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I


La saison de Bade était dans tout son éclat; et une
lutte qui s'était établie entre deux joueurs russes, le
prince Savine et le prince Otchakoff, offrait aux
curieux et à la chronique les péripéties les plus émouvantes.


C'était pendant l'hiver précédent que le prince Otchakoff
avait fait son apparition dans le monde parisien,
et en quelques mois, par ses gains ou ses
pertes, surtout par le sang-froid imperturbable et le
sourire dédaigneux avec lesquels il acceptait une culotte
de cinq cent mille francs, il s'était conquis une
réputation tapageuse qui avait failli donner la jaunisse
au prince Savine, habitué depuis de longues années à
se considérer orgueilleusement comme le seul Russe
digne d'occuper la badauderie parisienne.


C'était un petit homme chétif et maladif que ce
prince Otchakoff et qui, n'ayant pas vingt-cinq ans,
paraissait en avoir quarante, bien qu'il fût blond et
imberbe. Dans ce Paris où l'on rencontre tant de
physionomies ennuyées et vides, on n'avait jamais vu
un homme si triste, et rien qu'à le regarder avec ses
traits fatigués, ses yeux éteints, son visage jaune et
ridé, son attitude morne, on était pris d'une irrésistible
envie de bâiller.


Après avoir essayé de tout il avait trouvé qu'il n'y
avait que le jeu qui lui donnât des émotions, et il
jouait pour se sentir vivre autant que pour faire du
bruit en ce monde, ce qui était sa grande, sa seule
ambition.


Sa santé étant misérable, sa fortune étant inépuisable,
le jeu était le seul excès qu'il pût se permettre,
et il jouait comme d'autres s'épuisent, s'indigèrent ou
s'enivrent.


Comme tant d'autres, il aurait pu se faire un nom
en achetant des collections de tableaux ou de potiches
qui l'auraient ennuyé, en prenant une maîtresse
en vue qui l'aurait affiché, en montant une
écurie de course qui l'aurait dupé; mais en esprit
pratique qu'il était, il avait trouvé que le plus simple
encore et le moins fatigant, était d'abattre nonchalamment
une carte, de pousser une liasse de billets
de banque à droite ou à gauche et de dire sans se
presser: «Je tiens.»


Et ce calcul s'était trouvé juste. En six mois ce
nom d'Otchakoff était devenu célèbre, les journaux
l'avaient cité, tambouriné, trompété, et la foule moutonnière
l'avait répété. Ce jeune homme, qui n'avait
jamais fait autre chose dans la vie que de tourner une
carte et de combiner un coup, était devenu un personnage.


Mais une réputation ne surgit pas ainsi sans susciter
la jalousie et l'envie: le prince Savine, qui de
très bonne foi croyait être le seul digne de représenter
avec éclat son pays à Paris, avait été exaspéré par
ce bruit. Si encore cet intrus, qui venait prendre une
part, et une très grosse part de cette célébrité mondaine
qu'il voulait pour lui tout seul avait été Anglais,
Turc, Mexicain, il se serait jusqu'à un certain point
calmé en le traitant de sauvage; mais un Russe! un
Russe qui se montrait plus riche que lui, Savine! un
Russe qu'on disait, et cela était vrai, d'une noblesse
plus haute et plus ancienne que la sienne à lui Savine!
Il fallait que n'importe à quel prix, même au
prix de son argent, auquel il tenait tant, il défendit sa
position menacée et se maintînt au rang qu'il avait
conquis, qu'il occupait sans rivaux depuis plusieurs
années et qui le rendait si glorieux.


Alors, lui toujours si rogue et si gonflé, s'était fait
l'homme le plus aimable du monde, le plus affable, le
plus gracieux avec quelques journalistes qu'il connaissait,
et il les avait bombardés d'invitations à déjeuner,
ne s'adressant, bien entendu, qu'à ceux qu'il
savait assez vaniteux pour être fiers d'une invitation à
l'hôtel Savine et en situation de parler de ses déjeuners
dans leurs chroniques et aussi de tout ce qu'il
voulait qu'on célébrât: son luxe, sa fortune, sa noblesse,
son goût, son esprit, son courage, sa force, sa
santé, sa beauté.


Puis, après s'être assuré le concours de cette fanfare,
il avait commencé sa manoeuvre.


Trois jours après une perte énorme subie par Otchakoff
avec son flegme ordinaire, Raphaëlle, la
maîtresse de Savine, avait vu arriver un matin dans
la cour de son hôtel deux chevaux russes superbes,
deux de ces puissants trotteurs qui battent, en se
jouant, les anglais comme les arabes, et Savine n'avait
pas tardé à paraître. Comme Raphaëlle menacée
d'une angine disait qu'elle était désolée de ne pas
pouvoir faire atteler ses chevaux ce jour même et de
sortir, il s'était fâché. C'était justement l'ouverture
de la réunion de printemps à Longchamp, et il
voulait que ses chevaux fussent vus de tout Paris à
cette réunion à l'aller et au retour; il ne les avait fait
venir de son haras et ne les avait donnés que pour
cela. «Si vous ne pouvez pas vous en servir, avait-il
dit, je les garde pour moi, je m'en sers aujourd'hui,
et, une fois qu'ils seront entrés dans mes écuries,
ils n'en sortiront pas. En vous enveloppant bien,
vous n'aurez pas trop froid: il ne faut pas s'exagérer
son mal ou l'on se priverait de tout.» Au risque
d'en mourir, car il soufflait un vent glacial, Raphaëlle
avait été aux courses, et à l'aller comme au
retour ses trotteurs à la robe grise avaient provoqué
l'admiration des hommes et l'envie des femmes.


Il fallait continuer, car, de son côté, Otchakoff continuait
de jouer, perdant toutes les nuits ou gagnant
des coups de trois ou quatre cent mille francs, tantôt
contre celui-ci, tantôt contre celui-là, sans jamais
lasser l'admiration de la galerie, qui répétait toujours
son même mot: «Cet Otchakoff, quel estomac!» ce
à quoi Savine répondait toutes les fois qu'il pouvait
répondre, en haussant les épaules et en disant que si
Otchakoff, avait de l'estomac devant un tapis vert,
il n'en avait pas devant une nappe blanche, le pauvre
diable étant incapable de boire seulement les quatre
ou cinq bouteilles de champagne qui, chez un vrai
Russe, remplace l'acte de naissance ou le passeport
pour prouver la nationalité.


Pour continuer la lutte, sinon avec économie, au
moins d'une façon qui ne fût pas nuisible à ses intérêts,
Savine qui depuis longtemps se contentait des
collections qu'il avait recueillies par héritage, s'était
mis à acheter des oeuvres d'art de toutes sortes: tableaux,
bronzes, livres, curiosités, n'exigeant d'elles
que quelques qualités spéciales: d'être authentiques,
d'être dans un parfait état de conservation, enfin de
coûter très cher, de telle sorte que lorsqu'il voudrait
les revendre,—ce qu'il espérait bien faire un jour,
tirant ainsi d'elles deux réclames, l'achat et la vente,
—il pût le faire avec bénéfice, sans autre perte que
celle des intérêts.


Alors, chaque fois qu'il avait fait une acquisition de
ce genre, les journaux l'avaient annoncée et célébrée:
le prince Savine, quel Mécène! Il est vrai que ce
Mécène ne répandait ses bienfaits que sur des artistes
morts depuis longtemps: Hobbema, Velasquez, Paul
Veronèse et autres qui ne lui savaient aucun gré de
ses largesses.


Mais un seul coup de baccara faisait oublier Mécène,
et Otchakoff, en une nuit heureuse ou malheureuse,
s'imposait à la curiosité publique d'une façon
autrement vivante et palpitante en perdant son argent
que s'il l'avait dépensé à acheter des Rubens ou des
Titien.


Ce fut alors que Savine exaspéré et perdant la tête,
se décida à lutter contre son rival en employant les
mêmes armes que celui-ci, c'est-à-dire à coups de
millions.


Otchakoff, ne trouvant plus à jouer des grosses parties
à Paris pendant la saison d'été, était venu à
Bade jouer contre la banque, et Savine l'avait suivi,
se disant qu'un homme habile et prudent qui joue
contre une banque de jeu ne doit perdre que dans une
certaine mesure qui peut se calculer mathématiquement,
et même qu'il peut gagner.


Le tout était donc d'être cet homme habile et prudent.


Heureusement, les professeurs de systèmes tous
plus infaillibles les uns que les autres ne manquent
pas pour ceux qui veulent jouer à coup sûr; il y en a à
Paris, et à cette époque il y en avait dans toutes les
villes d'eaux où l'on jouait: à Bade, à Hombourg, à
à Wiesbaden, à Ems, à Spa, où ils tenaient boutiques
de renseignements et de leçons.


Dans un de ses séjours à Bade, Savine avait rencontré
un de ces professeurs: un vieux gentilhomme
français de grand nom et de belle mine qui, après
avoir perdu plusieurs fortunes au jeu, offrait aux
jeunes gens qui voulaient bien l'écouter «une rectitude
de combinaisons inexorables» pour faire sauter
la banque; mais alors, ne pensant pas à jouer, il s'en
était débarrassé en lui faisant l'aumône de quelques
florins que le vieux professeur allait perdre avec une
«rectitude inexorable» ou qu'il employait à faire insérer
dans les journaux des annonces pour tâcher de
trouver des actionnaires qui lui permissent d'essayer
en grand son système.


Arrivé à Bade il avait cherché son homme aux
«combinaisons inexorables», ce qui n'était pas difficile,
car on était sûr de le trouver à la Conversation,
assis sur une chaise devant la table de trente-et-quarante,
suivant le jeu auquel il ne pouvait pas prendre
part et notant les coups sur un carton qu'il perçait
d'une épingle.


Le marquis de Mantailles était si bien absorbé dans
son travail qu'il n'avait pas vu Savine, et qu'il avait
fallu que celui-ci lui frappât sur l'épaule pour appeler
son attention; mais alors il avait vivement quitté le
jeu pour faire ses politesses au prince, qui l'avait emmené
dans les jardins, ne voulant pas qu'on le vît en
conférence avec le vieux professeur de jeu, ni qu'on
surprit un seul mot de leur entretien.


—Six cent mille francs seulement, prince, s'écria-t-il,
mettez six cent mille francs seulement à ma disposition,
et le monde est à nous.


Mais Savine avait tout de suite éteint ce beau feu
il n'apporterait pas ces six cent mille francs, il n'en
apporterait pas cinquante mille, pas même dix mille;
mais il était disposé, dans un but moral et pour sauver
les malheureux qui se ruinaient, à essayer le système
des «combinaisons inexorables,» seulement il voulait
l'essayer lui-même; bien entendu il le payerait... s'il
gagnait.


Le lendemain matin, le marquis de Mantailles
s'était présenté à la porte du pavillon que le prince
Savine occupait sur le Graben, et tout de suite il avait
été introduit; Savine, bien que mal éveillé, avait remarqué
qu'il était porteur d'une sorte de petite boîte
plate enveloppée dans une serviette de serge grise et
d'un petit sac de toile comme ceux dont se servent les
joueurs de loto.


—Je ne recevrai personne, dit Savine au domestique
qui avait introduit le marquis.


Pendant ce temps, le vieux joueur avait précieusement
déposé sa boîte et son sac sur une table; puis,
le domestique étant sorti, il s'était approché du lit de
Savine: sa physionomie s'était transfigurée; il avait
l'air d'un pauvre vieux bonhomme usé, écrasé en entrant,
maintenant il s'était relevé, c'était un homme
digne et fier, inspiré, sûr de lui.


—Avant tout, je dois vous montrer par l'expérience
la rigoureuse exactitude de ce que je viens de vous expliquer,
et c'est dans ce but que je me suis muni de
différents objets utiles à ma démonstration.


Ces objets utiles à la démonstration des «combinaisons
inexorables» étaient une petite roulette, un tapis
de drap divisé comme le sont les tables de trente-et-quarante,
six jeux de cartes, et enfin, dans le sac en
toile, des haricots blancs et rouges.


Aussitôt que le professeur eut étalé son tapis sur
une table et disposé en deux masses ses haricots, les
rouges pour Savine, les blancs pour lui, la démonstration
commença; à onze heures, Savine avait deux
cent-quarante haricots gagnés contre la banque, c'est-à-dire
deux cent-quarante mille francs.


Le lendemain, la démonstration continua; puis le
surlendemain, pendant dix jours, et au bout de ces dix
jours Savine avait gagné dix-neuf cent cinquante
haricots, c'est-à-dire près de deux millions de francs.


L'expérience était décisive; maintenant c'étaient de
vrais billets de banque que Savine pouvait risquer;
mais, chose extraordinaire, au lieu de gagner il perdit.


Et cela était d'autant plus exaspérant que, ce jour-là,
Otchakoff fit sauter la banque au milieu de l'enthousiasme
général.


Le lendemain Savine perdit encore, puis le troisième
jour, puis le quatrième.


—Courage, disait le marquis de Mantailles, plus
vous perdez, plus vous avez de chance de gagner; l'équilibre
ne peut pas ne pas se rétablir.


Cependant il ne se rétablit point; au bout de quinze
jours, Savine avait perdu cinq cent mille francs, et ce
qui lui était plus sensible encore que cette perte d'argent,
il les avait perdus sans que cela fit sensation et
tapage.


—Il n'a pas de chance, le prince Savine, disait-on.


—Et pourtant il est prudent.


Prudent et malheureux, c'était trop; quelle honte!


Cependant il n'abandonna pas la lutte; mais, puisque
le jeu ne soulevait pas le tapage qu'il avait espéré,
il chercha un autre moyen pour forcer l'attention
publique à se fixer sur lui, et il crut le trouver en
s'attachant très ostensiblement à une jeune fille, mademoiselle
Corysandre de Barizel, qui, par sa beauté
éblouissante, était la reine de Bade, comme Otchakoff
en était le roi par son audace au jeu.













II


C'était aussi l'hiver précédent, presque en même
temps qu'Otchakoff, que la belle Corysandre, sous la
conduite de sa mère, la comtesse de Barizel, avait fait
son apparition à Paris.


Elle venait, disait-on, d'Amérique, de la Louisiane,
où son père, le comte de Barizel, qui descendait des
premiers colons français établis dans ce pays, avait
possédé d'immenses propriétés, aux mains de sa famille
depuis près de deux cents ans; le comte avait été
tué dans la guerre de Sécession, commandant une brigade
de l'armée du Sud, et sa veuve et sa fille avaient
quitté l'Amérique pour venir s'établir en France, où
elles voulaient vivre désormais.


C'était dans une des deux grandes fêtes que donnait
tous les ans le financier Dayelle qu'elles avaient paru
pour la première fois.


Bien que Dayelle ne fût qu'un homme d'argent, un
enrichi, les fêtes qu'il donnait dans son hôtel de la rue
de Berry comptaient parmi les plus belles et les mieux
réussies de Paris. Quand on avait un grand nom ou
quand on occupait une haute situation on se moquait
bien quelquefois, il est vrai, de Dayelle en rappelant
d'un air dédaigneux qu'il avait commencé la vie par
être commis chez un marchand de toile, puis fabricant
de toile lui-même, puis filateur de lin, puis banquier,
puis l'un des grands faiseurs de son temps; mais on
n'en recherchait pas moins les invitations de ce parvenu
qui, deux fois par an, pour chacune de ses fêtes,
ne dépensait pas moins de cent mille francs en décorations
nouvelles, en fleurs, et surtout en artistes qu'on
n'entendait que chez lui.


Ce n'était pas seulement les meilleurs artistes que
Dayelle tenait à offrir à ses invités, c'était encore tout
ce qui, à un titre quelconque: gloire, talent, beauté,
fortune, promettait d'arriver bientôt à la célébrité; il
ne fallait pas être contesté, mais d'autre part il ne fallait
pas non plus être consacré, puisqu'il avait la prétention
d'être lui-même le consacrant. Aussi en allant
chez lui s'attendait-on toujours à quelque surprise.
Quelle serait-elle? On n'en savait rien, car il la cachait
avec soin pour que l'effet produit fût plus grand; mais
enfin on savait qu'on en aurait une qui, pour ne pas
figurer sur le programme, faisait cependant partie
obligée de ce programme.


Celle que causa la beauté de Corysandre fut des plus
vives et pendant huit jours elle fournit le sujet de toutes
les conversations.


—Vous avez vu cette jeune Américaine avec sa
mère?


—Parbleu, seulement ce n'est pas une Américaine,
c'est une française; elle est d'origine française: il y a
encore dans le Poitou des Barizel de très vieille et très
bonne noblesse, et c'est d'un membre de cette famille
qui, il y a plus de deux cents ans, alla s'établir en
Amérique, que descend cette belle jeune fille.


—Riches les Barizel?


—On le dit: cinq ou six cent mille francs de rente;
mais je n'en sais rien. Si vous avez des prétentions à
la main de cette belle fille, ne tablez donc pas sur ce
que je vous dis; ces fortunes d'Amérique ressemblent
souvent aux bâtons flottants. La seule chose certaine,
c'est que la mère a acheté un terrain dans les Champs-Elysées
où elle va, dit-on, faire construire un hôtel.


—Ça c'est quelque chose.


—C'est beaucoup si l'hôtel est construit; mais s'il
ne l'est pas, si on en voit jamais que le plan, ce n'est
rien. J'ai connu des gens qui, avec un terrain et un
plan qu'ils montraient à propos et dont ils parlaient;
ont pendant de longues années fait croire à une fortune
qui n'existait pas et n'avait jamais existé.


—C'est pour cette fortune que Dayelle l'a invitée à
sa fête.


—Il l'aurait bien invitée pour la beauté de la fille,
sans doute.


—Je n'ai jamais vu d'aussi beaux cheveux blonds.


—Il n'y a plus de blondes.


—Au moins il n'y en a plus de ce blond; il y a des
blondes châtain, des blondes cendré, il n'y a plus de
blondes pures, de ce blond de moissons mûries par le
soleil; c'est ce qu'on peut appeler la sincérité du blond.


—C'est déjà quelque chose d'avoir de la sincérité
dans les cheveux.


—Ce serait peu, mais elle paraît en avoir ailleurs:
ainsi dans son front si pur, dans ses yeux naïfs, et son
regard limpide, dans sa bouche innocente, dans son
attitude modeste. Naïve, douce, modeste et admirablement
belle d'une beauté qui s'impose par l'éclat et la
majesté, voilà une réunion qui est rare. Maintenant
a-t-elle cette sincérité dans le coeur et dans l'esprit?
Cela, je l'ignore, elle ne dit rien ou presque rien: et
sous ce rapport il est difficile de la juger; je ne parle
que de ce j'ai vu, et ce que j'ai vu, ce qui m'a frappé,
ce qui m'a ébloui c'est sa beauté, c'est cette chevelure
blonde, ces yeux bruns sous un sourcil pâle, ce teint
d'une blancheur veloutée, enfin c'est, comme disaient
nos pères, ce port de reine bien curieux vraiment,
bien extraordinaire chez une jeune fille qui n'a pas dix-huit
ans.


—En a-t-elle même dix-sept?


—La mère dit dix-huit.


—On a vu des mères vieillir leurs filles pour s'en
débarrasser plus vite.


—La mère est encore fort bien.


—Un peu empâtée.


—Une créole.


—Est-elle créole?


—Elle en a l'air.


—Elle a même l'air plus que créole.


—C'est peut-être une octoroon.


—Qu'est-ce que c'est que ça, une octoroon?


—C'est la descendante d'un blanc et d'une négresse
arrivée à la huitième génération; chez elle le sang
noir a si bien disparu qu'il n'en reste plus trace,
même pour l'oeil exercé d'un créole; ni la paume de sa
main, ni ses ongles ne disent plus rien de son origine.


C'était cette belle Corysandre qui, lorsque les salons
s'étaient fermés à Paris, était venue avec sa mère passer
la saison à Bade.


Et là on avait parlé d'elle comme on en avait parlé à
Paris, car s'il est des gens qui passent partout inaperçus,
il en est d'autres qui ne peuvent faire un pas sans
provoquer le tapage et la curiosité.


Cependant, leur installation fort modeste dans un
petit chalet des allées de Lichtenthal n'avait rien du
faste insolent de quelques étrangers qui semblent n'être
venus à Bade que pour y trouver le plaisir de dépenser
leur argent avec ostentation: trois domestiques noirs,
un homme et deux femmes; une calèche louée au mois;
il n'y avait certes pas là de quoi forcer l'attention; avec
cela un cercle de relations assez banal, une loge au
théâtre, une heure de station à la musique, une promenade
rapide dans les salons de la Conversation sans
jamais risquer un florin à la table de la roulette, tous
les matins la messe à l'église catholique, c'était tout.


Il était impossible de mener une vie plus simple et
cependant...


Cependant toutes les fois que madame de Barizel et
sa fille se montraient quelque part, il n'y avait plus
d'yeux que pour elles ou tout au moins pour Corysandre,
et instantanément c'était d'elles qu'on s'occupait.


—Pourquoi parle-t-on tant d'elle, même dans les
journaux?


—Notre temps est celui de la réclame; tout finit
par se placer avec des annonces bien faites et souvent
répétées: la mère s'entoure de journalistes.


S'il n'était pas rigoureusement exact de dire que
madame de Barizel recherchait les journalistes, au
moins était-ce vrai en partie et particulièrement pour
un correspondant de journaux français et américains
nommé Leplaquet.


Ancien médecin dans la marine de l'État, ancien
directeur d'un journal français à Bâton-Rouge, Leplaquet
était bien réellement le commensal de madame de
Barizel et en quelque sorte son homme d'affaires, au
moins pour certaines affaires. On disait et il le racontait
lui-même, qu'il l'avait connue en Amérique, où il
avait été son ami et plus encore l'ami de M. de Barizel;
à propos de cette liaison ancienne il était même
plein d'histoires plus ou moins intéressantes qu'il
contait volontiers, même sans qu'on les lui demandât,
et dans lesquelles la grosse fortune et la haute situation
de son ami le comte de Barizel, un type d'honneur
et d'intrépidité, remplissaient toujours une place
considérable; en Amérique, où lui Leplaquet, était un
personnage, il n'avait connu que des personnages, et
parmi les plus élevés, son bon ami Barizel.


Ces histoires, on les écoutait parce qu'elles étaient
généralement bien dites et avec une verve méridionale
qui s'imposait; mais on les eût peut-être mieux
accueillies et avec plus de confiance si le conteur avait
été plus sympathique. Malheureusement ce n'était
pas le cas de Leplaquet, qui, avec sa face plate, son
front bas, ses yeux fuyants, son air sombre, son attitude
hésitante, inspirait plutôt la défiance que la sympathie,
la répulsion que l'attraction.


D'autre part, le trop d'empressement qu'il mettait
à les conter à tout propos et souvent hors de propos
leur nuisait aussi: on s'étonnait que cet homme qui,
ordinairement, disait du mal de tout le monde, cherchât
si obstinément les occasions de dire du bien de la
seule madame de Barizel.


De même on cherchait aussi pourquoi il déployait
tant de zèle à racoler des convives pour les dîners de
madame de Barizel.


Bien entendu, c'était dans son monde qu'il les prenait,
ces convives, parmi les artistes, les musiciens, les
peintres, les sculpteurs, surtout parmi les journalistes,
ses confrères, français ou étrangers; il suffisait, qu'on
tînt une plume, quelle qu'elle fût, pour être invité par
lui chez madame de Barizel.


Bien que des invitations de ce genre fussent assez
fréquentes à Bade, où plus d'une femme en vue employait
ses amis à l'enrôlement d'une petite cour composée
de gens qui avaient un nom, la persistance et
l'activité que Leplaquet apportait à ces enrôlements
étaient si grandes qu'elles ne pouvaient pas ne pas
provoquer un certain étonnement. C'était à croire
qu'il guettait ceux qu'il pouvait inviter, car dès qu'ils
arrivaient et à leurs premiers pas dans Bade, il sautait
sur eux et les enveloppait.


Le lendemain, l'invité de Leplaquet s'asseyait à la
droite de la comtesse de Barizel, qui se montrait une
femme supérieure dans l'art de chatouiller la vanité
littéraire de son convive, dont la veille elle ne connaissait
même pas le nom, lui répétant avec une grâce
pleine de charme la leçon qu'elle avait apprise de Leplaquet;
et le surlendemain, au sortir du lit, de bonne
heure, encore sous l'influence des beaux yeux de
Corysandre, les oreilles encore chaudes des compliments
de la comtesse, il envoyait à son journal une
correspondance consacrée à la gloire des Barizel.













III


Une maison hospitalière: comme l'était celle de
madame de Barizel devait s'ouvrir facilement pour le
prince Savine.


En relations avec Dayelle depuis longtemps, Savine
n'eut qu'à attendre une visite de celui-ci à Bade pour
se faire présenter à la comtesse, et bientôt on le vit
partout aux côtés de la belle Corysandre.


Ce ne fut qu'un cri:


—Le prince Savine va épouser mademoiselle de
Barizel.


C'était ce que Savine voulait. On parlait de lui, on
s'occupait de lui, lorsqu'il paraissait quelque part, il
avait la satisfaction enivrante pour sa vanité de voir
qu'il faisait sensation; il était revenu à ses beaux
jours, Otchakoff serait éclipsé.


Pensez-donc, un mariage entre le riche Savine et la
belle Corysandre, quel inépuisable sujet de conversation!


Il levait les yeux dans un mouvement d'extase, mais
il ne répondait pas.


Cette femme adorable serait-elle la sienne? Serait-il
ce mari bienheureux?


Cela ne faisait pas de doute pour aucun de ceux qui
avaient assisté à ces explosions d'enthousiasme, et
cependant personne ne pouvait dire que Savine s'était
nettement et formellement prononcé à ce sujet.


Il voulut davantage, mais, sans s'engager, sans
qu'un jour madame de Barizel ou même tout simplement
le premier venu pussent s'appuyer sur un fait
positif et précis pour soutenir qu'il avait voulu être le
mari de Corysandre, car il avait une peur effroyable
des responsabilités, quelles qu'elles fussent.


Si ordinairement et en tout ce qui ne lui était pas
personnel, il n'avait que peu d'imagination, il se
montrait au contraire fort ingénieux et très fertile en
ressources, en inventions, en combinaisons pour tout
ce qui s'appliquait immédiatement à ses intérêts ou
devait les servir.


Ce qu'il trouva ce fut une fête de nuit en pleine
forêt, avec bal et souper, organisée en l'honneur de
Corysandre. En choisissant un endroit pittoresque
qui ne fût pas trop éloigné de Bade, de façon qu'on
pût y arriver facilement, il était sûr à l'avance de voir
ses invitations recherchées avec empressement. Sans
doute la dépense qu'entraînerait cette fête serait
grosse, et c'était là pour lui une considération à peser;
mais, tout compte fait, elle ne lui coûterait pas plus
qu'une séance malheureuse, comme celles qu'il avait
eues en ces derniers temps à la table de trente-et-quarante,
et l'effet produit ne pouvait pas manquer
d'être considérable et retentissant. D'ailleurs il n'était
pas dans son intention de prodiguer ses invitations:
plus elles seraient rares, plus elles seraient précieuses,
et les malheureux qu'il ferait parleraient de lui autant
que les heureux,—ce qu'il voulait.


Après avoir soigneusement étudié les environs de
Bade, l'emplacement qu'il adopta fut un petit plateau
boisé situé entre le vieux château et l'entassement de
roches sillonnées de crevasses qu'on appelle les
Rochers; il y avait là une clairière entourée de superbes
sapins au tronc et aux rameaux, recouverts
d'une mousse blanche, qui pendait çà et là en longs
fils, et dont le sol était à peu près uni, c'est-à-dire tout
à fait à souhait pour qu'on y pût danser et pour qu'on
y dressât les tentes sous lesquelles on servirait les
tables du souper.


En moins de huit jours, tout fut organisé et Savine
eut la satisfaction de se voir poursuivi et assiégé de
demandes d'invitations.


Quel chagrin, quel désespoir pour lui de refuser;
mais le nombre des invités avait été fixé à cent par
suite de l'impossibilité de dresser sur ce terrain tourmenté
des tentes assez grandes pour recevoir autant
de convives qu'il aurait désiré. Ce désespoir avait été
tel qu'il s'était décidé à porter le nombre de cent, à
cent cinquante; puis, devant les instances dont il avait
été accablé, et pour ne peiner personne, de cent cinquante
à deux cents.


Mais s'il se donna le plaisir pour lui très doux de
refuser de hauts personnages qui ne pouvaient pas le
servir, par contre il n'eut garde de ne pas s'assurer la
présence des journalistes qui se trouvaient en ce moment
à Bade.


En réalité c'était pour eux que la fête était donnée.


Aussi ce fut entre eux et Corysandre que pendant
cette fête il se partagea, n'ayant d'attentions et de gracieusetés
que pour elle et pour eux; pour tous ses
autres invités, affectant une morgue hautaine.


Mais tandis qu'avec Corysandre il affichait l'empressement,
l'entourant, l'enveloppant, ne la quittant
presque pas, de façon à bien marquer l'admiration et
l'enthousiasme qu'elle lui inspirait, avec les journalistes,
au contraire, il se tenait sur la réserve et c'était
seulement quand il croyait n'être pas vu ou entendu
qu'il leur témoignait sa bienveillance, prenant toutes
les précautions pour qu'on ne pût pas supposer qu'il
était en relations suivies avec ces gens-là.


—Comment trouvez-vous cette petite fête?


—Admirable.


—Vous en direz quelques mots?


—C'est-à-dire que je lui consacrerai mon prochain
article tout entier.


—Avec discrétion, n'est-ce pas? C'est un service,
que je vous demande; si vous pouvez ne pas parler de
moi n'en parlez pas; j'ai l'horreur de tout ce qui ressemble
à la réclame.


—Si cela vous contrarie trop, je peux ne rien dire
de cette fête.


—Oh! non, je ne veux pas, vous demander ce sacrifice:
je comprends qu'un sujet d'article est chose
précieuse, et je ne veux pas vous priver de celui-là;
seulement je vous prie d'observer une certaine réserve
en tout ce qui me touche personnellement, ou
mieux, vous voyez que j'agis avec vous en toute franchise,
je vous prie si vous n'envoyez pas votre article
tout de suite, de me le lire. Voulez-vous?


—Volontiers.


—Comme cela je serai responsable de ce que vous
aurez dit et je ne pourrai avoir pour votre obligeance
et votre sympathie que des sentiments de reconnaissance.
A demain, n'est-ce pas?


Le lendemain, aux heures qu'il avait eu soin d'échelonner
pour que ceux qui devaient trompéter son nom
ne se trouvassent point nez à nez, il entendit la lecture
des différents articles qui allaient chanter sa
gloire aux quatre coins du monde; et alors ce furent
de sa part des éloges sans fin.


—Charmant, adorable! quel talent; mon Dieu!
C'est une perle, cet article, je n'ai jamais rien lu
d'aussi joli, et quelle délicatesse de touche, quelle
grâce! Je ne risquerai qu'une observation. Vous permettez,
n'est-ce pas?


—Comment donc.


—C'est une prière que je veux dire: la réserve que
je vous avais demandée, vous ne l'avez peut-être pas
observée aussi complète que j'aurais voulu, mais
passons; ce que je désire, ce n'est pas une suppression,
c'est une addition: je serais bien aise que
vous glissiez un mot sur mon titre et sur le rang que
j'occupe dans la noblesse russe; il y a tant de
princes russes d'une noblesse douteuse,—ce n'est
pas positivement pour Otchakoff que je dis cela,—je
ne voudrais pas que le public français, mal instruit
de ces choses, me confondît avec ces gens-là; voulez-vous?


—Avec plaisir.


—Alors je vais vous donner des renseignements...
authentiques.


Avec le second les éloges reprirent:


—Charmant, adorable! quel talent, mon Dieu!


Il ne présenta aussi qu'une observation, «non
pour demander une suppression, mais pour indiquer
une addition qui lui serait agréable».


—Ce serait de glisser un mot sur ma fortune, il y a
tant de fortunes russes peu solides que je ne voudrais
pas qu'on confondît la mienne avec celles-là, et qu'on
crût que parce que je donne des fêtes je me livre à des
prodigalités et à des folies; si vous le désirez je vais
vous donner des renseignements... authentiques. Pour
ma noblesse, il est inutile d'en rien dire, elle est,
grâce à Dieu, bien connue.


Avec le troisième, il commença aussi par des éloges
et ce ne fut qu'après avoir épuisé toute sa collection
d'adjectifs qu'il demanda une petite addition, non pour
parler de sa noblesse ou de sa fortune: elles étaient,
grâce à Dieu, bien connues; mais pour qu'on rappelât
son duel avec le comte de San-Estevan et pour qu'on
glissât un mot discret sur la fermeté et le courage
qu'il avait montrés en cette circonstance.


Avec le quatrième, l'addition ne dut porter ni sur la
noblesse, ni sur la fortune, ni sur son courage, toutes
choses qui, grâce à Dieu, étaient de notoriété publique,
mais sur sa générosité; parce qu'il donnait
des fêtes qui lui coûtaient fort cher, il ne voulait pas
qu'on crût qu'il ne pensait pas aux malheureux.


Otchakoff était battu.













IV


On ne pouvait pas parler ainsi du mariage de Savine
avec la belle Corysandre sans que ce bruit arrivât
aux oreilles de la personne qui justement avait le plus
grand intérêt à l'apprendre: Raphaëlle, la maîtresse
du prince, retenue à Paris par le rôle qu'elle jouait
dans une pièce en vogue, et aussi parce que son amant
n'avait pas voulu l'emmener avec lui.


Mais elle connaissait trop bien son prince pour admettre
que ce mariage fût possible: Savine ne se marierait
que quand il serait impotent, et ce serait pour
avoir une garde-malade sûre, dont il provoquerait la
sollicitude, l'intérêt et les soins par toutes sortes de
belles promesses, que naturellement il ne tiendrait
pas. Quant à penser qu'il était pris par l'amour et la
passion, cette idée était pour elle si drôle et si invraisemblable
qu'elle ne s'y arrêtait même pas: Savine
amoureux, Savine passionné; cela la faisait rire aux
éclats.


Ce fut même par un de ces éclats de rire qu'elle
accueillit la première fois cette nouvelle, quand une de
ses bonnes amies vint la lui annoncer hypocritement
avec des larmes dans la voix, mais aussi avec la juste
satisfaction dans le coeur qu'éprouve une pauvre
femme qui n'a pas eu en ce monde la chance à laquelle
elle avait droit, à voir enfin abaissée une de celles qui
lui ont volé sa part de bonheur.


Cependant, à la longue et peu à peu, à force d'entendre
et de lire le même mot sans cesse répété, «le
mariage du prince Savine avec mademoiselle de Barizel»,
elle finit par s'inquiéter. Un bruit aussi persistant
ne pouvait pas se propager ainsi sans reposer sur
quelque chose de sérieux.


La prudence exigeait qu'elle vît clair en cette affaire.


Ce n'était point un rôle facile à remplir que celui de
maîtresse de Son Excellence le prince Vladimir Savine;
elle le savait mieux que personne, et depuis
longtemps elle l'eût abandonné sans certains avantages
auxquels elle tenait assez fortement pour tout
supporter. Et il y avait des femmes qui l'enviaient! Si
elles savaient de quel prix, de quels dégoûts, de
de quelles fatigues, de quels efforts elle payait son
luxe, ses diamants, ses équipages, ses toilettes, son
hôtel des Champs-Élysées! Mais on ne voyait que la
surface brillante de ce qui s'étalait insolemment en
public; elle seule connaissait le fond des choses, le
bourbier dans lequel elle se débattait, comme elle
seule connaissait la cravache qui plus d'une fois avait
bleui sa peau.


Après avoir bien réfléchi à la situation, Raphaëlle
trouva que la seule personne qu'elle pouvait charger
de cette enquête délicate était son père.


Depuis qu'elle habitait son hôtel des Champs-Elysées,
elle avait été obligée de se séparer de sa famille,
Savine n'étant pas homme à supporter une communauté
que le duc de Naurouse et Poupardin avaient
bien voulu tolérer: il ne reconnaissait pas à sa maîtresse
le droit d'avoir un père et une mère, pas plus
qu'il ne lui reconnaissait celui d'avoir d'autres amants
elle devait être à lui, entièrement à sa disposition,
sans distraction du matin au soir et du soir au matin;
s'il permettait qu'elle restât au théâtre, c'était parce
qu'il était flatté dans sa vanité de l'entendre applaudir
et de lire son nom en vedette sur les colonnes du boulevard
ou dans les réclames des journaux. C'était une
grâce qu'il faisait au public comme il lui en avait fait
une du même genre en exposant ses trotteurs dans
les concours hippiques. Qui aurait osé dire qu'il
n'était pas libéral et qu'il n'usait pas noblement de sa
fortune!


Ne pouvant pas demeurer avec leur fille, M. et
madame Houssu avaient loué un logement dans la
rue de l'Arcade, où M. Houssu avait continué son
commerce de prêts en y joignant un bureau de «renseignements
intimes et de surveillances discrètes.»
Une circulaire qu'il avait largement répandue expliquait
ce qu'étaient ces renseignements intimes et ces
surveillances discrètes, rien autre chose que l'espionnage
au profit des jaloux: maris, femmes, maîtresses,
qui voulaient savoir s'ils étaient trompés et
comme ils l'étaient. Mais cela n'était point dit crûment,
car M. Houssu, qui avait des formes et de la
tenue, aimait le beau style aussi bien que les belles
manières. Peut-être, dans un autre quartier, ce beau
style qui mettait toutes choses en termes galants
eût-il nui à son industrie; mais sa clientèle se composait,
pour la meilleure part, de cuisinières qui fréquentaient
le marché de la Madeleine, de femmes de
chambre, de quelques cocottes dévorées du besoin
d'apprendre ce que faisaient leurs amis aux heures
où elles ne pouvaient par les voir, et tout ce monde
trouvait les circulaires de M. Houssu aussi claires que
bien écrites; c'était encore plus précis que les oracles
des tireuses de cartes et des chiromanciens, auxquels
ils avaient foi. D'ailleurs, quand on avait été une fois
en relations avec M. Houssu, on retournait le voir
volontiers: sa rondeur militaire, son apparente bonhomie,
la façon dont il jetait sa croix d'honneur au
nez de ses clients en avançant l'épaule gauche, qu'il
faisait bomber, inspiraient la confiance.


Maintenant que Raphaëlle était séparée de son
père et de sa mère, elle ne pouvait plus, comme au
temps où elle était la maîtresse du duc de Naurouse,
entrer chez eux aussitôt qu'elle avait un instant de
liberté et s'installer en caraco au coin du poêle pour
voir sauter le foie ou mijoter le marc de café; mais
toutes les fois que cela lui était possible elle se sauvait
de son hôtel des Champs-Élysées pour accourir déjeuner
dans le petit entresol de la rue de l'Arcade;
c'était avec joie qu'elle échappait aux valets à la tenue
correcte, aux sourires insolents et railleurs, que son
amant lui faisait choisir par son intendant, et qu'elle
venait tenir elle-même la queue de la poêle où cuisait
le déjeuner paternel; c'était là seulement, qu'entre
son père et sa mère et quelques amis de ses jours
d'enfance, elle redevenait elle-même, reprenant ses
habitudes, ses plaisirs, ses gestes, son langage d'autrefois,
qui ne ressemblaient en rien, il faut le dire, à
ceux de l'hôtel des Champs-Élysées et de sa position
présente.


Décidée à charger son père d'une surveillance intime
auprès de Savine, elle vint un matin rue de l'Arcade
à l'heure du déjeuner, arrivant comme à l'ordinaire
les bras pleins et les poches bourrées de
provisions de toutes sortes liquides et solides.


Un des grands plaisirs de M. Houssu était, lorsque
ses clients lui en laissaient le temps, de faire lui-même
sa cuisine, ne trouvant bon que ce qu'il avait
préparé de sa main.


Lorsque Raphaëlle entra, il était en manches de
chemise, occupé à couper du lard en petits morceaux.


—Tu viens déjeuner avec nous, dit-il gaiement, eh
bien, je vais te faire une omelette au lard dont tu me
diras des nouvelles; mais qu'est-ce que tu nous
apportes de bon?


Abandonnant son lard, il passa l'inspection des
provisions que Raphaëlle venait de poser sur sa table.


—Un jambon de Reims, bonne affaire, voilà qui
change ma stratégie culinaire, c'est un renfort qui arrive
à un général au moment de livrer bataille; je vais
mettre quelques tranches de jambon dans l'omelette,
tu vas voir ça;—il développa deux bouteilles;—vermouth,
vieux rhum, fameuse idée, tu es une bonne
fille, tu penses à tes parents, c'est bien, c'est très bien:
si nous prenions un vermouth avant déjeuner, ça nous
ouvrirait l'appétit.


Sans attendre une réponse, il se mit à déboucher
la bouteille de vermouth.


—Non, dit Raphaëlle, j'aime mieux une absinthe.


—Il n'y en a plus; nous avons fini le reste hier.


—Eh bien, on va aller en chercher.


Tirant une pièce d'argent de son porte-monnaie, elle
la tendit à sa mère qui essuyait la vaisselle mélancoliquement
dans un coin.


Madame Houssu se leva et ayant pris une fiole en
verre blanc, elle sortit pendant que Raphaëlle défaisant
son chapeau et sa robe—une robe de Worth,—les
accrochait à un clou, entre deux casseroles.


—C'est ça, ma fille, mets-toi à ton aise, dit
M. Moussu, il fait chaud.


Mais à ce moment madame Houssu rentra sans la
fiole.


—Et l'absinthe? demanda Raphaëlle.


—J'ai envoyé la fille de la concierge.


—Quelle bêtise! elle va licher la bouteille, s'écria
Raphaëlle.


—Allons, ma fille, dit M. Houssu, ne porte pas des
jugements aventureux sur cette enfant, à son âge...


—Avec ça qu'à son âge je n'en faisais pas autant!


Le feu était allumé, les oeufs étaient battus: l'omelette
fut vite cuite; le temps de boire les trois verres
d'absinthe, et l'on put se mettre à table: M. Houssu
au milieu, les manches de sa chemise retroussées jusqu'aux
coudes, le col déboutonné; à sa droite, madame
Houssu, correctement habillée; à sa gauche,
Raphaëlle, imitant le débraillé paternel et ayant pour
tout costume sa chemise et un jupon blanc.


M. Houssu commença par servir sa fille avec un air
triomphant.


—Goûte-moi ça, dit-il, est-ce moelleux, est-ce
soufflé? Tu as eu une fameuse idée de venir déjeuner
avec nous.


—J'ai à te parler.


—Eh bien, ma fille, parle en mangeant, comme je
t'écouterai.


—Tu as lu ce que les journaux disent du prince?


—Qu'il allait épouser une jeune Américaine.


—Il n'y a pas de fumée sans feu; en tout cas l'affaire
mérite d'être éclaircie et je compte sur toi pour
ça. Tu vas partir pour Bade et m'organiser une surveillance
intime, comme tu dis dans tes circulaires,
autour du prince Savine et de madame de Barizel,
cette Américaine.


—Moi! ton père!


—Eh bien?


—C'est à ton père que tu fais une pareille proposition!


—A qui veux-tu que je la fasse?


Vivement, violemment, M. Houssu se tourna vers
elle en jetant son épaule gauche en avant par le geste
qui lui était familier lorsqu'il voulait mettre sa décoration
sous les yeux d'un client qu'il fallait éblouir.


—Tu ne parlerais pas ainsi, s'écria-t-il en frappant
sa chemise de sa large main velue, si le signe de l'honneur
brillait sur cette poitrine.


—Puisqu'il n'y brille pas, écoute-moi et ne dis pas
de bêtises. On raconte que Savine va se marier. S'il
est quelqu'un que cela intéresse, c'est moi, n'est-ce
pas?


M. Houssu toussa sans répondre.


—Dans ces conditions, continua Raphaëlle, il faut
que je sache à quoi m'en tenir, et comme je ne peux
pas aller à Bade voir par moi-même comment les
choses se passent, je te demande de me remplacer.


—Moi, l'auteur de tes jours?


—Encore, s'écria Raphaëlle, impatientée, tu m'agaces
à la fin en nous la faisant à la paternité. En
voilà-t-il pas, en vérité, un fameux père qui abandonne
sa fille pendant vingt ans, c'est-à-dire quand
elle avait besoin de lui, et qui ne s'occupe d'elle que
quand elle commence à sortir de la misère, c'est-à-dire
quand il voit qu'il peut avoir besoin d'elle et
qu'elle est en état de l'obliger.


M. Houssu s'arrêta de manger, et, repoussant son
assiette, il se croisa les bras avec dignité.


—Si c'est pour le jambon de Reims que tu dis ça,
s'écria-t-il, c'est bas; nous aurions mangé notre
omelette, ta mère et moi, tranquillement, amicalement,
comme mari et femme; nous n'avions pas besoin
de tes cadeaux, tu peux les remporter. Si je mangeais
maintenant une seule bouchée de ton jambon, elle
m'étoufferait.


Du bout de sa fourchette, il piqua les morceaux de
jambon; puis, après les avoir poussés sur le bord de
son assiette, il se mit à manger les oeufs stoïquement,
sous les yeux de sa femme, qui n'osait pas
soutenir sa fille comme elle en avait envie, de peur
de fâcher ce bel homme, qu'elle s'imaginait avoir reconquis
depuis qu'il l'avait épousée.


Pendant quelques minutes le silence ne fut troublé
que par le bruit des couteaux et des fourchettes, car
cette altercation qui venait de s'élever entre le père et
la fille ne les empêchait ni l'un ni l'autre de manger.


La première, Raphaëlle, reprit la parole:


—Allons, père Houssu, dit-elle d'un ton conciliant,
tout ça c'est des bêtises; ne laisse pas ton jambon refroidir,
il ne vaudrait plus rien; mange-le en m'écoutant
et tu vas voir que je n'ai jamais eu l'intention de
te rien reprocher.


—Si c'est ainsi...


—Puisque je te le dis.


Ramenant vivement les tranches de jambon dans
son assiette, il en plia une en deux et la porta à sa
bouche.


—Je reprends maintenant mon affaire, continua
Raphaëlle. En voyant que l'on persistait à parler du
mariage de Savine avec cette Américaine, j'ai pensé
que tu pourrais aller à Bade et que tu verrais ce qu'il
y avait de vrai là-dedans. Personne ne peut faire cela
mieux que toi. Est-ce que ça ne rentre pas dans ton
métier? Que la scène se passe à Bade ou à Paris, c'est
la même chose; seulement, tu auras peut-être plus
de mal là-bas, en pays étranger, que tu n'en aurais à
Paris, où tu es chez toi.


—Ça c'est sûr.


—Aussi les prix de Bade ne peuvent-ils pas être
ceux de Paris. Cela ne serait pas juste.


Elle fit une pause et le regarda, mais sans affectation.
Il parut ne pas remarquer ce regard, qui était
plutôt une affirmation qu'une interrogation, et il continua
de manger.


—Ce que tu auras à faire, poursuivit Raphaëlle,
je n'ai pas à te l'indiquer, c'est ton métier et il me
semble qu'il est plus facile d'observer un homme
comme Savine, qui vit au grand jour, en représentation,
comme si le monde était un théâtre sur lequel il
doit se faire applaudir, que de suivre à la piste une
femme qui se cache de son mari ou une maîtresse qui
se défie de ses amants.


—On a des moyens à soi, dit M. Houssu sentencieusement.


—Enfin c'est ton affaire; moi, ce qui me touche,
c'est de savoir si véritablement Savine est amoureux
de mademoiselle de Barizel, ce qui, je te le dis à
l'avance, m'étonnerait joliment, étant donné le personnage,
ou bien s'il ne s'occupe pas seulement de
cette jeune fille, qu'on dit magnifique, précisément
parce qu'elle est magnifique et parce que d'autres
s'occupent d'elle. Et puis, ce qui me touche aussi,
mais pour le cas seulement où le prince te paraîtrait
pris, c'est de savoir ce que sont ces deux femmes;
la fille et la mère; si ce sont vraiment des honnêtes
femmes ou bien si ce ne sont pas tout simplement des
aventurières qui visent la grosse fortune de Savine.
Sur ces deux points: Savine amoureux et madame de
Barizel honnête ou aventurière, il me faut des renseignements
certains; n'épargne donc rien, je suis
décidée à payer le prix.


De nouveau elle le regarda en appuyant sur ses
dernières paroles de façon à les bien enfoncer.


Pendant quelques minutes M. Houssu resta silencieux,
n'ouvrant la bouche que pour manger, ce qu'il
faisait consciencieusement avec un bruit de mâchoires
régulier comme le tic tac d'un moulin.


—Si tu m'avais parlé ainsi tout d'abord j'aurais
compris; tandis que j'ai été suffoqué, indigné, tu sais,
moi, quand il s'agit de l'honneur; le sang ne me fait
qu'un tour et je m'emporte; quand on a été soldat,
vois-tu, on l'est toujours; et la proposition que tu me
faisais ou plutôt que je m'imaginais que tu me faisais
n'était pas de celles qu'écoute froidement un soldat,
un légionnaire.


Il se frappa la poitrine, qui résonna comme un
coffre.


—Du moment qu'il s'agit seulement de savoir, continua
M. Houssu, si le prince Savine ne poursuit pas
un mariage, je suis ton homme, car tu as des droits à
faire valoir.


—Un peu.


—Et quel autre qu'un père peut mieux les défendre?
Puisque l'occasion se présente, je ne suis pas fâché
de m'expliquer une bonne fois pour toutes sur ta
liaison avec le prince Savine. Si j'ai toléré cette liaison,
c'est d'abord parce qu'il faut laisser une certaine
liberté à une artiste, et puis c'est parce que j'ai toujours
cru à la parfaite innocence de cette liaison, ce
qui est bien naturel entre une femme comme toi et un
homme comme lui.


—Tout ce qu'il y a de plus naturel.


—Eh bien! ton père te tend la main.


Et, de fait, il la lui tendit, grande ouverte, avec un
geste de théâtre.


—Il fera son devoir, compte sur lui; il saura empêcher
ce mariage avec cette Américaine; il saura
aider le tien; il saura même... s'il le faut... l'exiger.


—Contente-toi d'empêcher celui de mademoiselle
de Barizel, s'il est vrai qu'il doive se faire.


—Là-dessus je ne prendrai conseil que de ma
conscience de père.


—Quand peux-tu partir?


—Tout de suite, si tu veux.


Mais il se reprit:


—Demain, après-demain, dans quelques jours.


—Pourquoi pas ce soir?


—Tu n'aurais pas dû me faire cette question, mais
avec toi il ne faut pas de fausse honte et j'aime mieux
te dire qu'avant de partir, il me faut réunir les fonds
nécessaires, non seulement à mon voyage, mais encore
à l'achat de certaines indiscrétions qu'il me
faudra peut-être payer cher.


—Ce n'est pas ainsi que les choses doivent se passer:
le voyage et les indiscrétions, c'est moi qui les
paye.


—Oh! non, pas de ça; pas d'argent entre nous.


Mais sans lui répondre, elle alla à sa robe et, ayant
fouillé dans la poche, elle en tira un petit paquet de
billets de banque qu'elle remit à. M. Houssu.


Celui-ci fit mine de le refuser, mais à la fin il l'accepta.


—Alors, dit-il, je puis partir ce soir, et dès demain,
me mettre en chasse.


—Tu sais, dit Raphaëlle, pas de roulette, hein!


—Jouer l'argent de mon enfant!


—Ne te fâche pas, et finis de déjeuner, que nous
fassions un bésigue.













V


M. Houssu avait promis à sa fille de lui écrire dès
le lendemain; cependant huit jours s'écoulèrent sans
nouvelles.


—Il a joué, pensa-t-elle, et il n'a pas d'argent pour
acheter les indiscrétions de l'entourage de madame de
Barizel.


Elle connaissait son père et savait quel cas on devait
faire de ses nobles paroles sur l'honneur et le sentiment
paternel: pendant trente ans M. Houssu n'avait
eu souci que de vivre aux dépens des femmes qu'il
subjuguait par sa belle prestance militaire; puis un
jour, ayant eu l'heureuse chance d'être décoré, il
s'était tout à coup imaginé qu'il devait mettre un certain
accord sinon entre sa vie, au moins entre son
langage et sa nouvelle position; de là cette phraséologie
qu'il avait adoptée sur l'honneur (dont il se
croyait le représentant sur la terre), le devoir, la
délicatesse, la fierté, tous sentiments qu'ils connaissait
de nom mais sans avoir des idées bien précises
sur ce qu'ils pouvaient être; de là aussi son parti pris
de paraître ignorer la situation vraie de sa fille et de
tout s'expliquer ou plutôt de tout expliquer aux autres
par «la liberté d'artiste». Quoi de plus facile à comprendre
que sa fille possédât un hôtel aux Champs-Elysées:
n'était-elle pas artiste et ne sait-on pas que
les artistes gagnent ce qu'elles veulent? Quoi de plus naturel
qu'on lui donnât des diamants, des chevaux, des
bijoux: n'a-t-on pas toujours comblé les artistes de
cadeaux? Chacun applaudit à sa manière, celui-ci les
mains vides, celui-là les mains pleines. Malgré cette
attitude et le langage qu'il avait adopté, il n'en était
pas moins toujours l'homme d'autrefois, c'est-à-dire
parfaitement capable «de jouer l'argent de son enfant»,
comme autrefois il jouait et dépensait l'argent
«de celles qu'il aimait».


Cependant elle se trompait: s'il avait joué et il
n'avait eu garde de ne pas le faire dès son arrivée, il
avait néanmoins obtenu certaines indiscrétions sur la
famille Barizel et le prince Savine; seulement, au lieu
de les obtenir rapidement en les payant, il avait été
obligé, une fois qu'il avait été ruiné par la roulette, de
manoeuvrer avec lenteur et de remplacer par de l'adresse
l'argent qu'il n'avait plus; de sorte que ç'avait
été après toute une semaine d'attente qu'elle avait
reçu la lettre promise, une longue lettre en belle
écriture moulée, épaisse et carrée, qu'il avait apprise
au régiment et qui lui avait valu la faveur de son
major pendant son service.


«Ma chère fille,


«Misère et compagnie.


«Voilà ce que j'ai à te dire de l'Américaine et de
sa fille.


«Une pareille découverte vaut bien les quelques
jours d'attente que j'ai eu le chagrin de t'imposer
malgré moi, je pense, et tu ne m'en voudras pas
d'un retard causé uniquement par les difficultés de
ma tâche.


«Car elle était difficile, je t'en donne ma parole;
difficile avec les Américaines, difficile avec le prince.


«Et de ce côté même assez difficile pour que je ne
puisse pas encore répondre d'une façon précise à ta
question:—Est-il amoureux? Veut-il se marier?


«Je suis honteux de ne pouvoir pas te donner
encore cette réponse; mais puisque tu connais le
personnage, tu sais qu'il n'y a pas qu'à regarder
dans son jeu pour le deviner.


«Comment, vas-tu te demander, en a-t-il appris si
long sur les Américaines et si peu sur le prince?


«Tu ne serais pas ma fille, je ne te dirais rien là-dessus,
mais un père ne doit pas avoir de secrets
pour son enfant: le fond du métier, c'est de savoir
faire causer les domestiques; sans doute il ne faut
pas accepter bouche ouverte tout ce qu'ils racontent,
ni en bien ni en mal; en bien, parce qu'ils peuvent
vouloir faire mousser leurs maîtres (ce qui est rare);
en mal parce qu'ils peuvent les dénigrer à plaisir,
sans esprit de justice (ce qui est fréquent); mais
enfin en se tenant sur ses gardes, on peut avec eux
serrer la vérité de bien près. J'ai donc fait causer les
domestiques de l'Américaine, mais je n'ai pas pu
employer le même système avec ceux du prince, qui
me connaissent; de là cette diversité dans mes renseignements.
Il est bien évident, n'est-ce pas, que
je n'ai pas pu m'adresser aux domestiques du
prince, qui auraient été surpris de mes questions et
qui auraient pu bavarder, qui auraient sûrement
»»qui ne me connaissant pas, n'ont point
pensé à se tenir en défiance et sont tombés dans
tous les traquenards que j'ai eu l'idée de leur tendre.


«Comment j'ai fait causer ces domestiques; cela
n'a pas d'intérêt pour toi; cependant, je dois te dire,
pour que tu comprennes le mérite que j'ai eu à
cela, que ce sont des noirs très dévoués à leur maîtresse.
Ce qui te touche, n'est-ce pas, ce sont les
résultats de ces causeries? Les voici:


«Bien que madame de Barizel ait une fille de seize
ou dix-sept ans, la belle Corysandre, ce n'est point
une vieille femme: c'est au contraire, une personne
très agréable, qui a dû être fort jolie en sa jeunesse
et qui présentement est encore assez bien pour
avoir trois amants (je ne parle que de ceux qui sont
en pied), deux que tu connais parfaitement: le
financier Dayelle et le banquier Avizard, et un
troisième que tu as peut-être vu ou dont tu as peut-être
entendu parler, un correspondant de journaux
nommé Leplaquet. Comment s'est-elle fait aimer de
ces trois hommes si différents? Cela je n'en sais
rien et ce serait à creuser, mais ce qu'il y a de certain
c'est que tous les trois l'aiment au point de ne
pas se gêner: au contraire, ils s'aident les uns les
autres; Dayelle qui, il y a quelques années, était
en guerre avec Avizard, est maintenant au mieux
avec lui et tous les deux mettent leur influence et
leurs relations, peut-être même leur bourse au service
de Leplaquet; et il y a des braves gens qui s'imaginent
que quand plusieurs hommes aiment la même
femme ils doivent être ennemis, c'est amis, au
contraire, qu'ils sont, compères, associés le plus
souvent, au moins quand la femme est habile. Et justement
madame de Barizel est une maîtresse femme.
De ces trois amants en titre, il y en a deux qui veulent
l'épouser, Avizard et Leplaquet, et ceux-là elle les
fait patienter en leur disant qu'elle ne peut devenir
leur femme que quand elle aura marié sa fille; et il
y en a un troisième qu'elle veut elle-même épouser,
Dayelle, qui, veuf, père d'un fils en âge de prendre
femme, n'est point porté au mariage, mais qu'elle
espère enlever en mariant sa fille à un grand personnage
qui éblouira Dayelle, orgueilleux comme
un dindon (qu'il n'est pas pour le reste) de son
grand nom, de sa grande situation dans le monde;
beau-père du prince...


«Tu vois, n'est-ce pas, comment les choses se présentent
et combien un mariage avec notre prince les
arrangerait?


«Ce qu'il y a d'ingénieux dans le plan de madame
de Barizel, c'est que tous ceux qui l'entourent ont
intérêt à ce que ce mariage se fasse: Dayelle pour
avoir tout à lui madame de Barizel qui présentement
le scie à chaque instant avec: «Ma fille, c'est pour
ma fille, c'est à cause de ma fille.» Avizard et Leplaquet
pour épouser madame de Barizel; de sorte
que, non seulement madame de Barizel et sa fille,
la belle Corysandre, poursuivent ce mariage, mais
encore que Dayelle, Avizard, Leplaquet et d'autres
encore peut-être que je ne connais pas y poussent
de toutes leurs forces: Dayelle et Avizard, en mettant
dans le jeu de madame de Barizel leur influence
et leurs relations, Leplaquet en apportant dans l'association
un esprit d'intrigue et de ruse, une ingéniosité
de moyens qui paraissent très remarquables.


«Voilà la situation de madame de Barizel et de sa
fille telle que je la démêle au milieu de tous les
renseignements, souvent contradictoires, que je
suis parvenu à réunir depuis que je suis ici.


«Tu vois qu'elle est redoutable.


«Mais ce qui la rend plus dangereuse encore c'est:


«1° La détresse d'argent des Américaines;


«2° La beauté de la jeune fille.


«C'est une vieille vérité que le succès n'appartient
qu'à ceux qui sont aux abois, parce qu'ils risquent
tout. Eh bien! c'est là justement le cas de madame de
Barizel d'être aux abois pour l'argent: il est vrai que
les apparences ne sont pas d'accord avec ce que je
te dis là, mais ce n'est pas les apparences qu'il faut
croire: on parle d'un terrain à Paris sur lequel
madame de Barizel va faire construire un hôtel
magnifique, on parle de grosses sommes déposées
chez Dayelle et Avizard, on parle d'une fortune
considérable en Amérique; mais tout cela est
propos en l'air. La réalité, c'est qu'on vit d'expédients,
avec largesse pour ce qui doit frapper les
yeux, avec une avarice dans tout ce qui est caché,
dont on n'aurait pas idée dans le ménage bourgeois
le plus pauvre. Si ma lettre n'était pas déjà si
longue, j'entrerais à ce sujet dans des détails caractéristiques
que je réserve pour te les conter: tu
verras ce qu'est la misère cachée de certains personnages
qui éblouissent le monde; vrai, c'est
curieux et amusant; ça nous venge, nous autres,
gens d'honneur.


«En te disant que la beauté de mademoiselle de
Barizel est merveilleuse, ce n'est pas de l'exagération;
il faut la voir pour admettre qu'une créature
humaine peut être aussi admirablement belle. Il est
vrai, et je l'ajoute tout de suite, qu'elle n'a pas l'air
très intelligent, on prétend même qu'elle est un peu
bête; mais enfin la beauté reste, éblouissante; c'est
un homme qui s'y connaît qui lui donne ce certificat
Tout cela, n'est-ce pas: les projets de madame de
Barizel, ses relations, sa détresse d'argent, la beauté
de sa fille font qu'un mariage avec le prince Savine
paraît avoir bien des chances pour lui?


«Le prince veut-il ce mariage?


«Toute la question est là, et je t'ai dit que je ne
pouvais pas la résoudre; mais ne le voulût-il pas, il
me semble qu'on peut croire qu'il sera amené un
jour ou l'autre a se laisser faire de force ou de
bonne volonté: il doit être bien difficile de résister
à des femmes dangereuses comme celles-là, la
mère pour son habileté, la fille pour sa beauté.


«La seule chose certaine, c'est qu'il ne les quitte
pas, ce qui est un indice grave.


«Pour le soustraire à cette influence qui menace
de l'envelopper, il faudrait qu'on lui fît connaître
ces deux femmes. Mais comment? je n'ai pas des
faits précis à lui mettre sous les yeux de façon à
les lui crever. Depuis qu'elles sont en France, elles
s'observent d'autant mieux qu'elles n'y sont venues
que pour faire, l'une et l'autre, un grand mariage.
Ce serait en Amérique qu'il faudrait faire une enquête,
à Bâton-Rouge, à la Nouvelle-Orléans, là
où s'est écoulée la jeunesse de madame de Barizel;
c'est là que sont les cadavres, et si j'en crois le peu
que j'ai pu recueillir, ils ne seraient pas difficiles à
déterrer.


«Tandis qu'ici c'est le diable: il faut chercher,
combiner, se donner un mal de galérien et pour pas
grand'chose.


«Et pendant ce temps-là notre prince se trouve
serré de plus en plus.


«Dis-moi ce que je dois faire; surtout envoie-moi
les moyens de faire quelque chose, car je suis au
bout de mes ressources. C'est étonnant comme l'argent
file.


Je t'embrasse avec les sentiments d'un père affectueux
et dévoué.


«Houssu.»


A cette longue lettre, Raphaëlle répondit par une
dépêche télégraphique qui ne contenait que deux
mots:


«Reviens immédiatement.»


M. Houssu arriva à Paris le vendredi soir, et le
samedi matin il s'embarquait au Havre sur le transatlantique
en partance pour New-York. Raphaëlle avait
jugé la situation assez menaçante pour aller en Amérique
déterrer les cadavres qui devaient lui rendre son
prince.













VI


Le jour même où la ville de Bade avait le malheur
de perdre M. Houssu, rappelé par sa fille, elle recevait
un hôte dont le Badeblatt annonçait l'arrivée en
ces termes:


«Le train d'hier soir nous a amené une des personnalités
les plus en vue du grand monde parisien: M. le
duc de Naurouse, qui revient d'un long voyage autour
du monde. A peine débarqué à Trieste, M. le duc
de Naurouse s'est mis en route pour Bade, où il
compte, nous dit-on, faire un séjour d'un mois ou deux
et se reposer des fatigues de ses voyages. Tout
donne à espérer que M. le duc de Naurouse montera
un des chevaux engagés dans notre grand steeple-chase
qui s'annonce comme devant jeter cette année
un éclat plus vif encore que les années précédentes,
aussi bien par le nombre et le mérite des concurrents,
que par la réputation des gentlemen qui doivent les
monter.»


Si la nouvelle n'était pas entièrement vraie, et particulièrement
pour le grand steeple-chase d'Iffetzheim
dont on était loin encore, et auquel le duc de Naurouse
ne pensait pas, au moins l'était-elle dans ses autres
parties: il était vrai que le duc de Naurouse était de
retour de son voyage autour du monde et il était vrai
aussi qu'à peine débarqué à Trieste il était monté en
wagon pour venir directement à Bade, au lieu de rentrer
en France.


Avant de rentrer à Paris, il était bien aise de savoir
ce qui s'était passé en son absence, un peu mieux et
d'une façon plus détaillée et plus précise que les quelques
lettres qu'il avait reçues n'avaient pu le lui apprendre.


Qu'avait fait la duchesse d'Arvernes après son départ?


A cette question, qu'il s'était si souvent posée et
avec tant d'émotion pendant les longues heures mélancoliques
de la traversée, en restant appuyé sur le
plat-bord à voir la mer immense fuir derrière lui ou à
suivre le vol capricieux des nuages dans les horizons
sans bornes, il n''avait jamais eu d'autres réponses
que celles qu'il se donnait lui-même en arrangeant les
combinaisons de son imagination surexcitée, c'est-à-dire
rien que le rêve.


Cependant son ami Harly, avant qu'il quittât Paris,
lui avait promis de le tenir exactement au courant de
ce qui se passerait.


Mais en quittant Paris le duc de Naurouse croyait
aller à New-York, et c'était à New-York que Harly
devait lui écrire, tandis que c'était à Rio-Janeiro qu'il
avait été. Aussitôt débarqué à Rio-Janeiro, il avait
employé tous les moyens pour que ses lettres le rejoignissent:
mais la hâte qu'il avait mise à expédier des
dépêches de tous les côtés avait embrouillé les choses:
les lettres n'étaient point arrivées en temps là où il
devait les trouver; il les avait fait suivre; elles s'étaient
égarées; si bien qu'il n'avait pas reçu la moitié
de celles qui lui avaient été écrites. Celles qui étaient
adressées à New-York avaient été le chercher à Rio-Janeiro;
celles qui avaient été à Rio-Janeiro ne l'avaient
pas rejoint à San-Francisco; celles de Yokohama
n'étaient pas arrivées; celles de Calcutta, qu'il
avait fait venir à Singapore, étaient en retard lorsque
le vapeur qui le portait avait passé le détroit; et ainsi
de suite jusqu'à Alexandrie.


De tout cela il était résulté une conversation à bâtons
rompus et tellement embrouillée qu'elle était à
peu près inintelligible.


Comment madame d'Arvernes avait-elle supporté
leur séparation? L'aimait-elle toujours? Avait-elle un
nouvel amant? S'était-elle consolée?


Pour lui il était bien guéri, radicalement guéri et,
le voyage avait achevé le désenchantement qui avait
commencé avant son départ.


Mais après tout il l'avait aimée, et si elle n'avait
point été pour lui la maîtresse qu'il avait rêvée, c'était
près d'elle cependant, par elle qu'il avait eu quelques
journées de bonheur.


Et comment l'en avait-il payée?


Avec la violence passionnée qu'elle mettait dans
tout, avait-elle pu envisager froidement les choses?
N'en était-elle pas encore au moment où, sur la jetée
du Havre, quand elle l'avait vu emporté par le Rosario
elle avait tendu vers lui ses mains désespérées dans
un mouvement où il y avait autant de colère que de
douleur?


Voilà pourquoi, avant de rentrer en France, il avait
voulu passer par Bade, où il avait chance de rencontrer
quelqu'un de son monde et de le faire parler sans
l'interroger trop directement: s'il n'obtenait point
des réponses prédises, il demanderait à Harly de lui
écrire exactement quelle était la situation vraie et
alors il saurait ce qu'il devait faire: rentrer à Paris où
rien ne l'appelait d'ailleurs un jour plutôt qu'un autre,
ou bien aller passer quelques mois dans son château
de Varages ou dans celui de Naurouse.


A peine installé à l'hôtel, dans un appartement
assez modeste, son premier soin fut de demander
les derniers numéro, du Badeblatt et de chercher
sur la liste des étrangers quels étaient ceux de ses
amis qui étaient arrivés à Bade en ces derniers temps.


Le nom de Savine lui sauta tout d'abord aux yeux,
mais il ne s'y arrêta point, aimant mieux s'adresser à
un ami avec lequel il n'aurait point à se tenir sur ses
gardes et à peser ses paroles comme s'il était devant
un juge d'instruction.


Cependant, comme il ne trouva point cet ami, il
fallut bien qu'il revînt à Savine, sous peine d'attendre
que le hasard amenât à Bade quelqu'un qu'il pourrait
interroger librement.


Ne voulant point attendre, il se rendit au Graben,
se promettant de veiller sur son impatience.
Mais Savine n'était point chez lui; il était à la Conversation
occupé à essayer de faire triompher la morale
publique à la table de trente-et-quarante en opérant
d'après les combinaisons inexorables du marquis de
Mantailles.


Le duc de Naurouse se rendit à la Conversation
c'était l'heure où la musique jouait sous le kiosque qui
s'élève devant la maison de Conversation. Autour de
ce kiosque et sur la terrasse du café, assis sur des
chaises ou se promenant lentement, se pressait en une
élégante cohue un public nombreux qui réunissait à
peu près toutes les nationalités des deux mondes,
mais qui cherchait bien manifestement à se rattacher
par la toilette à deux seuls pays: les hommes à l'Angleterre,
les femmes à Paris.


Le duc de Naurouse connaissait trop bien cette société
cosmopolite qu'on rencontre dans toutes les villes
d'eaux à la mode pour le regarder avec curiosité et
l'étudier avec intérêt; pendant son absence ce monde
n'avait pas changé, il était toujours le même. Cependant,
quoiqu'il ne promenât sur cette assemblée qu'un
regard nonchalant et indifférent, ses yeux furent tout à
coup irrésistiblement attirés et retenus par la beauté
d'une jeune fille, si éclatante, si éblouissante qu'elle le
frappa d'une sorte de commotion et l'arrêta sur place.
Alors il la regarda longuement: elle paraissait avoir
dix-sept ou dix-huit ans; elle était blonde, avec des
yeux bruns ombragés par des sourcils pâles et soyeux;
l'expression de ces yeux était la tendresse et la bonté;
elle était de grande taille et se tenait noblement, dans
une attitude modeste cependant et qui n'avait rien d'apprêté,
naturelle au contraire et gracieuse; près d'elle
était assise une femme jeune encore, sa mère sans
doute, pensa le duc de Naurouse, bien qu'il n'y eût
entre elles aucune ressemblance, la mère ayant l'air
aussi dur que la fille l'avait doux.


Cependant, comme il ne pouvait rester ainsi campé
devant elles en admiration, il continua d'avancer, se
promettant de revenir sur ses pas et de repasser devant
elles: il chercherait Savine plus tard; il était sorti
de son hôtel assez mélancoliquement, trouvant tout
triste et morne, se demandant ce que ces gens qu'il
rencontrait pouvaient bien faire dans un trou comme
Bade, et voilà que tout à coup une éclaircie s'était faite
en lui et autour de lui, il se sentait gai, dispos; le ciel,
de gris qu'il était, avait instantanément passé au bleu;
cette verdure qui l'entourait était aussi fraîche aux
yeux qu'à l'esprit, ce paysage entouré de montagnes
aux sommets sombres était charmant; cette chaude
journée d'été le pénétrait de bien-être; ce pays de Bade
était le plus gracieux de la terre; il était heureux de se
retrouver au milieu de ce monde; comme les yeux de
ces femmes, c'est-à-dire de cette jeune fille ressemblaient
peu aux yeux noirs, cuivrés, allongés, arrondis
qu'il avait vus dans son voyage.


C'était tout en marchant sans rien regarder autour
de lui qu'il suivait l'éveil de ces sensations; il allait
arriver au bout de sa promenade et revenir sur ses
pas, lorsqu'un nom, le sien, prononcé à mi-voix le
frappa:


—Roger!


Il tourna les yeux du côté d'où cette voix, qui avait
résonné dans son coeur, était partie.


La secousse qui l'avait frappé ne l'avait point
trompé: c'était elle; c'était madame d'Arvernes, qui
l'appelait; le dernier mot qu'elle avait crié lorsqu'ils
s'étaient séparés, son nom, était celui qu'elle prononçait
après une si longue absence, comme si toujours,
depuis qu'il s'était éloigné emporté par le Rosario, elle
l'avait répété. Cet appel le remua, et durant quelques
secondes il resta abasourdi.


Mais il n'y avait pas à hésiter; elle était là, le regardant,
penchée en avant, à demi soulevée sur sa chaise.
Il alla à elle, sans bien voir quelle était l'expression
vraie de ce visage ému.


Comme il approchait, elle lui tendit les deux mains:


—Vous ici!


—J'arrive.


—Et moi aussi. Quel bonheur!


Il avait la main dans celles qu'elle lui tendait, et il
restait incliné vers elle, n'osant trop ni la regarder, ni
parler.


Autour d'eux un mouvement de curiosité s'était produit,
tant avait été vif l'élan de leur abord; des centaines
d'yeux les examinaient avidement et déjà les
oreilles s'ouvraient pour écouter les paroles qu'ils
allaient échanger; madame d'Arvernes eut conscience
de ce qui se passait, et bien que par principe et par
habitude elle ne prit jamais souci de ceux qui l'entouraient,
elle jugea que ce n'était pas le moment de se
donner en spectacle.


—Votre bras? dit-elle à Roger.


En même temps qu'elle s'était levée et, sans attendre
sa réponse, elle lui avait pris le bras.


Ils s'éloignèrent, au grand ébahissement des curieux
désappointés.


Tout d'abord ils marchèrent silencieux l'un et l'autre,
elle s'appuyant doucement sur lui en le pressant contre
elle, ce qui était loin de lui rendre le calme.


Ce fut seulement après être sortis de la foule qu'elle
prit la parole: se haussant vers lui, mais sans le regarder,
elle murmura:


—Carino, Carino, enfin je te revois!


Il ne répondit pas, ne sachant que dire et se demandant
où allait aboutir cet entretien commencé sur ce
ton. Ce qu'il avait redouté se réalisait-il donc? L'aimait-elle
encore? Pour lui il était ému par cette pression
de son bras et plus encore par ce nom de Carino
qu'elle avait si souvent prononcé et qui évoquait tant
de souvenirs passionnés; mais le sentiment qu'il éprouvait
ne ressemblait en rien à l'amour.


—Que je suis heureuse de te revoir! continua-t-elle.
Et toi que ressens-tu, en me retrouvant, en m'entendant?
Tu ne dis rien.


—Un sentiment de grande joie, dit-il franchement.


Elle s'arrêta et, tournant à demi la tête, elle le regarda
en face, plongeant dans ses yeux.


—Vrai, dit-elle, c'est vrai?


Mais elle ne trouva pas sans doute dans ces yeux ce
qu'elle y cherchait, car elle baissa la tête et reprit son
chemin.


—Tu ne me demandes pas ce que je suis devenue
sur la jetée du Havre, dit-elle, quand j'ai vu le vapeur,
qui t'emportait s'éloigner, me laissant là désespérée,
anéantie, folle. Comment as-tu pu avoir ce courage
féroce? Comment as-tu pu m'abandonner;—elle baissa
la voix,—et au lit encore?


Avant qu'il eut répondu à ces questions qui étaient
pour lui terriblement embarrassantes, il fut distrait par
un signe de la main gauche que venait de faire madame
d'Arvernes. Machinalement il regarda à qui ce
signe était adressé, il vit que c'était à un jeune homme
qui se trouvait à une courte distance et qui, bien évidemment,
avait été arrêté par madame d'Arvernes au
moment même où il s'approchait d'eux: ce jeune
homme était un grand beau garçon, solide et bien bâti,
de tournure élégante, à la mine fière, avec des yeux au
regard velouté.


Madame d'Arvernes avait suivi le mouvement du duc
de Naurouse et elle avait très bien senti qu'il examinait
curieusement ce jeune homme; elle se mit à sourire
et, prenant un ton enjoué:


—Sans lui, je ne me serais pas consolée. Le vicomte
de Baudrimont. Je te le présenterai, mais pas tout de
suite; il nous gênerait.


Ces quelques paroles avaient été une douche glacée
qui s'était abattue sur les épaules de Naurouse. Eh
quoi, c'était quand il cherchait des mots adoucis et des
périphrases pour lui répondre, qu'elle lui montrait si
franchement son consolateur, ce beau garçon aux yeux
passionnés! Et un moment il avait eu peur d'elle!


—Comment le trouves-tu? demanda madame d'Arvernes.


Cette interrogation acheva de lui rendre sa raison.


—Charmant, dit-il en riant.


—N'est-ce pas! Comme tu dis, il est charmant;
beau garçon, tu vois qu'il l'est; bon, tendre, confiant,
il l'est aussi; c'est une excellente nature, mais malgré
toutes ses qualités, et elles sont réelles, elles sont
nombreuses, tu sais, ce n'est pas toi. Ah! Roger,
comme je t'ai aimé et comme tu m'as fait souffrir! Si
ce garçon n'avait pas été là, je serais devenue folle.


—Il était là.


—Heureusement; mais enfin ce n'est pas toi, mon
Roger.


Disant cela, elle fixa sur son Roger un regard dans
lequel il y avait tout un monde de souvenirs et même
peut-être autre chose que des souvenirs; mais l'heure
de l'émotion était passée; maintenant il était décidé à
prendre la situation gaiement.


—Ah! pourquoi es-tu parti? continua madame
d'Arvernes, nous nous aimerions toujours. Moi, jamais
je ne me serais séparée de toi. Mais tu as voulu être
chevaleresque. Quelle folie! Tu vois à quoi a servi
ce sacrifice; car cela a été un sacrifice pour toi, n'est-ce
pas?


—N'as-tu pas vu ma lutte, mes hésitations après
que j'avais donné ma parole, ma douleur, mon désespoir?
Que pouvais-je?


—C'est vrai et je suis injuste en demandant à quoi
a servi ton sacrifice. Je ne suis pas pour M. de Baudrimont
ce que j'étais pour toi; il n'est pas pour moi
ce que tu étais; je ne suis pas fière de lui comme je
l'étais de toi; je ne m'en pare pas. Pour le monde, il
n'y a rien à blâmer: les convenances sont sauves, c'est
plat, c'est bourgeois. M. d'Arvernes est heureux. Mais
toi, comment t'es-tu consolé? Qui t'a consolé?


—Personne.


Elle le regarda avec un sourire équivoque en se serrant
contre lui:


—Ah! Carino, murmura-t-elle.


Mais cette pression, qui naguère le secouait de la
tête aux pieds, arrêtait le sang dans ses veines et contractait
tous ses nerfs, le laissa insensible et froid.


Il y eut un moment de silence, puis elle reprit:


—Nous allons dîner ensemble...


—Mais...


—... Oh! avec lui, je ne veux pas lui faire ce chagrin,
il est déjà bien assez malheureux de notre entretien.
Maintenant j'ai une grâce à te demander: il
voudra se lier avec toi...


—... Mais...


—... Il veut ce que je veux. Laisse-toi faire; accepte-le.
Il ne verra que par toi; tu le guideras, tu l'empêcheras
de faire des folies, il est si jeune, tu me le garderas.


Comme il ne répondait pas, elle lui secoua le bras:


—Tu ne veux pas?


—Au fait, cela est drôle.


A ce moment le jeune vicomte de Baudrimont les
croisa de nouveau, madame d'Arvernes l'appela d'un
signe et la présentation fut vite faite.


—M. de Naurouse veut bien me faire l'amitié de
dîner avec nous, dit-elle, il nous contera son voyage.













VII


Roger se réveilla le lendemain matin maussade et
triste.


Il voulut se rendormir; mais il se tourna et se retourna
sur son lit sans pouvoir fermer les yeux: ce qui
s'était passé la veille, ce qu'il avait entendu, l'insouciance
de madame d'Arvernes, l'inquiétude du jeune
Baudrimont, tout cela s'agitait confusément dans sa
tête troublée.


Enfin il se leva, se demandant à quoi il allait employer
sa journée. Il n'avait plus à chercher Savine;
il savait; et même ce que Savine pourrait lui dire ne
ferait qu'irriter sa méchante humeur au lieu de l'adoucir;
il ne tenait pas à ce qu'on lui racontât les
amours de madame d'Arvernes avec le vicomte de
Baudrimont, ce que Savine ne manquerait pas de faire
bien certainement.


L'idée lui vint de s'en aller tout de suite à Paris,
maintenant qu'il n'avait plus à s'inquiéter de ce qui
l'y attendait. En réalité, ce qui l'attendait, c'était...
rien. Qui trouverait-il à Paris? Personne, excepté
Harly. Ses anciens amis n'étaient plus à Paris à cette
époque. Et puis devait-il reprendre avec ces amis
l'existence qu'il menait avant son départ? Il en avait
tristement exploré le vide. Où cela le conduirait-il?
Quelle solitude en lui et autour de lui. Pas de famille.
La seule femme qu'il eût eu du bonheur à revoir, sa
cousine Christine, était au couvent. Des amis qui
méritaient à peine le titre de camarades de plaisir. Un
grand nom, une belle fortune dont il avait enfin la
libre disposition et rien à désirer, aucun but à poursuivre,
car il ne pouvait pas songer à rentrer au
ministère et à demander un poste quelconque dans une
ambassade, puisque M. d'Arvernes était toujours
ministre et que, s'adresser à lui, c'eût été en quelque
sorte demander le paiement du sacrifice qu'il avait
accompli.


N'y avait-il donc pour lui d'autre avenir que de
reprendre ses habitudes d'autrefois, d'autres plaisirs
que ceux qu'il avait épuisés, d'autres émotions que
celles du jeu?


Ne rien faire.


Avoir pour maîtresses des filles; passer de Balbine
à Cara, de Cara à Raphaëlle, et toujours ainsi.


Il se sentait né pour mieux que cela cependant.


Ce qui l'avait le plus lourdement accablé dans ce
voyage, ç'avait été son isolement: plusieurs fois il
avait été en danger, et alors il avait eu la pensée désespérante
qu'à ce moment même personne ne prenait
intérêt à lui et qu'il pouvait mourir sans qu'on le pleurât.
On dirait: «Si jeune, le pauvre garçon!» et, ce
serait tout. Plusieurs fois aussi il avait eu des heures,
des journées de plaisir, des élans d'admiration et d'enthousiasme,
et alors il n'avait jamais pu reporter sa
joie sur personne et se dire: «Si elle était là;» ou
bien: «Je lui conterai cela.» C'était seul qu'il avait
souffert; c'était seul qu'il avait joui.


Pourquoi ne se marierait-il pas?


De famille il n'aurait jamais que celle qu'il se créerait.


Il se sentait dans le coeur des trésors de tendresse à
rendre heureuse, sans une heure de lassitude ou d'ennui,
la femme qu'il aimerait et qui l'aimerait, l'honnête
femme qui serait la mère de ses enfants.


Quand on avait l'honneur de porter un nom comme
le sien, c'était un devoir de ne pas le laisser s'éteindre.


Et puis n'était-ce pas le seul moyen d'empêcher
sinon sa fortune, au moins son titre et son nom de
tomber aux mains de ceux qui se disaient sa famille,—ces
Condrieu-Revel exécrés,—qui n'étaient que
ses ennemis après avoir été ses persécuteurs?


C'était devant sa fenêtre ouverte, assis dans un fauteuil
et regardant machinalement le jeu de la lumière
dans les branches des arbres, qu'il réfléchissait ainsi.
Tout à coup la brise lui apporta le prélude d'une valse
que jouait une musique militaire.


Il écouta un moment, puis vivement il se leva: l'image
de la jeune fille blonde qu'il avait vue la veille
et à laquelle il n'avait plus pensé venait de se dresser
devant lui, évoquée par cette musique, et il la retrouvait
aussi éblouissante de beauté et de charme qu'elle
lui était apparue la veille.













VIII


Dans le vestibule de l'hôtel, Roger se trouva face
à face avec Savine, qui arrivait.


—Vous veniez chez moi? dit Savine en tendant la
main au duc.


C'était en effet une de ses prétentions de s'imaginer
qu'on devait toujours aller chez lui et que lui n'avait à
aller chez ses amis que quand il avait besoin d'eux;
c'était pour cela qu'ayant appris la veille que le duc de
Naurouse était venu pour le voir, il n'avait pas bougé
de toute la matinée, attendant une seconde visite d'un
ami dont il s'était séparé depuis près de deux ans et
ne se décidant à venir chez cet ami qu'à la dernière
extrémité.


—J'ai toutes sortes de choses à vous apprendre.


Et, serrant le bras de Roger contre le sien comme
par un mouvement de sympathie:


—D'abord ce qui vous touche de près: Madame
d'Arvernes n'a point été malade de désespoir après
votre départ; elle a reçu les consolations d'un très joli
garçon qu'elle a été découvrir en province, je ne sais
où, le vicomte de Baudrimont.


—J'ai dîné hier avec lui et avec madame d'Arvernes.


—Vous savez, Naurouse, vous êtes admirable avec
votre flegme.


Si Roger n'avait jamais voulu avouer qu'il était
l'amant de madame d'Arvernes alors qu'il l'aimait, il
n'était pas plus disposé à un aveu de ce genre maintenant
que tout était fini entre elle et lui.


—Où voyez-vous ce flegme? dit-il froidement. Vous
me racontez des histoires de madame d'Arvernes qui
sont curieuses jusqu'à un certain point, mais qui ne
me touchent pas de près comme vous pensez; il est
donc tout naturel qu'elles ne m'émeuvent point.


Savine marcha un moment en silence en fouettant
l'air de sa canne; heureusement ils arrivaient devant
la Conversation et le mouvement de la foule, le bruit
de la musique, le brouhaha des gens qui allaient çà et
là empressés ou nonchalants empêchèrent ce silence
de devenir trop embarrassant pour l'un comme pour
l'autre.


D'ailleurs Roger ne pensait plus à Savine, il cherchait
s'il n'apercevrait point sa belle jeune fille blonde
de la veille: elle était précisément à la place même
où il l'avait vue et près d'elle se trouvait la dame dont
il avait remarqué l'air dur.


Toutes deux en même temps firent une inclinaison
de tête du côté de Savine, un sourire amical accompagné
d'un geste de main qui semblait une invitation
à les aborder.


—Vous connaissez cette admirable jeune fille? demanda
Roger lorsqu'ils eurent fait quelques pas.


—Si je connais la belle Corysandre!


Et, se rengorgeant de son air le plus vain:


—Vous ne lisez donc pas les journaux?


—Si j'avais lu les journaux que m'auraient-ils appris?


—Que j'ai, il y a quelque temps, donné une fête
dans la forêt, un bal suivi d'un souper sous des tentes,
dont mademoiselle de Barizel a été la reine. Tous les
journaux du monde ont parlé de cette fête, qui, de
l'avis unanime, a été tout à fait réussie.


Savine se mit à raconter ce qu'il savait sur madame
de Barizel, c'est-à-dire les propos vagues qui couraient
le monde, car n'ayant jamais eu l'intention d'épouser
mademoiselle de Barizel, il ne s'était pas donné la
peine de faire faire une enquête sérieuse sur elle et
sur sa mère. Que lui importait, il n'avait souci que de
sa beauté, et cette beauté se manifestait à tous éclatante,
indiscutable.


Naurouse écoutait sans interrompre, religieusement.
Ce nom de Barizel ne lui disait rien; c'était la première
fois qu'il l'entendait et il n'avait aucune idée de
ce qu'il pouvait valoir; mais il ne s'en inquiétait pas
autrement: cette blonde admirable ne pouvait être
qu'une fille de race.


Ils étaient revenus sur leurs pas et ils allaient de
nouveau passer devant elles:


—Voulez-vous que je vous présente? demanda
Savine.


—Ne serait-ce pas plutôt à madame de Barizel
qu'il faudrait demander si elle veut bien que je lui sois
présenté?


—Puisque vous êtes mon ami! dit Savine superbement.


Sans attendre une réponse, sans même penser qu'on
pouvait lui en faire une, il entraîna doucement son
ami, comme il disait: ce n'était pas le duc de Naurouse
qu'il présentait, c'était son ami, et selon lui cela
devait suffire.


Cependant ce fut cérémonieusement qu'il fit cette
présentation et en insistant sur le titre de Roger,
sinon pour madame de Barizel, au moins pour la
galerie, dont il était, comme toujours, bien aise d'attirer
l'attention.


Madame de Barizel avait offert la chaise sur le barreau
de laquelle elle appuyait ses pieds à Savine et,
sur un signe de sa mère, Corysandre avait offert la
sienne à Roger, qui se trouva ainsi placé vis-à-vis
«de la belle fille blonde» qui avait si fort occupé son
esprit, libre de la regarder, libre de lui parler, libre
de l'écouter.


A vrai dire, la seule de ces libertés dont il usa fut
celle du regard; ce fut à peine s'il parla, ne disant
que tout juste ce qu'exigeaient les convenances; et,
pour Corysandre, elle parla encore moins, mais son
attitude ne fut pas celle de l'indifférence, de l'ennui
ou du dédain. Tout au contraire, c'était avec un sourire
que Roger trouvait le plus ravissant qu'il eût
jamais vu qu'elle suivait l'entretien de sa mère et de
Savine, et bien qu'il fût toujours le même, ce sourire,
bien qu'il ne traduisît qu'une seule impression, il était
si joli, si gracieux en plissant les paupières, en creusant
des fossettes dans les joues, en entr'ouvrant les
lèvres, qu'on pouvait rester indéfiniment sous son
charme sans penser à se demander ce qu'il exprimait
et même s'il exprimait quelque chose.


Ce fut ce qu'éprouva Roger: du front et des paupières
il passa aux fossettes, puis aux lèvres, puis aux
dents, puis au menton, descendant ainsi aux épaules,
au corsage, à la taille, aux pieds, pour remonter aux
cheveux et au front, ne s'interrompant que lorsque le
regard de Corysandre rencontrait le sien; encore
témoignait-elle si peu d'embarras à se surprendre
ainsi admirée et paraissait-elle trouver cela si naturel
que c'était plutôt pour lui que pour elle, par pudeur et
par respect, qu'il détournait ses yeux un moment.


Le temps passa sans qu'il en eût conscience et sans
qu'il eût conscience aussi de ce qui se disait autour de
lui. Tout à coup, il fut surpris et comme éveillé par
une main qui se posait sur son épaule,—celle de
Savine.


—Nous allons à Eberstein, dit celui-ci, et nous
redescendrons dîner au bord de la Murg, une partie
arrangée depuis quelques jours. Voulez-vous venir
avec nous, mon cher Naurouse? ma voiture nous
attend.


Par convenance, Roger se défendit un peu; mais
madame de Barizel s'étant jointe à Savine et Corysandre
l'ayant regardé en souriant, il accepta.


Ce n'était point une vulgaire voiture de louage qui
devait servir à cette promenade, mais bien une calèche
aux armes de Savine, avec un cocher et deux valets
de pied portant la livrée du prince; la calèche découverte
avait tout l'éclat du neuf et les chevaux, choisis
parmi les plus beaux de son haras, forçaient l'attention
des curieux et l'admiration des connaisseurs; on
ne pouvait pas passer près d'eux sans les regarder et,
les ayant vus, on ne les oubliait pas: luxe de la voiture,
beauté des chevaux, prestance du cocher et des
valets de pied, richesse de la livrée, tout cela faisait
partie de la mise en scène dont Savine aimait à s'entourer
dans ses représentations, bien plus par besoin
de briller que par goût réel du beau. Aussi, ne manquait-il
jamais, avant de monter en voiture, de promener
un regard circulaire sur les curieux pour voir
si l'effet produit était en proportion de la dépense,—ce
qui, avec son esprit d'économie, était pour lui une
préoccupation constante.


Son bonheur fut complet, car à ce moment même
Otchakoff vint à passer traînant lourdement son ennui,
et ce ne fut pas sur lui que les regards des curieux
s'arrêtèrent; ils ne quittèrent pas la calèche et Savine
remarqua des mouvements d'yeux, des coups de coude,
des chuchotements tout à faits significatifs, qui le comblèrent
de joie.


Jamais Roger ne l'avait vu si franchement joyeux:
il redressait la tête, les épaules en bombant la poitrine,
et autour de la calèche il marchait de côté tout
gonflé comme un paon qui se pavane.


En toute autre circonstance Naurouse, qui connaissait
bien son Savine, eût très probablement deviné ce
qui causait cette joie débordante; mais, ne pensant
qu'à la jeune fille qu'il avait devant les yeux, il s'imagina
que ce qui transportait ainsi Savine était le
plaisir de faire une promenade avec elle et cela
l'attrista.


La calèche roulait sous l'ombrage des chênes des
allées de Lichtenthal, et madame de Barizel qui lui
faisait vis-à-vis, l'interrogeait sur ses voyages.


—Avait-il visité la Nouvelle-Orléans et le sud des
États-Unis? Que pensait-il du Mississipi?


Ce fut avec enthousiasme qu'il célébra la Nouvelle-Orléans,
le Mississipi, la Louisiane, la Floride, les
États-Unis (du Sud bien entendu), le ciel, la mer, le
paysage, les arbres, les bêtes, les gens.


Mais malgré sa volonté de ne pas oublier que c'était
à madame de Barizel qu'il s'adressait, il lui arriva
plus d'une fois de s'apercevoir que c'était sur Corysandre
qu'il tenait ses yeux attachés.


Quant à elle elle le regardait franchement, avec son
beau sourire, la bouche entr'ouverte, mais sans rien
dire, bien qu'il fût question de son pays natal. Quand
Roger la prenait à témoin, elle se contentait d'incliner
la tête en accentuant son sourire.


Ils étaient en pleine forêt, gravissant les pentes boisées
d'une colline par une route en zig zag qui de
chaque côté était bordée de grands arbres, tantôt des
hêtres monstrueux qui couvraient les mousses veloutées
de leurs énormes racines toutes bosselées de noeuds
entrelacés, tantôt des pins qui s'élançaient droit vers
le ciel, éteignant la lumière sous leurs branches superposées
et leurs aiguilles noires. Les lacets du chemin
faisaient que tantôt Corysandre était exposée en plein
au soleil et que tantôt, au contraire, elle passait tout à
coup dans l'ombre. C'était pour Roger un émerveillement
que ces jeux de la lumière sur ce visage souriant
et c'était une question qu'il se posait sans la décider,
de savoir ce qui lui seyait le mieux, la pleine lumière
ou les caprices de l'ombre.


Il vint un moment où il garda le silence et où dans
l'air épais et chaud de la forêt on n'entendit plus que
le roulement de la voiture, le craquement des harnais
et le sabot des chevaux frappant les cailloux de la
route.


—Après avoir été si bruyant au départ, dit Savine
qui ne manquait jamais de placer une observation
désagréable, vous êtes devenu bien morne, mon cher
Naurouse.


—C'est que les grands bois sombres agissent un
peu sur moi comme les cathédrales, ils me portent au
recueillement et au silence; instinctivement je parle
bas si j'ai à parler.


—Tiens, vous faites donc de la poésie, maintenant?


—Il y a des jours ou plutôt des circonstances.


S'adossant dans son coin, il se croisa les bras et
resta immobile, silencieux, à demi tourné vers Corysandre
qui l'avait regardé.


On arriva à Eberstein, qui est une habitation d'été
des ducs de Bade libéralement ouverte aux visiteurs,
et comme madame de Barizel ne connaissait pas encore
l'intérieur du château, elle voulut le parcourir;
mais après avoir visité deux ou trois salles, elle trouva
que ces pièces sombres, à l'ameublement gothique et
aux fenêtres fermées de vitraux de couleurs, étaient
trop fraîches pour Corysandre.


—J'ai peur que tu te refroidisses, dit-elle tendrement,
va donc m'attendre dans le jardin; ce ne sera
pas une privation pour toi qui n'aimes guère ces antiquailles.


—Si mademoiselle veut me permettre de l'accompagner,
dit Roger.


Ils sortirent tandis que madame de Barizel continuait
sa promenade avec Savine et ils gagnèrent une
terrasse d'où la vue s'étend librement sur la vallée de
la Murg et sur les montagnes qui l'entourent. Toujours
souriante, mais toujours muette, Corysandre parut
prendre intérêt au paysage qui s'étalait à ses pieds et
que fermaient bientôt de hautes collines dont les sommets
d'un noir violent ou d'un bleu indigo se découpaient
nettement sur le ciel.


Après quelques instants de contemplation silencieuse,
Roger se tourna vers elle:


—Est-il rien de plus doux, dit-il, que de laisser les
yeux et la pensée se perdre dans ces profondeurs
sombres? Que de choses elles vous disent! La vue
qu'on embrasse de cette terrasse est vraiment admirable.


—Oui, cela est beau, très beau.


—Je garderai de ce paysage, que j'avais déjà vu
plusieurs fois, mais que je ne connaissais pas encore,
un souvenir ému.


Il attacha les yeux sur elle et la regarda longuement;
elle ne baissa pas les siens, mais elle ne
répondit rien, se laissant regarder sans confusion.


A ce moment, madame de Barizel et Savine vinrent
les rejoindre, et l'on remonta en voiture pour descendre
au village où l'on devait dîner, ce qui faisait
une assez longue course.


Savine avait commandé d'avance son dîner. Lorsque
la calèche arriva devant la porte du restaurant,
on se précipita au-devant de Son Excellence que l'on
conduisit cérémonieusement à la table qui avait été
dressée dans un jardin, au bord de la rivière, dont les
eaux tranquilles, retenues par un barrage, effleuraient
le gazon.


—Mademoiselle n'aura-t-elle pas froid? demanda
Roger, qui pensait aux précautions de madame de
Barizel dans les salles du château d'Eberstein.


Ce fut madame de Barizel qui se chargea de répondre:


—Je crains le froid humide des appartements, dit-elle,
mais non la fraîcheur du plein air.


Elle la craignait si peu qu'après le dîner elle proposa
à sa fille de faire une promenade en bateau.


—Va, mon enfant, dit-elle, va, mais ne fais pas
d'imprudence.


Une petite barque était amarrée à quelques pas de
là. Corysandre nonchalamment, se dirigea de son
côté; mais Roger la suivit et, s'étant embarqué avec
elle, ce fut lui qui prit les avirons.


Pendant assez longtemps il la promena en tournant
devant la table où madame de Barizel et Savine
étaient restés assis puis, ayant relevé les avirons,
il laissa la barque descendre lentement le courant.


Corysandre était assise à l'arrière et elle restait là
sans faire un mouvement, sans prononcer une parole,
le visage tourné vers Roger et éclairé en plein par la
pâle lumière de la lune, qui se levait.


—Est-ce que vous avez vu plus belle soirée que
celle-là? dit-il.


—Non, dit-elle, jamais.


—Voulez-vous que nous retournions?


—Allons encore.


Et la barque continua de suivre le courant; mais
bientôt ils touchèrent le barrage et alors Roger dut
reprendre les avirons. Cette fois c'était lui qui était
éclairé par la lune; il lui sembla que Corysandre,
dont les yeux étaient noyés dans l'ombre, le regardait
comme lui-même quelques instants auparavant l'avait
regardée.













IX


On arriva à Bade, et avant d'entrer dans les allées
de Lichtenthal, madame de Barizel invita très gracieusement
le duc de Naurouse à les venir voir; sa
fille et elle seraient heureuses de parler de la délicieuse
journée qui finissait.


Pour la première fois Corysandre se mêla à l'entretien
d'une façon directe et avec une certaine initiative.


—Et de la terrasse d'Eberstein, dit-elle en se penchant
vers Roger.


—Alors le dîner ne mérite pas un souvenir? dit
Savine d'un air bourru.


Mais Corysandre ne daigna pas répondre; ce fut
sa mère qui, voyant qu'elle se taisait, prodigua les
remerciements et les compliments à Savine sans que
celui-ci s'adoucît.


Lorsque madame de Barizel et sa fille furent rentrées
chez elles, Savine et Roger ne se séparèrent
point, car c'était sans retard que celui-ci voulait procéder
à son interrogatoire.


—Faites-vous un tour? demanda-t-il d'un ton qui
marquait le désir d'une réponse affirmative.


—Je voudrais voir un peu où en est la rouge.


Cela n'arrangeait pas les affaires de Roger, qui ne
prenait souci ni de la noire ni de la rouge; mais il
n'avait qu'à accompagner Savine à la Conversation en
faisant des voeux pour qu'il gagnât, ce qui le mettrait
de belle humeur.


Il ne gagna ni ne perdit, car lorsqu'il entra dans
les salles de jeu, le vieux marquis de Mantailles vint
vivement au-devant de lui, et après un court moment
d'entretien à voix basse, Savine revint à Roger, déclarant
qu'il ne jouerait pas ce soir-là.


Mais il regarda jouer et Roger dut rester près de
lui attendant qu'il voulût bien sortir. Le sujet qu'il
allait aborder était assez délicat, et avec un homme
du caractère de Savine assez difficile pour avoir besoin
du calme du tête-à-tête dans la solitude.


Enfin ils sortirent, et aussitôt qu'ils furent dans le
jardin, à peu près désert, Roger commença:


—J'ai à vous remercier, cher ami, de la bonne
journée que vous m'avez fait passer.


—Assez agréable en effet, dit Savine, se rengorgeant.


—Cette jeune fille est adorable.


—Oui.


Ce «oui» fut dit d'un ton grognon: ce n'était pas
de Corysandre que Savine voulait qu'on lui parlât,
c'était de lui-même, de lui seul; il le marqua bien:


—Et mes chevaux, dit-il, comment trouvez-vous
qu'ils ont mené cette longue course dans des montées
et des descentes et un chemin dur? Quand il y aura
des courses sérieuses en France, je me charge de
battre tous vos anglais avec mes russes: nous verrons
si le bai à la mode ne sera pas remplacé par notre
gris, qui est la vraie couleur du cheval.


—Oh! très bien, dit Roger avec indifférence. Et
madame de Barizel, vous la connaissez beaucoup?


—Je la connais depuis que je suis à Bade, j'ai été
mis en relation avec elle par Dayelle.


Puis, revenant au sujet qui lui tenait au coeur:


—Notez que la voiture était lourde; vous me direz
qu'on en trouverait difficilement une mieux comprise
et où chaque détail soit aussi soigné, aussi parfait;
c'est très vrai, mais enfin elle est lourde, et puis nous
étions sept personnes.


—Oh! mademoiselle de Barizel est si légère, dit
vivement Roger, se cramponnant à cette idée pour
revenir à son sujet.


—Où voyez-vous ça? Ce n'est pas une petite fille,
c'est une femme.


—Vous pouvez dire la plus belle des femmes.


—Comme vous en parlez!


—Cela vous blesse?


—Pourquoi, diable, voulez-vous que cela me
blesse? Cela m'étonne, voilà tout. De la poésie, de
l'enthousiasme, je ne vous savais pas si démonstratif.
On a bien raison de dire que les voyages forment la
jeunesse, mais ils la déforment aussi.


—Trouvez-vous donc que ce que vous appelez mon
enthousiasme pour mademoiselle de Barizel ne soit
pas justifié?


Ce fut avec un élan d'espérance qu'il posa cette
question qui allait lui apprendre ce que Savine pensait
de Corysandre et comment il la jugeait.


—Parfaitement justifié, au contraire; je partage
tout à fait votre sentiment sur mademoiselle de Barizel;
c'est une merveille.


—Ah!


—Comme vous dites cela.


—Je ne dis rien.


—Il me semblait que mon admiration vous surprenait.


—Pas du tout, elle me paraît toute naturelle; ce
qui me surprendrait, ce serait que la voyant souvent...


—Je la vois tous les jours.


—... Vous ne soyez pas sous le charme de sa
beauté.


—Mais j'y suis, cher ami... comme tous ceux qui
la connaissent d'ailleurs, comme vous et bien d'autres.
C'est la première femme que je rencontre dont la
beauté ne soit ni contestée ni journalière; tout le
monde la trouve belle, et elle est également belle tous
les jours.


Ces réponses n'étaient pas celles que Roger voulait,
car dans leur franchise apparente elles restaient
très vagues; que Savine jugeât Corysandre comme
tout le monde, ce n'était pas cela qui le fixait; il
essaya de rendre ses questions plus précises sans
qu'elles fussent cependant brutales.


—Comment se fait-il qu'avec cette beauté, un
nom, de la fortune, elle ne soit pas encore mariée?


—Elle est bien jeune; elle a attendu sans doute
quelqu'un digne d'elle.


—Et elle attend encore?


—Vous voyez.


—Et l'on ne parle pas de son mariage?


—Au contraire, on en parle beaucoup; on la marie
tous les jours.


—Avec qui?


Ce fut presque malgré lui que Roger lâcha cette
question.


—Avec moi... Et avec d'autres; mais, vous savez,
il ne faut pas attacher trop de valeur aux propos de
gens qui parlent sans savoir ce qu'ils disent, pour
parler.


—Alors, il n'y aurait donc rien de fondé dans ces
propos?


Savine haussa les épaules, mais il ne répondit pas
autrement.













X


Le chalet qu'occupait madame de Barizel dans les
allées de Lichtenthal était précédé d'un petit jardin:
c'était dans ce jardin que Savine et Roger avaient fait
leurs adieux à madame de Barizel et à Corysandre,
avant que celles-ci fussent dans la maison.


Ce fut vainement qu'elles frappèrent à la porte
d'entrée, personne ne répondit; aucun bruit à l'intérieur;
aucune lumière.


—Elles sont encore parties, dit Corysandre d'un
ton fâché, et Bob aussi.


Sans répondre madame de Barizel abandonna la
porte d'entrée et, faisant le tour du chalet, elle alla à
une petite porte de derrière qui servait aux domestiques
et aux fournisseurs; mais cette porte était
fermée aussi. Aux coups frappés personne ne répondit.


—Ne te fatigue pas inutilement, dit Corysandre.


Madame de Barizel ne continua pas de frapper;
mais, allant à un massif de fleurs bordé d'un cordon
de lierre, elle se mit à tâter dans les feuilles de lierre
qu'éclairait la lumière de la lune; ses recherches ne
furent pas longues, bientôt sa main rencontra une
clef cachée là.


—Ce qui signifie, dit Corysandre, qu'elles ne sont
pas sorties ensemble; la première rentrée devait
trouver la clef et ouvrir pour les autres.


Elle parlait lentement, avec calme; mais cependant,
dans son accent, il y avait du mécontentement et
aussi du mépris; il semblait que ces paroles s'adressaient
aussi bien aux domestiques, qui avaient décampé,
qu'à sa mère qui permettait qu'ils sortissent
ainsi.


Avec la clef, madame de Barizel avait ouvert la
porte et elles étaient entrées dans la cuisine où brûlait
une lampe, la mèche charbonnée. La table, noire
de graisse, était encore servie et il s'y trouvait six
couverts, des piles d'assiettes sales et un nombre respectable
de bouteilles vides qui disaient que les
convives avaient bien bu.


—Chacun de nos trois domestiques avait son invité,
dit Corysandre regardant la table; on a fait honneur
à ton vin.


Ce n'était pas seulement au vin qu'on avait fait
honneur: c'était à un melon et à un pâté dont il ne
restait plus que des débris, à des écrevisses dont les
carcasses rouges encombraient plusieurs plats, à un
gigot réduit au manche, à un immense fromage à la
crème, à une corbeille de fraises, à une corbeille de
cerises qui ne contenait plus que des queues et des
noyaux, au café qui avait laissé des ronds noirs sur
la table, au kirschwasser, au cassis, dont deux bouteilles
étaient aux trois quarts vides.


De tout cet amas se dégageait une odeur chaude
qui, mêlée à celle de la graisse et de la vaisselle,
troublait le coeur et le soulevait. On eût sans doute
parcouru toutes les maisons de Bade sans trouver une
cuisine aussi sale, aussi pleine de gâchis et de désordre
que celle-là.


Elles n'y restèrent point longtemps: Madame de
Barizel avait pris la lampe d'une main, et de l'autre,
relevant la traîne de sa robe, tandis que Corysandre
retroussait la sienne à deux mains comme pour traverser
un ruisseau, elles étaient passées dans le vestibule;
mais là il n'y avait point de bougies sur la
table où elles auraient dû se trouver, et il fallut aller
dans le salon chercher des flambeaux.


Nulle part un salon ne ressemble à une cuisine;
mais nulle part aussi on n'aurait trouvé un contraste
aussi frappant, aussi extraordinaire entre ces deux
pièces d'une même maison que chez madame de
Barizel. Autant la cuisine était ignoble, autant le
salon était coquettement arrangé, disposé pour la joie
des yeux, avec des fleurs partout: dans le foyer de la
cheminée, sur les tables et les consoles, dans les embrasures
des fenêtres, et ces fleurs toutes fraîches,
enlevées de la serre ou coupées le matin, versaient
dans l'air leurs parfums qui, dans cette pièce fermée,
s'étaient concentrés.


Le flambeau à la main, elles montèrent au premier
étage où se trouvaient leurs chambres, celle de Corysandre
tout à l'extrémité et séparée de celle de sa
mère, qu'il fallait traverser pour y accéder, par un
cabinet de toilette.


Ces deux chambres, ainsi que le cabinet, présentaient
un désordre qui égalait celui de la cuisine. Les
lits n'étaient pas faits, les cuvettes n'étaient pas vidées;
sur les chaises et les fauteuils traînaient çà et là, entassés
dans une étrange confusion, des robes, des
jupons, des vêtements, des bas, des cols, des bottines,
tandis que les armoires et des malles ouvertes montraient
le linge déplié pêle-mêle comme s'il avait été
mis au pillage par des voleurs qui auraient voulu faire
un choix.


Cependant il n'y avait pas besoin d'être un habile
observateur pour comprendre que tout cela n'était
point l'ouvrage d'un voleur, mais qu'il était tout simplement
celui des habitants de cet appartement qui,
en s'habillant le matin, avaient fouillé dans ces armoires
pour y trouver du linge en bon état et qui
avaient tout bouleversé, parce que les premières pièces
qu'ils avaient atteintes dans le tas manquaient l'une
de ceci, l'autre de cela; cette robe avait été rejetée
parce que la roue du jupon était déchirée; ces bas
avaient des trous; ces jupons n'avaient pas de cordons;
les boutons de ces cols étaient arrachés.


Madame de Barizel ne parut pas surprise de ce désordre;
mais Corysandre haussa les épaules avec un
mouvement d'ennui et de dégoût.


—Elles n'ont pas seulement pu faire les chambres,
dit-elle.


Madame de Barizel ne répondit rien et parut même
ne pas entendre.


—Cela est insupportable, continua Corysandre,
qui, à peu près muette tant qu'avait duré la promenade,
avait retrouvé la parole en entrant chez elle et
s'en servait pour se plaindre, qui va faire mon lit?


—Tu te coucheras sans qu'il soit fait; pour une
fois.


—Si c'était la première; au reste, elles ont bien
raison de ne pas se gêner, tu leur passes tout.


—Couche-toi, dit-elle à sa fille, j'ai à te parler.


—Il faut au moins que j'arrange un peu mon lit?


—Tu es devenue bien difficile depuis quelque temps,
bien bourgeoise.


—Justement c'est le mot; c'est précisément la vie
bourgeoise que je voudrais, un peu d'ordre, de régularité,
de propreté, car je suis lasse et écoeurée à la fin
de tout ce gâchis. Ne pourrions-nous donc pas avoir
des domestiques comme tout le monde, une maison
comme tout le monde, une existence comme tout le
monde?


Tout en parlant elle avait défait son chapeau et sa
robe et les avait posés où elle avait pu et comme elle
avait pu; puis, les bras nus, les épaules découvertes,
elle avait commencé à arranger les draps de son lit;
mais elle était malhabile dans ce travail qu'elle essayait
manifestement pour la première fois.


—Faut-il tant de cérémonie pour se mettre au lit?
dit madame de Barizel en haussant les épaules sans
se déranger pour venir en aide à sa fille; dépêche-toi
un peu, je te prie; ou si tu ne veux pas te coucher,
je vais me coucher, moi, et tu viendras dans ma
chambre.


La mère n'avait pas les mêmes exigences que la
fille: elle ne s'inquiéta pas de son lit, et sans se
donner la peine de l'arranger, elle se déshabilla, laissant
tomber çà et là ses vêtements, sans daigner se
baisser pour les ramasser. Ce serait l'affaire du lendemain;
pour le moment, elle était fatiguée et voulait se
mettre au lit.


Il arrivait bien souvent que, lorsqu'on les rencontrait
ensemble, sans savoir qui elles étaient, on ne
voulait pas croire qu'elles fussent la mère et la fille;
si ceux qui pensaient ainsi avaient pu voir madame de
Barizel procéder à sa toilette de nuit ou plutôt se
débarrasser de toute toilette, ils se seraient confirmés
dans leur incrédulité: si cette femme avait trente-sept
ou trente-huit ans, comme on le disait, elle était parfaitement
conservée: pas un crépon, pas la plus petite
natte, pas un cheveu gris, pas de rides, les plus beaux
bras du monde, blancs, fermes, se terminant par un
poignet aussi délicat que celui d'un enfant; avec cela
une apparence de santé à défier la maladie, une solidité
à résister à tous les excès. Les propos dont
Houssu s'était fait l'écho auraient été explicables
pour qui l'aurait vue en ce moment: elle pouvait très
bien avoir des amants; elle pouvait être la maîtresse
d'Avizard et de Leplaquet, elle pouvait poursuivre
l'idée de se faire épouser par Dayelle, elle pouvait être
aimée. Il est vrai que si l'un de ces amants avait pénétré
à cette heure dans cette chambre, il aurait pu
éprouver un mouvement de répulsion, causé par ce
qu'il aurait remarqué, et emporter une fâcheuse impression
des habitudes de sa maîtresse; mais madame
de Barizel n'admettait personne dans sa chambre, à
l'exception du fidèle Leplaquet, que rien ne pouvait
blesser, rebuter ou dégoûter. C'était dans les appartements
du rez-de-chaussée qu'elle recevait ses amis;
et là, dans un milieu où tout était combiné pour parler
aux yeux et les charmer, entourée de fleurs fraîches,
en grande toilette, rien en elle ni autour d'elle ne permettait
de deviner les dessous de son existence vraie.
Ils voyaient le salon, le boudoir, la salle à manger,
ces amis; ils ne voyaient ni la cuisine, ni les chambres;
ils voyaient les dentelles ou les guipures de la
robe, les fleurs de la coiffure, les pierreries des bijoux,
ils ne voyaient pas les épingles qui rafistolaient un
jupon, les trous des bas, les déchirures de la chemise,
les raies noires du linge. Pour eux, comme pour
madame de Barizel d'ailleurs, ne comptaient que les
dehors,—et ils étaient séduisants.


Elle fut bientôt au lit; mais au lieu de s'allonger,
elle s'assit commodément:


—Maintenant, dit-elle, causons.


—Qu'ai-je fait encore?


—Tu n'as rien fait, et c'est là justement ce que je te
reproche, et ce n'est pas pour mon plaisir, c'est dans
ton intérêt.


—Ton plaisir, non, j'en suis certaine; mais mon
intérêt! Le tien aussi, il me semble.


—Est-ce ton mariage que je veux, oui ou non?


—Le mien d'abord et le tien ensuite, c'est-à-dire le
tien par le mien. Parce que je ne parle pas, il ne faut
pas s'imaginer que je ne vois pas, c'est justement
parce que je ne perds pas mon temps à parler que j'en
ai pour regarder.


—Ce n'est pas avec les yeux qu'on voit, c'est avec
l'esprit.


—Ne me dis pas que je suis bête, tu me l'as crié
aux oreilles assez souvent pour qu'il soit inutile de le
répéter. Il est possible que je sois bête et quand je me
compare à toi, je suis disposée à le croire: je sais
bien que je n'ai ni tes moyens de me retourner dans
l'embarras, ni ton assurance, ni tes idées, ni ton imagination,
ni rien de ce qui fait que tu es partout à ton
aise; je sais bien que je ne peux pas parler de tout
comme toi, même des choses et des gens que je ne
connais pas. Si au lieu de me laisser dans l'ignorance,
à ne rien faire, sans me donner des maîtres, on m'avait
fait travailler, je ne serais peut-être pas aussi bête
que tu crois.


—Est-ce que je sais quelque chose, moi? est-ce
qu'on m'a jamais rien appris? est-ce que j'ai jamais
eu des maîtres?...


—Oh! toi!...


Assurément il n'y eut pas de tendresse dans cette
exclamation, mais au moins quelque chose, comme
de l'admiration; ce fut la reconnaissance sincère d'une
supériorité. Au reste rien ne ressemblait moins à la
tendresse d'une mère pour sa fille, ou d'une fille pour
sa mère, que la façon dont elles se parlaient; même
lorsque madame de Barizel semblait en public témoigner
de la sollicitude et de l'affection à Corysandre, le
ton attendri qu'elle prenait ne pouvait tromper que
ceux qui s'en tiennent aux apparences; quant à Corysandre,
qui ne se donnait pas la peine de feindre,
son ton était celui de l'indifférence et de la sécheresse.


—Cela te blesse que ta mère se remarie?


—Oh! pas du tout, et même, à dire vrai, je le voudrais
si cela devait...


—Puisque tu as commencé, pourquoi ne vas-tu pas
jusqu'au bout?


—Parce que, si bête que je sois, je sens qu'il y a
des choses qui deviennent plus pénibles quand on les
dit que quand on les tait; les taire ne les supprime
pas, mais les dire les grossit.


Il y eut un moment de silence, mais non de confusion
ou d'embarras, au moins pour madame de Barizel,
qui se contenta de hausser les épaules avec un
sourire de pitié. Évidemment les paroles de sa fille ne
la blessaient pas, pas plus qu'elles ne la peinaient, et
son sentiment n'était pas qu'il y a des choses qui
deviennent plus pénibles quand on les dit que quand
on les tait. Ces choses que Corysandre retenait, elle
eût jusqu'à un certain point voulu les connaître, par
curiosité, pour savoir; mais en réalité elle ne trouvait
pas que cela valût la peine de les arracher. Elle avait
mieux à faire pour le moment, et c'était chez elle une
règle de conduite d'aller toujours au plus pressé.


—Si ton mariage doit faire le mien, dit-elle, il me
semble que c'était une raison pour être aujourd'hui
autre que tu n'as été. Combien de fois t'ai-je recommandé
d'être brillante; tu t'en remets à ta beauté pour
faire de l'effet et tu n'es qu'une belle statue qui
marche.


—Il me semble que c'est quelque chose, dit Corysandre,
se souriant, s'admirant complaisamment dans
la glace.


—Il fallait parler, continua madame de Barizel,
briller, être séduisante, étourdissante; dire tout ce qui
te passait par la tête. Dans une bouche comme la
tienne, avec des lèvres comme les tiennes, des dents
comme les tiennes, les sottises même sont charmantes.


—Je n'avais rien à dire.


—Même quand le duc de Naurouse parlait de ton
pays; il n'était pas difficile de trouver quelques mots
sur un pareil sujet pourtant.


—Je ne pensais pas à parler, je le regardais; il est
très bien, le duc de Naurouse; il a tout à fait grand
air, la mine fière, l'oeil doux; il me plaît.


—Personne ne doit te plaire; c'est toi qui dois
plaire, s'écria madame de Barizel, s'animant pour la
première fois et montrant presque de la colère; il te
plaît, un homme que tu ne connais pas!


—Il est duc.


—Et qu'est-ce que cela prouve? Sais-tu seulement
quelle est sa fortune?


—Tu demanderas cela à tes amis; Leplaquet doit
le connaître, M. Dayelle doit savoir quelle est sa fortune.


—Ce n'est pas du duc de Naurouse qu'il s'agit:
c'est de Savine, le seul qui, présentement, doit te
plaire.


—Il ne me plaît point.


—Ne vas-tu pas maintenant te mettre dans la tête
que tu es libre de n'épouser que l'homme qui te
plaira?


—Je le voudrais.


—Une fille ne doit voir dans un homme qu'un
mari, le reste vient plus tard; on a toute sa vie de mariage
pour cela. Savine est-il ou n'est-il pas un mari
désirable pour toi?...


—Pour nous.


—Ne m'agace pas; ton mariage est assuré si tu le
veux, je mettrais tout en oeuvre pour qu'il réussît.


—Mais il me semble que le prince n'offre rien jusqu'à
présent: il paraît prendre plaisir à être avec
nous, à se montrer avec nous partout où l'on peut le
remarquer; il nous offre beaucoup son bras, quelquefois
ses voitures, en tout cas je ne vois pas qu'il
m'offre de devenir sa femme; à vrai dire, je ne crois
même pas qu'il en ait l'idée.


—S'il ne l'a pas encore eue, cette idée, c'est ta
faute; ce n'est pas en étant ce que tu es avec lui que
tu peux échauffer sa froideur. Je t'avais dit qu'il était
l'orgueil même et que c'était par là qu'il fallait le
prendre. L'as-tu fait? Des compliments, les éloges les
plus exagérés, il les boit avec béatitude: lui en as-tu
jamais fait?


—Cela m'ennuie.


—Et tu t'imagines qu'il n'y a pas d'ennuis à supporter
pour devenir princesse, quand on est... ce que
nous sommes; tu t'imagines qu'il n'y a pas de peine à
prendre, pas de fatigues à s'imposer, pas de dégoûts à
avaler en souriant; tu t'imagines que tu n'as qu'à te
montrer dans la gloire de ta beauté; eh bien! si belle
que tu sois, tu n'arriverais jamais à un grand mariage
si je n'étais pas près de toi. Tu peux le préparer par
ta beauté, cela est vrai; mais le poursuivre, le faire
réussir, pour cela ta beauté ne suffit pas, il faut... ce
que tu n'as pas et ce que j'ai, moi.


—Et cependant ni la beauté, ni... ce que tu as
n'ont encore décidé Savine.


—Il se décidera ou plutôt on le décidera.


—Qui donc?


—Le duc de Naurouse qui te fera princesse.


—J'aimerais mieux qu'il me fit duchesse.


—Ne dis pas de niaiseries; explique-moi plutôt
pourquoi j'ai eu peur que tu n'aies froid dans le château
d'Eberstein, qui n'est pas glacial?


—Je te le demande.


—Explique-moi plutôt pourquoi j'ai eu l'idée de te
faire faire une promenade en bateau?


—Pour rester seule avec le prince.


Madame de Barizel se mit à rire:


—J'ai eu peur que tu n'aies froid pour te ménager
un tête-à-tête avec le duc de Naurouse, je t'ai fait
faire une promenade en bateau pour continuer ce
tête-à-tête, ce qui deux fois a rendu le prince furieux.
C'est en l'éperonnant ainsi que nous le ferons avancer
malgré lui. Et c'est à cela que le duc de Naurouse
nous servira.


—Pauvre duc de Naurouse!


—Vas-tu pas le plaindre plutôt; il sera bien heureux,
au contraire; sans compter qu'il aura le plaisir
de nous rendre un fameux service. Mais ce qui serait
tout à fait aimable de sa part, ce serait d'être en situation
de fortune d'inspirer des craintes réelles à Savine
et d'être, comme mari possible, un rival redoutable.
C'est ce qu'il me faut savoir et ce que je saurai
demain par Leplaquet ou, en tout cas, après-demain
par M. Dayelle, que j'attends. Maintenant, va dormir,
car je crois bien que Coralie ne rentrera pas. Rêve
du duc de Naurouse, si tu veux, de son grand air, de
sa mine fière, de ses yeux doux, cela te fera trouver
ton lit moins mauvais. Bonne nuit, princesse!


—Bonne nuit, financière!













XI


Quand Leplaquet n'avait pas vu madame de Barizel
le soir, il avait pour habitude de venir le lendemain
matin déjeuner d'une tasse de thé avec elle pour
parler de la journée écoulée et s'entendre sur la journée
qui commençait: c'était l'heure des confidences,
des renseignements, des conseils, des projets, où tout
se disait librement, comme il convient entre associés
qui n'ont qu'un même but et qui travaillent consciencieusement
à l'atteindre en unissant leurs efforts.


Lorsqu'il venait ainsi, on faisait pour lui ce qui
était interdit pour tout autre: on l'introduisait dans la
chambre de madame de Barizel, qui avait l'habitude
de rester tard au lit, un peu parce qu'elle aimait à dormir
la grasse matinée, et aussi parce qu'elle trouvait
qu'elle était là mieux que nulle part pour suivre les
caprices de son imagination, toujours en travail, et
échafauder ses combinaisons. Il n'y avait pas à se
gêner avec Leplaquet, qui, dans sa vie de bohème, en
avait vu d'autres et qui n'avait de dégoûts d'aucunes
sortes.


Lorsqu'il entra, madame de Barizel venait de s'éveiller,
et, comme elle n'avait point été dérangée, elle
était de belle humeur.


—Je vous attendais, dit-elle en sortant sa main de
dessous le drap et en la tendant, à Leplaquet, qui la
baisa galamment, il y a du nouveau.


—Vous avez fait hier la connaissance du duc de
Naurouse, qui vous a accompagnées dans votre promenade
à Eberstein.


—Qu'est ce duc de Naurouse?


—Un homme dont le nom a empli les journaux
pendant plusieurs années et qui a retenti partout: sur
le turf, dans le high-life, devant les tribunaux, et
même devant la cour d'assises.


—Que me parlez-vous de cour d'assises: il a passé
en cour d'assises?


—Oui, et pour avoir tué un homme.


—Ah! mon Dieu! et il s'est assis à côté de nous,
dans la même voiture, il a été vu dans notre compagnie.


—Rassurez-vous, il a tué cet homme en duel et
conformément aux règles de l'honneur. Vous comptez
donc sur lui?


—Beaucoup.


—Alors le prince Savine est lâché?


—Au contraire.


—Je n'y suis plus.


—Vous y serez tout à l'heure, quand vous m'aurez
dit ce que vous savez du duc de Naurouse, tout ce que
vous savez.


—Je ne sais que ce que tout le monde sait: grand
nom, noblesse solide, belle fortune. Cependant cette
fortune a dû être écornée par des folies de jeunesse;
ces folies lui ont même valu un conseil judiciaire que
lui ont fait nommer ses parents contre lesquels il a
lutté avec acharnement pendant plusieurs années. A
la fin il en a triomphé et il est aujourd'hui maître de
ce qui lui reste de sa fortune.


—Qu'est ce reste?


—Quatre ou cinq cent mille francs de rente peut-être.
Bien entendu je ne garantis pas le chiffre; il faudrait
voir.


—Je demanderai à Dayelle.


—Il doit bientôt venir? demanda Leplaquet avec
un certain mécontentement.


Elle ne le laissa pas s'appesantir sur cette impression
désagréable, et tout de suite elle continua ses
questions sur le duc de Naurouse.


—Quelle a été sa vie?


—Celle des jeunes gens qui s'amusent et dont
Paris s'amuse; pendant les derniers temps de son séjour
en France, il était l'amant de la duchesse d'Arvernes,
et l'amant déclaré au vu et au su de tout le
Paris; leurs amours ont fait scandale; il s'est à moitié
tué pour la duchesse...


—Un passionné alors, c'est à merveille cela!


A ce moment l'entretien fut interrompu par une négresse
qui entra portant un plateau sur lequel était
servi un déjeuner au thé pour deux personnes.


Ce fut une affaire, de trouver à poser ce plateau;
mais les négresses, au moins certaines négresses, affinées,
ont l'adresse et la souplesses des chattes pour se
faufiler à travers les obstacles sans rien casser. Celle-là
manoeuvra si bien, qu'elle parvint à découvrir une
place pour son plateau sans le lâcher.


—Si je n'avais trouvé la clef dans le lierre, dit madame
de Barizel d'un ton indulgent, nous étions exposées
à coucher dehors.


La négresse, qui était jeune encore et toute gracieuse,
au moins par la souplesse de ses mouvements
et la mobilité de sa physionomie, se mit à sourire en
montrant le blanc de ses yeux et ses dents étincelantes
avec les mouvements flexueux et les ondulations caressantes
d'une chienne qui veut adoucir son maître.


—Pas faute à moi, bonne maîtresse, convenu avec
Dinah, elle rentrer; Dinah pas faute à elle non plus;
grand machin de montre cassé, criiii, criiii;—et en
riant elle imita le bruit d'un grand ressort brisé;—elle
pas savoir l'heure, elle pas pouvoir rentrer; elle bien
fâchée; moi, grand chagrin.


Et, après avoir ri, instantanément elle se mit à
pleurer.


—Est-elle drôle, dit Leplaquet en riant.


Ce fut tout: elle, pas grondée, sortit en riant.


Madame de Barizel la rappela:


—Et nos chambres?


—Pas faute à moi; moi oublié. Oh! moi grand
chagrin.


De nouveau elle se remit à pleurer; puis doucement
elle tira la porte et la ferma.


Tout en se disculpant de cette façon originale, elle
avait placé un petit guéridon devant Leplaquet, et sur
le lit de madame de Barizel une de ces planchettes
avec des rebords et des pieds courts qui servent aux
malades.


Leplaquet s'occupa à faire le thé.


—Ainsi, dit-il, Corysandre a produit de l'effet sur
le duc de Naurouse!


—Son effet ordinaire, c'est-à-dire extraordinaire:
le duc est resté en admiration devant elle. A deux
reprises, je leur ai ménagé quelques instants de tête-à-tête,
où ils auraient pu se dire toutes sortes de
choses tendres, s'ils avaient été en état l'un et l'autre
de parler.


—Comment, Corysandre?


—Je l'ai confessée hier en rentrant; elle m'a avoué
ou plutôt elle m'a déclaré, car elle n'est pas fille à
avouer, que le duc de Naurouse lui plaît: c'est le
premier homme qui ait produit cet effet sur elle.


—Mais c'est dangereux, cela.


—Oh! pas du tout; si peu Américaine que soit
Corysandre, et élevée par son père elle l'est très peu,
elle a au moins cela de bon, et pour moi de rassurant,
qu'on peut la laisser flirter sans danger. Elle se laissera
faire la cour, elle écoutera tout ce qu'on voudra lui
dire de tendre ou de passionné; elle serrera toutes les
mains qui chercheront les siennes, elle n'aura que des
sourires pour ceux qui à droite et à gauche d'elle lui
presseront les pieds sous la table, dans le tête-à-tête
elle permettra même avec plaisir qu'on dépose un
baiser sur son front, ses joues, ses cheveux ou son
cou; mais il ne faudra pas aller plus loin; elle connaît
la valeur de la dot qu'elle doit apporter en mariage et
elle ne consentira jamais à la diminuer. Ce n'est pas elle
qui mangera son bien en herbe; quand il aura porté
graine ce sera autre chose, mais alors je n'aurai plus
à en prendre souci.


—Votre intention est donc de faire du duc de Naurouse
un prétendant?


—Savine, avec son caractère orgueilleux, s'imagine
qu'en étant amoureux de Corysandre il lui fait grand
honneur, et comme il est à la glace, incapable de
passion et d'entraînement pour ce qui n'est pas lui et
lui seul, il s'en tient aux satisfactions qu'il trouve dans
son intimité avec nous. Du jour où il verra que quelqu'un
qui le vaut bien, sinon par la fortune, du moins
par le rang, car un duc français de noblesse ancienne
vaut mieux qu'un prince russe, n'est-ce pas? Du jour
où il verra que ce duc français est amoureux pour de
bon et parle, il parlera lui-même.


—Maintenant il faut que le duc de Naurouse parle
comme vous dites.


—Il parlera. Bien qu'il ne m'ait pas annoncé sa
visite, je l'attends aujourd'hui; je l'inviterai à dîner
pour après-demain avec Savine, Dayelle et vous.
Corysandre devant Savine sera très aimable pour le
duc de Naurouse, ce qui lui sera d'autant plus facile
qu'elle n'aura qu'à obéir à son impulsion, et elle ne
fait bien que ce qu'elle fait naturellement. De son
côté, le duc de Naurouse sera très tendre pour Corysandre;
cela, je l'espère, fondra la glace de Savine.
Vous, de votre côté, c'est-à-dire vous, mon cher
Leplaquet, aidé de Dayelle, vous agirez sur le duc de
Naurouse. Votre concours, je ne vous le demande pas;
je sais qu'il m'est acquis, entier et dévoué. Celui de
Dayelle, je l'obtiendrai après-demain.


—Voilà ce que je n'aime pas.


—Ne dis donc pas de ces naïvetés d'enfant, gros
niais: tu sais bien pour qui je me donne tant de peine
et pour qui je veux devenir libre.













XII


Madame de Barizel ne s'était pas trompée en pensant
que le duc de Naurouse ne manquerait pas de lui
faire visite le jour même.


Après la promenade de la veille, n'était-il pas tout
naturel qu'il vînt prendre des nouvelles de leur santé?
N'étaient-elles pas fatiguées? Et puis il craignait que
Corysandre n'eût eu froid sur la rivière.


Madame de Barizel le rassura: elle n'était pas
fatiguée; Corysandre n'avait pas gagné froid, elle avait
été enchantée de cette promenade.


Cependant, bien que Roger prolongeât sa visite, la
faisant durer plus qu'il ne convenait peut-être, Corysandre
ne parut pas, car madame de Barizel avait
décidé qu'il fallait exaspérer l'envie que le duc de
Naurouse aurait de voir celle qui avait la veille produit
sur lui une si forte impression, et elle avait exigé que
sa fille restât dans sa chambre. Corysandre avait
commencé par se révolter devant cette exigence, puis
elle avait fini par céder aux raisons de sa mère.


—Veux-tu qu'il pense à toi?


—Oui.


—Veux-tu qu'il rêve de toi?


—Oui.


—Eh bien, laisse-moi faire pour cette visite comme
pour toutes choses; on est stupide quand on écoute son
coeur, on ne fait que des sottises.


Elle était restée dans sa chambre, mais en s'installant
à la fenêtre, derrière un rideau, de façon à voir le
duc de Naurouse quand il arriverait et repartirait.


Après une longue attente, Roger, perdant toute
espérance de voir Corysandre ce jour-là, s'était levé
pour se retirer; alors madame de Barizel, le trouvant
au point qu'elle voulait, lui adressa son invitation à
dîner pour le surlendemain.


—Quelques intimes seulement: le prince Savine,
M. Dayelle, que vous connaissez sans doute? Et puis
un bon ami à nous; un ami d'Amérique, maintenant
fixé en Europe, un journaliste du plus grand talent,
M. Leplaquet.


Le duc de Naurouse était parfaitement indifférent
au nom et à la qualité des convives; ce ne serais pas
avec eux qu'il dînerait, ce serait avec Corysandre, et,
tout en remerciant madame de Barizel, il plaça ces
convives: Dayelle et Savine à droite et à gauche de
madame de Barizel; le journaliste et lui de chaque
côté de Corysandre: ce serait charmant.


C'était beaucoup pour madame de Barizel de réunir
à sa table le prince Savine et le duc de Naurouse; mais
ce n'était pas tout: pour que cette réunion portât les
fruits qu'elle en attendait, il fallait que ses deux autres
convives, Dayelle et Leplaquet, jouassent bien le rôle
qu'elle leur destinait; elle n'était pas femme à s'en
rapporter aux hasards de l'inspiration, et à l'avance
elle entendait régler chaque chose, chaque détail,
chaque mot, sans rien laisser à l'imprévu, de façon à
ce que tout marchât régulièrement, sûrement, pour
arriver à un succès certain.


Pour Leplaquet, elle était sûre de lui: c'était un
associé, un complice sans scrupules, un instrument
docile et il y avait plutôt à modérer son zèle qu'à
l'exciter. Comment ne se fût-il pas employé corps et
âme au mariage de Corysandre? Que d'espoirs pour
lui, que de rêves, que de projets dans ce mariage qui
devait, croyait-il, faire le sien! Plus de bohème, plus
de travail, plus de copie, une position, des relations.


Mais pour Dayelle il n'en était pas de	même:
Dayelle était un bourgeois, un homme à principes,
que sa situation financière et politique rendait circonspect
et timoré, lui inspirant à propos de tout ce qui
ne devait pas se faire au grand jour une peur affreuse
de se compromettre. Qu'attendre de bon d'un homme
qui, à chaque instant, s'écriait avec la meilleure foi du
monde: «Que dirait-on de moi! Un homme comme
moi!» S'il était heureux d'avoir une maîtresse dont il
se croyait aimé, une femme jeune encore, lui qui était
un vieillard; une grande dame, lui qui était un parvenu,
c'était à condition que cette liaison ne l'entraînerait
pas trop loin. Déjà il trouvait que quitter Paris et ses
affaires pour venir à Bade deux fois par mois était
quelque chose d'extraordinaire, un témoignage de
passion qu'un homme follement épris pouvait seul
donner. Cela n'était ni de son âge, ni de sa position.
Il perdait de l'argent, il compromettait ses intérêts
pendant ces absences qui duraient trois jours. Il se
fatiguait, et, bien qu'il fît le voyage dans un wagon lui
appartenant, il n'en était pas moins vrai que, rentré à
Paris, il lui fallait plusieurs jours pour se remettre: il
n'avait plus sa facilité, son application ordinaires pour
le travail, sa lucidité, sa sûreté de coup d'oeil. Pendant
cinquante années sa vie avait été consacrée, avait été
vouée au travail, sans une minute de distraction, sans
plaisirs autres que ceux que lui donnait l'amas de
l'argent et des honneurs sociaux, et jusqu'au jour de
sa mort madame Dayelle avait eu en lui le mari le
meilleur et le plus fidèle. Il ne fallait pas oublier
tout cela. A chaque instant, à chaque parole, il fallait
se rappeler quelle avait été la vie de cet homme, qui
tout à coup, à l'âge où l'on fait une fin, avait fait un
commencement, entraîné dans une passion qui l'étonnait
au moins autant qu'elle l'inquiétait. Il fallait penser
à ses anciennes habitudes, à son caractère, à ses
craintes, à ses réflexions, aux reproches qu'il s'adressait
lui-même sur sa propre folie.


Ce n'était point, comme Leplaquet, un associé
encore moins un complice, à qui l'on peut tout dire en
lui montrant le but qu'on poursuit. Sans doute il désirait
le mariage de Corysandre et, pour que ce mariage
avec le prince de Savine s'accomplît, il était disposé à
faire beaucoup, même à verser une dot qu'il était censé
avoir en dépôt, bien qu'il n'en eût jamais reçu un sou,
si ce n'est en valeurs dépréciées et irréalisables qu'on
ne pouvait vendre que pour le prix du papier rose,
bleu, vert, jaune sur lequel elles étaient imprimées
mais en tout cas il ne ferait que ce qui lui paraîtrait
délicat, droit, correct, en accord avec ses idées étroites
d'honnêteté bourgeoise.


Lui demander franchement de prendre un chemin
détourné, semé de pièges et de chausse-trapes était
aussi inutile que dangereux; non seulement il refuserait
de s'engager dans ce chemin, mais encore il s'indignerait,
il se fâcherait qu'on le lui indiquât, et cela
l'amènerait à des réflexions, à des appréciations, à des
inquiétudes qu'il fallait soigneusement éviter, sous
peine de perdre en une minute ce qu'elle avait si laborieusement
préparé depuis son arrivée en France,—c'est-à-dire
son mariage avec Dayelle.


Marier Corysandre et lui faire épouser Savine avait
un grand intérêt pour elle, mais se marier elle-même
et se faire épouser par Dayelle en avait un bien plus
grand encore.


Elle, elle avait trente-huit ans, et pour elle les minutes,
les heures, les jours se précipitaient avec la
vitesse fatale de tout ce qui est arrivé au bout de sa
course et tombe de haut; encore une année, encore
deux peut-être et l'irréparable serait accompli, elle
serait une vieille femme. Si son mariage avec Dayelle
manquait, ce serait fini. Où trouver un autre Dayelle
aussi riche, en aussi belle situation que celui-là? avec
cette fortune et cette situation, elle ferait de lui un
personnage dans l'État, tandis que d'Avizard et de Leplaquet,
elle ne pourrait jamais rien faire, si grande
peine qu'elle se donnât: l'un resterait ce qu'il était, un
simple faiseur; l'autre, ce qu'il était aussi, un bohême.


C'était le samedi que Dayelle devait arriver à Bade,
par le train parti de Paris le soir. Bien que madame de
Barizel eût horreur de se lever matin, ce jour-là elle
montait en wagon à neuf heures pour aller à Oos, qui
est la station de bifurcation de Bade, l'attendre au passage.


Au temps où elle était jeune et où elle aimait réellement,
elle n'avait jamais eu de ces attentions, mais
alors les démonstrations et les preuves étaient inutiles,
tandis que maintenant elles étaient indispensables.
Dayelle était défiant; de plus, il avait des
moments lucides où, se voyant ce qu'il était réellement,
un vieillard, il se demandait s'il pouvait être
vraiment aimé, si ce n'était point une illusion de le
croire, un ridicule de l'espérer; et le seul moyen pour
combattre ces défiances était de lui donner de telles
preuves de cet amour, qu'elles fissent taire les soupçons
du doute aussi bien que les objections de la raison.
Comment ne pas croire à la tendresse d'une femme
qu'on sait paresseuse et dormeuse avec délices, et qui
quitte son lit à huit heures du matin, qui s'impose la
fatigue d'un petit voyage en chemin de fer pour venir
au-devant de celui qu'elle attend et lui faire une surprise!


Elle fut grande, cette surprise de Dayelle, et bien
agréable, quand pendant la manoeuvre au moyen de
laquelle on détachait son wagon du train de la grande
ligne pour le placer en queue du train de Bade, il vit
la portière de son salon s'ouvrir et madame de Barizel
apparaître, souriante, avec la joie et la tendresse dans
les yeux.


—Eh quoi, s'écria-t-il en lui tendant les deux mains
pour l'aider à monter, vous ici!
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La distance est courte d'Oos à Bade. Pendant ce
trajet, le nom du duc de Naurouse ne fut pas prononcé.
Pouvait-elle penser à un autre qu'à celui qu'elle était
si heureuse de revoir? C'était pour lui qu'elle était
venue, c'était de lui seul qu'elle pouvait s'occuper.


Mais, après les premiers moments d'épanchement,
il était tout naturel de parler de ce qui s'était passé
depuis la dernière visite de Dayelle à Bade, et alors
le nom du duc de Naurouse se présenta, amené par la
force des choses.


—A propos, j'ai une nouvelle à vous annoncer, une
grande nouvelle que j'allais oublier, tant je suis troublée.
Il faut me pardonner, quand je vous vois, je
perds la tête et ne pense plus à rien. Vous connaissez
le duc de Naurouse?


—Je l'ai beaucoup vu chez le duc d'Arvernes, à la
campagne, au château de Vauxperreux; présentement,
il est en train de faire un voyage autour du
monde.


—Présentement, il est à Bade, arrivant de son
voyage, et j'ai tout lieu de penser qu'il est amoureux
de Corysandre.


Elle dit cela joyeusement, glorieusement; mais
Dayelle ne s'associa pas à cette joie, loin de là.


—Si ce que vous supposez était vrai, dit-il gravement,
il ne faudrait pas s'en réjouir; il faudrait, au
contraire, s'en affliger, M. de Naurouse ne serait nullement
le mari que je souhaiterais à votre fille.


—Qu'a-t-on à lui reprocher?


Avant de répondre, Dayelle prit une pose parlementaire,
la tête en arrière, les yeux à dix pas devant lui,
deux doigts de la main dans la poche de son gilet, le
bras gauche étendu noblement:


—Vous savez, dit-il, combien est vive l'affection
que je porte à votre fille, d'abord parce qu'elle est
votre fille et puis aussi parce qu'elle est charmante;
c'est sincèrement que je souhaite son bonheur. M. le
duc de Naurouse n'est pas digne d'elle et je ne crois
pas qu'il puisse la rendre heureuse. Il faut que vous
ayez jusqu'à ces derniers temps habité l'Amérique
pour que le tapage de cette existence ne soit point
arrivé jusqu'à vous; c'est non seulement son argent
que M. de Naurouse a gaspillé follement, le jetant aux
quatre vents comme s'il avait hâte de s'en débarrasser,
c'est aussi son coeur, sa santé. Le scandale de ses
amours avec la duchesse d'Arvernes a étonné Paris
qui, vous le savez, ne s'étonne pas facilement. Bref et
en un mot, M. le duc de Naurouse, bien que jeune,
beau, distingué, riche et noble, n'est pas mariable;
soyez sûre que s'il se présentait dans une famille honnête
il serait éconduit et que pas une mère, qui le connaîtrait,
ne consentirait à lui donner sa fille. Pour moi,
si mon fils avait eu une pareille conduite, je renoncerais
à le marier.


Tout Dayelle était dans ce discours débité avec une
gravité et une lenteur emphatiques. Madame de Barizel
resta un moment embarrassée, car ce qu'elle avait à
répondre à cette condamnation ne pouvait pas être dit,
sous peine de se faire condamner elle-même. Après
quelques secondes de réflexion son parti fut pris:
Dayelle pouvait être utilisé.


—J'avoue, dit-elle, que ce que vous venez de m'apprendre
me plonge dans l'étonnement; mais je n'ai
rien à répondre aux raisons que vous avez exposées
avec cette noblesse, cette droiture, cette sûreté de
conscience, cette hauteur de vues qu'on rencontre toujours
en vous et en toutes circonstances, parce qu'elles
sont le fond même de votre nature.


Dayelle eut un sourire d'orgueil, car il n'était pas
encore blasé sur ces éloges dont elle l'accablait, et
c'était pour lui un plaisir toujours nouveau de s'entendre
louer par ces belles lèvres et de se voir admirer
par ces beaux yeux.


Elle continua:


—Ce n'est pas à moi que je voudrais vous entendre
redire ce que vous venez de si bien m'expliquer, ce
serait à Corysandre d'abord, et puis ensuite à une
autre personne.


—Cela est assez difficile avec Corysandre.


—Pas pour vous; votre tact vous fera trouver juste
ce que peut entendre une jeune fille. Maintenant la
seconde personne à laquelle je voudrais vous voir répéter
ce que vous m'avez expliqué, c'est-à-dire que le
duc de Naurouse n'est pas mariable, c'est... vous allez
sans doute surpris, c'est... le duc de Naurouse
lui-même.


Comme Dayelle faisait un mouvement de répulsion,
elle poursuivit en insistant:


—Pour tout autre ce serait là une commission délicate;
mais pour vous, avec votre tact, avec l'autorité
que vous donnent votre caractère et votre position, il
me semble que quand le duc de Naurouse vous parlera
de l'impression que Corysandre a produite sur lui, et
il vous en parlera, j'en suis certaine, sachant l'amitié
que vous nous portez, il me semble que vous pouvez
très bien lui répondre par ce que vous m'avez dit.


—Mais c'est impossible, s'écria Dayelle.


Madame de Barizel, qui avait jusque-là parlé avec
une douceur caressante, changea brusquement de
ton, et sa parole, son geste, son regard, prirent une
énergie qui rendait la contradiction difficile:


—Jusque-là, dit-elle, je ne vous ai parlé que de
Corysandre; mais je crois que je dois vous parler
aussi de moi; de vous, de nous. Voulez-vous que je
sois toute à vous? Aidez-moi à marier Corysandre au
plus vite. Notre situation, telle qu'elle existe maintenant,
ne peut pas se prolonger plus longtemps. Vous
comprenez que la vérité peut se découvrir d'un moment
à l'autre, et que, du jour où elle sera connue, du jour
où le monde donnera son vrai nom à ce qu'il a accepté
jusqu'à présent pour de l'amitié, le mariage de Corysandre
sera gravement compromis, empêché peut-être
pour jamais, par le scandale de la conduite de sa mère.
Ne serait-ce pas affreux? Aidez-moi donc à la marier
si vous m'aimez comme je vous aime.


—En quoi la mission que vous voulez que je remplisse
auprès du duc de Naurouse aidera-t-elle au
mariage de Corysandre?


Elle se mit à sourire.


—Comme les hommes les plus fins sont naïfs pour
les choses de sentiment, dit-elle en reprenant le ton
caressant. Comprenez donc que le duc de Naurouse
ne doit nous servir qu'à décider le prince Savine, et
que le prince se décidera quand il saura qu'il a un
rival.


—Puisque ce rival n'aura paru que pour se retirer...


—Il se retirera écarté par vous, notre ami prudent,
mais non par nous, de telle sorte qu'il peut revenir;
c'est la peur de ce retour qui, je l'espère, amènera le
prince Savine à réaliser enfin une résolution arrêtée
dans son esprit comme dans son coeur et qu'il diffère,
je ne sais pourquoi.













XIV


Comme c'était le soir même, après le dîner, que
Dayelle devait adresser son étrange discours au duc
de Naurouse, il voulut se préparer pendant la journée
en répétant à Corysandre ce qu'il avait dit le matin à
madame de Barizel sur le jeune duc. Malheureusement
pour son éloquence, Corysandre ne lui facilita point sa
tâche, et, malgré le tact que madame de Barizel lui
avait reconnu le matin, il s'arrêta plusieurs fois, embarrassé
pour continuer.


Aux premiers mots Corysandre avait souri, heureuse
qu'on lui parlât du duc de Naurouse; mais, quand
elle avait vu que ce n'était pas du tout l'éloge qu'elle
attendait que Dayelle entreprenait, elle avait pris sa
mine la plus dédaigneuse, et, malgré les signes désespérés
de sa mère, elle avait répondu d'une façon peu
révérencieuse aux observations qui la contrariaient:


—Alors il a fait des dettes, M. de Naurouse?


—Des dettes considérables.


—Et il les a payées?


—Mais sans doute.


—Eh bien? cela ne prouve pas, il me semble, que
ce soit un jeune homme désordonné, au contraire.


Sur un autre sujet plus délicat que Dayelle avait
traité avec toutes sortes de ménagements, elle avait
répondu sur le même ton.


—Alors il a eu des maîtresses, M. de Naurouse?


Dayelle avait incliné la tête.


—Et il les a aimées?


Dayelle avait répété le même signe affligé.


—Il a fait des folies pour elles?


—Scandaleuses.


—Vraiment! Et en quoi étaient-elles scandaleuses?
Voilà ce que je voudrais bien savoir.


—C'est là une question qui n'est pas convenable
dans ta bouche, interrompit madame de Barizel, qui,
voyant la tournure que prenait l'entretien, aurait voulu
le couper court, de peur que Corysandre, par quelques
mots d'enfant terrible, ne fâchât Dayelle.


—Alors je la retire, ma question, dit Corysandre,
jusqu'au jour où je pourrai la poser à M. de Naurouse
lui-même, ce qui sera bien plus drôle.


—Corysandre!


—Si je ne dois pas avoir la fin des histoires que
vous commencez, pourquoi les commencez-vous?
qu'est-ce que cela me fait, à moi, que M. de Naurouse
ait gaspillé une partie de sa fortune; qu'est-ce que
cela me fait qu'il ait eu des maîtresses et qu'il les ait
aimées follement? cela prouve qu'il est capable d'amour
et même de passion, ce que je trouve très beau. Quand
je dis que cela ne me fait rien, ce n'est pas très vrai,
et, pour être sincère, car il faut toujours être sincère,
n'est-ce pas?


Dayelle, à qui elle s'adressait, ne répondit pas.


—Pour être sincère, je dois dire que cela me fait
plaisir.


—Et pourquoi? demanda Dayelle sérieusement.


—Parce que cela confirme le jugement que j'avais
porté sur M. de Naurouse en le regardant.


—Et quel jugement aviez-vous porté? demanda
Dayelle.


—Ne l'interrogez pas, dit madame de Barizel, elle
va vous répondre quelque sottise.


Habituellement, lorsque sa mère l'interrompait
ainsi, ce qui arrivait assez souvent devant Leplaquet,
Dayelle ou Avizard, c'est-à-dire devant des amis intimes,
Corysandre se taisait en prenant une attitude
où il y avait plus de dédain que de soumission, mais
cette fois il n'en fut point ainsi; au lieu de courber la
tête, elle la releva.


—En quoi donc est-ce une sottise, dit-elle lentement,
de répondre à une question que M. Dayelle
trouve bon de me poser? Si j'ai dit que cela me faisait
plaisir d'apprendre que M. de Naurouse était capable
d'amour, c'est qu'en le voyant je l'avais jugé ainsi et
que je suis bien aise de voir que je ne me suis pas
trompée sur lui.


S'adressant à sa mère directement:


—Je t'ai dit que M. de Naurouse me plaisait, n'est-il
pas tout naturel que je sois satisfaite d'apprendre des
choses qui ne peuvent qu'augmenter la sympathie que
j'éprouve pour lui?


—Mais, malheureuse enfant, s'écria Dayelle, ce
n'est, pas de la sympathie que ces choses doivent
vous inspirer, c'est de la répulsion, de l'éloignement.


—Alors c'était pour cela que vous me les disiez! eh
bien! franchement, mon bon monsieur Dayelle, vous
n'avez pas réussi. Je vois que M. de Naurouse ne
ressemble pas au commun des hommes: qu'il a un
caractère à lui: qu'il est capable d'entraînement et de
passion; qu'il a inspiré des amours extraordinaires,
ce qui est quelque chose, il me semble: qu'il a occupé
tout Paris, ce qui n'est pas donné à tout le monde,
et pour tout cela il me plaît un peu plus encore qu'avant
que vous ne me l'ayez fait connaître. A l'âge où
les petites filles jouent encore à la poupée on m'a dit
«Plais à celui-ci, plais à celui-là.» Et depuis on me
l'a répété sans cesse, sans s'inquiéter jamais de savoir
si celui-ci ou celui-là me plaisaient. Il semble que je
sois une marchandise, une esclave qui doit plaire à
l'acheteur et passer entre ses mains le jour où il voudra
de moi. Je ne me suis jamais révoltée; je ne me
révolte pas. Mais je trouve enfin un homme qui me
plaît, et je le dis tout haut, non à lui, mais à vous, ma
mère, à l'ami de ma mère, est-ce donc un crime?


—Quelle sauvage! s'écria madame de Barizel.


Corysandre la regarda un moment; puis avec un
profond soupir:


—Ah! si je pouvais en être une, dit-elle, une vraie!













XV


A l'exception de Savine, qui trouvait qu'il était de
sa dignité de se faire toujours attendre, les convives
de madame de Barizel furent exacts.


Le dîner était pour sept heures; à sept heures vingt
minutes seulement, on entendit sur le sable du jardin
le roulement d'une voiture, puis les piaffements
des chevaux qu'on arrêtait, le saut lourd de deux
valets qui sautaient à terre pour ouvrir la portière
et se tenir respectueux sur le passage de leur maître.
C'était Son Excellence le prince Savine, qui, pour
venir du Graben aux allées de Lichtenthal, c'est-à-dire
pour une distance qu'on franchit à pied en quelques
minutes, avait fait atteler, afin d'arriver dans
toute sa gloire et faire une entrée digne de lui.


Madame de Barizel, Dayelle et Leplaquet s'empressèrent
au-devant de lui; mais Corysandre, qui
était en conversation avec le duc de Naurouse dans
l'embrasure d'une fenêtre en tête-à tête, ou qui plutôt
écoutait le duc de Naurouse, ne se dérangea pas et
elle attendit que Savine vînt à elle, sans lever les
yeux, sans les tourner de son côté, toujours souriante
et attentive à ce que Roger lui disait.


Quand on avait annoncé le prince, Roger, avait eu
un moment d'émotion. En voyant l'indifférence qu'elle
témoignait et qui certainement n'était pas jouée, une
joie bien douce lui emplit le coeur. Assurément, elle
n'aimait pas Savine; jamais elle n'avait éprouvé un
sentiment tendre pour lui. Et les remarques qu'il avait
faites pendant leur promenade à Eberstein se trouvèrent
confirmées d'une façon frappante.


Elles le furent bien mieux encore lorsqu'on dut
passer dans la salle à manger.


A ce moment Savine, qui en entrant ne leur avait
adressé que quelques courtes paroles sur un ton peu
gracieux, revint vers Corysandre pour la conduire;
mais vivement elle tendit la main à Roger qu'elle
n'avait pas quitté des yeux.


—J'accepte votre bras, monsieur le duc, dit-elle
gaiement.


Savine, qui déjà arrondissait le bras en souriant
d'un air un peu plus aimable, resta interloqué, tandis
que Corysandre impassible et Roger tout heureux
tournaient autour de lui pour suivre madame de
Barizel et Dayelle.


Si Leplaquet n'avait pas été invité, Savine serait
entré le dernier dans la salle à manger. Il était suffoqué.
Si Dayelle ne fut pas suffoqué, au moins fut-il fort
étonné lorsque, arrivé à sa place et se retournant, il
vit venir Corysandre et le duc de Naurouse, souriants
l'un et l'autre, tandis que Savine, la figure empourprée
et les sourcils contractés, les suivait avec Leplaquet.
Eh quoi! était-ce ainsi que cette petite sauvage
devait se conduire avec le prince, son prétendant,
son futur mari, celui qu'on désirait si vivement lui voir
épouser? Et, dans son mouvement de surprise, il
pressa le bras de madame de Barizel pour appeler son
attention sur ce scandale. Mais elle ne répondit pas
à cette pression, et ses yeux ne suivirent pas la direction
que l'attitude de Dayelle lui indiquait; car il n'y
avait là rien qui pût la surprendre, puisque, à l'avance,
ce qui venait de se passer avait été arrêté
entre elles. C'était elle, en effet, qui avait dit à Corysandre
de prendre le bras du duc de Naurouse, et de
se conduire avec celui-ci de telle sorte que Savine en
fût piqué.


—Il faut qu'il avance, avait-elle dit, et qu'il se décide;
profitons de la présence du duc de Naurouse;
qui sait combien de temps nous l'aurons!


Roger ne s'était pas trompé dans ses prévisions:
Dayelle et Savine se trouvèrent placés à droite et à
gauche de madame de Barizel; le journaliste et lui de
chaque côté de Corysandre.


On servit, et, comme le dîner venait du restaurant,
il se trouva bon; comme les domestiques ne furent
pas ceux de madame de Barizel, ils s'occupèrent convenablement
de leur besogne; comme le linge était
loué, il fut propre; comme l'argenterie, la vaisselle,
les cristaux appartenaient à la maison et qu'ils
avaient été nettoyés et essuyés par des domestiques
étrangers, ils ne trahirent en rien le désordre et la
malpropreté qui étaient cependant la règle ordinaire
de cette maison; les fleurs de la salle à manger
étaient aussi fraîches que celles du salon, et comme,
pour faire le service, il fallait de la cuisine passer
par le vestibule, les convives, heureusement pour
leur appétit, ne pouvaient pas deviner ce qu'était cette
cuisine.


D'ailleurs, à l'exception de Savine, que la mauvaise
humeur rendait silencieux, aucun d'eux n'était en
état de faire attention à ce qui se passait autour de
lui: Leplaquet, parce qu'il veillait à entretenir la
conversation, parlant lorsqu'elle tombait, se taisant
lorsqu'il n'avait pas besoin de faire sa partie; Dayelle
parce qu'il n'avait d'yeux et d'oreilles que pour
madame de Barizel qui l'avait en quelque sorte magnétisé
en lui posant sur le pied le bout de sa bottine;
le duc de Naurouse enfin, parce qu'il était tout à
Corysandre, ne prenant intérêt qu'à ce qui venait
d'elle et s'appliquait à elle.


Dayelle qui avait commencé joyeusement le dîner
l'acheva assez mélancoliquement: il s'était engagé
envers madame de Barizel à présenter ses observations
au duc de Naurouse ce soir-là, et, à mesure
que le dîner s'avançait, le souvenir de cet engagement
lui devenait plus désagréable et plus gênant.


Il était fier, ce jeune duc, d'humeur peu accommodante
lorsqu'on se mêlait de ses affaires; comment
pendrait-il la chose? Quelle singulière idée madame
de Barizel avait-elle eue de le charger d'une pareille
commission?


La préoccupation de Dayelle et la mauvaise humeur
persistante de Savine abrégèrent les causeries du
dessert; on sortit de table pour aller dans le jardin,
où Corysandre et Roger s'installèrent, de façon à continuer
leur duo, et, au bout d'un certain temps, Savine,
dont la mauvaise humeur s'était accrue, annonça
qu'il était obligé de retourner au trente-et-quarante
pour suivre une série qui l'intéressait.


Ce fut le signal du départ.


—Ne voulez-vous pas venir voir notre ami faire
sauter la banque? demanda Roger à Corysandre, espérant
ainsi rester plus longtemps avec elle; nous
suivrons ses émotions sur son visage.


—Sachez, mon cher, que je n'ai pas d'émotions,
dit Savine de plus en plus maussade.


—Alors, répondit Corysandre, cela n'offre aucun
intérêt de vous voir jouer, et je ne sais vraiment pas
pourquoi, le prince Otchakoff et vous, vous avez toujours
une galerie si nombreuse.


—Otchakoff, parce qu'il joue follement; moi, parce
que mes combinaisons sont intéressantes.


—Pour moi, continua Corysandre qui n'avait
jamais tant parlé, le joueur qui m'intéresse, c'est
celui qui s'approche de la table en se disant: je ruine
ma femme et mes enfants, si je perds, je n'ai plus
qu'à me tuer, et qui joue cependant; voilà celui qui
me touche et que j'admire.


—Celui-là est un fou, dit Savine.


—Ou un passionné, dit Roger.


—J'aime les passionnés, dit Corysandre.


Sur ce mot on se sépara et les hommes se dirigèrent
tous les quatre vers la Conversation, Savine et
Leplaquet allant en tête, Dayelle et Roger venant
ensuite.


Arrivés à la maison de jeu, Savine et Leplaquet
montèrent le perron, Roger, qui voulait faire parler
Dayelle sur madame de Barizel et surtout sur Corysandre,
parut peu disposé à les suivre.


—Vous n'avez pas envie de jouer, monsieur le duc?
demanda Dayelle.


—Je n'ai pas joué depuis que je suis à Bade et
je crois que je partirai sans avoir risqué un louis.


—Je ne saurais vous exprimer combien je suis
heureux de vous voir dans ces dispositions, car il y a
quelques années vous étiez un grand joueur, et le jeu
vous a coûté cher.


—C'est peut-être ce qui m'a guéri.


Dayelle croyait avoir trouvé une ouverture pour
placer son discours, il se hâta d'en profiter:


—Enfin, je suis, je vous le répète, bien heureux
de vous voir revenu si sage de votre voyage; c'est un
grand bonheur pour vous, ce sera une grande joie
pour ceux qui, comme moi, vous portent un vif intérêt,
car je ne doute pas que vous ne persévériez dans
la bonne voie. La jeunesse a des entraînements, je
comprends cela, mais il ne faut pas qu'ils se prolongent
au delà d'une certaine limite. Avec votre beau
nom, avec votre grande fortune, quelle eût été votre
vie, je vous le demande, si vous aviez persévéré
dans la voie que vous suiviez avant votre départ.


Roger se redressa blessé par cet étrange discours,
mais, après un court moment de réflexion, il n'interrompit
pas, voulant voir où il allait arriver.


—Comment auriez-vous assuré la perpétuité de
ce nom par un mariage digne de la noblesse de votre
race, continua Dayelle. Quelle mère de famille eût
accepté pour gendre le jeune homme brillant et,
passez-moi le mot, bruyant que vous étiez alors? Il
y a des réputations qui font peur. Tandis que dans
quelques années, quand la preuve sera faite, et bien
faite que ce jeune homme effrayant est devenu un
homme sage, quelle famille, parmi les plus hautes,
ne sera pas heureuse et fière de votre alliance! Mais
il faudra du temps, soyez-en sûr, car les mauvaises
impressions sont plus longues à s'effacer qu'à se
former; et ce sera le temps, le temps seul qui amènera
ce résultat; toutes les paroles, tous les engagements
ne pourraient rien; on vous répondrait: «Attendons.»
Voilà pourquoi je suis heureux de vous voir renoncer
dès maintenant à vos anciennes habitudes
pour en prendre de nouvelles qui, seules, peuvent,
dans un avenir, je ne dis pas immédiat, mais prochain
au moins, vous donner la vie qui convient à un duc de
Naurouse, et que personne ne vous souhaite plus sincèrement
que moi, croyez-le.


Dayelle avait cessé de parler, que Roger se demandait
ce qu'il y avait dans ces paroles, et sous ces paroles.
Que cachaient leur forme entortillée et leur sens
obscur? Qui les avait inspirées? Dans quel but ce
vieux bonhomme, qui était l'ami de madame de Barizel,
son ami intime, les lui adressait-il?













XVI


Malgré les savantes combinaisons de madame de
Barizel, les choses continuèrent de suivre leur cours
sans changement, c'est-à-dire sans que le prince
Savine et le duc de Naurouse parlassent mariage.


Leur empressement auprès de Corysandre ne laissait
rien à désirer; chaque jour c'étaient des parties
nouvelles, des promenades à cheval et en voiture dans
la Forêt-Noire, des excursions dans les villages voisins
et dans les villes où il y avait quelque chose à
voir, des petits voyages çà et là le long du Rhin ou
dans les Vosges; mais c'était tout.


Savine se montrait ce qu'il avait toujours été: très
éloquent en témoignages d'admiration.


Il était impossible de voir des yeux plus tendres
que ceux que le duc de Naurouse attachait sur Corysandre,
d'entendre une voix plus douce que la sienne
lorsqu'il lui parlait, ce qu'il faisait depuis le moment
où il arrivait jusqu'au moment où il partait.


Fatiguée d'attendre, impatiente, inquiète, pressée
par toutes sortes de raisons, madame de Barizel se
décida enfin à faire une tentative directe sur Savine,
de façon à l'obliger à se prononcer ou tout au moins à
montrer quels étaient ses vrais sentiments pour Corysandre,
jusqu'où ils allaient et ce qu'on pouvait en
attendre.


Lorsqu'elle se fût arrêtée à cette idée, elle n'en différa
pas l'exécution, si sérieuse qu'elle fût.


Savine devait venir dans la journée; elle s'arrangea
pour être seule au moment de son arrivée et aussi
pour n'être point dérangée tant que durerait leur entretien.


Bien qu'elle fût encore assez jeune pour inspirer
des passions, elle était cependant dans la classe des
mères, de sorte que ceux qui venaient pour voir Corysandre
et qui, au lieu de trouver la fille, ne trouvaient
que la mère, se laissaient aller bien souvent à
un mouvement de déception.


—Mademoiselle Corysandre? demanda Savine après
les premiers mots de politesse.


—Elle est dans sa chambre, où elle restera, car
j'ai à vous entretenir en particulier de choses graves.


En particulier! Des choses graves! Savine fut inquiet.
L'heure qu'il avait si souvent redoutée était-elle
sonnée? Allait-on lui demander à quel but tendaient
ses assiduités dans cette maison?


—Et notre entretien, continua madame de Barizel,
doit rouler sur elle, au moins incidemment, surtout
sur l'un de vos amis.


D'amis, il n'en avait réellement qu'un: lui-même;
puisque ce n'était pas de lui qu'il allait être question,
il n'avait pas à prendre souci. Les autres, ses amis,
que lui importait?


Il s'installa commodément dans son fauteuil pour
subir le supplice qu'on allait lui imposer, se disant
tout bas qu'on était vraiment bien bête de s'exposer
à ce que des gens pussent prétendre qu'ils étaient vos
amis.


—Vous connaissez beaucoup M. le duc de Naurouse?
commença madame de Barizel.


—Comment, si je le connais; c'est mon meilleur
ami; nous sommes liés depuis plusieurs années. C'est
lui qui m'a assisté dans mon duel avec le duc d'Arcala,
ce duel stupide où j'ai eu la sottise, par pure générosité,
de me faire donner un coup d'épée par un
adversaire moins naïf que moi, au moment même
où je cherchais à le ménager.


C'était là un souvenir que Savine aimait à rappeler
au moins en ces termes, dont il était satisfait.


—Alors, il n'est personne mieux que vous qui
puisse dire ce qu'est M. le duc de Naurouse?


—Personne. Cependant, par cela seul que je suis
son ami...


—Oh! soyez sans crainte; je n'ai pas à me plaindre
de M. de Naurouse et ce n'est pas une accusation que
je veux porter contre lui: je trouve que c'est un des
hommes les plus charmants que j'aie jamais rencontrés.


—Certainement, dit Savine avec une grimace, car
rien ne le faisait plus cruellement souffrir que d'entendre
l'éloge de ses amis.


—Distingué.


—Très distingué, et même peut-être, si cela est
possible à dire, un peu trop distingué, ce qui lui donne
quelque chose d'efféminé.


—Généreux.


—Généreux jusqu'à la prodigalité, jusqu'à la folie,
car toute qualité poussée à l'extrême devient un défaut.


—Noble.


—De la meilleure noblesse; bien que, par sa mère,
qui était une Condrieu-Revel, c'est-à-dire tout bonnement
une Coudrier si le procès en ce moment pendant
est fondé, il y ait une tache sur son blason.


—Beau garçon.


—Très beau garçon, quoique sa beauté ne soit pas
très solide à cause de sa santé qui a été rudement
éprouvée et qui même inspire des craintes sérieuses à
ses amis.


—La mine fière.


—Que trop, car il y a des moments où cette fierté
frise l'arrogance.


—Le caractère chevaleresque.


—A un point que vous ne sauriez imaginer. Si je
vous disais ce que ce caractère chevaleresque lui a
fait commettre d'extravagances, vous en seriez stupéfaite.


—Plein de coeur.


—Oh! pour cela, rien n'est plus vrai; on peut
même dire que c'est là son faible, le brave garçon.
Combien de fois a-t-il été victime de son coeur! Et ce
qu'il y a de curieux, c'est que l'apparence le fait
prendre pour un sceptique et un indifférent; tandis
qu'en réalité c'est un naïf et, pour toutes les choses de
coeur, disons le mot... un jobard.


—Je suis heureuse de voir que vous le jugez comme
moi et que vous lui rendez pleine justice.


—Je vous l'ai dit, c'est mon meilleur ami.


—Je le savais avant que vous ne me le disiez et
cependant je n'ai pas hésité à m'adresser à vous,
parce que je savais en même temps que ce n'était pas
en vain qu'on faisait appel à votre honneur, à votre
probité.


Les compliments débités ainsi, lâchés à bout portant,
en pleine figure, provoquent ordinairement deux
mouvements contraires chez ceux qui les reçoivent
les uns s'inclinent en ayant l'air de dire: «C'est
trop»; les autres se redressent et se rengorgent en
disant par leur attitude: «Vous pouvez continuer.»
Savine se rengorgea.


Madame de Barizel continua donc.


—Bien que nous ne vous connaissions pas depuis
longtemps, nous avons pu vous apprécier, ma fille et
moi, elle avec son instinct, moi avec l'expérience
d'une femme qui a souffert. Il est vrai qu'il n'y a pas
grand mérite à cela. Un homme aussi droit que vous,
aussi franc...


Savine se redressa encore.


—Une nature aussi ouverte, qui parle toujours haut
parce qu'elle n'a rien à cacher...


Savine fit craquer le dossier de son fauteuil sous la
pression de ses épaules.


—Un caractère aussi loyal, un coeur aussi bon se
laissent facilement pénétrer. Ce sont les fourbes qui
déroutent l'examen, les méchants; avec eux on ne
sait jamais à quoi s'en tenir, on a peur.


—Et on a bien raison.


—N'est-ce pas? Enfin nous n'avons pas eu peur de
vous; je veux dire je n'ai pas eu peur, car si ma fille
partage les sentiments... d'estime que je ressens,
comme elle ignore la démarche que j'entreprends en
ce moment, elle n'a pas eu à se prononcer sur la
question de savoir si malgré votre amitié pour M. le
duc de Naurouse et les longues relations qui vous
unissent, j'avais ou n'avais pas raison de compter sur
une entière sincérité de votre part.


—J'espère qu'elle n'eût pas eu de doute à cet
égard.


—Oh! soyez-en sûr: si Corysandre parle peu,
c'est par discrétion, par réserve de jeune fille, mais
elle sait regarder, elle sait voir et je ne connais pas
de jeune fille de son âge qui sache comme elle, aller
au fond des choses et les apprécier à leur juste valeur.
D'un mot elle vous juge, et bien, et justement. Le
malheur est qu'en ce qui vous touche je ne puisse rien
dire de cette appréciation et de ce jugement, arrêtée
que je suis par ce sentiment de modestie exagérée qui
vous empêche d'entendre tout ce qui ressemble à un
compliment.


—Oh! je vous en prie, dit Savine, rouge de joie
orgueilleuse.


—Ne craignez rien, je ne ferai pas violence à cette
modestie; d'ailleurs ce n'est pas de vous qu'il s'agit,
et ce que j'ai dit n'a eu d'autre objet que d'expliquer
comment j'ai eu la pensée de m'adresser à vous dans
les circonstances graves, solennelles, qui sont à la
veille de se produire, au moins je le suppose.


Savine, bien qu'il commençât à se rassurer et à
croire,—on le lui disait d'ailleurs,—qu'il ne s'agissait
pas de lui dans cet entretien, ne fut pas maître
d'imposer silence à sa curiosité, vivement surexcitée,
et de retenir une question qui lui vint aux lèvres.


—Quelles circonstances solennelles? dit-il vivement.


Madame de Barizel le regarda bien en face, en
plein dans les yeux.


—La demande de la main de Corysandre par M. le
duc de Naurouse, dit-elle lentement.


Il n'était point habituellement démonstratif, le prince
Savine; cependant madame de Barizel avait si bien
conduit l'entretien pour produire l'effet qu'elle voulait,
qu'il laissa échapper une exclamation en se levant à
demi sur son fauteuil.


—Naurouse vous a demandé la main de mademoiselle
Corysandre?


Elle ne répondit pas tout de suite, jouissant de cette
émotion, pour elle pleine de promesses.


Elle avait donc réussi; maintenant il ne lui restait
plus qu'à poursuivre l'avantage qu'elle avait obtenu
et à achever ce qu'elle avait si heureusement commencé.


—Je ne vous ai pas dit cela, répondit-elle enfin.
Au moins dans ces termes. Je ne vous ai pas dit que
la demande était faite. Je suppose qu'elle est sur le
point de se faire.


—Ce n'est pas la même chose.


—Assurément. Mais, comme cette supposition repose
sur des faits certains, mon devoir de mère est
de prendre des précautions. Voici ces faits: M. de
Naurouse a profité de la présence ici de M. Dayelle,
qui est, comme vous le savez, notre meilleur ami,
notre conseil, le second père de Corysandre, pour lui
parler mariage et lui prouver, ce qui véritablement
n'aurait eu aucun intérêt pour M. Dayelle sans l'intimité
qui nous unit, que les folies de jeune homme
qu'il avait pu faire n'avaient aucune importance au
point de vue de son mariage.


—Vraiment!


—Cela est caractéristique, n'est-ce pas? Ce n'est
pas tout: il n'est presque pas de soirée que M. de
Naurouse ne passe avec Leplaquet à l'interroger sur
nous, sur M. de Barizel, sur moi, sur notre vie en
Amérique, sur nos propriétés, sur Corysandre, surtout
sur Corysandre. Cela a tellement frappé Leplaquet,
qu'il a cru devoir m'en parler en me racontant
comment le duc de Naurouse, pris pour lui d'une
belle amitié, l'accompagne le soir pendant des heures
entières et ne peut pas le quitter. Cela aussi est caractéristique,
n'est-ce pas, car il n'est pas dans les habitudes
de M. de Naurouse de se lier ainsi et de montrer
une telle curiosité, qui serait blessante pour nous, si
elle ne s'expliquait pas par ma supposition. N'est-ce
pas votre avis?


Il répondit d'un signe de main.


—Maintenant, continua madame de Barizel, ce
qu'est M. de Naurouse avec ma fille, je n'ai pas à vous
en parler, vous l'avez vu, vous le voyez comme moi
tous les jours. Les choses étant ainsi, cette demande
serait faite depuis quelque temps déjà, j'en suis certaine,
si M. de Naurouse n'avait été et n'était retenu
par notre réserve: la mienne, qui est celle d'une mère
prudente, et celle de Corysandre...


—Il ne lui plait point? s'écria Savine avec un élan
de joie qu'il ne put pas contenir.


Madame de Barizel prit une figure effarouchée et
jusqu'à un certain point scandalisée:


—Croyez-vous donc qu'on peut plaire ainsi à ma
fille?


La pureté de Corysandre étant sauvegardée par
l'observation qu'elle avait faite et sa dignité de mère
prudente l'étant en même temps, madame de Barizel
put continuer à pousser Savine en l'attaquant aux
endroits qu'elle savait être les plus sensibles chez lui.


—On ne peut pas ne pas reconnaître que M. de
Naurouse ne mérite la sympathie.


—Oh! certainement.


—Sous tous les rapports.


—Certainement.


—Ainsi il est très beau garçon.


—Je vous le disais moi-même tout à l'heure.


—Nous sommes donc d'accord. Vous me disiez
aussi qu'il était plein de coeur, que son caractère était
chevaleresque, enfin vous me faisiez de lui un éloge
tel que toute jeune fille qui l'aurait entendu aurait
souhaité que celui dont on parlait ainsi devînt son
mari.


—J'ai fait quelques réserves.


—Parce que vous êtes son ami. Mais, quel que soit
votre esprit de justice ou même plutôt à cause de cet
esprit de justice, vous proclamez que c'est un des
hommes les plus charmants qu'on puisse rencontrer.


Savine était au supplice; chaque mot lui était une
blessure cruelle: un autre que lui méritant la sympathie;
un autre beau garçon (il s'était regardé dans la
glace); un autre plein de coeur; un autre chevaleresque;
un autre l'un des hommes les plus charmants qu'on
pût rencontrer! Qu'avait-il donc pour qu'on parlât de
lui en ces termes, pour qu'on le jugeât ainsi?


—Malgré toutes ces qualités, continua madame de
Barizel, vous devez comprendre que Corysandre n'est
pas fille à ouvrir son coeur à un sentiment qui ne serait
pas avouable. Le duc de Naurouse a pu lui paraître...
Comment dirais-je bien? Le mot ne me vient pas.
Mais peu importe. Enfin elle a pu le juger ce qu'il est
réellement; mais de là à dire qu'il lui plaît, comme
vous l'avez dit, il y a un abîme qu'elle ne franchira
jamais. Non, jamais, jamais. Ce n'est pas la connaître
que de faire une pareille supposition.


—Ce n'était pas une supposition, dit Savine, qui,
devant la véhémence de cette indignation maternelle,
crut devoir s'excuser, c'était un cri... un cri de surprise
provoqué par ce que vous m'appreniez.


—Sans qu'on puisse admettre une seule minute
que cette enfant si simple, si naïve, si innocente, ait
éprouvé de la tendresse pour M. de Naurouse, je crois
qu'elle ne serait pas insensible à sa recherche si M. de
Naurouse demandait sa main. Pensez donc à ce que
vous m'avez dit: à ses qualités, à sa belle figure, à sa
mine fière, à ses yeux passionnés, à son caractère
chevaleresque, à sa jeunesse, à son esprit, à tous les
mérites que vous reconnaissez en lui et qu'un ami ne
peut pas être seul à voir, car ils crèvent les yeux de
tous.


Chaque mot était souligné et suivi d'un silence, de
façon à ce que tous les coups portassent sans se confondre.


—Pensez donc que c'est un des hommes les plus
charmants qu'on puisse rencontrer, qu'il a tout pour
lui: la naissance, la fortune...


Savine se révolta.


—La fortune?


—Ce qu'on appelle la fortune en France, et vous
savez que ma fille a les idées françaises.


—Les Français sont des crève-la-faim, bredouilla
Savine.


Madame de Barizel l'examina; il était rouge à
éclater. Elle jugea qu'elle l'avait suffisamment exaspéré
et qu'aller plus loin serait s'exposer à dépasser la
mesure; évidemment il était dans un état de colère
furieuse, et s'il avait pu tordre le cou de celui dont on
l'obligeait à écouter et même à faire l'éloge, il eût
éprouvé un immense soulagement. Naurouse n'était
plus son ami, c'était un ennemi qu'il haïssait à mort
pour les douleurs qu'il venait d'endurer. Tout ce
qu'elle pourrait dire maintenant du duc, de ses mérites,
de ses qualités, de son titre, de son rang, de sa
fortune, serait inutile; l'envie de Savine ne pourrait
pas en être plus vivement surexcitée qu'elle ne l'était.
Ce qu'elle voulait, ce n'était pas fâcher Savine, bien
loin de là: c'était tout simplement lui prouver que
Corysandre pouvait être aimée et recherchée par
quelqu'un qui n'était pas le premier venu, par un
rival dont il devait être jaloux. Et ce résultat était
obtenu: la jalousie, l'envie de Savine étaient exaspérées;
elle les voyait le gonfler à chaque parole caractéristique
qu'elle assénait: il se contemplait dans la glace,
il se redressait, il se bouffissait, les narines serrées,
les joues ballonnées, les épaules rejetées en
arrière, la poitrine bombée en avant: «Et moi, et
moi! criait toute sa personne, regardez-moi donc,
vous qui parlez d'un homme beau garçon!» Pour un
peu, il eût raconté des histoires pour prouver que lui
aussi avait du coeur, que lui aussi était chevaleresque.
Surtout il eût voulu faire l'addition de sa fortune. Et
sa noblesse! N'était-il pas prince?


Maintenant qu'il était dans cet état, il y avait avantage
à lui montrer qu'elles voyaient aussi des mérites
en lui, et de grands qui, s'ils ne supprimaient pas ceux
du duc de Naurouse, les égalaient au moins et peut-être
les surpassaient.


Après l'avoir fait souffrir par l'envie, il fallait
l'exalter par l'orgueil.


—Vous voyez, dit-elle, en quelle estime je tiens le
duc de Naurouse et quel cas nous faisons de lui, ma
fille et moi. Mais, malgré tous les mérites que je suis
disposée à lui reconnaître, il n'en est pas moins vrai
que je ne sais pas ce qu'il est réellement. Ce n'est pas
en quelques jours qu'on peut apprécier un homme et
son pays, qu'on n'a pas vécu de sa vie et dans son
le juger justement, alors surtout qu'on n'est pas de
monde. Si la demande dont je vous parlais m'est faite,
il faut que je puisse y répondre. Je ne peux pas plus
l'accueillir à la légère que la repousser. C'est chose
grave que le mariage, la plus grave de la vie, et lourde,
bien lourde est ma responsabilité de mère, plus lourde
même que ne le serait celle d'une autre mère. Je suis
seule, je n'ai pas de mari pour me guider et toute la
responsabilité de la décision que je vais avoir à
prendre pèse sur moi, elle m'écrase. Songez à ce
qu'est la situation de deux femmes sans homme. Et
nous ne sommes pas dans notre pays, où les amitiés
que M. de Barizel avait su se créer me seraient d'un
si grand secours pour m'aider, pour m'éclairer, pour
me guider! Si, comme tout me le fait croire, M. le duc
de Naurouse me demande bientôt, demain peut-être,
la main de ma fille, que dois-je lui répondre? D'un
côté, il me semble, par le peu que je sais de lui, surtout
par ce que je vois, que c'est un parti assez beau
pour ne pas le dédaigner. Mais je n'ai pas confiance
en moi, je ne suis qu'une femme, c'est-à-dire que je
peux très bien me laisser prendre à des dehors trompeurs.
D'autre part, je me dis que ce parti, qui me
paraît beau parce que je le juge en femme, n'est peut-être
pas aussi beau qu'il en a l'air. De là mon tourment,
mes angoisses. Et voilà pourquoi je m'adresse
à vous et vous dis: «Qu'est réellement le duc de Naurouse?
Pour vous, qui le connaissez, est-il digne de
Corysandre?»


—C'est à moi que vous adressez une pareille question!
s'écria Savine stupéfait.


Cette exclamation et le ton dont elle fut prononcée
firent croire à madame de Barizel qu'il allait ajouter
«Moi qui l'aime!» c'est-à-dire le mot qu'elle attendait
si anxieusement et qu'elle avait si laborieusement
préparé, puisque tout ce qu'elle avait dit jusque-là
n'avait eu d'autre but que de l'amener, que de le
forcer.


Mais il n'en fut rien: Savine, s'étant remis de sa
surprise, se tint prudemment sur la réserve et resta
bouche close.


Alors elle continua, feignant de ne pas comprendre
le vrai sens de cette exclamation:


—Nous vous considérons donc comme notre ami,
continua madame de Barizel, un de nos meilleurs
amis, et par ce que je sais, par ce que j'ai vu, moi,
femme d'expérience, j'estime que votre esprit est un
des plus sûrs auxquels on puisse faire appel, comme
votre conscience est une des plus hautes, des plus
fermes auxquelles on puisse demander un conseil.
Voilà pourquoi, dans les circonstances qui se présentent,
j'ai eu la pensée de m'adresser à vous pour
vous poser cette demande qui tout à l'heure a provoqué
en vous un moment de surprise. Ai-je eu tort?


Bien que les hasards d'une vie tourmentée l'eussent
endurcie, elle était tremblante d'émotion en cette minute
solennelle qui, en faisant le sort de Corysandre,
allait décider le sien.


La gêne de Savine était grande: la situation en effet
se présentait sous un double aspect, et il fallait la
trancher d'un mot sans pouvoir s'échapper.


Vraiment elle était cruelle, car s'il ne voulait pas
de Corysandre pour sa femme, il aurait voulu au
moins qu'elle ne fût pas la femme d'un autre, surtout
celle d'un ami qu'on mettait sur la même ligne que lui,
d'un ami qui avait su se faire aimer sans doute, ainsi
que cela semblait résulter des paroles entortillées de
la mère, sous lesquelles il semblait qu'on pouvait
deviner les sentiments vrais de la fille.


Durant quelques secondes: il balança le parti qu'il
allait prendre, enfin l'intérêt l'emporta.


—Certainement Roger mérite tout ce que vous
avez dit, tout ce que nous avons dit de lui; s'il en était
autrement, il ne serait pas mon ami intime. Toutes
les qualités que vous lui avez reconnues, je les lui
reconnais aussi; ce n'est pas la peine de les rappeler,
n'est-ce pas? cependant il y a un point sur lequel j'ai
des réserves à poser... je trouve que la fortune de
Naurouse est assez médiocre: quatre ou cinq cent
mille francs de rente. Quelle figure peut-on faire avec
cela dans le monde?


Il haussa les épaules avec un parfait mépris.


—Et puis... j'allais oublier un autre point sur lequel
j'ai aussi des réserves à faire: c'est la santé. Il
n'est pas solide, ce pauvre diable de Naurouse; son
père est mort d'une maladie du cerveau; sa mère a
succombé à une maladie de poitrine et lui-même est,
je le crois bien, je le crains bien, poitrinaire. Mais,
vous savez, on vit très bien poitrinaire; et puis, en
plus des on-dit, il y a un fait: c'est la façon dont il
s'est jeté à corps perdu dans des amours... ridicules;
tout poitrinaire est follement sentimental, cela est
connu. Cela me peine et beaucoup de vous parler
ainsi, mais la confiance que vous me témoignez me
fait un devoir d'être franc et de tout dire. C'est pour
cela aussi que je ne peux point passer sous silence la
manie fâcheuse que Naurouse a eue de jeter son
argent par les fenêtres pour faire du bruit, du tapage,
pour paraître, au lieu de s'amuser pour le plaisir de
s'amuser. C'est pour cela aussi que je rappelle le
procès en usurpation de nom intenté à son grand-père,
ce qui démolira terriblement la noblesse de Roger, si
ce procès est perdu par M. de Condrieu-Revel, comme
tout le fait supposer. Mais cela n'empêche, pas que
Naurouse ne soit un charmant garçon; on n'est pas
parfait, même quand la faveur publique, qui souvent
est bien bête, vous fait une sorte d'auréole.


Madame de Barizel n'avait jamais entendu Savine
parler si longuement. Où voulait-il en venir avec cette
démolition en règle qui n'avait épargné ni la fortune,
ni la santé, ni le nom, ni le caractère, et qui s'était
terminée par une conclusion qui avait si peu de rapport
avec ses attaques.


—Aussi, en mon âme et conscience,—il se posa
la main sur le coeur majestueusement,—mon avis
est... c'est-à-dire le conseil que je vous donne est que
vous acceptiez la demande du duc de Naurouse quand
il vous l'adressera.


Bien que madame de Barizel fût inquiète depuis
quelques instants déjà, ce coup la surprit si fort, qu'il
la laissa un moment anéantie.


—Car il vous adressera cette demande, continua
Savine, cela ne fait pas le moindre doute pour moi.
Comment aurait-il pu rester insensible à la splendide
beauté de mademoiselle Corysandre, à son charme, à
ses séductions, qui font d'elle une merveille incomparable!
Pour moi il y a longtemps que je vous aurais
adressé cette demande en mon nom... si je ne m'étais
juré de mourir garçon.


Il se tut, très satisfait de lui; il avait démoli Naurouse
et il s'était lui-même dégagé.


Heureusement pour lui madame de Barizel s'était
depuis longtemps exercée à ne pas s'abandonner à
son premier mouvement, car si elle avait cédé à l'indignation
furieuse qui l'avait saisie, il eût entendu des
choses qui, après les éloges et les compliments auxquels
elle l'avait habitué, l'eussent étrangement et
bien désagréablement surpris. Par un énergique effort
de volonté, elle se rendit maîtresse d'elle-même et
refoula sa fureur. Ah! s'il n'avait pas été l'ami du
duc de Naurouse! Mais il était l'ami du duc, et maintenant
c'était du côté de celui-ci qu'elle devait se retourner,
en lui qu'elle devait espérer, sur lui qu'elle
devait échafauder ses nouveaux projets; il ne fallait
donc pas se faire en ce moment de ce misérable Savine
un ennemi qui pouvait être redoutable.













XVII


Madame de Barizel, qui avait horreur du mouvement,
passait sa vie couchée ou étendue, ne quittant
son canapé ou son fauteuil qu'à la dernière extrémité
et dans des circonstances tout à fait graves. Cependant,
lorsque Savine, qu'elle avait conduit jusqu'à la porte
du salon, ce qui chez elle était la plus grave preuve
d'estime ou d'amitié qu'elle pût donner, fut parti, au
lieu de revenir s'asseoir, elle se mit à marcher à grands
pas, allant, revenant, sans savoir ce qu'elle faisait,
poussée par les mouvements désordonnés qui l'agitaient.


—Mourir garçon, répétait-elle machinalement,
mourir garçon!


Pendant assez longtemps encore, elle marcha par le
salon; puis, un peu calmée, elle alla s'allonger sur un
divan, et là elle continua de réfléchir.


Enfin, s'étant arrêtée à une résolution, elle sonna et
commanda qu'on priât Corysandre de descendre.


Celle-ci ne tarda pas à arriver, l'air ennuyé.


—J'ai à te parler, dit madame de Barizel, sérieusement.


—C'est de mon mariage, n'est-ce pas, qu'il va être
question? dit-elle.


—Oui.


—Hélas!


—Écoute-moi avant de te plaindre et peut-être après
me remercieras-tu.


—Ce serait si tu voulais bien ne plus me parler de
mariage que je te remercierais, si tu savais comme je
suis lasse de toutes ces combinaisons que tu te donnes
tant de peine à chercher et qui n'aboutissent jamais,
comme j'en suis humiliée.


Son beau visage s'anima, mais pour se voiler d'une
expression mélancolique:


—Si tu savais comme j'en suis malheureuse.


—Eh bien je ne veux pas que cela dure plus longtemps;
je ne veux pas que tu sois malheureuse, je ne
l'ai jamais voulu. Sois convaincue que tu n'as pas de
meilleure amie que ta mère; que je n'ai jamais voulu
que ton bonheur; que je ne veux que lui et que je suis
prête à tout pour l'assurer. Écoute-moi et tu vas le
voir; mais d'abord réponds-moi en toute sincérité,
sans rien me cacher, franchement: que penses-tu du
prince Savine?


—Je te l'ai dit vingt fois, cent fois, et je te l'aurais
dit bien plus encore si tu avais voulu m'écouter.


—Le temps n'a pas modifié ton impression première?


—Oh! si. Je le vois aujourd'hui plus insupportable
qu'il ne m'était apparu avant de le connaître; suffisant,
vaniteux, arrogant, envieux, égoïste jusqu'à la férocité,
misérablement avare, sans coeur, sans honneur, sans
courage, sans esprit, fourbe, menteur, hâbleur, je lui
cherche vainement une qualité, car il n'est même pas
beau avec son grand corps mal dégrossi et ses grâces
d'ours blanc.


C'était la première fois que sa mère la voyait parler
avec cette passion, elle toujours si calme, si indifférente;
elle s'était dressée sur son fauteuil et, le corps
penché en avant, la tête haute, elle semblait de son
bras droit, qu'elle levait et abaissait à chaque mot,
asséner ces épithètes qui lui montaient aux lèvres sur
Savine placé devant elle.


—Alors, continua madame de Barizel après quelques
instants, tu voudrais ne pas devenir sa femme?


Corysandre ne répondit pas.


—Réponds-moi donc, dit madame de Barizel en insistant.


—A quoi bon? Je t'ai déjà répondu à ce sujet. Tu
m'as dit que j'étais folle; que ce mariage était nécessaire;
qu'il fallait qu'il se fît; qu'il était le plus beau
que je puisse souhaiter; que le refuser c'était faire ton
malheur et le mien; que nous n'avions que ce seul
moyen de sortir de la situation où nous nous trouvons;
enfin, par la prière, par le commandement, par la persuasion,
de toutes les manières, tu me l'as imposé.
Pourquoi viens-tu me demander aujourd'hui si je veux
devenir sa femme?


—Pour connaître ton sentiment.


—Il n'a pas plus changé sur le mariage que sur le
mari, l'un me déplaît autant que l'autre: tu voulais
savoir, tu sais.


—Et je ferai mon profit de ce que tu dis; tu le verras
tout à l'heure: Maintenant, autre question à laquelle tu
dois répondre avec la même franchise: que penses-tu
du duc de Naurouse? Tes idées à son égard n'ont pas
changé?


—Il me plaît autant que le prince Savine me déplaît;
tous les défauts de l'un sont des qualités opposées chez
l'autre.


—Alors, si le duc de Naurouse te demandait en
mariage, tu l'accepterais?


Corysandre pâlit et ce fut les lèvres tremblantes
qu'elle regarda sa mère; voyant un sourire dans les
yeux de celle-ci, elle poussa un cri.


—Il m'a demandée?


Mais cette explosion de joie qui venait de se manifester
par ce cri et cet élan irrésistible fut de courte
durée.


—Pas encore, dit madame de Barizel.


—Ah! pourquoi m'as-tu fait cette joie! murmura
Corysandre, se renversant dans son fauteuil.


—C'est toi qui t'es trompée; je ne t'ai pas dit et je
n'ai pas voulu te dire que le duc de Naurouse t'avait
demandée, mais simplement, et cela est quelque chose,
tu vas le voir, que s'il te demandait je suis disposée à
te donner à lui.


Corysandre se leva vivement et, d'un bond venant à
sa mère, elle la prit dans ses bras et l'embrassa.


C'était la première fois depuis qu'elle n'était plus
une enfant qu'elle avait un de ces élans d'effusion.


Après le premier mouvement de trouble, madame de
Barizel la fit asseoir sur le canapé, près d'elle; et, lui
tenant une main dans les siennes:


—Tu vois maintenant combien tu m'as mal jugée
trop souvent. Je n'ai jamais voulu que ton bonheur, et,
si nous n'avons pas toujours été d'accord, c'est qu'avec
ton inexpérience tu ne peux pas juger le monde et la
vie, comme je les juge moi-même. J'ai cru que c'était
assurer ton bonheur que te faire épouser le prince
Savine, dont le nom, la fortune et la situation m'avaient
éblouie; et si, malgré les répugnances que tu as manifestées,
j'ai persisté dans ce projet, c'est que j'ai cru
que ces répugnances s'effaceraient quand tu connaîtrais
mieux le prince, en qui je ne voyais pas, comme toi,
un ours blanc mal dégrossi. Mais, au lieu de diminuer,
ces répugnances ont grandi; aujourd'hui, le prince te
paraît le monstre que tu viens de me dépeindre.—Dans
ces conditions, moi, ta mère, qui veux ton bonheur,
je ne puis te dire qu'une chose: renonçons au
prince Savine et épouse le duc de Naurouse, mais
épouse-le.


—Il m'épousera, je te le promets, je te le jure!













XVIII


Savine était sorti de chez madame de Barizel enchanté
de lui-même.


C'était son habitude de trouver toujours dans ce qu'il
avait dit comme dans ce qu'il avait fait, de même dans
ce qu'il n'avait pas dit et ce qu'il n'avait pas fait, des
motifs de satisfaction qui lui permettaient de se féliciter.
Il avait parlé, il avait agi, il avait été bien inspiré;
il s'était abstenu de paroles et d'actes, il avait été
habile; jamais il n'avait eu tort, jamais il n'avait commis
une erreur, encore moins une maladresse ou une
sottise, et quand les choses n'avaient point tourné selon
son désir ou ses intérêts, c'était la faute des circonstances,
ce n'était pas la sienne. Comment eût-il été en
faute, lui! Dieu, oui; Dieu en qui il croyait quand il
réussissait et en qui il ne croyait plus quand il échouait,
Dieu pouvait se tromper et faire des bêtises; mais lui
Savine, non, mille fois non, cela était impossible.


Cependant ce jour-là il était plus satisfait encore,
plus fier de lui qu'à l'ordinaire. Ceux qui le voyaient
passer sous les arbres des allées de Lichtenthal, allant
lentement, la poitrine bombée, la tête haute, le sourire
de l'orgueil sur le visage, superbe, glorieux, le front
dans les nuages, se disaient: Voilà un homme heureux...


Et de fait il l'était pleinement, il avait la veine.


Cette idée fut un éclair pour lui: puisqu'il avait la
veine, il devait en profiter.


Et avec cette superstition des joueurs, il se dit qu'il
devait se hâter.


Aussitôt, hâtant le pas, il se dirigea vers le Graben
pour prendre chez lui l'argent qui lui était nécessaire:
la banque n'avait qu'à se bien tenir; mais que pourrait-elle
contre sa chance s'unissant aux combinaisons
inexorables du marquis de Mantailles? Elle allait
sauter, non pas une fois, mais deux, indéfiniment.


Après avoir pris tout ce qu'il avait d'argent, car il
voulait risquer un coup décisif, il entra à la Conversation.


Il n'eut pas de peine à trouver le marquis de Mantailles,
qui, assis comme à l'ordinaire à la table de
trente-et-quarante piquait avec une longue épingle des
cartons placés devant lui. Mais, si attentif qu'il fût à
cette besogne, pour lui pleine d'intérêt, le vieux marquis
ne manquait pas cependant, après chaque coup,
de promener un regard circulaire autour de lui pour
voir s'il n'apercevait point un nouveau venu à qui il
pourrait proposer quelques-unes de ses combinaisons
inexorables ou même une association pour ruiner
toutes les banques de jeu, ce qu'il attendait, ce qu'il
espérait toujours.


Sur un signe de Savine, il quitta sa chaise et, suivit
celui-ci, mais de loin, et ce fut seulement lorsqu'ils
furent arrivés dans un endroit écarté du jardin où il n'y
avait personne qu'il l'aborda.


—Le moment est-il favorable? demanda Savine.


—On ne peut plus favorable; ainsi...


Mais Savine, brutalement, lui coupa la parole.


—Oh! vous savez, pas de blagues, n'est-ce pas.


Le marquis redressa sa grande taille voûtée et prit
un air de dignité blessée; mais ce ne fut qu'un éclair; la
réflexion sans doute lui dit qu'il n'était pas en état de
se fâcher d'une offense.


—Parfaitement, continua Savine avec plus de dureté
encore dans le ton, j'ai dit «pas de blagues» et je le
répète; selon vous, quand je vous consulte, le moment
est toujours on ne peut plus favorable; vous avez à
m'offrir des combinaisons de plus en plus inexorables;
et malgré tout cela la vérité est que je perds; je devais
ruiner la banque en suivant vos conseils et, tout au contraire,
depuis que je joue, ce serait elle qui m'aurait
ruiné... si j'étais ruinable. Si elle ne m'a pas ruiné, au
moins m'a-t-elle enlevé...


Le marquis l'arrêta d'un geste plein de noblesse:


—Un homme comme vous, prince, retient-il le
chiffre des sommes qu'il perd au jeu?


—Parfaitement, au moins quand il joue pour gagner;
ce qui est mon cas avec la banque, contre laquelle je
ne me serais pas amusé à jouer si je n'avais pas poursuivi
un but élevé. Eh bien, ce but, je ne l'ai pas atteint:
je devais gagner; j'ai perdu; de sorte que j'étais décidé
à ne plus jouer.


Le marquis de Mantailles eut un sourire qui disait
qu'il les connaissait bien; ces joueurs décidés à ne
plus jouer, et quelle foi il avait en leurs engagements.


—Cependant vous venez me demander un conseil.


—Parce que, aujourd'hui, j'ai la veine.


—Alors vous êtes sûr de perdre; vous le savez bien,
qu'il n'y a pas de veine, qu'il n'y a pas de hasard, et
que l'ordre règle toute chose en ce monde, le jeu
comme le reste, l'ordre qui est la manifestation de la
divine Providence, qui...


Savine avait entendu cinquante fois ce raisonnement
sur l'ordre de la Providence; il l'interrompit:


—Je vous dis que la Providence est avec moi aujourd'hui,
s'écria-t-il; mais si assuré que je sois de
gagner, je veux mettre toutes les chances de mon côté;
voyons donc quelle est la situation des figures que
vous suivez, de façon à ce que je puisse opérer largement:
je veux une série de coups extraordinaires qui
fassent pousser des cris d'admiration à la galerie.


Le marquis de Mantailles expliqua cette situation
des figures.


—C'est bien, dit Savine, l'interrompant avant qu'il
fût arrivé au bout de ses explications, cela suffit maintenant;
je vous répète que si, par extraordinaire, je
ne gagnais pas aujourd'hui, ce serait fini et vous ne
toucheriez plus votre louis par jour, attendu que je
quitterais Bade. Tout à l'heure vous avez souri quand
je vous ai dit cela; mais c'est que vous ne me connaissez
pas bien en me jugeant d'après les autres
joueurs; moi je n'ai pas de passions.


—Alors, prince, je vous plains de toute mon âme.


—Encore un mot, dit Savine; ne m'accompagnez
pas, je vous prie; sans doute vous ne me parlez pas;
mais cela me gêne que vous soyez dans la salle; malgré
moi, je vous cherche et cela me donne des distractions,
et puis vos regards m'empêchent de suivre
mes inspirations.


—Défiez-vous-en.


—Je vous dis que j'ai la veine.


Il quitta le vieux marquis pour rentrer dans la salle
de jeu, où, rien que par sa manière de se présenter,
il se fit faire place.


Lorsqu'il se fut assis, il promena sur les curieux,
qui le regardaient étaler autour de lui ses liasses de
billets un sourire de superbe assurance qui disait:


—Regardez-moi bien, vous allez voir.


Il fit son jeu.


Ce qu'on vit, ce fut une déveine constante qui le
poursuivit.


Au bout d'une heure il avait perdu deux cent mille
francs.


—Je cède ma chaise.


—Je la prends, dit une voix derrière lui.


C'était son ennemi, Otchakoff, qu'il n'avait pas vu.


Alors en étant obligé de passer au second rang
tandis que son rival s'avançait au premier, il sentit
en lui un mouvement de rage plus cruel que sa perte
d'argent ne lui en avait fait éprouver: c'était une
abdication.













XIX


C'était fini, Savine était bien décidé à quitter Bade,
où rien ne le retenait plus.


A la Conversation, il ne voulait pas voir le triomphe
insolent d'Otchakoff, qui continuait à gagner ou à
perdre avec la même indifférence apparente.


Et il ne voulait pas assister davantage à celui de
Naurouse auprès de Corysandre.


Cependant, s'il se décidait à partir ainsi, il fallait
que son départ lui rapportât au moins quelque chose,
ne serait-ce que la reconnaissance de Naurouse.


Lorsque cette idée se fut présentée à son esprit, elle
en chassa le mécontentement et la colère. Il se dirigeait
vers le Graben pour rentrer chez lui, il s'arrêta,
et, changeant de chemin, il alla chez le duc de
Naurouse.


—Vous venez dîner avec moi? dit celui-ci, qui
allait sortir.


—Justement, mais à une condition, qui est que
nous allions dîner dans un endroit où nous pourrons
causer; j'ai à vous parler de choses sérieuses, et je
voudrais n'être ni dérangé ni entendu.


—Vous paraissez agité.


—Je le suis, en effet; vous saurez tout à l'heure
pourquoi; occupons-nous d'abord de dîner, le reste
viendra après.


Ils montèrent en voiture et se firent conduire à
l'Ours, qui est un restaurant établi dans une prairie
à quelques minutes de Bade; mais en route Savine
ne parla de rien, pas même de la perte qu'il venait de
faire.


A table non plus il n'entama pas la confidence qu'il
avait annoncée, et Roger remarqua qu'il mangeait et
buvait à fond en homme qui ne se laisse pas couper
l'appétit par les émotions: il s'était fait servir de la
bière, du champagne et du cognac qu'il mélangeait
lui-même dans de certaines proportions et qu'il avalait
à grands coups, car lorsqu'il ne se croyait pas
malade c'était une de ses prétentions de pouvoir
boire plus qu'aucun Russe; et sa réputation avait
commencé à se fonder autrefois à Paris par ce talent
qui lui avait valu bien des envieux parmi les jeunes
gens de son monde.


Ce fut seulement au dessert, la porte close, qu'il
commença l'entretien que, tout en mangeant et en
buvant, il avait préparé:


—Mon cher Roger, il faut me répondre avec franchise.


—Vous savez bien que je parle toujours franchement.


—Comme moi, mais comme moi aussi vous ne
dites que ce que vous voulez, tandis que ce que je vous
demande, c'est de répondre à toutes mes questions
sans rien taire, sans rien cacher. Comment trouvez-vous
mademoiselle de Barizel?


—La plus gracieuse, la plus belle, la plus charmante,
la plus délicieuse, la plus séduisante des
jeunes filles.


—Je m'en doutais.


Il porta la main à son coeur avec le geste d'un
homme qui vient de recevoir un coup cruel.


—Puis, après un moment de silence assez long, il
poursuivit:


—Maintenant, autre question: Quel sentiment vous
a-t-elle inspiré?


—L'admiration.


—Cela c'est l'effet, mais cet effet, qu'a-t-il produit
lui-même?


Roger ne répondit pas.


—Je vous en prie; dit Savine en insistant, répondez
par un mot: l'aimez-vous?


—C'est une question que je n'ai pas examinée...
par cette raison que je ne pouvais pas l'examiner.


—Pourquoi?


—Parce que je n'aurais pu le faire qu'après vous
avoir posé moi-même certaines questions que pour
toutes sortes de raisons il me convenait de taire.


—Et que vous ne pouvez plus taire maintenant
que nous avons abordé cet entretien, qui, vous le
sentez, doit être poussé jusqu'au bout; posez-les donc,
ces questions, et soyez sûr que j'y répondrai sans toutes
les résistances que vous opposez aux miennes.


—Nos conditions ne sont pas les mêmes; vous
étiez l'ami de la famille de Barizel quand je suis arrivé
à Bade.


—Vos questions, vos questions?


—Eh bien, la question que je ne voulais pas vous
adresser est la même que celle que vous me posez
l'aimez-vous?


Savine tendit ses deux mains au duc de Naurouse:


—Mon cher Roger; dit-il d'une voie émue, vous
êtes l'ami le plus loyal, le coeur le plus honnête, le
plus droit, que j'aie jamais connu; mais j'espère me
montrer digne de vous: je réponds donc: «Oui, je
l'aime.»


—Vous voyez donc...


—Écoutez-moi: quand je dis «Je l'aime», je devrais
plutôt dire pour être absolument dans le vrai:
«Je l'ai aimée.» Quand vous êtes arrivé à Bade et
quand je vous ai amené près d'elle, un peu pour que
vous l'admiriez comme je l'admirais moi-même, je
l'aimais et je pensais à l'épouser; mais j'ai vu l'effet
qu'elle a produit sur vous et celui que vous avec produit
sur elle; j'ai vu comment vous avez été attirés
l'un vers l'autre à Eberstein; ce que vous avez été
depuis l'un pour l'autre, je l'ai vu aussi. Oh! je ne
vous fais pas de reproches, mon cher Roger, vous
êtes resté, j'en suis certain, j'en ai eu cent fois la
preuve, l'ami loyal et délicat dont je serrais la main
tout à l'heure. Et c'est là ce qui m'a si profondément
touché, si doucement ému, moi qui n'ai pas été gâté
par l'amitié. Mais enfin, quelle qu'ait été votre réserve,
vous n'avez pas pu ne pas vous trahir: mille petits
faits, insignifiants pour un indifférent, considérables
pour moi, m'ont appris chaque jour ce que vous ressentiez
pour Corysandre et ce que Corysandre ressentait
pour vous. Si je vous disais que les premiers moments
n'ont pas été cruels, désespérés, vous ne me
croiriez pas, vous qui êtes un homme de coeur. Mais
si moi aussi je suis un homme de coeur, je suis en
même temps un homme de raison. De plus, pardonnez-moi
cet aveu brutal: je vous aime tendrement,
d'une amitié solide et profonde au-dessus de tout.
J'ai fait mon examen de conscience. En même temps
j'ai fait le vôtre aussi... et celui de Corysandre. Je me
suis demandé: «Avec qui serait-elle le plus heureuse?»
Et ma conscience m'a répondu:—je pense
que ma sincérité, celle d'un homme qu'on accuse
d'être orgueilleux, a quelque mérite,—«Avec Roger»;
et alors mon plan a été arrêté. J'avoue que
j'en ai différé l'exécution plus que je n'aurais dû
peut-être. Mais il faut me pardonner; il y a des sacrifices
auxquels on se résigne difficilement. Ce plan,
vous l'avez deviné: il consistait à venir vous poser
les questions que je vous ai posées et qui se résumaient
dans une seule: «L'aimez-vous?» En ne me
répondant pas vous m'avez répondu mieux que vous
ne l'auriez fait par la réponse la plus précise.


Il se tut et parut réfléchir douloureusement comme
s'il balançait dans son coeur troublé une résolution
terrible à prendre.


—Il est évident, mon cher Roger, dit-il enfin, qu'un
de nous deux est de trop à Bade...


—C'est-à-dire?


—C'est-à-dire que je vous cède la place; dans
quelques jours j'aurai quitté Bade; plus tard, quand
vous penserez à moi, vous verrez si j'ai été votre ami,
et alors, je l'espère, votre souvenir s'attendrira.


Lui-même eut un accès d'émotion qui lui coupa la
parole.


—Si je vous ai dit avec une entière franchise ce
qui se rapportait à nous et à Corysandre, je dois
vous dire maintenant, pour que notre explication
soit complète, que j'ai eu il y a quelques instants un
entretien avec madame de Barizel, qui, je dois en
convenir, paraissait me traiter avec une certaine bienveillance
et peut-être même avec une préférence
marquée: n'en soyez pas jaloux, mon cher Roger,
j'ai sur vous, au moins aux yeux d'une mère, une
supériorité marquée: je suis plus riche que vous. Eh
bien, dans cet entretien tout à fait accidentel et en
l'air, j'ai annoncé à madame de Barizel que j'avais
la volonté bien arrêtée de mourir garçon. Vous pouvez
donc vous présenter maintenant quand vous voudrez,
mon cher Naurouse, vous ne trouverez devant
vous ni mon titre de prince, ni mes mines de l'Oural.
Je n'existe plus. Je suis r*... au moins pour Corysandre.
Ce que je vais devenir, n'en prenez pas souci.
Je vais tâcher de m'occuper de quelque chose, de me
passionner pour quelque chose. Je vais fonder une
chaire au Muséum, construire un observatoire, subventionner
une exploration du Centre de l'Afrique,
fonder un orphelinat pour les jeunes filles; enfin,
je vais chercher quelque chose qui prenne mon
temps, car vous pensez bien que mourir garçon, c'est
tout simplement une blague, une blague héroïque
qui mériterait de faire le sujet d'une tragédie; s'il y
avait encore des poètes; malheureusement il n'y en
a plus; je viens trop tard. C'est pour vous dire cela
que je vous ai demandé à dîner. Maintenant, si vous
le voulez bien, sonnez le garçon, qu'il nous apporte
du champagne et du cognac, j'ai très soif pour avoir
si longtemps parlé; et, de plus, il est bon d'oublier.



Car pour être un héros on n'en est pas moins homme.





Est-ce que ça fait un vers français, ça? Je n'en sais
rien; ça en a l'air; mais il faut m'excuser, je ne suis
qu'en rustre ou un Russe, et entre les deux il n'y a
pas grande distance... pour les vers français.













XX


C'était le malheur de Savine, de ne pas inspirer confiance
à ceux qui le connaissaient, et Roger le connaissait
bien. Tout d'abord, il avait éprouvé un moment
d'émotion quand Savine lui avait dit: «J'ai fait
mon examen de conscience et ma conscience m'a
répondu que c'était avec Roger que Corysandre pouvait
être heureuse»; et cette émotion était devenue
plus vive quand Savine, mettant la main sur son coeur,
avait ajouté avec des larmes dans la voix: «Un de
nous deux est de trop à Bade, je vous cède la place
auprès de Corysandre.» Mais cette émotion, qui n'était
pas descendue bien profondément en lui, n'avait
pas étouffé la réflexion.


Comment Savine accomplissait-il un pareil sacrifice,
lui qui n'était pas l'homme des sacrifices et qui n'avait
jamais écouté que la voix de l'intérêt personnel le
plus étroit?


Il eût fallu être d'une naïveté enfantine pour rejeter
ces questions sans les examiner et les peser.


Dans tout ce que Savine avait dit, et au milieu de
cette explosion de sensibilité peu naturelle chez un
homme comme lui, et plus faite, par son excès même,
pour inspirer le doute que la confiance, il n'y avait
qu'une chose certaine: sa renonciation à Corysandre.


Mais les raisons qui avaient amené cette renonciation
n'étaient nullement claires et encore moins satisfaisantes,
si on s'en tenait aux confidences de Savine.


Un homme qui s'est montré assidu auprès d'une
jeune fille, qui a affiché pour elle l'admiration et l'enthousiasme,
qui s'est posé hautement en prétendant
et qui, tout à coup, se retire et renonce à elle, l'accuse.


Quelles accusations portait Savine?


Il eût été puéril de l'interroger à ce sujet, puisque
sa renonciation, comme il le disait lui-même, était un
acte d'héroïsme amical; mais, ce qu'on ne pouvait
pas lui demander, on pouvait, on devait le demander à
d'autres, et les renseignements qu'il avait obtenus, on
pouvait les obtenir soi-même.


En réalité, Roger ne savait rien de la famille de
Barizel, si ce n'était ce que Leplaquet lui avait raconté;
mais ces longs récits, faits par un pareil témoin, n'étaient
pas suffisants pour dire ce qu'avait été M. de
Barizel, quelle situation il avait réellement occupée,
ce qu'avait été, ce qu'était madame de Barizel.


Ces récits, Roger les avait acceptés surtout parce
qu'ils lui parlaient de Corysandre et lui permettaient
de reconstituer par l'imagination ce qu'avaient été
l'enfance et la première jeunesse de celle qui occupait
son esprit; mais jamais il n'avait eu la pensée de les
contrôler, n'ayant pas d'intérêt à le faire; que lui importait
qu'ils fussent ou ne fussent pas des romans,
ils n'en parlaient pas moins de Corysandre?


Mais maintenant que cet intérêt était né, ce contrôle
s'imposait et il devait être poursuivi d'autant plus sévèrement
que la renonciation de Savine ressemblait à
une accusation.


Il pouvait reconnaître que la fortune de Savine était
supérieure à la sienne; mais il ne mettait aucun nom
au-dessus du sien, et ce qui n'avait pas convenu
à un Savine convenait encore moins à un Naurouse.


C'était ce nom qu'il engageait en se mariant et jamais
il ne le compromettrait en prenant une femme
qui ne fût pas digne de le porter ou qui l'amoindrît.


Que la fortune de Corysandre ne fût pas ce qu'on
disait, cela n'avait que peu d'importance à ses yeux;
mais qu'il y eût une tache sur son nom ou sur l'honneur
de sa famille, cela au contraire en avait une
considérable qui pouvait empêcher tout projet de
mariage.


Avant de poursuivre l'exécution de ce projet, avant
de s'engager avec madame de Barizel, et même avec
Corysandre, il fallait donc qu'il eût des renseignements
précis sur cette famille de Barizel.


Le lendemain, en se levant, il employa sa matinée à
écrire des lettres pour obtenir ces renseignements
l'une à l'un de ses amis, secrétaire de la légation de
France à Washington, l'autre à un Américain de
Saint-Louis avec qui il s'était lié dans son voyage.













XXI


Madame de Barizel avait cru qu'après le départ de
Savine le duc de Naurouse prendrait la place de celui-ci,
se poserait franchement en prétendant, et, dans un
temps qui, selon elle, ne devait pas être long, lui demanderait
Corysandre.


Cela semblait indiqué, car bien certainement, si le
duc de Naurouse ne s'était pas encore prononcé,
c'était Savine, Savine seul qui l'avait retenu; Savine
éloigné, les scrupules qui l'avaient arrêté n'existaient
plus.


Il n'avait qu'à parler.


Chaque soir elle avait donc interrogé sa fille.


—Que t'a dit le duc de Naurouse aujourd'hui?


—Rien de particulier.


—Je vous ai laissés en tête-à-tête.


—C'est justement pour cela, je crois bien, qu'il n'a
rien dit: quand tu es avec nous ou quand nous sommes
en public, il a toujours mille choses à me dire, et il me
les dit d'une façon charmante qui les rend intimes,
presque mystérieuses, quoique tout le monde puisse
les entendre; puis, aussitôt que nous sommes seuls, il
ne dit plus rien; il semble qu'il ait peur de parler et de
se laisser entraîner.


—Alors?


—Alors il me regarde.


—La belle affaire!


—Si tu savais comme ses yeux sont doux et tendres!


—Et toi?


—Moi, je le regarde aussi.


—Avec les mêmes yeux?


—Ah! je ne sais pas, mais je puis te dire que c'est
avec un coeur bien ému, bien heureux, tout bondissant
de joie par moments, et dans d'autres tout alangui,
comme s'il se fondait.


—Alors cela durera toujours ainsi entre vous?


—Je ne sais pas... mais je le souhaite de tout
coeur.


—Tu es stupide.


—Alors on a joliment raison de dire: «Bienheureux
les pauvres d'esprit, le royaume des cieux leur
appartient.» Je l'ai sur la terre, ce royaume.


Ce n'était pas de ce royaume que madame de Barizel
s'inquiétait, et lorsque, après quelques jours
d'attente, elle vit que le duc de Naurouse ne se prononçait
pas, elle projeta d'intervenir entre ce jeune
homme et cette jeune fille si jeunes qui mettaient leur
bonheur à se regarder en silence, ne trouvant rien de
mieux pour se dire leur amour. Combien de temps les
choses traîneraient-elles, encore si elle ne s'en mêlait
pas? Ce n'était pas du bonheur de Corysandre qu'il
s'agissait, ce n'était pas de celui du duc de Naurouse,
c'était de leur mariage, qui pouvait très bien ne pas se
faire, s'il ne se faisait pas au plus vite.


Un soir qu'elle avait demandé, comme à l'ordinaire,
à Corysandre: «Que t'a dit M. de Naurouse aujourd'hui?»
et que celle-ci, comme à l'ordinaire aussi,
avait répondu: «Rien», elle se décida:


—Veux-tu devenir duchesse de Naurouse? s'écria-t-elle.


—C'est toute mon espérance.


—Eh bien! si vous continuez ainsi, cette espérance
ne se réalisera pas, sois-en certaine.


Corysandre leva ses beaux yeux par un mouvement
qui disait clairement qu'elle n'avait aucun doute à cet
égard:


—Tu ne crois pas ce que je te dis?


—Je suis sûre de lui.


—Rappelle-toi ce qui est arrivé avec don José.


—Ce n'était pas la même chose.


—Avec lord Start.


—Ce n'était pas la même chose.


—Avec Savine.


Elle haussa les épaules en poussant des exclamations
de pitié.


—Veux-tu que ce qui est arrivé avec don José,
avec lord Start, avec Savine, se renouvelle avec le duc
de Naurouse?


—Il n'y a pas de danger; dit-elle avec une superbe
assurance et l'éclair de la foi dans les yeux; ceux dont
tu parles savaient qu'ils m'étaient indifférents; M. de
Naurouse sait que...


—Que?...


—Que je l'aime.


—Tu ne le lui as pas dit?


—Est-ce qu'il est besoin de se le dire, cela se voit,
cela se sent; lui, non plus, ne m'a pas dit, qu'il m'aimait,
et cependant je suis certaine de son amour tout
aussi bien que s'il me l'avait affirmé par les serments
les plus solennels; c'est l'élan de mon coeur qui me
l'affirme lorsque je le vois, c'est son anéantissement
lorsque nous sommes séparés.


—J'admets cet amour, je l'admets aussi grand que
tu voudras chez le duc de Naurouse; eh bien! à quoi
a-t-il servi jusqu'à présent?


—A nous rendre heureux.


-J'entends pour ton mariage; si malgré cet
amour, ce grand amour, M. de Naurouse n'a point
encore demandé ta main, bien qu'il sache qu'il n'a
qu'un mot à prononcer pour l'obtenir, ne crains-tu pas
qu'à un moment donné il se retire comme s'est retiré
Savine, comme se sont retirés déjà ceux qui ont
voulu t'épouser et qui, après un certain temps, ont
renoncé à leur projet?


—Non.


—Eh bien, moi, je le crains, et je vais te dire
pourquoi; c'est parce que tu effrayes les épouseurs;
ils viennent à toi, irrésistiblement attirés par ta
beauté; mais, comme tu ne fais rien pour les retenir,
ils se retirent lorsqu'ils ont appris à connaître notre
situation.


—A qui la faute?


—A personne, ni à toi, ni à moi; on nous reproche
le tapage de notre vie, et je conviens qu'on n'a pas
tort; mais, cette vie, nous ne pouvons pas la changer
sous peine de renoncer au grand mariage que je veux
pour toi. Ceux qui ont une position bien établie, un
grand nom, une belle fortune, des relations solides et
brillantes, n'ont point besoin qu'on fasse du tapage
autour d'eux; on vient à eux tout naturellement, par la
force même des choses. Mais nous, qui serait venu à
nous si nous étions restées dans notre pauvre habitation,
sans fortune, sans relations? Quand j'ai voulu un
mariage digne de ta beauté, il a bien fallu prendre un
parti, sous peine de te laisser devenir la femme d'un
homme médiocre. J'ai pris celui que les circonstances
m'imposaient et non celui que j'aurais choisi si j'avais
été libre; je t'ai placée dans un milieu brillant et je
me suis arrangée pour qu'on parlât de toi. Mon calcul
a réussi et les épouseurs se sont présentés, ayant
un rang et une fortune que nous ne devions pas espérer.


—Et ils se sont retirés.


—C'est là justement ce qui fait que nous ne devons
pas laisser celui que nous avons, en ce moment, suivre
les autres, ce qu'il pourrait très bien faire si nous lui
laissions le temps de la réflexion: il faut donc l'obliger
à se prononcer et à s'engager avant que la désillusion
ait parlé en lui ou qu'il ait écouté les voix
malveillantes qui nous attaquent. Le duc de Naurouse
est un homme d'honneur: quand il aura pris un engagement
il le tiendra. J'avais cru que cet engagement,
il le prendrait de lui-même ou tout au moins que tu
l'amènerais à le prendre; mais ni l'une ni l'autre de
ces espérances ne s'est réalisée, et, je le crains bien,
ne se réalisera si je n'interviens pas entre vous.


—Oh! je t'en prie, laisse-nous nous aimer?


—Ce que je te demande n'est ni difficile, ni pénible:
il s'agit tout simplement de me répéter tout ce
que M. de Naurouse te dira, et de ne lui dire que ce
que nous aurons arrêté ensemble à l'avance.


—Alors c'est un rôle que tu m'imposes.


—Et que tu joueras admirablement, puisqu'il sera
dans ta nature et que pas un mot ne sera contraire à
tes sentiments.


—Ce qui sera contraire à mes sentiments, ce sera
de n'être pas moi...


—Veux-tu que M. de Naurouse t'épouse? Oui,
n'est-ce pas? Eh bien, laisse-moi te diriger. Maintenant,
bonne nuit, va te coucher et laisse-moi rêver à
la scène que tu devras jouer demain.













XXII


En disant à Corysandre. «Tu joueras admirablement
un rôle qui sera dans ta nature», madame de
Barizel n'était pas du tout certaine du succès de sa
fille, et même elle en était inquiète, car le mot qu'elle
lui adressait si souvent: «Tu es stupide», était pour
elle d'une vérité absolue.


Elle n'était point, en effet, de ces mères enthousiastes
qui ne trouvent que des perfections dans leurs
enfants par cela seul qu'elles sont les mères de ces
enfants; belle elle-même, mais autrement que sa fille,
il lui avait fallu longtemps pour voir la beauté de
Corysandre, et encore n'avait-elle pu l'admettre sans
contestation que lorsqu'elle lui avait été imposée par
l'admiration de tous: mais elle n'avait pas encore pu
s'habituer à l'idée que cette fille, qui lui ressemblait
si peu, pouvait être intelligente. Pour elle, l'intelligence
c'était l'intrigue, la ruse, le détour, l'art de
mentir utilement et de tromper habilement, l'audace
dans le choix des moyens à employer pour atteindre
un but et la souplesse dans la mise en exécution de
ces moyens, l'ingéniosité à se retourner, l'assurance
dans le danger, le calme dans le succès, la fertilité de
l'imagination, la fermeté du caractère, de sorte que
quand elle se comparait à sa fille et cherchait en celle-ci
l'une ou l'autre de ces qualités sans les trouver,
elle ne pouvait pas reconnaître qu'elle était intelligente;
stupide au contraire, aussi bête que belle.


Ce défaut de confiance dans l'intelligence de sa
fille lui rendait sa tâche délicate. Avec une fille déliée
rien n'eût été plus facile que de lui tracer le canevas
d'une scène qui aurait infailliblement amené à ses
pieds un homme épris et passionné comme le duc de
Naurouse; mais avec elle il n'en pouvait pas être
ainsi: ce qu'on lui dirait d'un peu compliqué, elle ne
le répéterait pas; ce qu'on lui indiquerait d'un peu
fin, elle ne le ferait pas. Il lui fallait quelque chose de
simple, de très simple qu'elle pût se mettre dans la
tête et exécuter. Mais quelque chose de très simple
et de tout à fait primitif agirait-il sur le duc de Naurouse?


Elle chercha dans ce sens; malheureusement elle
n'était à son aise que dans ce qui était compliqué,
savamment combiné, entortillé à plaisir; tout ce qui
était simple lui paraissait fade ou niais, indigne de
retenir son attention.


Et cependant, c'était cela qu'il fallait, cela seulement:
quelques mots, une intonation, un geste, un
regard, et il était entraîné; mais ces quelques mots,
cette intonation, ce geste, ce regard, ne pouvaient
produire tout leur effet que s'ils étaient en situation.


C'était donc une situation qu'il fallait trouver, et, si
elle était bonne, elle porterait la mauvaise comédienne
qui la jouerait.


Une partie de la nuit se passa à chercher cette situation;
elle en trouva vingt, mais bonnes pour elle-même,
non pour Corysandre, se dépitant, s'exaspérant
de voir combien il était difficile d'être bête; enfin,
de guerre lasse, elle s'endormit.


Le lendemain, en s'éveillant, il se trouva que le
calme de la nuit avait fait ce que le trouble de la
soirée avait empêché: elle tenait sa situation, bien
simple, bien bête, et telle qu'il fallait vraiment être
endormie pour en avoir l'idée.


Aussitôt elle passa un peignoir et vivement elle
entra dans la chambre de sa fille.


Corysandre était levée depuis longtemps déjà, et,
assise dans un fauteuil devant sa fenêtre, sous l'ombre
d'un store à demi baissé, elle paraissait absorbée dans
la contemplation des cimes noires de la montagne qui
se trouvait en face de leur chalet.


—Que fais-tu là? demanda madame de Barizel.


—Je réfléchis.


—A quoi?


—A ce que tu m'as dit hier.


—Et quel est le résultat de tes réflexions, je te
prie?


—C'est de te prier de ne pas persévérer dans
ton idée et de nous laisser être heureux tranquillement.


—Tu es folle. Moi aussi, j'ai réfléchi, et j'ai justement
trouvé le moyen d'amener le duc de Naurouse à
se prononcer aujourd'hui même. Tu comprends que
ce n'est pas quand j'ai passé une partie de la nuit à
chercher ce moyen et quand je suis certaine d'arriver
à un résultat que je vais écouter tes billevesées: c'est
à toi de m'écouter et de faire exactement ce que je vais
te dire. Comprends-moi bien; suis mes instructions et
avant un mois tu seras duchesse de Naurouse. Il doit
venir tantôt, n'est-ce pas? Eh bien tu seras seule; je
ferai la sieste après une mauvaise nuit et tu penseras
que je ne dois pas me réveiller de sitôt; mais, au lieu
d'en paraître fâchée, tu t'en montreras satisfaite.
Voyons, ce ne peut pas être un chagrin pour toi de
rester en tête à-tête avec le duc?


—C'est un embarras.


—Montre de l'embarras si tu veux, cela ne fait
rien. D'ailleurs, ce qu'il faut avant tout, c'est être naturelle.
Donc, le duc arrive. Tu es dans un fauteuil
comme en ce moment et tu lui tends la main. Attention!
Écoute et regarde: je suis le duc.


Faisant quelques pas en arrière, elle alla à la porte;
puis elle revint vers Corysandre, marchant vivement,
légèrement, comme le duc, les deux mains tendues en
avant, le visage souriant:


—Seule? (c'est le duc qui parle). Alors tu réponds:


—Oui, ma mère a passé une mauvaise nuit, elle fait
la sieste. Là-dessus le duc te dit quelques mots de
politesse pour moi et tu réponds ce que tu veux, cela
n'a pas d'importance; ce qui en a, c'est ce que tu dois
ajouter, écoute donc bien...—Et elle reprit la voix
de Corysandre:—Au reste, je suis bien aise de cette
absence, qui me permet de vous adresser une prière.—Là-dessus,
tu as l'air aussi embarrassé que tu
veux; seulement, en même temps, tu dois aussi avoir
l'air ému et attendri; tu le regardes longuement avec
des yeux doux; plus ils seront doux, plus ils seront
tendres, mieux cela vaudra.—Une prière? dit le duc
surpris autant par les paroles que par ton attitude.—Oui,
et que je n'oserai jamais vous dire si vous ne
m'aidez pas. Asseyez-vous donc, voulez-vous?—Tu
lui montres un siège près de toi, mais pas trop près
cependant; l'essentiel, c'est que le duc soit bien en
face de toi, sous tes yeux, ainsi.


Disant cela, elle prit une chaise et, l'ayant placée à
deux pas de Corysandre, elle s'assit comme si elle
était le duc de Naurouse, et reprit:


—Avant d'adresser ta prière au duc, tu le regardes
de nouveau, toujours longuement, avec des yeux de
plus en plus tendres et un doux sourire dans lequel il
y a de l'embarras et de l'inquiétude; tu prolonges
cette pause aussi longtemps que tu veux, des yeux
comme les tiens en disent plus que des paroles. Cependant,
comme vous ne pouvez pas rester ainsi, tu
te décides enfin et tu lui dis: «C'est du steeple-chase
dans lequel vous devez monter un cheval que je veux
vous parler; je vous en prie, ne montez pas ce cheval,
ne prenez pas part à cette course.» Tu tâches de
mettre beaucoup de tendresse dans cette prière et
aussi beaucoup d'angoisse. Cependant il ne faut pas
que tu en mettes trop, car le duc doit te demander pourquoi
tu ne veux pas qu'il prenne part à cette course.
Voyons, si le duc court tu auras peur, n'est ce pas!


—Une peur mortelle.


—Tu vois bien que je te demande de n'exprimer
que des sentiments qui sont en toi: c'est cette peur
que ton accent et tes regards doivent trahir. Cependant,
à la demande du duc, tu ne réponds pas tout de
suite: tu hésites, tu te troubles, tu rougis, tu veux
parler et tu ne le peux pas, arrêtée par ta confusion.
Ne serait-ce pas ainsi que les choses se passeraient
dans la réalité?


—Non: je n'hésiterais pas; je ne me troublerais
pas, je lui dirais tout de suite et tout simplement que
j'ai peur pour lui.


—Cela serait trop simple et trop bête; l'art vaut
mieux que la nature. Tu es donc confuse, et ce n'est
qu'après l'avoir fait attendre, après qu'il s'est rapproché
de toi, comme cela,—elle approcha sa chaise
en se penchant en avant,—ce n'est qu'alors que tu
lui dis: «J'ai peur pour vous.» En même temps, tu
lui tends la main par un geste d'entraînement, et, s'il
ne la saisit point passionnément, s'il ne tombe point à
tes genoux, s'il ne te prend pas, dans ses bras, c'est
que tu n'es qu'une sotte. Mais tu n'en seras pas une,
n'est-ce pas? tu comprendras.


—Je comprends, s'écria, Corysandre en se cachant
le visage dans ses deux mains, que cela est odieux, et
misérable. Pourquoi veux-tu me faire jouer une comédie
indigne de lui et indigne de moi?


—Parce qu'il le faut et parce que tout n'est que
comédie en ce monde. Qui te révolte dans celle-la,
puisqu'elle est conforme à tes sentiments?


—La comédie même.


Madame de Barizel haussa les épaules par un geste
qui disait clairement qu'elle ne comprenait rien à cette
réponse.


—Cette leçon que tu viens de me donner ressemble-t-elle
à celles que les mères donnent ordinairement
à leurs filles? dit Corysandre d'une voix tremblante, et
ce que tu veux que je fasse, toi, n'est-ce pas
justement ce que les autres mères défendent?


—T'imagines-tu donc que je suis une mère comme
les autres! Non, pas plus que tu n'es une fille comme
les autres. C'est une des fatalités de notre position de
ne pouvoir pas vivre, de ne pouvoir pas agir, penser,
sentir comme les autres. Crois-tu donc que les gens
qui marchent la tête en bas dans les cirques ou qui
dansent sur la corde au-dessus du Niagara n'aimeraient
pas mieux marcher comme tout le monde: ils
gagnent leur vie. Eh bien, nous, il nous faut aussi
gagner la nôtre; et pour cela tous les moyens sont
bons. N'aie donc pas de ces répugnances d'enfant. En
somme je ne te demande rien de bien terrible: tu as
peur que le duc de Naurouse monte dans ce steeple-chase
où il peut se casser le cou, dis-le-lui; le duc t'aime,
qu'il te le dise. Cela est bien simple et ta résistance
n'a pas de raison d'être. Tu préférerais que les
choses se fissent toutes seules; moi aussi; mais ce
n'est ni ma faute ni la tienne si nous sommes obligées
d'y mettre la main. Quel mal y a-t-il à cela? De
l'ennui, oui, j'en conviens. Mais c'est tout. Et le titre
de duchesse de Naurouse mérite bien que tu te
donnes un peu d'ennui pour l'obtenir. Crois-en mon
expérience, le duc peut t'échapper si tu laisses les
choses traîner en longueur; presse-les donc. Pour
cela le meilleur moyen est celui que je viens de t'indiquer.
Étudions-le donc avec soin et reprenons-le, si
tu veux bien. Tu es seule, le duc arrive.


Comme elle l'avait fait une première fois, elle alla
à la porte pour représenter l'entrée du duc.


Et la répétition continua exactement comme si elle
avait été dirigée par un bon metteur en scène.


Tour à tour, madame de Barizel remplissait le
personnage du duc et celui de Corysandre, mais
c'était à ce dernier seulement qu'elle donnait toute son
application: elle disait les paroles, elle mimait les
gestes et elle les faisait répéter à Corysandre, recommençant
dix fois la même intonation ou le même mouvement.


—Tu dis faux, s'écriait-elle, allons, reprenons et
dis comme moi.


Mais elle insistait plus encore sur les mouvements,
sur les attitudes, sur les regards.


—Ne t'inquiète pas trop de ce que tu dis, ni de la
façon dont tu le dis; c'est dans tes yeux qu'est le
succès, dans ton sourire, c'est dans tes lèvres roses,
dans tes dents, dans les fossettes de tes joues; combien
de fois ai-je vu des comédiennes dire faux et se
faire cependant applaudir pour la musique de leur
voix ou le charme de leur personne.
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Corysandre avait longuement répété son rôle dans
la scène qu'elle devait jouer avec Roger; elle avait
travaillé «ses yeux tendres», étudié «ses silences,
ses intonations, ses gestes», et, au bout d'une
grande heure, madame de Barizel s'était déclarée
satisfaite.


—Je crois que ça marchera; ce soir, M. de Naurouse
viendra m'adresser officiellement sa demande.
Quelle joie!


Mais Corysandre n'avait pas partagé cette satisfaction,
car ç'avait été plutôt par lassitude que par conviction,
pour ne pas subir les ennuis d'une discussion
sur un sujet qui la blessait, qu'elle s'était prêtée à
cette comédie.


Comment sa mère n'avait-elle pas senti combien
cela était révoltant? Sans doute, elle n'avait vu que le
résultat à obtenir; mais qu'importait la légitimité du
résultat si les moyens étaient misérables et honteux!
Quelle tristesse! Quelle inquiétude pour elle d'être
toujours en désaccord avec sa mère sur de pareils
sujets! Elle eût été si heureuse de n'avoir pas à discuter
et à se révolter! A qui la faute? Elle ne voulait
pas condamner sa mère, et cependant elle ne pouvait
pas ne pas se rappeler qu'avec son père ces désaccords
n'avaient jamais existé et que tout ce que celui-ci
disait, tout ce qu'il faisait lui paraissait, à elle, enfant,
bien jeune encore, mais comprenant et jugeant déjà
ce qui se passait autour d'elle, noble, généreux, juste,
droit, élevé. Quelle différence, hélas! entre autrefois
et maintenant!


Par son mariage elle échapperait à toutes les intrigues
qui se nouaient autour d'elle, à toutes les discussions
qu'elles soutenaient entre elle et sa mère, à
tous les dégoûts qu'elles lui inspiraient; mais, si
pressée qu'elle fût d'arriver à ce mariage qui devait
l'affranchir, pouvait-elle en hâter l'heure par des
moyens tels que ceux que sa mère lui conseillait?


Ce n'était pas seulement son honneur qui se refusait
à cette comédie, c'était encore son amour lui-même
qui s'indignait à cette pensée de tromperie: il n'y
avait que trop de hontes et de misères dans sa vie,
elle ne voulait pas que dans son amour il y eût un
mauvais souvenir.


C'était en s'habillant qu'elle réfléchissait ainsi, et
elle venait de terminer sa toilette lorsque sa mère
rentra dans sa chambre.


—Comment, s'écria madame de Barizel, après
l'avoir regardée, c'est ainsi que tu t'habilles en un
jour comme celui-ci?


—Je me suis habillée comme tous les jours.


—C'est justement ce que je te reproche; tu dois
être irrésistible.


Corysandre glissa un regard du côté de la glace.


—Tu veux dire que tu l'es, continua madame de
Barizel, tu l'es comme tu l'étais hier, avant-hier;
mais c'est plus qu'avant-hier, plus qu'hier, que tu
dois l'être aujourd'hui, et différemment. Ne t'ai je pas
expliqué que c'était par ta beauté, plus encore que par
tes paroles, que tu devais enlever le duc de Naurouse:
il faut donc que tu sois tout à ton avantage, avec
quelque chose de provocant, de vertigineux qui ne lui
laisse pas sa raison; et cette toilette-là n'est pas du
tout ce qui convient. C'est quelque chose d'abominable
qu'à ton âge tu ne saches pas encore ce qui fait perdre
la tête à un homme. Défais-moi vite cette robe-là, ce
col, et puis viens là que je t'arrange les cheveux; bas
comme ils sont, ils te donnent l'air d'une fille de
ministre qui va chanter des psaumes.


En un tour de main elle lui eut retroussé et relevé
son admirable chevelure de façon à changer complètement
le caractère de sa physionomie, qui, de calme et
honnête qu'elle était, devint audacieuse.


—Maintenant, dit madame de Barizel, voyons la
robe.


Elle ouvrit les armoires et, prenant les robes qui
étaient accrochées là les unes à côté des autres, elle
en jeta quelques-unes sur le lit, mais sans faire son
choix; elle en garda une dans ses mains, et, l'examinant:


—Je crois que celle-là est ce qu'il nous faut: le
corsage entr'ouvert, montrant bien le cou et un peu la
gorge, c'est parfait; avec une petite croix se détachant
bien sur la blancheur de la peau et qui attirera les
yeux, tu seras à ravir. Essayons.


—Je ne mettrai pas cette robe-là, dit Corysandre
résolument.


—Et pourquoi donc!


—Parce qu'elle ouvre trop.


—Tu l'as bien mise pour dîner avec Savine et tu
n'as jamais été aussi jolie que ce soir-là.


—Savine n'était pas Roger, et puis c'était pour un
dîner; tu étais là, il y avait du monde.


—Es-tu folle!


—Je ne la mettrai pas.


Cela fut dit d'un ton si ferme, que madame de
Barizel comprit qu'il n'y avait pas à insister.


—Alors laquelle veux-tu mettre? demanda-t-elle;
je ne tiens pas plus à celle-là qu'à une autre; ce que
je veux, c'est que le duc perde la tête.


Sans répondre, Corysandre avait ouvert une autre
armoire et elle avait atteint une robe blanche, une
robe de petite fille.


—C'est toi qui perds la tête! s'écria madame de
Barizel.


Corysandre ne répondit pas.


Tout à coup madame de Barizel frappa ses deux
mains l'une contre l'autre:


—Au fait, tu as raison, dit-elle joyeusement, ton
idée est excellente; ah! ces jeunes filles! c'est quelquefois
inspiré... Je n'avais pas pensé que le duc,
malgré sa jeunesse, avait déjà beaucoup vécu, beaucoup
aimé; il sera donc plus touché par l'innocence
que par la provocation, et, si tu réussis bien ton mouvement
en lui tendant la main, le contraste entre cet
élan passionné et la toilette virginale sera très puissant
sur lui. Adoptons donc la robe blanche, seulement
je vais être obligée de changer une fois encore
ta coiffure; mais je ne m'en plains pas, tu as eu une
inspiration de génie.


De nouveau elle défit les cheveux de sa fille, les
retroussant tout simplement et les réunissant en un
gros huit; mais ceux du front s'échappèrent en petites
boucles crêpées et frisantes qui frémissaient au plus
léger souffle et que la lumière dorait en les traversant.


Elle voulut aussi mettre la main à la robe, et cela
malgré Corysandre, qui aurait mieux aimé s'habiller
seule.


Enfin, quand tout fut fini, elle recula de quelques
pas, comme un peintre qui veut juger son ouvrage.


—Es-tu jolie! dit-elle; si le duc te résiste c'est qu'il
est de glace; mais il ne te résistera pas. Si nous
repassions un peu le mouvement de la main?


Mais Corysandre se refusa à cette nouvelle répétition.


—Si tu es sûre de toi, c'est parfait, dit madame de
Barizel.


Cependant elle n'avait pas encore fini ses leçons et
ses recommandations; quand la demie après deux
heures sonna, elle voulut installer elle-même Corysandre
dans le salon.


Elle plaça le fauteuil dans lequel elle fit asseoir sa
fille, cherchant une pose gracieuse, l'essayant elle-même;
puis elle disposa la chaise sur laquelle Roger
devait s'asseoir pendant cet entretien, et elle calcula
la distance qu'il lui faudrait pour être bien sous les
yeux de Corysandre et pour tomber aux genoux de
celle-ci.


Alors elle s'aperçut que sa fille n'était pas bien
éclairée, et, comme le photographe qui manoeuvre ses
écrans, elle remonta le store et drapa les rideaux de
façon à ce que non seulement la lumière fût favorable
à Corysandre, mais encore à ce que le duc, s'il prenait
souci des regards curieux du dehors, se crût à l'abri
de toute indiscrétion et pût en toute sécurité s'abandonner
à son élan passionné.


—Que tu es donc jolie! répétait-elle à chaque instant;
tu as un air embarrassé qui te va à merveille et
qui est tout à fait en situation.


Ce n'était pas de l'embarras qui oppressait Corysandre,
c'était la honte qui lui faisait baisser les yeux
et l'empêchait de regarder sa mère.


Elle voulait ne rien dire cependant, mais elle ne fut
pas maîtresse de retenir les paroles qui du coeur lui
montaient aux lèvres et les serraient avec une sensation
d'amertume.


—Il semble que je sois à vendre, dit-elle.


—Ne dis donc pas des niaiseries.


—Pour moi, ce n'est pas une niaiserie,	mais je
suis presque heureuse de penser que c'en est une
pour toi.


Madame de Barizel la regarda un moment, puis elle
haussa les épaules sans répondre, et une dernière fois
elle passa l'inspection du salon pour voir si tout était
bien disposé pour concourir au résultat qu'elle avait
préparé et qu'elle attendait.


Cet examen la contenta, car un sourire triomphant
se montra sur son visage:


—Maintenant on peut frapper les trois coups et
lever le rideau, je te laisse; allons, bon courage et
bon espoir; c'est ta vie, c'est ton bonheur, c'est le
mien, que je mets entre tes mains.


Et elle s'éloigna en répétant:


—Bon courage, bon espoir!


Mais, comme elle arrivait à la porte, elle revint sur
ses pas:


—Surtout arrange-toi pour que le geste d'entraînement
par lequel tu lui tends la main arrive bien sur
ton dernier mot: «J'ai peur pour vous». Si ta voix
tremble et si tu peux mettre une larme dans tes yeux,
cela n'en vaudra que mieux; tiens, comme en ce
moment même, avec l'expression émue de ces yeux
mouillés. Si tu retrouves cela au moment voulu, ce
sera décisif. A bientôt; je ne redescendrai que quand
le duc sera parti; à moins, bien entendu, qu'il ne
veuille m'adresser sa demande tout de suite. Dans ce
cas, je ne serai pas longue à arriver, tu peux en être
certaine. Cependant, je crois qu'il vaut mieux qu'il
diffère cette demande jusqu'à demain et qu'il me l'adresse
en arrière de toi, comme s'il ne s'était rien
passé entre vous. Cela sera plus digne pour moi et
me permettra de mieux jouer mon rôle de mère; je
vais m'y préparer, car je dois le réussir, moi aussi; et
je ne suis pas dans les mêmes conditions que toi, je n'ai
pas tes avantages.













XXIV


Ces yeux mouillés dont avait parlé madame de Barizel
étaient des yeux noyés de vraies larmes que
Corysandre n'avait pu retenir que par un cruel effort
de volonté.


Que penserait-il en la voyant dans cet état? Il l'interrogerait;
elle devrait répondre. Comment?


Il fallait qu'elle retînt ses larmes, qu'elle se calmât.


Mais, avant qu'elle y fût parvenue, le gravier du
jardin craqua: c'était lui qui arrivait; elle avait reconnu
son pas.


Au lieu d'aller au-devant de lui ou de l'attendre,
elle se sauva dans un petit salon dont vivement elle
tira la porte sur elle et, rapidement, avec son mouchoir,
elle s'essuya les yeux et les joues, sans penser
qu'elle les rougissait.


Une porte se ferma: c'était Roger qu'on venait d'introduire
dans le salon.


Dans le mur qui séparait ce grand salon du petit, où
elle s'était sauvée, se trouvait une glace sans tain placée
au-dessus des deux cheminées, de sorte qu'en
regardant à travers les plantes et les fleurs groupées
sur les tablettes de marbre de ces cheminées, on voyait
d'une pièce dans l'autre.


C'était contre cette cheminée du petit salon que
Corysandre s'était appuyée. Au bout, de quelques instants
elle écarta légèrement le feuillage et regarda où
était Roger.


Il était debout devant elle, lui faisant face, mais ne
la voyant pas, ne se doutant pas d'ailleurs qu'elle
était à quelques pas de lui, derrière cette glace et ces
fleurs.


Immobile, son chapeau à la main, il restait là, attendant
et paraissant réfléchir; de temps en temps un
faible sourire à peine perceptible passait sur son visage
et l'éclairait; alors un rayonnement agrandissait ses
yeux.


Sans en avoir conscience, Corysandre s'était absorbée
dans cet examen qui était devenu une contemplation:
elle avait oublié ses angoisses, elle avait oublié
sa mère; elle avait oublié la leçon qu'on lui avait
apprise, la scène qu'elle devait jouer; elle ne pensait
plus à elle; elle ne pensait qu'à lui; elle le regardait;
elle l'admirait.


Quelle noblesse sur son visage! quelle tendresse
dans ses yeux! quelle franchise dans son attitude!


Et elle le tromperait, elle jouerait la comédie, elle
mentirait! Mais jamais elle n'oserait plus tenir ses
yeux levés devant ce regard honnête!


Abandonnant la cheminée, elle poussa la porte et
entra dans le salon.


Roger vint au-devant d'elle, les mains tendues,
mais, avant de l'aborder, il s'arrêta surpris, inquiet de
lui voir les yeux rougis et le visage convulsé.


—Avez-vous donc des craintes? demanda-t-il vivement.


Elle comprit que le domestique qui avait reçu Roger
s'était déjà acquitté de son rôle et que le duc croyait
madame de Barizel malade.


—Non, dit-elle, aucune; ma mère garde la chambre
tout simplement, ce n'est rien.


—Mais vous paraissez troublée?


—Un peu nerveuse, voilà tout.


Elle lui tendit la main, qu'il serra doucement, mais
sans la retenir plus longtemps qu'il ne convenait.


Ils s'assirent vis-à-vis l'un de l'autre, Corysandre
dans le fauteuil, Roger sur la chaise, qui avaient été
disposés par madame de Barizel.


Alors il s'établit un moment de silence, comme s'ils
n'avaient eu rien à se dire.


Mais c'était justement parce qu'ils avaient trop de
choses à se dire qu'ils se taisaient, aussi embarrassés
l'un que l'autre:


Corysandre, parce qu'elle ne pouvait pas jouer la
scène qui lui avait été apprise.


Roger, parce qu'il ne savait trop que dire, ne pouvant
pas tout dire. Les paroles qui emplissaient son
coeur et lui venaient aux lèvres étaient des paroles
de tendresse: «Que je suis heureux d'être seul avec
vous, chère Corysandre; de pouvoir vous regarder
librement, les yeux dans les yeux; de pouvoir vous
dire que je vous aime, non pas d'aujourd'hui, mais du
jour où je vous ai vue pour la première fois, et où
j'ai été à vous entièrement, corps et âme.» Voilà ce
que son coeur lui inspirait et ce qu'il ne pouvait pas
dire, car ce n'était là qu'un début. Après ces paroles
devaient en venir d'autres qui étaient leur conclusion:
«Je vous aime et je vous demande d'être ma femme;
le voulez-vous, chère Corysandre?» Et justement
cette conclusion, il ne pouvait pas la formuler; cet
engagement, il ne pouvait pas le prendre avant d'avoir
reçu les réponses aux lettres qu'il avait écrites. Jusque-là
il fallait que, tout en montrant les sentiments de
tendresse qu'il éprouvait, il ne les avouât pas hautement,
sous peine de se mettre dans une situation
fausse. Quand il aurait dit: «Je vous aime», qu'ajouterait-il?
que répondrait-il aux regards de Corysandre?
Qu'il ne pouvait pas s'engager avant... avant quoi?
Cela ne serait-il pas misérable? Il ne pouvait donc
rien dire. Et cependant il fallait qu'il parlât, se trouvant
ainsi condamné à ne dire que des choses fades ou
niaises. Mais, s'il parlait ainsi, Corysandre ne s'en
étonnerait-elle pas, ne s'en inquiéterait-elle pas? Si
honnête qu'elle fût, si innocente, et il avait pleinement
foi dans cette honnêteté et cette innocence, elle ne
devait pas croire que dans ce tête-à-tête que le hasard
leur ménageait leur temps se passerait à parler de la
pluie, des toilettes de madame de Lucillière, des pertes
ou des gains d'Otchakoff. Elle devait attendre autre
chose de lui. S'il ne lui avait jamais dit formellement
qu'il l'aimait, il le lui avait dit cent fois, mille fois, par
ses regards, par son empressement auprès d'elle, par
son admiration, son enthousiasme, ses élans passionnés,
ses recueillements plus passionnés encore, de toutes
les manières enfin, excepté des lèvres et en mots
précis. C'étaient ces mots mêmes qu'elle était en droit
d'attendre, qu'elle attendait certainement maintenant;
l'occasion ne se présentait-elle pas toute naturelle?
Qu'allait-elle penser s'il n'en profitait pas? Il n'était
pas de ces collégiens timides que la violence même de
leur émotion rend muets; elle savait que nulle part et
en aucune circonstance il n'était embarrassé; s'il ne
parlait pas, s'il ne disait pas tout haut cet amour qu'il
avait dit si souvent tout bas, c'était donc qu'il avait
des raisons toutes-puissantes pour le taire. Lesquelles?
N'allait-elle pas s'imaginer qu'il ne l'aimait pas?
Que n'allait-elle pas croire? Vraiment la situation
était cruelle pour lui, et même jusqu'à un certain point
ridicule.


Heureusement Corysandre lui vint en aide en se
mettant elle-même à parler, nerveusement il est, vrai,
presque fiévreusement, mais assez promptement la
conversation s'engagea, l'exaltation de Corysandre
tomba, lui-même oublia son embarras et le temps
s'écoula sans qu'ils en eussent conscience. Il semblait
qu'ils avaient oublié l'un et l'autre qu'ils étaient seuls,
et tous deux ils parlaient avec une égale liberté, un
égal plaisir. Ce qu'ils disaient n'était point préparé!
c'était ce qui leur venait à l'esprit, ce qui leur passait
par la tête. Que leur importait! Ce qui charmait
Corysandre, c'était la musique de la voix de Roger;
ce qui enivrait Roger, c'était le sourire de Corysandre:
ils étaient ensemble, ils se parlaient, ils se regardaient,
c'était assez pour que leur joie fût oublieuse
du reste.


Les heures sonnèrent sans qu'ils les entendissent.


Cependant il vint un moment où le soleil, en s'abaissant
et en frappant le store de ses rayons obliques,
leur rappela que le temps avait marché.


Roger ne pouvait pas plus longtemps prolonger sa
visite, qui avait déjà singulièrement dépassé les limites
fixées par les convenances. Il fallait penser à madame
de Barizel, qui, si elle ne dormait pas, devait se
demander ce que signifiait un pareil tête-à-tête. Il se
leva.


Alors Corysandre se leva aussi:


—Avant que vous partiez, dit-elle, j'ai une demande
à vous adresser.


Cela fut dit tout naturellement, d'un ton enjoué et
sans toutes les savantes préparations de madame de
Barizel, sans trouble, sans confusion, sans hésitation,
sans regards de plus en plus tendres, sans doux sourire,
plein d'embarras et d'inquiétude.


—Une demande à moi, une demande de vous, quel
bonheur!


—Ne dites pas cela sans savoir sur quoi elle porte.


—Mais, sur quoi que ce puisse être, vous savez bien
qu'elle est accordée, ce serait me peiner, et sérieusement,
je vous le jure, d'en douter. Qu'est-ce? Dites, je
vous prie, dites tout de suite, que j'aie tout de suite le
plaisir de vous répondre:—C'est fait.


Cela aussi fut dit tout naturellement, avec un accent
de tendresse contenue, il est vrai, mais sans l'émotion
sur laquelle madame de Barizel avait compté.


—Eh bien, je serais heureuse que vous me disiez
que vous ne monterez pas dans le grand steeple-chase.


—Et pourquoi donc?


—Parce que j'aurais peur... assez peur pour ne
pas pouvoir assister à cette course si vous y preniez
part.


—Vraiment?


Ils se regardèrent un moment, très émus l'un et
l'autre.


Mais Corysandre ne permit pas que le silence accentuât
l'embarras de cette situation.


—Vous ne voulez pas? dit-elle. Vous trouvez ma
demande enfantine?


—Je la trouve...


Ces trois mots, il les avait jetés malgré lui avec un
élan irrésistible et un accent passionné; mais à temps
il s'arrêta.


—Je la trouve assez...—il hésita...—assez raisonnable,
et je suis heureux de vous dire qu'il sera
fait selon votre désir. Je ne monterai pas; je puis facilement
me dégager.


Elle lui tendit la main.


Mais elle le fit si simplement, dans un mouvement
si plein de spontanéité et d'innocence, qu'il ne pouvait
vraiment pas se jeter à ses genoux.


Il lui prit la main qu'elle lui offrait et doucement il
la lui serra.


—Merci, dit-elle, et à demain, n'est-ce pas?


—A demain, ou plutôt si je revenais ce soir.


—Oui, c'est cela, revenez, ma mère sera levée; elle
sera heureuse de vous voir. A bientôt.













XXV


Roger n'était pas sorti du jardin, que madame de
Barizel se précipitait dans le salon.


—Eh bien? s'écria-t-elle.


Corysandre ne répondit pas, car l'arrivée de sa
mère la ramenait brutalement dans la réalité, et elle
eût voulu ne pas y revenir.


—Parle, parle donc.


Elle ne dit rien.


—Tu ne lui as donc pas adressé ta demande?


—Si.


—Eh bien alors? Il t'a répondu quelque chose.
Quoi?


—Il a répondu: «Je suis heureux de vous dire qu'il
sera fait selon votre désir, je ne monterai pas, je puis
facilement me dégager.»


—Et puis?


—Je lui ai tendu la main.


—Et alors?


—Il est parti.


Madame de Barizel leva les bras au ciel par un
mouvement de stupéfaction désespérée; mais elle ne
voulut pas s'abandonner.


—Voyons, voyons, dit-elle en faisant des efforts
pour se calmer, prenons les choses au commencement
et dis-moi comment elles se sont passées en
suivant l'ordre: M. de Naurouse est arrivé, où s'est-il
assis?


—Là, sur cette chaise.


—Et toi?


—J'étais dans ce fauteuil.


—Alors?


—Il m'a demandé des nouvelles de ma santé, et je
lui ai répondu.


—Et puis?


—Il s'est établi un moment de silences entre nous,
et nous sommes restés en face l'un de l'autre, un peu
embarrassés.


—Très bien. Et puis?


—Nous nous sommes mis à parler.


—De quoi?


—De choses insignifiantes.


—Mais quelles choses?


—Ah! je ne sais pas.


—Mais tu es donc tout à fait stupide?


—Sans doute.


—Comment, tu ne peux pas me répéter ce que
vous avez dit?


—-Nous n'avons rien dit.


—Vous êtes restés en tête-à-tête pendant plus de
deux heures.


—Nous n'avons pas eu conscience du temps écoulé.


—Alors comment l'avez-vous employé, ce temps?


—De la façon la plus charmante.


—Comment?


—Je ne sais pas.


—Tu te moques de moi.


—Je t'assure que non. Nous avons parlé, nous
nous sommes regardés, nous avons été heureux; mais
ce que nous avons dit, les mots mêmes, les idées de
notre entretien, je ne me les rappelle pas. Ce qui
m'en reste seulement, c'est l'impression, qui est délicieuse.


Madame de Barizel regarda sa fille pendant quelques
instants sans parler, réfléchissant. Évidemment
elle était aussi bête que belle, il n'y avait rien à en
tirer, et la presser de questions, la secouer fortement,
n'aurait aucun résultat; mieux valait ne pas se laisser.
emporter par la colère et la prendre par la douceur.


—Enfin, reprit elle, peux-tu au moins m'expliquer
comment tu lui as adressé ta demande?


—Si tu y tiens, oui.


—Comment si j'y tiens!


—Tout à coup Roger s'est aperçu que le temps
avait marché et il s'est levé pour se retirer; alors je
lui ai adressé ma demande comme je te l'ai dit.


—Et puis?


—Mais c'est tout; il est parti en disant qu'il reviendrait
ce soir.


—Et puis après ce soir, s'écria madame de Barizel,
exaspérée, il reviendra demain et puis après-demain,
et toujours, jusqu'au moment où il ne reviendra plus
du tout, suivant l'exemple de Savine et des autres; mais
de quelle pâte les hommes de maintenant sont-ils donc
pétris?


N'osant pas trop faire tomber sa colère sur Corysandre,
elle éprouva un mouvement de soulagement
à la rejeter sur Roger qu'elle accabla de son mépris
et de ses railleries; mais elle n'était pas femme à
sacrifier les affaires d'intérêt à de vaines satisfactions.


—Tout cela ne sert à rien, dit-elle en s'interrompant;
maintenant que la sottise est faite, il est plus
utile et plus pratique de la réparer que de la pleurer.
J'avais fondé de justes espérances sur ce tête-à-tête
d'aujourd'hui qui pouvait te faire duchesse de Naurouse
si tu avais su jouer la scène que nous avons
répétée ensemble. Tu ne l'as pas voulu ou tu ne l'as
pas pu; n'en parlons plus, et, au lieu de gémir sur
le passé, préparons l'avenir. Demain nous devons
aller à Fribourg avec le duc; tu t'arrangeras pour
qu'il t'offre de t'épouser ou simplement qu'il te dise
qu'il t'aime, cela m'est égal. Ce qu'il faut, c'est qu'il
s'engage d'une façon quelconque. Si cet engagement
n'a pas lieu, je t'avertis que nous quitterons Bade
et que tu ne reverras pas M. de Naurouse.


—Je l'aime!


—Eh bien, épouse-le; je ne demande pas votre
malheur, puisque c'est à votre bonheur que je travaille.
Crois-tu que les filles belles comme toi, qui
ont fait de grands mariages, ont réussi sans le secours
de leurs mères? Sois sûre qu'une mère intelligente
et dévouée vaut mieux qu'une grosse dot. En
tous cas, tu as la mère, et la dot, tu ne l'aurais pas,
si faible qu'elle soit, si je n'avais pas eu l'adresse
de te la constituer; encore celle que tu as ne vaut-elle
pas un mari comme le duc de Naurouse. Réfléchis
à cela et arrange-toi pour ne revenir de Fribourg
qu'avec un engagement formel de... de ton
Roger; sinon nous quittons Bade.


Cette promenade à Fribourg avait été arrangée
depuis quelque temps déjà: il s'agissait d'aller un
dimanche entendre la messe en musique dans la
cathédrale de cette capitale religieuse du pays de
Bade et du Wurtemberg. On partait le samedi soir
de Bade; on couchait à Fribourg; on entendait la
messe le dimanche, dans la matinée, et le soir on
revenait à Bade. Madame de Barizel et Corysandre
avaient déjà visité la cathédrale avec Savine; mais
elles n'avaient point entendu la messe du dimanche,
dont la musique vocale et instrumentale a la réputation
d'être admirable, et c'était pour cette
musique qu'elles faisaient une seconde fois ce petit
voyage.


La première partie du programme s'exécuta ainsi
qu'elle avait été arrêtée, au grand plaisir de Roger
et de Corysandre, heureux d'être ensemble et beaucoup
plus sensibles à cette joie intime qu'aux merveilles
gothiques de la vieille cathédrale, qu'à ses
vitraux et qu'à la musique dont l'exécution se fait
dans une tribune, comme dans certaines églises italiennes.
Le bonheur de Corysandre était d'autant
plus grand, d'autant plus complet, qu'elle pouvait le
goûter sans arrière-pensée, sa mère ne lui ayant pas
reparlé de Roger.


Mais après le déjeuner qui suivit la messe, madame
de Barizel, la prenant à part, revint au projet
qu'elle n'avait fait qu'indiquer et le précisa:


—J'ai commandé une voiture pour que nous fassions
une promenade dans la ville et dans les environs:
tout d'abord, nous allons retourner à l'église,
et là tu monteras à la tour avec le duc; moi je resterai
dans la calèche. Vous allez donc vous retrouver
en tête-à-tête. Arrange-toi pour en profiter; quand
je suis montée avec toi à cette tour, il y a quelque
temps, l'idée m'est venue que la plate-forme était
un endroit tout à fait propice pour des rendez-vous
d'amoureux; on est là isolé entre ciel et terre, c'est
charmant, commode et poétique. Il est vrai qu'on peut
être dérangé par des visiteurs, mais on peut ne pas
l'être aussi. D'ailleurs en regardant de temps en temps
du haut de la tour sur la place, où je serai dans la
voiture découverte, tu seras fixée à ce sujet: s'il
entre des visiteurs, j'aurai un mouchoir à la main,
s'il n'en entre pas, je n'aurai rien; alors tu auras
tout le temps d'obtenir l'engagement du duc. Je ne
te fixe pas de marche à suivre. Prends celle que tu
voudras, dis ce que tu voudras, fais ce que tu voudras,
peu m'importe, pourvu que tu arrives au résultat
que j'exige. Si tu n'y arrives pas, nous aurons
quitté Bade avant la fin de la semaine et tu ne
reverras pas M. de Naurouse. Tu sais que ce que je
dis, je le fais.


Corysandre voulut se défendre, mais sa mère ne
le lui permit pas; la voiture attendait; on se fit conduire
au Münster, et là madame de Barizel, déclarant
qu'elle était fatiguée, engagea Roger et Corysandre
à faire l'ascension de la tour.


—Ne vous pressez pas, dit-elle, et parce que je
vous attends ne vous privez pas de jouir complètement
de la belle vue qu'on a de là-haut; je vais me
reposer dans la voiture; je serai là admirablement.


Et elle montra un endroit de la place abrité du
soleil, où elle dit au cocher de la conduire; au pied
même de la tour, elle eût été en mauvaise position
pour être aperçue par Corysandre quand celle-ci se
pencherait du balcon; tandis qu'à l'endroit qu'elle
avait adopté, elle serait facilement aperçue et en
même temps elle pourrait surveiller la porte d'entrée,
de façon à ne pas laisser passer des visiteurs,
sans les signaler aussitôt au moyen de son mouchoir.
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En montant derrière Roger l'escalier de la tour,
Corysandre n'avait qu'une seule pensée, qui était une
espérance.


—Pourvu qu'il y ait des visiteurs sur la plate-forme,
se disait-elle.


Et tout en montant elle écoutait; mais, sur les pierres
de grès rouge qui forment les marches de l'escalier,
on n'entendait point d'autres pas que les leurs; de
temps en temps seulement, quand ils passaient auprès
d'un jour ouvert dans l'épaisse muraille de la tour,
leur arrivait le croassement de quelque corneille qui
revenait à son nid ou qui s'envolait.


—Il semble que nous soyons seuls dans cette église,
dit Roger en se retournant vers elle.


Ils continuèrent de monter, allant lentement.


Cette tour du Münster de Fribourg, qui est une des
merveilles de l'architecture gothique, est aussi large à
sa base que la nef elle-même, alors elle est quadrangulaire;
mais en s'élevant cette forme se rétrécit et change,
pour devenir octogone, puis enfin elle devient une pyramide
qui se termine par une flèche hardie que couronne
une croix.


C'est jusqu'au point où commence cette flèche que
montent les visiteurs: là se trouve une plate-forme
que borde un balcon d'où la vue embrasse l'ensemble
du monument et un immense panorama: à ses pieds on
a la cathédrale avec sa toiture à la pente rapide, ses
arcs-boutants, ses statues, ses gouttières, ses colonnes,
ses clochers aux dentelures byzantines, puis, par-dessus
les toits et les cheminées de la ville, d'un côté
la Forêt-Noire, dont les pentes sombres s'élèvent rapidement,
et de l'autre la plaine du Rhin, que ferme au
loin la ligne bleuâtre des Vosges.


Ils restèrent longtemps sur cette plate-forme, allant
successivement d'un côté à l'autre, de façon à embrasser
entièrement la vue qui se déroulait devant eux;
chaque fois que Corysandre se penchait au-dessus du
balcon pour regarder la place, elle voyait sa mère,
immobile dans la calèche, toute petite, et n'agitant
aucun mouchoir.


Personne ne viendrait donc la tirer de son embarras
qui avec le temps allait en s'accroissant.


La journée était radieuse et chaude, mais à cette
hauteur la brise qui soufflait à travers les arceaux rafraîchissait
l'air; cependant elle étouffait, le coeur
serré par l'émotion.


Pour Roger, il paraissait pleinement heureux, et à
chaque instant il étendait la main vers l'horizon pour
lui montrer un point qu'il lui désignait jusqu'à ce
qu'elle l'eût aperçu elle-même.


—Ne trouvez-vous pas, disait-il, que c'est une douce
joie, pleine de poésie et de charme, de se perdre ainsi
ensemble dans ces profondeurs sans bornes, cela ne
vous rappelle-t-il pas Eberstein?


Ce souvenir ainsi évoqué la fit frémir de la tête aux
pieds, elle se sentit prise par une molle langueur.


—Si vous vouliez, dit-elle, nous pourrions redescendre.


—Déjà!


—Ma mère n'a pas une aussi belle vue que nous
dans sa voiture.


Comme ils arrivaient à l'escalier, il se retourna:


—Voulez-vous que nous jetions un dernier regard
sur ce panorama, dit-il, pour bien le graver en nous et
l'emporter; c'est là un des charmes de ces belles vues
de faire un cadre à nos souvenirs.


Une dernière fois ils firent le tour de la plate-forme;
mais Corysandre était trop émue, trop profondément
troublée, pour rien voir: personne n'était venu, et elle
n'avait rien dit.


Ils revinrent à l'escalier, qui à cet endroit est très
étroit et tourne dans une assez brusque révolution.
Roger descendit le premier et Corysandre le suivit, indifférente,
insensible à ce qui se passait autour d'elle,
marchant sans regarder à ses pieds, toute à la pensée
de la séparation que sa mère allait certainement lui
imposer, n'étant pas femme à revenir sur une chose
qu'elle avait dite: Roger ne s'était point prononcée
il fallait quitter Bade. Quand, comment le reverrait-elle?


Tout à coup elle glissa sur une marche polie et elle
se sentit tomber en avant; justement en face d'elle
une petite fenêtre longue s'ouvrait sur le vide. Instinctivement
elle crut qu'elle allait être précipitée par
cette fenêtre, et, étendant les deux mains, elle laissa
échapper un cri:


—Roger!


Le bruit de la glissade lui avait déjà fait retourner
la tête. Vivement il lui tendit les bras et la reçut sur
sa poitrine; comme il avait le dos appuyé contre la
muraille, il ne fut pas renversé.


Elle était tombée la tête en avant et elle restait sur
l'épaule de Roger, à demi cachée dans son cou; doucement
il se pencha vers elle, et, la serrant dans ses
deux bras, il lui posa les lèvres sur les lèvres. Alors à
son baiser elle répondit par un baiser.


Longtemps ils restèrent unis dans cette étreinte passionnée.


Puis, faiblement, elle murmura quelques paroles:


—Vous m'aimez donc!


Mais à ce montent un bruit de pas et des éclats de
voix retentirent an-dessous d'eux: c'étaient des visiteurs
qui montaient et qui allaient les rejoindre.


Il fallut se séparer et descendre.


Mais le hasard, qui leur avait été jusque-là favorable,
leur était devenu contraire: le déjeuner venait
de finir dans les hôtels et c'était par bandes qui se suivaient
que les visiteurs montaient à la tour; ils n'eurent
pas une minute de solitude assurée dans ces escaliers
déserts, lors de leur ascension, et dont les voûtes
sonores retentissaient maintenant de cris et de rires.
Tout ce qu'ils purent donner à leur amour, ce furent
de furtives étreintes bien vite interrompues.


Quand Corysandre s'approcha de la voiture, elle
sentit les yeux de sa mère posés sur elle et la dévorant;
mais elle tint les siens baissés, incapable de soutenir
ces regards, et plus incapable encore de leur répondre:
une émotion délicieuse l'avait envahie et elle
eût voulu ne pas s'en laisser distraire; tout bas elle se
répétait: «Il m'aime, il m'aime, il m'aime;» et quand
elle ne prononçait pas ces mots avec ses lèvres, ils
résonnaient dans son coeur qu'ils exaltaient.


—Au Schlossberg, dit madame de Barizel au cocher
lorsque Roger et Corysandre eurent pris place
près d'elle.


Et la voiture roula par les rues de la ville encombrées
de gens endimanchés; les femmes coiffées du
bonnet au fond brodé d'or et d'argent avec des papillons
de rubans noirs; les jeunes filles, leurs cheveux
blonds pendants en deux longues tresses entrelacées
de rubans; les hommes, pour la plupart portant le chapeau
à une corne ou même, malgré la chaleur, le
bonnet à poil de martre à fond de velours surmonté
d'une houppe en clinquant.


A entendre les observations de madame de Barizel,
c'était à croire qu'elle n'avait d'autre souci en tête que
de regarder les gens de Fribourg et de les étudier au
point de vue du costume et des moeurs.


Corysandre et Roger ne répondaient rien, mais ils
paraissaient écouter; en réalité ils se regardaient et
par de brûlants éclairs leurs yeux se disaient leur bonheur.


—Je t'aime.


—Je t'aime.


A un certain moment, dans la montagne, madame
de Barizel, prise d'un accès de pitié pour les chevaux,
ce qui n'était cependant pas dans ses habitudes, voulut
descendre pour qu'ils pussent monter avec moins de
peine la côte, qui était rude.


Ce fut une joie pour Roger de prendre Corysandre
dans ses bras pour l'aider à descendre et de la serrer
plus tendrement qu'il n'avait osé le faire jusqu'à ce
jour, et ce fut une joie pour lui comme pour elle de
marcher côte à côte dans cette montée ombragée par
de grands bois sombres.


Madame de Barizel était restée en arrière. Tout à
coup elle appela Corysandre, qui redescendit, tandis
que Roger continuait de monter.


—Eh bien? demanda madame de Barizel à voix
basse lorsque sa fille fut à portée de l'entendre.
Corysandre, qui connaissait bien sa mère, s'attendait
à cette question et elle avait préparé sa réponse.


—Il m'a dit qu'il m'aimait, murmura-t-elle.


—Enfin, peu importe; maintenant la victoire est à
nous. Tu vois si j'avais raison dans mes prévisions et
mes combinaisons; écoute-moi donc jusqu'au bout.
Tant qu'il ne m'aura pas adressé sa demande, je te prie
de t'arranger pour ne pas te trouver seule avec lui.
Moi, de mon côté, je ferai en sorte que vous n'ayez pas
de tête-à-tête, ceux que je vous ai ménagés étaient indispensables,
maintenant ils seraient nuisibles. Il vaut
mieux exaspérer le désir du duc et l'entretenir que de
le satisfaire.
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Elle attendait la demande du duc de Naurouse pour
le soir même; aussi fut-elle assez vivement surprise,
lorsqu'en arrivant à Bade le duc prit congé d'elles sans
avoir rien dit.


—Ce sera pour demain, pensa-t-elle.


Mais la journée du lendemain fut ce qu'avait été
celle du dimanche, au moins quant à la demande attendue.


Évidemment il se passait quelque chose d'extraordinaire.


Depuis qu'elle s'était mis en tête de faire faire à
Corysandre un grand mariage, elle vivait sous le
coup d'une menace qui, se réalisant, pouvait anéantir
ses espérances et toutes ses combinaisons: le passé.
Qu'un de ces prétendants vînt à connaître ce passé,
ne se retirerait-il pas?


Savine l'avait-il connu?


Pour Savine, la question n'avait plus qu'un intérêt
théorique; mais, pour le duc, elle avait un intérêt
immédiat et pratique d'une telle importance, qu'il fallait
coûte que coûte agir de façon à savoir à quoi s'en
tenir, et surtout à voir par quels moyens on combattrait,
si cela était possible, l'impression que cette révélation
du passé avait produite.


Le lendemain, au réveil, son plan était arrêté, et
lorsque son fidèle Leplaquet fut introduit dans sa
chambre pour déjeuner avec elle, elle lui en fit part.


—Eh bien! demanda Leplaquet en entrant, le duc
s'est-il prononcé?


—Non, et cela m'inquiète beaucoup; aussi ai-je
décidé d'agir pour obliger le duc à parler enfin.


—Comment cela?


En lui écrivant ou plutôt en lui faisant écrire par
vous. C'est-à-dire en empruntant votre plume si fine
et si habile pour écrire une lettre que Corysandre recopiera
et que j'enverrai.


—Ah! par exemple, voilà qui est tout à fait original.


—Me blâmez-vous?


—Moi! Je n'ai jamais blâmé personne et ce ne
serait pas par vous que je commencerais. Seulement
vous me permettrez, n'est-ce pas, de trouver originale
une mère qui écrit les lettres d'amour de sa fille, car
cette lettre, je ne peux l'écrire que sous votre dictée
ou tout au moins sous votre inspiration, et c'est vous
vraiment qui l'écrivez. Voilà ce qui est drôle. Mais
quant à le blâmer, non. Je ne condamne jamais ce
qui réussit, et je sais bien que vous réussirez; pour
le succès je n'ai que des applaudissements.


—Vous savez que le duc a déclaré son amour à
Corysandre sur la plate-forme de la cathédrale de
Fribourg.


—Ça, c'est drôle aussi.


—En descendant, Corysandre était terriblement
émue et elle n'a pas pu me cacher son trouble. Je l'ai
interrogée et elle m'a, en honnête fille qu'elle est,
avoué ce qui s'est passé. Le duc a assisté de loin à cet
interrogatoire, et, sans savoir ce qui s'est dit entre
nous, il ne trouvera pas invraisemblable que je sache
la vérité; la sachant, il est tout naturel que je ne veuille
plus recevoir le duc... Cela est hardi, j'en conviens,
mais le succès n'appartient pas aux timides. Hier, j'ai
reçu M. de Naurouse parce que j'ai cru qu'il venait
me demander la main de ma fille. Il ne m'a pas
adressé sa demande, je ne le reçois pas aujourd'hui,
ce qui va avoir lieu tantôt quand il se présentera,
Corysandre, avec qui je me suis expliquée, écrit au
duc pour l'avertir de ce qui se passe et pour le mettre
en demeure de se prononcer.


—Et si le duc montrait cette lettre?


—Cela n'est pas à craindre: le duc est trop honnête
homme pour cela: d'ailleurs on doit apporter
beaucoup de prudence dans la rédaction de cette lettre
et c'est pour cela que j'ai besoin de vous. Vous connaissez
la situation, allez donc; je recopierai cette
lettre pour que Corysandre ne sache pas qu'elle est de
vous et, après l'avoir fait copier par ma fille, je l'enverrai.
Cherchez ce qu'il faut pour écrire et mettez-vous
au travail.


Mais trouver ce qu'il fallait pour écrire n'était pas
chose commode chez madame de Barizel, qui n'écrivait
jamais ni lettres, ni comptes, ni rien, un peu par
paresse, beaucoup par prudence pour qu'on ne vît
pas son écriture et surtout son orthographe. C'était
même cette grave question de l'orthographe qui faisait
qu'elle demandait à Leplaquet de lui écrire cette
lettre, car si Corysandre en savait plus qu'elle, elle
n'en savait pas beaucoup cependant, et il ne fallait
pas que le duc s'aperçût que celle qu'il aimait ne savait
rien.


Toutes les recherches de Leplaquet furent vaines,
il fallut faire apporter de la cuisine un registre crasseux
et un encrier boueux pour qu'il pût écrire son
brouillon.


—Vous comprenez la situation? dit madame de
Barizel.


—C'est que c'est vraiment délicat, dit-il avec embarras.


—Pas pour vous, mon ami.


—Cela le décida; il se mit à écrire assez rapidement,
sans s'arrêter; les feuillets s'ajoutèrent aux feuillets.


—Il ne faudrait pas que cela fût trop long, dit madame
de Barizel.


—Je sais bien, mais c'est que c'est le diable de
faire court: il faut des préparations, des transitions.


—Chez une jeune fille? Enfin, allez.


Il alla encore et il arriva enfin au bout de son
sixième feuillet.


—Je crois que c'est assez, dit-il, voulez-vous voir?


—Si vous voulez lire vous-même, je suivrai mieux.


Il commença sa lecture, que madame de Barizel
écouta sans interrompre, sans un mot d'approbation
ou de critique. Ce fut seulement quand il se tut qu'elle
prit la parole.


—C'est admirable, dit-elle, plein de belles phrases
bien arrangées et de beaux sentiments merveilleusement
exprimés, seulement ce n'est pas tout à fait
ainsi qu'écrit une jeune fille.


—Ah! dit Leplaquet d'un air pincé.


—Ne soyez pas blessé de mon observation, mon
ami, toutes les fois que j'ai lu des lettres de femmes
dans des romans écrits par des hommes, je les ai trouvées
fausses et maladroites; les hommes ne savent
pas attraper le tour des femmes ni leur manière de
dire, qui, toute vague qu'elle paraisse, est cependant
si précise. C'est là le défaut de votre lettre, qui dit
trop nettement les choses, trop régulièrement, en suivant
un programme raisonné: les femmes n'écrivent
pas ainsi.


—Alors, comment écrivent-elles?


—Je ne suis qu'une ignorante, je ne sais pas faire
des phrases d'auteur; mais voilà ce que j'aurais dit...
Voulez-vous l'écrire?


Il reprit la plume avec mauvaise humeur et écrivit
ce qu'elle dictait, assez lentement, en pesant ses mots,
mais cependant sans hésitation:


«Je n'aurais jamais eu la pensée que notre intimité
devait cesser; j'étais heureuse; je vivais de ma
journée de la veille et de l'espérance du lendemain,
sans rien prévoir, sans rien attendre, et voilà que
tout à coup on me prouve que ce que je croyais per»
mis est blâmable, que ce qui faisait ma joie est défendu.


—Il me semble qu'après avoir confessé son amour
il est bon que Corysandre me fasse intervenir; elle
aime, mais elle cède à sa mère.


—Très bon; continuez.


«Il va nous être interdit de nous voir; vous ne serez
plus reçu chez ma mère, et si je veux rester
l'honnête fille que je dois être il me faudra effacer
de mon souvenir...»


—Elle s'interrompit:


—Si nous mettions «même»!


«... Même de mon souvenir les doux moments
passés ensemble; je devrai me dire que j'ai rêvé.
Rêvé! rêvé notre première entrevue, rêvé nos promenades,
nos heures de liberté, vos paroles, vos regards!...


Elle s'interrompit encore:


—Est-ce distingué, de mettre des points d'exclamation?


—Pourvu qu'il n'y en ait pas trop.


—Eh bien, mettez-en juste ce que les convenances
permettent.


Elle continua de dicter:


«... C'est ce que le monde nous impose, c'est ce
qu'on exige de nous; et je ne puis ni agir, ni lutter,
je ne puis que courber la tête, désespérée de mon
impuissance. Quelle navrante chose d'être obligée
de vous dire: «Ne venez plus», quand je voudrais
au contraire vous appeler toujours; mais je le dois.
Seulement saurez-vous jamais ce qu'une telle démarche
m'aura coûté de douleurs...»—Soyons
tendre, n'est-ce pas? «ce que j'en peux souffrir.
Comprendrez-vous qu'il m'a fallu toute ma foi en
votre honneur, ma confiance en vos sentiments, ma
croyance en vous, pour n'être pas arrêtée au premier
mot de cette lettre et pour la terminer en vous
disant...»


Elle s'arrêta:


—Qu'est-ce qu'elle peut bien lui dire? c'est là le
point délicat, car il faut qu'elle en dise assez sans en
trop dire.


Après un moment de réflexion, elle poursuivit:


«... En vous disant: Allez à ma mère, elle seule
peut vous ouvrir notre maison qu'elle veut vous
tenir fermée.»


—Et c'est tout: s'il ne comprend pas, c'est qu'il est
stupide. Maintenant, mon ami, relisez cela; arrangez
mes phrases, donnez-leur une bonne tournure. Je
crois que l'essentiel est dit.


—Je me garderai bien de changer un seul mot à
cette lettre, qui est vraiment parfaite et que, pour mon
compte, j'admire. Vous me démontrez une chose que
je croyais déjà: c'est qu'il n'y a que les femmes qui
puissent écrire des lettres.
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Aussitôt que Leplaquet fut parti, madame de Barizel
se mit à copier la lettre qu'elle avait dictée, ou plutôt
à la dessiner, car pour son esprit ignorant aussi
bien que pour sa main inexpérimentée l'écriture était
une sorte de dessin; elle imitait scrupuleusement ce
qu'elle avait devant les yeux; puis, quand elle avait
fini un mot, elle comptait sur le modèle le nombre de
lettres dont il se composait, et elle faisait aussitôt, la
même opération sur sa copie. Ne fallait-il pas que
Corysandre ne pût pas se tromper?


Enfin, après beaucoup de mal et de temps, elle vint
à bout de ce travail, et aussitôt elle fit appeler sa
fille; mais, avant que Corysandre entrât, elle eut soin
de cacher sa copie.


—Je t'ai fait appeler, dit madame de Barizel, pour
te parler de M. de Naurouse.


Corysandre regarda sa mère avec inquiétude; elle
eût voulu qu'on ne lui parlât pas de Roger.


—Je t'ai dit, continua madame de Barizel, que s'il
ne se prononçait pas nous romprions toutes relations.


—Il s'est prononcé.


—Avec toi, oui; mais avec moi? C'est dimanche
qu'il t'a déclaré son amour; le soir même il devait me
demander ta main ou en tous cas il devait le faire
le lendemain; il ne l'a pas fait. Je dois donc,
quoi qu'il m'en coûte, ne pas laisser cette cour se
prolonger plus longtemps. A partir d'aujourd'hui notre
porte sera fermée au duc.


Cela fut dit d'une voix ferme qui annonçait une
volonté inébranlable.


Cependant, après quelques courts instants de
silence, elle parut s'adoucir.


—Cela est terrible pour toi, ma pauvre fille, je le
comprends, je le sens; mais que puis-je y faire?


—Pourquoi ne pas attendre? essaya Corysandre.


—Sois certaine que ça n'a pas été sans de longues
hésitations, que je me suis arrêtée à cette résolution. Je
l'ai balancée toute la nuit, ne pouvant pas me résoudre
à te briser le coeur, prévoyant bien, sentant bien
quelle serait ta douleur. Un moment j'ai cru avoir
trouvé un moyen pour n'en pas venir à cette terrible
extrémité et pour amener le duc à me demander ta
main aujourd'hui même; mais, après l'avoir longuement
examiné, j'y ai renoncé.


—Et pourquoi? s'écria Corysandre en se jetant sur
cette espérance qui lui était présentée.


—Pour deux raisons: la première, c'est qu'il est
un peu aventureux; la seconde, c'est que tu n'en voudrais
peut-être pas.


—Je voudrai tout ce qui ne nous séparera pas.


—Tu dis cela.


—Cela est ainsi.


—Au reste, je veux bien t'expliquer ce moyen; s'il
n'a plus d'importance maintenant que je l'ai rejeté, au
moins peut-il te montrer combien vivement je veux
ton bonheur et aussi comment je m'ingénie toujours à
t'éviter des chagrins. Tu écrivais au duc...


—Moi?


—Ah! tu vois; sans savoir, voilà que tu m'interromps.


—C'est de la surprise, rien de plus.


—Tu écrivais au duc et tu lui disais que j'exigeais
la rupture de votre intimité; puis, après avoir en quelques
mots exprimé combien cela t'était cruel, tu
ajoutais qu'il n'y avait qu'un moyen pour que cette
rupture n'eût pas lieu; et ce moyen, c'était qu'il vint
à moi. Cela m'avait tout d'abord paru excellent, si bien
que j'avais même écrit la lettre, tiens, la voici; veux-tu
la lire? Tu me diras si ces sentiments sont les tiens
et si je me suis mise à ta place.


Elle lui tendit la lettre, et Corysandre, l'ayant prise,
commença à la lire; mais madame de Barizel ne la
laissa pas aller loin.


—Est-ce que tu n'aurais pas évoqué ces souvenirs
dont je parle, si tu avais toi-même écrit? demanda-telle.


—Oui, je crois.


Corysandre continua sa lecture, que sa mère interrompit
bientôt:


—N'aurais-tu pas encore dit toi-même que tu étais
navrée de parler contre ton coeur?


—Oh! oui.


—Allons, je vois que j'ai bien deviné tes sentiments,
mais n'est-il pas tout naturel qu'une mère, bien
que n'étant pas près de sa fille, écrive en quelque
sorte sous sa dictée! En réalité cette lettre est de
toi.


Corysandre acheva sa lecture.


—Quel malheur, dit madame de Barizel, qu'on ne
puisse pas l'envoyer au duc.


Elle fit une pause et, comme Corysandre ne disait
rien, elle ajouta:


—Il y aurait des chances pour que le duc accourût
tout de suite: au moins cela m'avait paru probable en
l'écrivant, car tu penses bien que je n'ai eu qu'un
but: enlever M. de Naurouse à ses hésitations, inexplicables
s'il t'aime comme tu le crois.


—Et pourquoi ne pas l'envoyer? dit Corysandre
lentement et en hésitant à chaque mot.


—S'il ne t'aime pas, il saisira cette occasion de
rupture.


—Il m'aime.


—Si tu en es sûre, cela augmente singulièrement
les chances de le voir accourir; seulement, moi qui
n'ai pas les mêmes raisons pour me fier à cet amour,
j'ai dû renoncer à ce moyen que j'avais trouvé tout
d'abord et qui conciliait tout: notre dignité et ton
amour; car tu sens bien, n'est-ce pas, que cette question
de dignité est considérable? Que nous continuions
à recevoir le duc maintenant comme avant, et il s'étonnerait
bien certainement des facilités que je t'accorde,
peut-être même cela lui inspirerait-il des doutes
pour le passé.


—Si je copiais cette lettre? répéta Corysandre, qui
se perdait dans ces paroles contradictoires et qui
d'ailleurs était trop profondément émue; par la menace
de sa mère pour pouvoir raisonner.


Puisqu'on lui disait, puisqu'on lui expliquait que
cette lettre devait tout concilier, ne serait-ce pas folie
à elle de refuser le moyen qui lui était offert? En elle
il y avait bien quelque chose qui protestait contre
l'emploi de ce moyen; mais elle n'était guère en état
d'entendre la voix de sa conscience et de son coeur,
troublée, entraînée qu'elle était par la voix de sa mère
qui ne lui laissait pas le temps de se reconnaître et de
réfléchir.


—Je n'ai pas le droit de t'empêcher de risquer cette
aventure, dit madame de Barizel.


—Je pourrais la lui remettre quand il viendra.


—Oh! non, cela serait très mauvais; ce qu'il faut,
si tu veux copier cette lettre, c'est qu'elle n'arrive au
duc qu'après que nous ne l'aurons pas reçu. Aussitôt
qu'il sera parti, tu la remettras à Bob, qui la portera,
et il est possible que quelques minutes après nous
voyions le duc accourir ou qu'il m'écrive pour me
demander une entrevue. Je dis que cela est possible,
mais je ne dis pas que cela soit certain. Vois et décide
toi-même.


Comme Corysandre restait hésitante, madame de
Barizel reprit:


-Pour moi, au milieu de ces incertitudes, mon
devoir de mère est heureusement tracé et je n'ai qu'à
le suivre tout droit: Ne plus recevoir le duc... à
moins qu'il ne se présente pour me demander ta main
et, quoi qu'il m'en coûte, je ne faillirai pas à ce devoir;
plus tard, quand tu ne seras plus sous le coup
immédiat de la douleur, tu me remercieras de ma fermeté.


Elle se dirigea vers la porte comme pour sortir;
mais elle ne sortit pas, car, tout en ayant l'air de vouloir
laisser Corysandre à ses réflexions, elle tenait
essentiellement, au contraire, à ce qu'elle ne pût pas
réfléchir.


—A quelle heure doit venir le duc aujourd'hui?


—A une heure pour...


—Et il est?


—Midi passé.


—Déjà. Alors tu n'as que juste le temps d'écrire...,
si tu veux écrire.


—Je vais écrire.


—Alors, tu es sûre de lui?


—Oui.













XXIX


Quand Roger se présenta et que Bob lui répondit
que «madame la comtesse ne pouvait pas le recevoir
ni mademoiselle non plus», il fut étrangement surpris.
Cette heure matinale avait été choisie la veille
avec Corysandre pour s'entendre à propos d'une promenade,
et il était d'autant plus étonnant qu'on ne le
reçût pas, que Bob, interrogé, répondait que ni
«madame la comtesse ni mademoiselle n'étaient malades».


Il dut se retirer, déconcerté, se demandant ce que
cela signifiait.


Mais il ne pouvait guère examiner froidement cette
question en la raisonnant, étant agité au contraire par
une impatience fiévreuse.


Les réponses aux lettres qu'il avait écrites à ses
amis d'Amérique peur leur demander des renseignements
sur la famille de Barizel ne lui étaient pas encore
parvenues, et la veille il avait expédié des dépêches à
ses deux amis pour les prier de lui faire savoir par le
télégraphe s'il pouvait donner suite au projet dont il
les avait entretenus dans ses lettres; c'était à la dernière
extrémité qu'il s'était décidé à employer le système
des dépêches qui, en un pareil sujet et aussi bien
pour les demandes que pour les réponses, ne pouvait
être que mauvais par sa concision et surtout par sa
discrétion obligée; mais, après ce qui s'était passé entre
lui et Corysandre, dans la tour de l'église de Fribourg,
il ne pouvait plus attendre. Par la poste les réponses
pouvaient tarder encore huit jours, peut-être
plus. Se taire plus longtemps devenait tout à fait ridicule.


Revenant chez lui, il se trouva alors dans un état
pénible de confusion et de perplexité, allant d'un extrême
à l'autre, sans pouvoir raisonnablement s'arrêter
à rien.


Il n'y avait pas une demi-heure qu'il était rentré,
quand on lui monta la lettre de Corysandre, sans lui
dire qui l'avait apportée.


Son premier mouvement fut de la jeter sur une
table; il n'en connaissait point l'écriture et il avait
bien autre chose en tête que de s'occuper des lettres
que pouvaient lui adresser des gens qui lui étaient indifférents.


C'étaient des dépêches qu'il attendait, non des
lettres.


Comme il ne pouvait rester en place et qu'il marchait
à travers son appartement, il passa plusieurs
fois auprès de la table sur laquelle il avait jeté cette
lettre: puis à un certain moment il la prit machinalement
entre ses doigts et il lui sembla que ce papier
exhalait le parfum de Corysandre.


Sans aucun doute c'était là une hallucination: il
pensait si fortement à Corysandre, elle occupait si bien
son coeur et son esprit, qu'il la voyait partout.


Cependant il ne put s'empêcher de flairer cette
lettre, et aussitôt une commotion délicieuse courut
dans ses nerfs et le secoua de la tête aux pieds; c'était
bien le parfum de Corysandre, le même au moins que
celui qu'il avait si souvent respiré avec enivrement.


Vivement il déchira l'enveloppe et il lut:


«Allez à ma mère...»


Évidemment il n'avait que cela à faire, et telle était
la situation que créait cette lettre, qu'il ne pouvait pas
attendre davantage.


Pour que Corysandre ne se fût pas jusqu'à ce jour
fâchée de ses hésitations et de son silence, il fallait
qu'elle eût vraiment l'âme indulgente, ou plutôt il fallait
qu'elle l'aimât assez pour n'être sensible qu'à son
amour; mais maintenant, comment ne serait-elle pas
blessée d'un retard qui serait pour elle la plus cruelle
des blessures en même temps que le plus injuste des
outrages? comment s'imaginer que plus tard elle
pourrait s'en souvenir sans amertume?


Jamais il n'avait éprouvé pareille anxiété, car,
s'il avait de puissantes raisons pour attendre, il en
avait de plus puissantes encore pour n'attendre pas.


Quoi qu'il décidât, il serait en faute: s'il se prononçait
tout de suite, envers son nom; s'il ne se prononçait
pas, envers son amour.


Comme il agitait anxieusement ces pensées, sa
porte s'ouvrit.


C'était une dépêche; qu'on lui apportait.


«Pouvez donner suite à votre projet, mais plus sage
serait d'attendre lettre partie depuis six jours.»


Plus sage!


D'un bond il fut à son bureau.


«Madame la comtesse,


«J'ai l'honneur de vous demander une entrevue,
je vous serais reconnaissant de me l'accorder aujourd'hui
même, aussitôt que possible.


«On attendra votre réponse.


«Daignez agréer l'expression de mon profond respect.


NAUROUSE.»


Au bout de dix minutes on lui remit sous enveloppe
une carte portant ces simples mots: «Madame la comtesse
de Barizel attend monsieur le duc de Naurouse.»


Lorsqu'il se présenta devant la comtesse, il croyait
qu'il prendrait le premier la parole; mais elle le devança:


—Vous avez dû être surpris, monsieur le duc, dit-elle
cérémonieusement, de ne pas nous trouver
lorsque vous avez bien voulu nous honorer de votre
visite? Je vous dois une explication à cet égard et je
vais vous la donner. Ma fille et moi, monsieur le duc,
nous avons beaucoup de sympathie pour vous et nous
sommes l'une et l'autre très heureuses de l'agrément
que vous paraissez trouver en notre compagnie, agrément
qui est partagé d'ailleurs; mais ma fille est une
jeune fille, et, qui plus est, une jeune fille à marier.
Tant que nos relations ont gardé un caractère de camaraderie
mondaine, je n'ai pas eu à m'en préoccuper;
vous paraissiez éprouver un certain plaisir à nous
rencontrer, nous en ressentions un très vif à nous
trouver avec vous, c'était parfait. Mais en ces derniers
temps on m'a fait des observations... très sérieuses,
au moins au point de vue des usages français qui désormais
doivent être les nôtres, sur... comment dirais-je
bien... sur votre intimité avec ma fille. Mes yeux alors
se sont ouverts, mon devoir de mère a parlé haut et
j'ai décidé que, quoi qu'il nous en coûtât, à ma fille et
à moi, nous devions rompre des relations qui plus
tard pouvaient nuire à Corysandre, et qui même lui
avaient peut-être déjà nui. C'est ce qui vous explique
pourquoi nous n'avons pas pu recevoir votre visite
tantôt. Sans doute j'aurais pu la recevoir et vous
donner alors les raisons que je vous donne en ce moment,
mais j'ai pensé que vous comprendriez vous-même
le sentiment qui me faisait agir. Vous avez
voulu une franche explication, la voilà.


—Si j'ai insisté pour être reçu, ce n'a point été
dans l'intention de provoquer cette explication que
vous voulez bien me donner avec tant de franchise. Il
y a longtemps que j'aime mademoiselle Corysandre...


—Vous, monsieur le duc!


—En réalité je l'aime du jour où je l'ai vue pour la
première fois. Mais si vif, si grand que soit cet
amour, je n'ai pas voulu écouter ses inspirations avant
d'être bien certain que je n'obéissais pas à des illusions
enthousiastes; aujourd'hui cette certitude s'est
faite dans mon esprit aussi bien que dans mon coeur
et je viens vous demander de me la donner pour
femme.


Aucune émotion, ni trouble, ni joie, ni triomphe,
ne se montra sur le visage de madame de Barizel en
entendant cette parole qu'elle avait cependant si
anxieusement attendue et si laborieusement amenée.


Elle resta assez longtemps sans répondre, comme si
elle était plongée dans un profond embarras; à la fin
elle se décida, mais en hésitant.


—Avant tout je dois vous avouer que votre demande,
dont je suis fort honorée, me prend tout à fait
au dépourvu et me cause une surprise que je n'ai pas
la force de cacher, car j'étais loin de soupçonner
votre amour pour elle,—la résolution que j'ai mise à
exécution aujourd'hui en est la preuve. Avant de vous
répondre je dois donc tout d'abord interroger ma fille,
dont je ne connais pas les sentiments et que je ne
contrarierai jamais dans son choix. Et puis il est une
personne aussi que je dois consulter, notre meilleur
ami en France, le second père de ma fille, M. Dayelle,
qui, je ne vous le cacherai pas, sera peut-être votre
adversaire, au moins dans une certaine mesure, c'est-à-dire...


—M. Dayelle m'a expliqué pourquoi il me considérait
comme un assez mauvais mari; mais c'est là un
excès de rigorisme contre lequel je me défendrai facilement
si vous voulez bien m'entendre.


—Je voudrais que ce fût notre ami Dayelle qui
vous entendît, car je dois avoir égard à son opinion.
Justement je l'attends. Vous pourrez donc le faire revenir
de ses préventions, qui, j'en suis convaincue, ne
sont pas fondées; mais, jusque-là il est bien entendu
que la mesure que j'avais cru devoir prendre et qui
s'imposait à ma prévoyance de mère n'a plus de raison
d'être, et que toutes les fois que vous voudrez
bien venir, nous serons heureuses, ma fille et moi, de
vous recevoir.


—Alors j'aurai l'honneur de vous faire ma visite ce
soir.


Roger se retira.


Ce fut cérémonieusement que madame de Barizel
le reconduisit; mais aussitôt qu'il fut parti elle monta
quatre à quatre à la chambre de sa fille, où elle entra
en dansant.


—Enfin ça y est, s'écria-t-elle, embrasse-moi, duchesse!













XXX


Si l'annonce du mariage de mademoiselle de Barizel,
de la belle Corysandre avec le prince Savine avait
fait du tapage, celle de son mariage avec le duc de
Naurouse en fit un bien plus grand encore. On avait
parlé de Savine, parce que Savine voulait qu'on parlât
de lui et employait dans ce but toute sorte de moyens.
On parlait du duc de Naurouse tout naturellement,
parce qu'on avait plaisir à s'occuper de lui. Savine
n'était aimé de personne; Naurouse était sympathique
à tout le monde, même à ceux qui ne le connaissaient
que pour ce qu'on racontait sur son compte.


Et puis c'était la semaine des courses, et les anciens
amis de Roger étaient arrivés à Bade; le prince du
Kappel, Poupardin, Montrévault et dix autres avec
leurs maîtresses présentes ou anciennes, et tous
s'étaient jetés sur cette nouvelle:


—Naurouse se marie, est-ce possible?


On l'avait entouré, questionné, félicité, et tout
d'abord il avait mis une certaine réserve dans ses
réponses; mais, lorsqu'à la suite de l'entrevue avec
Dayelle et d'un nouvel entretien avec madame de
Barizel, dans lequel celle-ci, «éclairée sur les sentiments
de sa fille et conseillée par son ami Dayelle»,
avait formellement donné son consentement, il avait
très franchement montré combien il était heureux de
ce mariage, n'attendant même pas les questions pour
l'annoncer à ceux de ses amis qu'il estimait assez pour
leur parler de son bonheur.


Les félicitations les plus vives qu'il reçut furent
celles du prince de Kappel:


—Êtes-vous heureux, cher ami, de pouvoir vous
marier librement et de vous choisir votre femme vous-même
et tout seul! Je crois que si j'avais la liberté de
faire comme vous, je me marierais; tandis qu'il est
bien certain que je mourrai garçon pour ne pas me
laisser marier à quelque princesse de sang royal,
mais tuberculeux ou scrofuleux, qu'on m'imposerait
au nom de la politique et à qui je devrais faire des
enfants... si je pouvais. J'aime mieux ne pas essayer.
D'ailleurs, un futur roi qui ne se marie pas, c'est
drôle, et on est original comme on peut.


Parmi ses amis, un seul, au lieu de le féliciter, le
blâma et très vivement, parlant au nom de l'amitié et
de la raison, employant la persuasion et la raillerie
pour empêcher ce qu'il appelait un suicide: ce fut
Mautravers.


Contrairement à son habitude, Mautravers n'était
point arrivé à Bade pour le commencement des
courses, et quand Roger, surpris de ne le pas voir,
avait demandé de ses nouvelles, on lui avait répondu
qu'il ne viendrait probablement pas; cependant il
était venu, et, le matin de la deuxième journée, en
débarquant de chemin de fer il était tombé chez Roger
encore au lit et endormi.


—Enfin vous voilà de retour et pour longtemps,
j'espère.


—Pour très longtemps, pour toujours probablement.


—Est-ce que ce qu'on raconte serait vrai?


—Que raconte-t-on?


—Que vous avez l'idée de vous marier.


—C'est vrai.


—Vous marier avec une Américaine, une étrangère,
vous, François-Roger de Charlus, duc de Naurouse?


—Cette Américaine est d'origine française: elle
appartient à une très vieille et très bonne famille du
Poitou, les Barizel.


—On m'avait dit tout cela, car on s'occupe beaucoup
de vous en ce moment, et on m'a dit aussi que
c'était par amour que vous vouliez épouser cette jeune
fille, mais je ne l'ai pas cru.


—Vraiment!


—Qu'on me dise que vous faites un mariage de
convenance avec une jeune fille de votre rang, et cela
pour continuer votre nom, pour avoir une maison, je
ne répondrai rien, ou presque rien, bien que le mariage
soit à mon sens la chose la plus folle du monde;
mais un mariage d'amour, vous, vous, Roger, jamais
je ne l'admettrai. Qu'on puisse aimer sa femme de
coeur éternellement comme l'exige la loi du mariage,
je veux bien vous le concéder; c'est rare, cependant
c'est possible. Mais à côté des sentiments du coeur, il
y en a d'autres, n'est-ce pas? Eh bien, croyez-vous
que ceux-là puissent être éternels? Vous avez eu des
maîtresses, et dans le nombre il y en a que vous avez
aimées passionnément, eh bien! est-ce qu'à un moment
donné, tout en éprouvant encore pour elles de la tendresse,
vous n'avez pas été désagréablement surpris
de vous apercevoir que sous d'autres rapports elles
vous étaient devenues absolument indifférentes, ne
vous disant plus rien, à ce point que vous vous demandiez
avec stupéfaction comment elles avaient pu éveiller
en vous un désir? Vous savez comme moi que cela est
fatal et que ceux-là même qui sont les plus fortement
maîtres de leur volonté n'échappent pas à cette loi
humaine. Quand cela arrivera dans votre mariage
d'amour, car il faudra bien qu'un jour ou l'autre cela
arrive, et que vous resterez en présence d'une femme
aigrie, d'autant plus insupportable qu'elle aura de
justes raisons pour se plaindre, vous vous souviendrez
de mes paroles; seulement il sera trop tard. Et notez
qu'en parlant ainsi je ne calomnie pas l'amour, car je
reconnais volontiers qu'on peut aimer une maîtresse
indéfiniment, toujours, même vieille, et cela tout simplement
parce qu'elle n'est pas liée à vous, parce que
vous ne lui appartenez pas; tandis qu'une femme qu'on
a, ou plutôt qui vous a du matin au soir et du soir au
matin, on ne peut pas ne pas s'en lasser, et alors...


Mautravers était resté dans la chambre, tandis que
Roger était entré dans son cabinet de toilette, et c'était
de la chambre qu'il parlait. Sur ces derniers mots,
Roger sortit du cabinet une serviette à la main, s'essuyant
le cou et le visage.


—Mon cher ami, dit-il posément, tout en se frottant,
ce n'est pas d'aujourd'hui que vous me faites entendre
des paroles du genre de celles que vous venez de
m'adresser. On dirait que c'est chez vous une spécialité.
Bien souvent, vous m'avez fait souffrir, aujourd'hui
que j'ai un peu plus d'expérience, vous m'intéressez.
Aussi ne vous ai-je pas interrompu, curieux
de voir où vous vouliez en venir. J'avoue que je ne le
sais pas encore, car, si vous avez pour but de me faire
renoncer à ce mariage, vous devez comprendre qu'il
est trop tard. Je suis engagé, et vous savez bien que
je ne me dégage jamais. D'ailleurs, tout ce que vous
venez de me dire, fût-il vrai et dût-il se réaliser, que
cela ne m'arrêterait pas. J'aime celle que je vais
épouser, je l'aime passionnément, et, dussé-je n'avoir
qu'un jour de bonheur près d'elle, pour ce jour je donnerais
tout ce qui me reste de temps à vivre. Vous
voyez donc que rien ne changera ma résolution... sentimentale.
Mais, alors même que les sentiments qui
s'ont inspirée n'existeraient pas, je la réaliserais cependant
quand même, car je veux me marier tout de suite,
et pour cela j'ai une raison qui, quand je vous l'aurai
dite, vous fera, j'en suis certain, m'approuver: cette
raison, c'est que je veux avoir des enfants afin que mon
nom ne puisse point passer un jour aux Condrieu.


Disant cela il regarda Mautravers en plein visage et il
s'établit entre eux un assez long silence; puis il reprit:


—Ma fortune, je puis la leur enlever par un bon
testament; mais pour mon nom je ne puis l'empêcher
sûrement de tomber entre leurs mains que par un
mariage qui me donnera des enfants... et je me marie.
Au reste vous allez voir bientôt que celle que j'épouse
est digne non seulement d'inspirer l'amour, mais
encore de le retenir et de le fixer.


—Je n'ai rien dit qui fût personnel à mademoiselle
de Barizel, j'ai parlé en général.


—Elle sera tantôt aux courses; je vous présenterai
à elle; quand vous la connaîtrez, vous serez peut-être
moins absolu dans vos théories.


—Est-ce que vous dînez ce soir chez madame de
Barizel? demanda-t-il.


—Non.


—Eh bien, alors nous dînerons ensemble si vous
voulez bien.


Comme Roger faisait un mouvement pour refuser:


—Bien entendu, vous aurez toute liberté pour vous
en aller aussitôt que vous voudrez, de façon à faire
une visite du soir à mademoiselle de Barizel, si vous le
désirez.













XXXI


Roger devait aller aux courses avec madame de
Barizel et Corysandre, et il avait été convenu qu'il
irait les chercher: pour lui c'était une fête de se montrer
en public avec celle qui serait sa femme dans
quelques semaines.


Comme il allait sortir, on lui remit une lettre portant
le timbre de Washington,—la lettre justement
qu'annonçait la dépêche.


En la prenant il éprouva une vive émotion: «Plus
sage d attendre lettre», disait la dépêche.


Maintenant que cette lettre arrivait, était-il sage à lui
de l'ouvrir? Au point où en étaient les choses il ne
pouvait pas revenir en arrière. Et le pût-il, le dût-il,
il n'en aurait pas le courage: une douleur, il la supporterait,
si cruelle qu'elle fût; mais il ne l'imposerait
jamais à Corysandre.


Son mouvement d'hésitation fut court: l'anxiété
était trop poignante pour qu'il l'endurât, et d'ailleurs
ce n'était point son habitude d'hésiter en face d'un
danger.


Il lut:


«Mon cher Roger,


«Je voudrais répondre à votre lettre d'une façon
simple et précise; par malheur, cela n'est pas facile,
car pour faire une enquête sur la famille dont vous
me parlez il faudrait aller dans le Sud, et je suis
justement retenu dans le Nord sans pouvoir m'absenter
de l'abominable résidence de Washington,
bien faite pour donner le spleen à l'homme le plus
gai de la terre. Je suis donc obligé de m'en tenir à
des renseignements obtenus de seconde main; n'oubliez
pas cela, cher ami, en me lisant et surtout en
prenant une résolution d'après ces renseignements
que j'ai le regret de ne pouvoir pas certifier conformes
à la vérité. Sur le mari il y a unanimité: un
gentleman et, ce qui est mieux, un gentilhomme
dans toute l'acception du mot: homme d'honneur
et de coeur, noble des pieds à la tête, dans sa vie,
ses manières, ses habitudes, ses moeurs. Tous ceux
qui parlent de lui le représentent comme un type
qu'on ne rencontre pas souvent ici. Resté Français
bien que n'ayant pas vécu en France, mais Français
d'origine, Français de sang, et Français du dix-huitième
siècle avec quelque chose de brillant, de
chevaleresque, d'insouciant, qu'on ne trouve plus
maintenant; s'est distingué pendant la guerre et a
accompli des actions qui eussent été héroïques dans
un pays où l'on serait moins sensible à la pratique
et au but; n'a eu que des amis, et tous ceux qui
parlent de lui le font avec sympathie ou admiration.
J'allais oublier un point qui cependant a son importance:
il avait hérité d'une grande fortune engagée
dans toutes sortes de complications; il ne l'a point
dégagée, loin de là, et l'abolition de l'esclavage a
dû lui porter un coup funeste; mais à cet égard je ne
puis vous fixer aucun chiffre, et il m'est impossible
de vous répondre, suivant l'usage américain:—Vaut....
tant de mille dollars.—Sur la mère, au
lieu de l'unanimité, c'est la contradiction que je
rencontre; pour les uns, c'est une femme remarquable;
pour les autres, c'est une aventurière,
et ceux-là même racontent sur elle toutes sortes
d'histoires scandaleuses que je ne peux pas vous
rapporter, car si elles étaient vraies, elles seraient,
invraisemblables, et, je vous l'ai dit, il ne m'est pas
possible en ce moment d'aller me renseigner aux
sources, de façon à vous dire ce qu'il y a d'exagération
là dedans. Ce sera pour plus tard, si par un
mot ou une dépêche vous me demandez de faire
cette enquête. Il est entendu que, pour cela comme
pour tout, je suis entièrement à votre disposition et
que ce me sera un plaisir de vous obliger. Parlez
donc; dans quinze jours, c'est-à-dire au moment où
vous recevrez cette lettre, je serai libre d'aller dans
le Sud, dans l'Est, dans l'Ouest, au diable, pour vous.
Enfin sur la fille il y a la même unanimité que
sur le père: la plus belle personne du monde, a
provoqué l'admiration la plus vive, un vrai enthousiasme
chez tous ceux qui l'ont vue. La seule
chose à noter et à interpréter contre elle est qu'elle
a manqué plusieurs mariages sans qu'on sache
pourquoi. Est-ce elle qui n'a pas voulu de ses prétendants?
sont-ce les prétendants qui n'ont pas
voulu d'elle? On ne peut pas me renseigner sur ce
point; il semble donc qu'il n'y ait rien de grave.
Voilà pour aujourd'hui tout ce que je puis vous dire.
Cela manque de précision, j'en conviens; mais je
vous répète que je suis tout à vous, prêt à aller à la
Nouvelle-Orléans ou ailleurs au premier signe que
vous me ferez.»


Écrite sans alinéa, comme il est d'usage en diplomatie,
et, en écriture bâtarde aussi nette que si elle
avait été lithographiée, cette lettre fut un soulagement
pour Roger. Sans doute elle était sur un point assez
inquiétante, mais il avait craint pire. En somme, elle
était aussi satisfaisante que possible sur M. de Barizel
et sur Corysandre, ce qui était l'essentiel. Le père,
homme d'honneur et de coeur, noble des pieds à la
tête, «la fille, la plus belle personne du monde.»
C'était quelque chose cela, c'était beaucoup. Il est vrai
que du côté de la mère les choses ne se présentaient
plus sous le même aspect; mais ces histoires scandaleuses
dont on parlait vaguement se rapportaient sans
doute à des amants, et il ne pouvait pas exiger que sa
belle-mère fût un modèle de vertu: ce n'est pas sa
belle-mère qu'on épouse, sans quoi on ne se marierait
jamais.


Cependant, comme il ne fallait rien négliger, il
envoya une dépêche à son ami pour le prier d'aller
sinon à la Nouvelle-Orléans pour suivre cette enquête,
au moins de la confier à quelqu'un de sûr et, cela fait,
il se rendit chez madame de Barizel le coeur léger,
plein de confiance, ne pensant plus aux mauvaises
paroles de Mautravers. Il allait passer quelques heures
avec Corysandre, la voir, l'entendre, quelle préoccupation
eût résisté à cette joie!


En arrivant il fut surpris de trouver un air sombre
sur le visage de madame de Barizel; avec inquiétude
il interrogea Corysandre du regard, mais celle-ci ne
lui répondit rien ou plutôt le regard qu'elle attacha sur
lui ne parlait que de tendresse et d'amour.


Ce fut madame de Barizel elle-même qui vint au-devant
des questions qu'il n'osait pas poser:


—J'aurais un mot à vous dire? fit-elle en passant
dans le petit salon.


Il la suivit.


Elle tira une lettre de sa poche:


—Voici une lettre que je viens de recevoir, dit-elle,
une lettre anonyme qui vous concerne: j'ai hésité sur
la question de savoir si je vous la montrerais; mais,
tout bien considéré, je pense que vous devez la connaître.


Elle la lui tendit ouverte:


«Un de vos amis, qui est en même temps l'admirateur
de votre charmante fille, se trouve vivement
ému par le bruit qu'on fait courir du prochain mariage
de celle-ci avec M. le duc de Naurouse. Pour
que vous donniez votre consentement à ce mariage
il faut que vous ne connaissiez pas le jeune duc, ce
qui n'est explicable que parce que vous êtes étrangère.
Ce qu'est le duc moralement, je n'en veux dire
qu'un mot: jamais il n'aurait été admis par une
famille française honorable qui aurait eu souci du
bonheur de sa fille. Mais ce qu'il est physiquement,
je veux vous l'expliquer: il est né d'un père qui portait
en lui le germe de plusieurs maladies mortelles,
auxquelles il a d'ailleurs succombé jeune encore, et
d'une mère qui est morte poitrinaire. Il a hérité et
de son père et de sa mère. Si vous en doutez, examinez-le
attentivement: voyez ses pommettes saillantes;
ses yeux vitreux, son teint pâle; surtout
regardez bien sa main hippocratique, qui, pour tous
les médecins, est un des signes les plus certains de
la tuberculose pulmonaire. Depuis son enfance il a
été constamment malade et, en ces dernières années,
très gravement. Si vous voulez que votre fille soit
prochainement veuve avec un ou deux enfants qui
seront les misérables héritiers de leur père pour la
santé, faites ce mariage qui, pour vous, maintenant
avertie, serait un crime.»


—Vous voyez! dit madame de Barizel.


Roger ne répondit pas; mais silencieusement il
regarda cette lettre qui tremblait entre ses doigts.


—Si nous ne vous connaissions pas depuis longtemps,
continua madame de Barizel, il est certain que
cette lettre au lieu de m'inspirer un profond mépris,
m'aurait jetée dans une angoisse terrible: heureusement,
je sais par expérience que les craintes qu'elle
voudrait provoquer ne sont pas fondées, et c'est pour
cela que je vous la communique, uniquement pour
cela, pour que vous vous teniez en garde contre
les ennemis odieux qui recourent à de pareilles armes.


—D'ennemis, je n'en ai qu'un, dit Roger, mon
grand-père, et je suis aussi certain que cette lettre est
de lui que si je l'avais entendu la dicter: il voudrait
m'empêcher de me marier afin qu'un jour son autre
petit-fils, celui qu'il aime, hérite de mon titre et de
mon nom et pour cela il ne recule devant aucun
moyen. Pour conserver ma fortune, il m'a fait nommer
autrefois un conseil judiciaire; maintenant pour
m'empêcher d'avoir des enfants, il écrit ces lettres
infâmes.


Violemment il la froissa dans sa main crispée.


—Je comprends, dit madame de Barizel, que vous
soyez profondément blessé et peiné; mais au moins ne
vous inquiétez pas, de pareilles dénonciations ne peuvent
rien sur mes résolutions, et pour Corysandre, il
n'est pas besoin de vous dire, n'est-ce pas, qu'elle n'en
sait et n'en saura jamais rien?


En voyant comment madame de Barizel accueillait
ces révélations, il pouvait ne pas s'inquiéter pour son
mariage, mais pour lui-même il ne pouvait pas ne pas
penser à cette lettre.


Il était vrai que son père était mort jeune; il était
vrai que sa mère était poitrinaire: il était vrai que lui-même
depuis son enfance avait été bien souvent malade.
Était-il donc condamné à transmettre à ses enfants
les maladies héréditaires qu'il aurait reçues de
ses parents?


Une main hippocratique? Qu'était-ce que cela?
Avait-il vraiment la main hippocratique?


Sa journée, dont il s'était promis tant de bonheur
fut empoisonnée, et le charmant sourire de Corysandre,
sa douce parole, ses regards tendres ne parvinrent
pas toujours à chasser les nuages qui assombrissaient
son front.


A un certain moment il vit dans la foule un médecin
parisien qu'il avait connu autrefois et qu'on était sûr
de rencontrer partout où il y avait des cocottes; aussitôt,
se levant de la chaise qu'il occupait auprès de
Corysandre, il alla à lui.


—Docteur, j'ai un renseignement à vous demander,
dit-il en l'emmenant à l'écart. A quels signes reconnaît-on
donc ce que vous appelez la main hippocratique?


—Au renflement en massue de la dernière phalange
des doigts et à l'incurvation de l'ongle, qui devient
convexe par sa face dorsale.


—Est-ce que cette main est le signe des maladies
de poitrine.


—Trousseau dit qu'elle est propre aux tuberculeux;
mais cela est exagéré: elle s'observe aussi chez des
individus parfaitement sains.


—Je vous remercie.


Avant de revenir auprès de Corysandre, Roger s'en
alla tout à l'extrémité de l'enceinte du pesage, et là, se
dégantant rapidement, il examina ses deux mains, qu'il
n'avait jamais regardées, en se demandant si elles
étaient ou n'étaient pas hippocratiques.


Il ne remarqua ce renflement en massue, et encore
assez léger, qu'à un doigt de ses deux mains, l'annulaire;
quant à l'incurvation de l'ongle, il ne savait
pas trop ce que cela pouvait être; c'était sans doute
un terme de médecine, il le chercherait.













XXXII


Roger croyait dîner avec Mautravers seul; mais,
quand il entra dans le salon où celui-ci l'attendait, il
trouva plusieurs convives réunis: le prince de Kappel,
Poupardin, Montrévault, Sermizelles, Cara, Balbine,
Esther Marix et enfin Raphaëlle.


Hommes et femmes s'empressèrent au-devant de
lui, pour lui tendre la main; quand Raphaëlle lui
tendit la sienne, il ne fut pas maître de retenir un léger
mouvement.


—Ne me remerciez pas d'avoir invité une ancienne
amie, dit Mautravers, qui l'observait, c'est elle-même
qui s'est invitée tout à l'heure quand elle a su que
nous dînions ensemble.


—Ça c'est beau, dit Poupardin.


—Au moins c'est unique, répondit Raphaëlle, ce
n'aurait pas été pour vous, mon cher Poupardin, que
j'aurais adressé cette demande à Mautravers.


On se mit à rire et Poupardin n'osa pas se fâcher
tout haut.


—Ne remarquez-vous pas une chose curieuse, dit
Mautravers, c'est qu'à l'exception de Garami mort et
de Savine en voyage, nous voilà tous réunis aujourd'hui
pour célébrer les adieux à la vie de notre ami,
comme nous étions réunis il y a cinq ans pour fêter
son entrée dans la vie.


—Si cette remarque est juste, dit le prince de Kappel,
elle n'est pas consolante, car elle prouve que
nous tournons toujours dans le même cercle et sur
place, comme des chevaux de cirque; à Paris, comme
à l'étranger, comme partout, hommes, femmes, nous
sommes toujours les mêmes, et franchement ça
manque de diversité. Nous allons dire les mêmes
choses qu'à Paris, rire des mêmes plaisanteries, manger
la même sauce brune, la même sauce rouge, la
même sauce blanche; et puis demain nous recommencerons.


On se mit à table et Raphaëlle se plaça à côté de
Roger; ce voisinage n'était guère pour lui plaire,
mais il eût été maladroit et ridicule d'en rien laisser
paraître. Aussi s'assit-il sans faire la moindre observation;
c'était déjà trop qu'il eût montré de la surprise
en la voyant: elle ne lui était, elle ne pouvait lui être
que complètement indifférente et il ne devait pas plus
se rappeler qu'il l'avait aimée, qu'il ne devait se souvenir
qu'elle l'avait trompé; tout cela était si loin!


Cependant, au lieu de se tourner vers elle, il adressa
la parole à Balbine, qu'il avait à sa gauche, et pendant
assez longtemps il s'entretint avec elle, sans plus
faire attention à Raphaëlle que s'il ne la connaissait
pas.


A un certain moment, cet entretien s'étant interrompu,
Raphaëlle se pencha vers lui et, parlant d'une
voix étouffée, de manière à n'être entendue que de lui
seul:


—Cela te contrarie, dit-elle, que je me sois invitée
à ce dîner.


Ce tutoiement le blessa; se tournant vers elle vivement,
il la regarda de haut, puis tout à coup se baissant
de façon à lui parler à l'oreille:


—Le jour où nous nous sommes séparés, dit-il,
j'étais sur le balcon et j'ai tout entendu.


—Ç'a été justement parce que je te savais sur le
balcon du boudoir et parce que je savais aussi que de ce
balcon on entendait tout ce qui se disait chez mes parents
que j'ai parlé. Ne fallait-il pas t'amener à rompre?


Il eut un tressaillement.


—Est-ce que tu te confesses? demanda Cara.


—Justement, répondit-elle.


—Alors cela sera long!


—Si je disais tout, ça ne finirait pas aujourd'hui.


—Continue, mais tout haut.


—Merci.


Elle continua comme si elle n'avait pas été interrompue,
s'exprimant au milieu de ces neuf personnes
à peu près aussi librement que si elle avait été seule,
car c'était un de ses talents, de pouvoir parler en jetant
hardiment à la face des gens ce qu'elle voulait dire,
sans que ses voisins l'entendissent.


—Il y a longtemps que je sentais, que je voyais
que tu te perdrais pour moi, par générosité, par
amour, et que si les choses continuaient ainsi ta
famille te ferait interdire. Plusieurs fois déjà j'avais
essayé de rompre et, tout ce que je t'avais proposé, tu
l'avais repoussé; si tu savais comme cela m'avait été
doux! Alors, voyant qu'il fallait te sauver malgré toi,
j'ai inventé cette comédie. Tu sais: ce n'est pas impunément
qu'on fait du théâtre; j'ai pris un moyen qui
m'était inspiré par mon métier, j'ai joué une scène...
atroce, en me disant pour me soutenir que si tu pouvais
me croire ce que je paraissais être, tu souffrirais
moins et te guérirais plus sûrement, plus vite.


Le maître d'hôtel l'interrompit pour placer devant
elle une assiette à laquelle elle ne toucha pas.


—Je sais bien, continua-t-elle, que je ne suis pas
une bien bonne comédienne; mais il paraît que ce
jour-là j'ai eu du talent, car tu as cru à la scène que
je jouais, tu y as cru pendant de longues années, tu y
crois peut-être encore en ce moment même, te disant
que j'ai été la plus misérable des femmes, au lieu de
voir que j'en étais la plus tendre, la plus dévouée,
tendre jusqu'au sacrifice de mon amour, dévouée jusqu'au
suicide.


—Que diable chuchotez-vous donc à l'oreille de
Naurouse? demanda Montrevault, ça n'est pas correct,
cela, ma chère.


Assurément non, cela n'était pas correct; elle le
sentait sans qu'il fût besoin de le lui faire observer,
mais, comme, elle n'avait pas dit tout ce qu'elle voulait
dire, elle prit bravement son parti et se décida à
achever tout haut ce qu'elle avait commencé tout bas:


—Ce que je lui dis? fit-elle en se mettant de face
et en promenant sur tous les convives un regard
assuré, une chose bien simple, bien élémentaire, mais
qui, cependant, peut vous être utile à tous, j'entends à
tous les hommes qui sont ici, et dont je veux bien
vous faire part pour votre éducation. Comme je
n'aurai à tromper aucun de vous, je peux parler franchement.
Ce que je disais, le voici: Tout homme
s'imagine, quand il est l'amant d'une femme qui lui
témoigne de l'amour, qu'il doit être seul et que, s'il ne
l'est pas, c'est qu'il n'est pas aimé; eh bien! ça, c'est
des bêtises.


—Bravo! cria Balbine.


—Certainement, continua Raphaëlle, une femme
peut n'aimer qu'un homme et l'aimer exclusivement,
si bien que tous les autres ne sont rien pour elle;
mais, quant à n'avoir qu'un seul amant, ça c'est une
autre affaire, et il n'en est pas une seule, si elle est
franche, qui vous dira que c'est possible; il en faut un
pour ceci, un autre pour cela, enfin des relais.


—Très bien, dit Mautravers en riant, au moins tu
es franche.


—Je m'en flatte; c'était là ce que j'expliquais au
duc, au petit duc, comme nous disions autrefois, quand
Montrévault m'a interrompue pour me rappeler que
je n'étais pas correcte, ce qui est grave. Et le but de
cette explication était de lui prouver... ça, j'aimerais
mieux le lui dire tout bas, mais puisque je ne serais
pas correcte, il faut bien que je le dise tout haut, tant
pis pour ceux que ça blessera...


—Va toujours, dit Mautravers, ceux qui se blesseront
de tes paroles auront mauvais caractère.


—Et puis, comme Savine ne peut pas m'entendre
il m'est bien égal qu'on se fâche ou qu'on ne se fâche
pas. Donc le but de mon explication était de lui prouver
que bien que nous nous soyons fâchés, je l'ai
aimé, tendrement, passionnément aimé, et, qu'en
réalité, je n'ai jamais aimé que lui.


Il y eut une explosion de cris et d'exclamations.


—Ça, c'est aimable pour Poupardin, dit Mautravers
dominant le tumulte.


—Poupardin cheval de renfort, dit Montrévault.


—Pourquoi avez-vous voulu que je dise haut ce
que j'étais en train de dire bas, continua Raphaëlle
sans se laisser déconcerter, ce n'est pas ma faute.
Nous nous sommes fâchés, mon petit duc et moi,
sans explication; après plusieurs années je le retrouve,
alors je saisis l'occasion aux cheveux et je m'explique!
c'est bien naturel. Dans d'autres circonstances je
n'aurais pas risqué cette explication, parce qu'on
aurait pu supposer que je n'entreprenais ma justification
que dans un but intéressé, mais maintenant cela
n'est pas à craindre, cette idée ne peut venir à personne
et je suis bien aise que le petit duc sache...


—Qu'il a été l'homme aimé et non un vulgaire
amant, dit Sermizelles, c'est entendu.


—Il le sait.


—Il en est fier.


—Il en rêvera.


—Ton souvenir consolera ses vieux jours.


—Blaguez tant que vous voudrez, répliqua Raphaëlle,
cela m'est égal; j'ai dit ce que je voulais dire.


Elle se mit alors à manger consciencieusement, en
femme qui veut regagner le temps perdu, et, pendant
le reste du dîner, elle ne chercha point à s'adresser à
Roger en particulier, ne lui parlant que lorsqu'elle y
était amenée naturellement par les hasards de la conversation.


Au dessert, Roger se leva et quitta la table.


—Comment, vous nous abandonnez? s'écria Balbine;
c'est scandaleux!


—Et il a joliment raison! dit le prince de Kappel.


Sans plus répondre à ceux qui l'approuvaient qu'à
ceux qui le blâmaient, Roger se retira pour se rendre
auprès de Corysandre, et en chemin une question qu'il
s'était déjà posée lui revint: Pourquoi Raphaëlle avait-elle
essayé cette justification? Il était dans des dispositions
où l'on se défie de tout et de tous: les étranges
paroles que Mautravers lui avait adressées le matin,
puis presque aussitôt la lettre anonyme que madame
de Barizel lui avait communiquée, l'avaient mis sur
ses gardes; il traversait bien évidemment une phase
décisive, et des dangers, des embûches dressées par
M. de Condrieu-Revel, devaient l'envelopper de toutes
parts. On ne reculerait devant rien pour rompre son
mariage. Cela était bien certain, il le savait, il le
voyait, et ses soupçons ne devaient s'arrêter devant
personne; mais enfin il lui paraissait difficile d'admettre
que les explications de Raphaëlle pussent se
rattacher à ces dangers, ou, si cela était, il ne voyait
ni par où ni comment. Raphaëlle était trop intelligente
pour croire qu'il pouvait revenir à elle, alors même
qu'il croirait qu'elle s'était immolée, qu'elle s'était
suicidée pour lui. Et si ce n'était pas cela qu'elle avait
cherché, ce qui eût été absurde, il ne trouvait pas ce
qu'elle avait pu vouloir, au moins en ce qui touchait
son mariage.













XXXIII


Le lendemain matin, au moment où Roger allait
descendre pour déjeuner, il entendit un bruit de voix
dans son antichambre, et ce bruit se continuant
comme s'il y avait une discussion entre Bernard et une
personne qui voudrait entrer, il ouvrit sa porte.


La personne qui voulait entrer n'était autre que
Raphaëlle, et Bernard, qui aimait à se substituer à son
maître, s'imaginant que celui-ci ne devait pas être en
disposition de recevoir une ancienne maîtresse, refusait
de la recevoir:


—Puisque j'affirme à madame que M. le duc est
sorti.


C'était sur ce mot que Roger avait ouvert la porte.


Sans daigner remettre le valet de chambre à sa
place, Raphaëlle, passant devant lui, se hâta d'entrer.


Elle lui tendit la main en le regardant; il lui donna
la sienne, mais ce ne fut pas bien franchement. Cette
visite n'était pas pour lui plaire, pas plus que ce tutoiement
auquel elle s'obstinait, bien qu'il eût évité de la
tutoyer lui-même.


Elle parut ne pas s'en apercevoir et, tirant un fauteuil,
elle s'assit.


—Sais-tu pourquoi j'ai tenu si fort à te présenter
ma justification? lui demanda-t-elle.


—Pour te justifier probablement, répondit-il en
employant de mauvaise grâce le tutoiement.


—Sans doute; mais tu me connais mal si tu t'imagines
que je n'ai été guidée que par un motif étroitement
personnel. Depuis notre séparation j'ai supporté
ton mépris, trouvant, je te l'avoue, une joie orgueilleuse
à me dire: «Il ne saura jamais ce que j'ai fait
pour lui, mais il suffit que je le sache, moi.»—Et cela
me suffisait réellement. Tu penses bien que dans ma
vie j'ai eu des heures d'amertume, n'est-ce pas, et de
dégoût? Mais quand, dans ces heures-là, je pensais à
toi, j'étais tout de suite relevée et je redressais la tête
quand je me disais: «Voilà ce que j'ai fait pour
l'homme que j'aimais.» Eh bien! j'aurais continué à
me taire s'il n'était pas venu un moment où j'ai
eu besoin de ton estime, non pour moi, mais pour
toi.


Comme il la regardait avec étonnement, se demandant
où tendaient ces étranges paroles, elle continua:


Tu ne comprends rien à ce que je te dis là,
n'est-ce pas? mais tu vas voir bientôt que je ne dis
pas un seul mot inutile. Cependant, avant d'en arriver
là, il faut que je te dise encore que c'est pour toi que
je suis à Bade, au risque d'une scène terrible avec
Savine quand il apprendra que je suis venue ici, bien
qu'il m'ait demandé de rester à Paris pendant son
absence, et les demandes de Savine, ce sont les ordres
du plus féroce des despotes. Enfin il faut que tu
saches aussi que c'est moi qui ai arrangé ce dîner avec
Mautravers, qui ne voulait pas m'inviter et qui ne s'est
décidé qu'en pensant que j'avais sans doute l'espérance
de t'entraîner à faire une infidélité à ta fiancée,—ce
qui, pour sa nature bienveillante, est un plaisir
très doux.—Maintenant que tout cela est expliqué,
écoute-moi.


Elle fit une pause, se recueillant, puis elle poursuivit:


—Tu sais qu'avant ton retour en Europe le bruit a
couru que Savine devait épouser mademoiselle de
Barizel?


—Que ce nom ne soit pas prononcé entre nous,
dit Roger en étendant la main par un geste énergique.


—Oh! sois tranquille, ce n'est pas d'elle que je
veux parler; je n'ai rien à en dire; jamais l'idée ne me
serait venue de porter un témoignage contre une
jeune fille que tu aimes et dont tu veux faire ta
femme; tu me calomnies si tu me juges capable d'une
pareille bassesse. Rassure-toi donc et laisse-moi continuer
sans m'interrompre; ce que j'ai à dire est déjà
assez difficile; si tu me troubles je n'en viendrai jamais
à bout.


Elle fit une nouvelle pause:


—Tu connais Savine, tu comprends donc sans qu'il
soit besoin que je te le dise que je ne l'aime pas.
Savine mourra sans avoir jamais aimé et sans avoir
jamais été aimé; peut-être, quand il sera vieux, le
regrettera-t-il, mais il sera trop tard. Cependant malgré
son égoïsme, son avarice, sa sécheresse de coeur,
sa méchanceté, sa dureté, sa lâcheté, malgré tous les
défauts et tous les vices qui font de lui un des plus
vilains masques qu'on puisse rencontrer, je tiens à
lui... parce qu'il m'est nécessaire. Si je pouvais aimer;
je n'aurais jamais été sa maîtresse; mais, dans les
dispositions où je suis, mieux vaut lui qu'un autre;
au moins il a une qualité: la richesse, et, bien qu'il
y tienne terriblement, à cette richesse, on peut avec
un peu d'habileté lui en extraire de temps en temps
quelques bribes. De ces bribes je n'ai pas assez et il
me faut quelques années encore pour atteindre le
chiffre que je me suis fixé, car, avec lui, le travail
d'extraction est d'un difficile que tu n'imaginerais
jamais, toi qui es la générosité même. Aussi, quand
j'ai appris le bruit qu'on faisait courir de son mariage,
tu peux te représenter l'état dans lequel cela m'a
jetée; on ne perd pas ainsi un homme qui vous fait la
femme la plus enviée de Paris. Tout d'abord je me
suis refusée à admettre que ce mariage fût possible,
car je croyais bien connaître mon Savine, et ce qui
s'est passé m'a donné raison; mais devant la persistance
de ce bruit j'ai fini par m'inquiéter un peu, puis
beaucoup, et alors j'ai eu l'idée d'empêcher ce mariage
si je le pouvais. Avant tout il me fallait savoir quelle
était celle que Savine voulait épouser, et j'ai envoyé
un homme dont j'étais sûr faire une enquête ici.


—Il suffit, dit Roger, je comprends maintenant où
tend cet entretien, restons-en là; je ne veux pas en
entendre davantage; j'en ai déjà trop entendu.


—Il faut que tu m'entendes, dit-elle, il le faut, au
nom de ton honneur.


—Mon honneur ne regarde que moi seul, et je ne
permets à personne d'en prendre souci.


—Quand tu sais qu'il est en danger, oui; mais
quand tu ne sais pas qu'il est menacé, ne permets-tu
pas qu'on t'avertisse? Je t'ai dit que je ne voulais pas
parler de... de celle que tu aimes, tu peux donc
m'entendre sans craindre que mes paroles soient un
outrage pour elle; mais il y a plus: tu dois m'entendre,
tu le dois pour ton nom, dont tu es si justement
fier, pour ton bonheur. Quand on se marie on
prend des renseignements sur la famille de celle
qu'on épouse, pourquoi repousserais-tu ceux que je
t'apporte?


Il eut un geste de colère; puis, d'une voix sourde:


—Parce qu'on choisit ceux à qui on demande un
témoignage.


—Ah! Roger! s'écria-t-elle, tu es cruel pour une
femme qui ne veut que ton bien et qui ne demande
rien que d'être entendue quand elle élève la voix non
pour elle, mais pour toi; tu la frappes injustement.
Mais je ne veux pas me plaindre, encore moins me
fâcher; je me mets à ta place, je sens ce que ma démarche
doit te faire souffrir et je sais que, quand tu
souffres, la colère l'emporte en toi sur la bonté et la
générosité de ton caractère; si tu regrettes le coup
dont tu viens de me frapper, écoute-moi, c'est la seule
réparation que je veuille.


—Mais pourquoi donc, s'écria-t-il violemment,
venir m'imposer des paroles que je ne veux pas entendre,
car elles s'adressent à des personnes dont il ne
peut pas être question entre nous?


—Parce qu'il faut que tu les entendes, ces paroles,
parce que si je ne venais pas te les dire, les sachant,
je serais coupable d'une infamie et d'une lâcheté. Ce
que j'ai appris, je ne l'ai pas cherché pour toi, mais,
maintenant que je le sais, je ne peux pas, je ne dois
pas le garder pour moi. Refuserais-tu donc d'écouter
une voix qui t'avertirait que tu vas tomber dans un
précipice, parce que tu n'aurais pas demandé cet avertissement?
N'est-ce pas un devoir de te le donner, de
te le crier, pour qui voit ce précipice, et vas-tu me répondre
que je ne suis pas digne de t'avertir? Mais ce
serait de la folie.


L'insistance même de Raphaëlle avait fini par
émouvoir Roger. Son premier mouvement avait été de
lui fermer la bouche; mais, ne le pouvant pas, il avait
été peu à peu ébranlé par l'ardeur qu'elle avait mise à
vouloir parler quand même et malgré lui; et puis le
souvenir de la lettre de son ami, le secrétaire de la
légation de Washington, lui revenait et le troublait.


Brusquement il se décida:


—Hier tu m'as dit des choses bien étranges et bien
invraisemblables, auxquelles je n'ai pas voulu répondre;
aujourd'hui l'heure est venue de me prouver
que tu étais sincère hier, et pour cela c'est de m'apporter
les preuves palpables, évidentes, de ce que tu
veux me révéler. Si tu me donnes ces preuves, je te
croirai non seulement pour aujourd'hui, mais encore
pour hier; au contraire, si tu ne me les donnes pas, je
te traiterai comme la dernière des misérables.


Vivement elle étendit le bras:


—Alors mets ta main dans la mienne, s'écria-telle,
la condition que tu m'imposes, je la tiens, et les
preuves que tu exiges, je te les donnerai, non pas dans
un délai que je pourrais allonger, non pas demain, mais
tout de suite, car ces preuves, je les ai là, les voici:


Disant cela, elle tira une liasse de papiers de la
poche de sa robe et la présenta à Roger, qui, prêt à la
prendre, eut un mouvement de répulsion.


—Mais, avant de te les mettre sous les yeux, continua-t-elle,
il faut que je t'explique comment elles sont
venues entre mes mains. Je t'ai dit que voulant empêcher
Savine de m'abandonner pour se marier, j'avais
envoyé ici un homme sûr, habitué à ce genre de recherches,
qui devait faire une enquête sur ce qu'était
celle que Savine allait épouser, disait-on, et sur la famille
de celle-ci. Mon homme me confirma ce mariage,
qui lui parut décidé; mais les renseignements qu'il me
donna n'eurent pas une grande importance. Ils m'apprirent
ce que tu as dû voir toi-même sur l'intérieur,
les relations, les habitudes de madame de Barizel, qui
n'ont rien de respectable et qui sentent terriblement la
bohème.


Roger voulut l'interrompre.


—Il faut bien, dit-elle, que j'appelle les choses par
leur nom; d'ailleurs, madame de Barizel étant une
étrangère, il n'y a rien d'extraordinaire à ce qu'elle
ne vive pas comme tout le monde. Si je n'avais à parler
que de cela, je n'en dirais rien. Sans me rapporter
rien de précis, mon homme m'en dit assez cependant
pour me faire comprendre que si je voulais poursuivre
mon enquête en Amérique, je pouvais en apprendre
assez sur madame de Barizel pour empêcher Savine
de devenir son gendre. C'était grave d'envoyer un
agent en Amérique et de poursuivre là-bas des recherches
de ce genre; cela exigeait de grands frais.
Mais, d'autre part, c'était grave aussi de perdre Savine,
et les risques que je courais d'un côté n'étaient
nullement en rapport avec les chances que je pouvais
m'assurer d'un autre. J'envoyai donc mon homme en
Amérique.


—Ah!


Il eût voulu retenir cette exclamation qui trahissait
son émotion, mais en voyant la tournure que prenaient
les choses, il n'avait pas été maître de ne pas la laisser
échapper, car ce n'était pas, comme il l'avait supposé
tout d'abord, de bavardages mondains qu'il allait être
question, de racontages ramassés à Paris ou à Bade;
ce que Raphaëlle avait fait pour son intérêt à elle,
c'était ce qu'il aurait voulu, ce qu'il aurait dû faire
lui-même pour son honneur.


—Et ce que je t'apporte, dit-elle, c'est le résultat
des recherches que mon homme a faites en Amérique,
avec preuves à l'appui, car il me fallait ces preuves
pour Savine, et j'avais recommandé qu'on ne recueillît
aucun bruit sans le faire appuyer par un témoignage
certain; tous les renseignements qu'on a recueillis
n'ont pas été prouvés, mais ceux qui l'ont été suffiront,
et au delà, pour t'éclairer.


Au lieu de continuer, elle s'arrêta, et son visage,
qu'avait animé l'ardeur de la discussion, prit une
expression désolée:


—Si tu savais, dit-elle, comme je suis peinée de te
causer une douleur, moi qui voudrais tant t'éviter un
chagrin, moi qui aurais voulu que mon souvenir ne
fût pas associé à de mauvais souvenirs! Mais je suis
comme une mère qui doit avoir le courage de frapper
l'enfant qu'elle aime.


—Au fait, dit Roger, ces renseignements, ces
preuves...


Après avoir résisté pour ne pas l'entendre, c'était
lui maintenant qui la pressait de parler.


—Tu sais le nom de madame de Barizel, son nom
de famille?


—Non.


—C'est fâcheux, car cela t'aurait permis de suivre
les renseignements et les témoignages que je vais successivement
te donner sur sa jeunesse, qui est la partie
intéressante de sa vie; mais tu pourras savoir facilement
ce nom même sans le lui demander. Elle a acheté
un terrain aux Champs-Élysées, soi-disant pour
construire dessus un hôtel, mais en réalité et tout
simplement pour éblouir les épouseurs, et son nom de
fille se trouve dans cet acte: Olympe de Boudousquié
ou plutôt sans de, Olympe Boudousquié tout court,
ainsi que le prouve, ce certificat de baptême, revêtu,
comme tu le vois, de toutes les signatures et de toutes
les cachets qui peuvent affirmer son authenticité.


Disant cela, elle prit dans sa liasse un papier qu'elle
présenta à Roger, et, pendant qu'il lisait, elle continua:


—Tu vois: le père, Jérôme Boudousquié, professeur
de musique; la mère, Rosalie Aitie, modiste, cela
n'indique guère que la fille de ces gens-là ait droit
à la particule, n'est-ce pas? Au reste, cette Rosalie
Aitie était une personne remarquable par sa beauté,
à laquelle il n'a manqué pour faire fortune qu'un
autre théâtre que Natchez, qui est une petite ville
de trois à quatre mille habitants, où une femme,
même de talent (et il paraît qu'elle était douée), ne
peut pas briller, et puis il y avait en elle un vice qui
devait l'empêcher de s'élever: son sang; elle était d'origine
noire, bien que parfaitement blanche...


Comme Roger avait laissé échapper un mouvement,
elle s'interrompit pour prendre deux pièces qu'elle lui
tendit:


—Ceci est prouvé; la mère de Rosalie Aitie était,
tu le vois, une esclave.


Elle fit une pause pour que Roger eût le temps de
lire les papiers qu'elle lui avait présentés; puis, sans
le regarder, pour ne pas augmenter sa confusion qu'elle
n'avait pas besoin d'examiner attentivement, car elle se
trahissait par un tremblement des mains, elle continua:


—M. Jérôme Boudousquié disparut quand sa fille
Olympe était encore tout enfant. Mourut-il? se sauva-t-il
pour fuir sa femme? Les renseignements manquent;
mais cela n'a pas une grande importance, pas
plus que la lacune qui existe entre le moment où madame
Boudousquié quitte Natchez et celui où nous la
retrouvons à la Nouvelle-Orléans, tenant l'emploi des
mères nobles ou pas du tout nobles auprès de sa fille
Olympe, lancée dans la haute cocotterie, et déjà mademoiselle
de Boudousquié pour ceux qui ne savent
pas d'où elle vient. Elle a un succès de tous les diables,
succès dû autant à sa beauté qu'à son habileté, car tout
le monde s'accorde à reconnaître que c'est une femme
très forte. Malheureusement, sur cette période, les
renseignements manquent aussi, c'est-à-dire les renseignements
avec preuve à l'appui, les seuls dont nous
ayons à nous occuper, tandis que les histoires au contraire
abondent. Cependant je dois en citer une, une
seule: on raconte qu'elle assassina un des amants qui
allait lui échapper en s'embarquant et qu'elle lui vola
les débris de la fortune qu'il emportait avec lui; le
coup de revolver fut mis au compte de la jalousie par
des juges complaisants.


—Ceci est absurde, s'écria Roger, et c'est se moquer
de moi que de me raconter de pareilles histoires.


—Je ne l'ai racontée que pour que tu voies ce qu'on
dit de madame de Barizel et quelle est sa réputation.
N'est-ce pas chose grave qu'on puisse parler ainsi
d'une femme, même alors que cette femme serait innocente?
Pour la charger d'un pareil crime, ne faut-il
pas qu'on la juge capable de le commettre? Enfin je
n'insiste pas là-dessus. Une seule chose est certaine,
c'est qu'après la mort de ce personnage, qui s'appelait
Jose Granda et qui était Espagnol, elle quitte la Nouvelle-Orléans
pour Charlestown, où un riche commerçant
se ruine et se tue pour elle: William Layton.
Justement le jeune frère de William Layton, qui l'a
alors connue comme la maîtresse de son frère et
qui à été témoin de cette ruine et de ce suicide, est
établi à Paris, 45, rue de l'Échiquier, et il peut donner,
il donne volontiers tous les renseignements qu'on lui
demande sur la femme qui a causé la mort de son
frère et la ruine de sa famille. Tu n'as qu'à l'interroger
pour qu'il parle: c'est un témoin vivant et qui, par son
honorabilité, mérite toute confiance. Tu retiens l'adresse,
n'est-ce pas: M. Daniel Layton, 45, rue de
l'Échiquier?


Il répondit par un signe de tête, car une émotion
poignante le serrait à la gorge: ce n'était plus une histoire
absurde qu'on lui racontait. Pour avoir la preuve
de celle-ci, il n'avait qu'à interroger un témoin, un témoin
vivant et honorable. Madame de Barizel serait donc
l'aventurière dont parlait la lettre de Washington et les
histoires invraisemblables dont il était question dans
cette lettre seraient vraies? Était-ce possible? Il se
débattait contre cette question, et son amour pour
Corysandre se révoltait, à cette pensée.


—Après Charlestown, continua Raphaëlle, il y a
encore une disparition. On la retrouve à Savannah
menant grande existence, maîtresse d'un négociant
qui, ruiné par elle, est venu se refaire une fortune en
France, où il a réussi: M. Henry Urquhart, au Havre.
Lui aussi parle volontiers d'Olympe Boudousquié, car
elle n'a laissé que de mauvais souvenirs à ses amants
et ils la traitent sans ménagement; il n'y a qu'à l'interroger
aussi, celui-là. Nouvelle disparition. Elle va à la
Havane, d'où la ramène le comte de Barizel, qui la
présente et la traite comme sa femme. L'a-t-il véritablement
épousée? On n'en sait rien: mon homme n'a
pas pu se procurer le certificat de mariage. C'est possible
cependant, car le comte était un homme passionné,
un parfait gentilhomme français dont on dit le
plus grand bien; il n'y a contre lui ou plutôt contre
sa fortune qu'une mauvaise chose: en mourant il
n'a laissé que de grosses dettes, de sorte qu'on se demande
comment sa veuve peut mener le train qui
est le sien depuis qu'elle est à Paris. Il est vrai que les
réponses ne manquent pas à ces questions pour ceux
qui veulent prendre la peine d'ouvrir les yeux et de
voir comment madame de Barizel manoeuvre entre
Dayelle et Avizard. Mais ceci n'est pas mon affaire.
Tu peux là-dessus en savoir autant que moi, ou si tu
ne peux pas en savoir autant parce que tu n'es pas
du métier, tu peux en voir assez cependant pour te
faire une opinion. Enfin je ne m'occupe pas de ce qui
se passe à Paris ou à Bade, et je ne suis venue à toi
que pour te parler de ce que je savais sur la vie de
madame de Barizel en Amérique. Le hasard ou plutôt,
mon intérêt m'ayant amenée à rechercher ce qu'était
cette femme qui, par son habileté et surtout par son
audace, est parvenue à prendre place dans le monde, et
une place si haute, qu'elle croit pouvoir, par sa fille, se
rattacher aux plus grandes familles; il m'a paru que je
me ferais en quelque sorte sa complice si je ne t'avertissais
pas de ce que j'avais appris. Si je ne t'ai pas tout
dit, tu en sais cependant assez maintenant pour ne pas
continuer ta route en aveugle. Ce que tu feras, je ne me
permets pas de te le demander. Je n'ai plus qu'une
chose à ajouter, c'est que jamais personne au monde
ne saura un mot de ce que je viens de te dire. Je te laisse
ces papiers, pour moi inutiles; tu en feras ce que ton
honneur t'indiquera.


Elle se leva, tandis que Roger restait assis, anéanti,
écrasé par ces terribles révélations.


Le premier mouvement qu'il fit longtemps, très longtemps
après le départ de Raphaëlle, fut d'étendre la
main pour prendre un Indicateur des chemins de fer
qui était là sur une table; mais il lui fallut plusieurs
minutes pour trouver ce qu'il cherchait: les lettres
dansaient devant ses yeux troublés et les filets noirs
qui séparent les trains se brouillaient; enfin il parvint à
voir que le premier train pour Paris était à trois heures,
ce serait ce draina qu'il prendrait.


Mais avant de partir il voulut voir Corysandre, et
aussitôt il se rendit aux allées de Lichtenthal.


Ce fut Corysandre qui descendit pour le recevoir.


—Quel bonheur! dit-elle, le visage radieux, je ne
vous attendais pas de sitôt; quelle bonne surprise!


Il se raidit pour ne pas se trahir:


—C'est une mauvais nouvelle que je vous apporte
je suis obligé de partir pour Paris par le train de trois
heures.


—Partir!


Elle le regarda en tremblant: instantanément son
beau visage s'était décoloré.


—Et pourquoi partir? demanda-t-elle d'une voix
rauque.


—Pour une chose très grave... mais rassurez-vous,
chère mignonne, et dites-vous que je n'ai jamais mieux
senti combien profondément, combien passionnément
je vous aime qu'en ce moment où je suis obligé de m'éloigner
de vous... pour quelques jours seulement, je
l'espère.


Tendrement elle lui tendit la main et le regardant
avec des yeux doux et passionnés:


—Alors partez, dit-elle, mais revenez vite, n'est-ce
pas, très vite? Si courte que soit votre absence, elle
sera éternelle pour moi.


A ce moment madame de Barizel ouvrit la porte et
entra dans le salon; vivement Corysandre courut au-devant
d'elle:


—Si tu savais quelle mauvaise nouvelle, dit-elle.


—Quoi donc?


Roger voulut répondre lui-même:


—Je suis obligé de partir pour Paris à trois heures
et je viens vous faire mes adieux.


—Comment partir! Vous n'assistez pas aux dernières
journées de courses?


—Cela m'est impossible.


—Mais vous ne nous aviez pas parlé de ce départ.


—C'est que je ne savais pas moi-même que je partirais;
c'est ce matin, il y a quelques instants, que ce
départ a été décidé.


Avec Corysandre il s'était senti le coeur brisé; mais
avec madame de Barizel ce n'était pas un sentiment
de lâcheté qui l'anéantissait, c'était un sentiment d'indignation
et de fureur qui le soulevait. Était-elle vraiment
la femme que Raphaëlle venait de lui montrer? Il
pouvait le savoir.


Il fit quelques pas vers la porte:


—C'est justement avec deux de vos compatriotes,
dit-il en regardant madame de Barizel, que j'ai à
traiter l'affaire... capitale qui m'appelle à Paris, deux
Américains, M. Layton, de Charlestown...


Elle pâlit.


—... Et M. Henry Urquhart, de Savannah.


Il crut qu'elle allait défaillir; mais elle se redressa:


—Bon voyage! dit-elle.













XXXIV


Le trouble de madame de Barizel avait été le plus
terrible des aveux.


Cependant Roger partit pour Paris, et, après avoir
vu M. Layton, le frère du suicidé de Charlestown, il
alla au Havre pour voir M. Urquhart.


Une fille! La mère de celle qu'il aimait avait été une
fille!


Il revint à Paris, écrasé, mais cependant ferme dans
sa résolution.


Jamais il ne reverrait Corysandre.


Comment supporteraient-ils l'un et l'autre cette séparation?
Il n'en savait rien, il ne se le demandait
même pas, car ce n'était pas de l'avenir qu'il pouvait
s'occuper, c'était du présent, du présent seul.


Et dans ce présent il n'y avait qu'une chose: la fille
d'Olympe Boudousquié ne pouvait pas être duchesse de
Naurouse.


Ce que souffrirait Corysandre, ce qu'il souffrirait
lui-même, il devait pour le moment écarter cela de sa
pensée et tâcher de ne voir que ce que l'honneur de
son nom lui imposait.


Il se serait fait tuer pour l'honneur de ce nom: cette
résolution serait un suicide.


Et dans le wagon qui le ramenait du Havre à Paris,
il arrêta la mise à exécution de cette résolution, s'y
reprenant à vingt fois, à cent fois, ne restant fixé qu'à
un seul point, qui était qu'il ne devait pas retourner
à Bade, car il sentait bien que, s'il revoyait Corysandre,
il n'y aurait ni volonté, ni dignité, ni honneur
qui tiendraient contre elle; et puis, que lui dirait-il,
d'ailleurs? Il ne pouvait pas lui parler de sa mère, il
faudrait qu'il inventât des prétextes; lesquels? Elle le
verrait mentir, et cela il ne le voulait pas.


Il écrirait donc.


Il fut emporté dans un tel trouble, un tel émoi, une
telle angoisse, un tumulte si vertigineux, qu'il fut
tout surpris de se trouver arrivé à Paris: le temps, la
distance, étant choses inappréciables pour lui.


Immédiatement il se rendit chez lui et tout de suite
il écrivit ses lettres, dont les termes étaient arrêtés
dans sa tête.


«Madame la comtesse,


«En vous disant que je partais pour voir MM. Layton
et Urquhart vous avez compris qu'il me serait
impossible de donner suite au projet de mariage
dont je vous avais entretenu. Après avoir vu ces
deux messieurs, je vous confirme cette impossibilité.


«NAUROUSE.»


Puis il passa à la lettre de Corysandre; mais, avant
de pouvoir poser la plume sur le papier, il la laissa
tomber plus de dix fois, l'esprit affolé, le coeur défaillant:


«Je vous aime, chère Corysandre, et c'est sous le
coup de la plus affreuse, de la plus grande douleur
que j'aie jamais éprouvée que je vous écris.


«Nous ne nous verrons plus.


«Cependant mon amour pour vous est ce qu'il
était hier, plus profond même, et ce que je vous
disais en me séparant de vous, je vous le répète en
toute sincérité: Je vous aime, je vous adore.


«Mais l'implacable fatalité nous sépare et il n'y a
pas de volonté humaine qui puisse nous réunir.


«Adieu; mon dernier mot sera celui qui a commencé
cette lettre, celui qui remplit ma vie: je vous
aime, chère Corysandre.


«ROGER.»


Cette lettre écrite, il la relut, et il voulut la déchirer,
car elle ne disait nullement ce qu'il voulait dire; mais,
quand il la recommencerait dix fois, vingt fois, à quoi
bon, puisque, ce qui était dans son coeur, il ne pouvait
justement pas l'exprimer.


Il avait décidé que ce serait Bernard resté à Bade
qui porterait ces deux lettres, et, en les envoyant à
celui-ci, il lui donna ses instructions qu'il précisa minutieusement:
tout d'abord, Bernard devait porter la
lettre adressée à Corysandre et la remettre lui-même
aux mains de mademoiselle de Barizel; quand à celle
de madame de Barizel, il était mieux qu'il la remît à
quelqu'un de la maison sans explication.


Lorsque l'enveloppe dans laquelle il avait placé ces
lettres fut fermée, il la garda longtemps devant lui,
ne pouvant pas l'envoyer à la poste: c'était sa vie,
son bonheur, qu'il allait sacrifier, son amour.


Jamais il n'avait éprouvé pareille douleur, pareille
angoisse, et si son coeur ne défaillait pas dans les faiblesses
de l'irrésolution, il se brisait sous les efforts
de la volonté.


Il fallait qu'il renonçât à celle qu'il avait aimée, qu'il
aimait si passionnément, et il y renonçait; mais au
prix de quelles souffrances accomplissait-il ce devoir!


Enfin l'heure du départ des courriers approcha! il
ne pouvait plus attendre; il prit la lettre et la porta
lui-même au bureau de la rue Taitbout, marchant rapidement,
résolument; mais, lorsqu'il la jeta dans la
boîte, il eut la sensation qu'il lui en aurait moins coûté
de presser la gâchette d'un pistolet dont la gueule eût
été appuyée sur son coeur.


Il était près de la rue Le Pelletier; le souvenir de
Harly se présenta à son esprit, non de Harly son ami,—il
n'avait point d'ami à cette heure et l'humanité
entière lui était odieuse, mais de Harly, médecin; il
monta chez lui.


En le voyant entrer, Harly vint à lui vivement.


—Quelle joie, mon cher Roger!


Mais en remarquant combien il était pâle et comme
tout son visage portait les marques d'un profond bouleversement,
il s'arrêta.


—Qu'avez-vous donc? Êtes-vous malade? s'écria-t-il.


—Malade, non; mort: je viens de rompre mon
mariage.


Plusieurs fois Roger avait écrit à Harly pour lui
parler de ce mariage et lui dire combien il aimait Corysandre.


—J'ai rompu, continua Roger, et j'aime celle que
je devais épouser plus que je ne l'ai jamais aimée; de
son côté elle m'aime toujours, c'est vous dire ce que
je souffre. Plus tard, je vous expliquerai les raisons
de cette rupture; aujourd'hui je viens demander au
médecin un remède pour oublier et dormir, car, si j'ai
eu le courage d'accomplir cette rupture, j'ai maintenant
la lâcheté de ne pas pouvoir supporter ma douleur.


—Mais que voulez-vous?


—Je vous l'ai dit: oublier, dormir, ne pas penser,
ne pas souffrir.


—Mais, mon ami, la douleur morale s'use par le
temps; on ne la supprime pas. Si je la suspends par
le sommeil, au réveil vous la retrouverez aussi intense
qu'en ce moment.


—J'aurai dormi, j'aurai échappé à moi-même, à
mes pensées, à mes souvenirs.


—Et après?


—Ce n'est pas demain qui m'occupe en ce moment,
c'est aujourd'hui.


Harly ne l'avait pas vu depuis deux ans et il le trouvait
plus pâle, plus maigre que lorsqu'il l'avait quitté.
Ce long voyage ne lui avait pas été salutaire. La fièvre
bien certainement ne le quittait pas.


Dans ces conditions comment allait-il supporter la
crise qu'il traversait? Par les lettres qu'il avait reçues
Harly savait que Roger avait mis toutes les espérances
de sa vie dans ce mariage qui, pour lui, était
le point de départ d'une existence nouvelle, sérieusement,
utilement remplie, avec toutes les joies de l'amour
et de la famille, ces joies qu'il n'avait jamais
connues et après lesquelles il aspirait si ardemment.
Dans cette existence tranquille et régulière, il aurait
pu trouver le rétablissement de sa santé, tandis que
s'il reprenait ses anciennes habitudes il y trouverait
sûrement l'aggravation rapide de sa maladie.


Comment l'empêcher de les reprendre?













XXXV


Ce que Harly avait prédit se réalisa: quand Roger
sortit de son assoupissement il trouva sa douleur aussi
intense que la veille et même plus lourde, plus accablante,
car il n'était plus enfiévré par la résolution à
prendre puisque l'irréparable était accompli, et c'était
le sentiment de cet irréparable qui pesait sur lui de
tout son poids.


C'était fini, il ne la verrait plus, et cependant elle
était là devant ses yeux plus belle, plus radieuse, plus
éblouissante qu'il ne l'avait jamais vue; ce n'était pas
la mort qui la lui enlevait, mais sa propre volonté.
Cette séparation, il l'avait voulue, il la voulait et cependant
il en était à se demander s'il n'était pas plus
coupable envers Corysandre en l'abandonnant qu'il
ne l'eût été envers l'honneur de son nom en l'épousant.
Que lui avait-il valu jusqu'à ce jour, ce nom dont il
avait été, dont il était si fier? La guerre avec sa famille
qui avait empoisonné sa jeunesse, et maintenant le
sacrifice de son bonheur.


Il ne pouvait pas rester enfermé toute la journée,
tournant et retournant la même pensée, voyant et
revoyant toujours la même image.


Il envoya chercher une voiture:


—Où faut-il aller?


—Faites-moi faire le tour de Paris par les boulevards
extérieurs.


En arrivant pour la seconde fois à la Porte-Maillot,
le cheval de sa victoria n'en pouvait plus; il descendit
de voiture, en prit une autre et recommença sa promenade.


A sept heures, il se fit conduire chez Bignon; mais
au lieu d'entrer au rez-de-chaussée, il monta à l'entresol
pour dîner seul dans un salon particulier.


—Combien monsieur le duc veut-il de couverts?
demanda le maître d'hôtel, qui le reconnut.


—Un seul.


—Que commande monsieur le duc?


—Ce que vous voudrez.


A huit heures il entra à l'Opéra.


Il ne tarda pas à ne pas pouvoir rester en place; la
musique l'exaspérait.


Il sortit et s'en alla aux Bouffes.


Mais il n'y resta pas davantage.


Alors il se fit conduire aux Folies-Dramatiques,
d'où il se sauva au bout d'un quart d'heure.


Ces gens qui paraissaient s'amuser, ces comédiens
qui jouaient sérieusement, la foule, le bruit, les lumières,
tout lui faisait horreur.


Il entra chez lui, se disant que le lendemain ce serait
la même chose, puis le surlendemain, puis toujours
ainsi.


Mais le lendemain justement il n'en fut pas ainsi.


Le matin, comme il allait sortir, pour sortir, sans
savoir où aller, le valet de chambre, entrant dans son
cabinet, lui demanda s'il pouvait recevoir madame
la comtesse de Barizel.


La comtesse à Paris! Il resta un moment abasourdi.


—Avez-vous dit que j'étais chez moi? demanda-il.


—J'ai dit que j'allais voir si M. le duc pouvait recevoir.


Son parti fut pris.


—Faites entrer, dit-il.


Il passa dans le salon, s'efforçant de se calmer. Ce
n'était que la comtesse, il n'avait pas de ménagement
à garder avec elle; il haïssait, il méprisait cette misérable
femme qui le séparait de Corysandre.


Elle entra la tête haute, avec un sourire sur le visage,
et comme Roger, stupéfait, ne pensait pas à
lui avancer un siège, elle prit un fauteuil et s'assit.
Elle eût fait une visite insignifiante, qu'elle n'eût certes
pas paru être plus à son aise.


—J'ai reçu votre lettre hier matin, dit-elle, et aussitôt
je me suis mise en route pour venir vous demander
ce qu'elle signifie.


—Que je renonce à la main de mademoiselle de
Barizel.


—Oh! cela, je l'ai bien compris; mais pourquoi
renoncez-vous à la main de ma fille?


Il avait eu le temps de se remettre, et en voyant
cette assurance qui ressemblait à un défi, un sentiment
d'indignation l'avait soulevé.


—Parce qu'un duc de Naurouse ne donne pas son
nom à la fille de mademoiselle Olympe Boudousquié.


Il croyait la faire rentrer sous terre, elle se redressa
au contraire et son sourire s'accentua:


—Je crois, dit-elle, que vous êtes victime d'une
étrange confusion de nom, que des malveillants, des
jaloux ont inventée dans un sentiment de haine stupide
et de basse envie pour ma fille: je me nomme,
il est vrai, de Boudousquié du nom de mon père;
mais de Boudousquié et Boudousquié sont deux.
Lorsque avec des yeux égarés vous êtes venu m'annoncer
que vous partiez pour voir MM. Layton et
Urquhart, j'ai été pour vous avertir qu'on tendait un
piège à votre crédulité, comme on avait essayé d'en
tendre un à la mienne lorsqu'on m'avait écrit pour
m'avertir qu'il y avait en vous le germe de je ne
sais quelle maladie mortelle, car déjà on m'avait menacée,
pour m'escroquer de l'argent, de me rattacher
à cette famille Boudousquié avec laquelle je n'ai rien
de commun; mais je ne l'ai point fait, pensant que
vous ne donneriez pas dans cette invention grossière.
Je crois que j'ai eu tort; je vois que ces gens ont su
troubler votre jugement, cependant si ferme et si
droit d'ordinaire, et je viens me mettre à votre disposition
pour vous fournir toutes les explications que
vous pouvez désirer. Il s'agit de ma fille, de son
bonheur, de son honneur, et je n'écoute, moi, sa
mère, que cette seule considération. Que vous a-t-on
dit!


—Vous le demandez?


—Certes.


—M. Layton m'a dit qu'Olympe Boudousquié,
après avoir ruiné son frère dont elle était la maîtresse,
avait amené celui-ci à se tuer. M. Urquhart m'a dit
que la même Olympe Boudousquié, qui l'avait trompé
et ruiné, était la dernière des filles.


—Eh bien! en quoi cela a-t-il pu vous toucher? Il
n'y a jamais eu rien de commun entre la famille Boudousquié,
à laquelle appartenait cette... fille, et la
famille de Boudousquié d'où je sors.


—Alors comment se fait-il que le portrait d'Olympe
Boudousquié, que M. Urquhart a conservé et m'a
montré, soit... le vôtre?


Du coup, madame de Barizel, si pleine d'assurance,
fut renversée; une pâleur mortelle envahit son visage
et Roger crut qu'elle allait défaillir. Se voyant observée,
elle se cacha la tête entre ses mains, mais le
tremblement de ses bras trahit son émotion.


Cependant elle se remit assez vite, au moins de façon
à pouvoir reprendre la parole:


—Je n'essayerai pas de cacher ma confusion et ma
honte, dit-elle, car je veux vous avouer la vérité, toute
la vérité. Que ne l'ai-je fait plus tôt! Je vous aurais
épargné les douleurs par lesquelles vous avez passé
et que vous nous avez imposées, à ma fille et à moi.
J'avoue donc que, tout à l'heure, en vous disant qu'il
n'y avait rien de commun entre Olympe Boudousquié
et ma famille, j'ai manqué à la vérité: en réalité
cette Olympe était la fille de mon père, fille naturelle,
née de relations entre mon père et une jeune
femme...


—Mademoiselle Aitie, modiste à Natchez; j'ai le
certificat de baptême d'Olympe Boudousquié et beaucoup
d'autres pièces authentiques la concernant et
concernant aussi sa mère.


Madame de Barizel eut un mouvement d'hésitation,
cependant elle continua:


—Vous savez comme ces liaisons se font et se défont
facilement. Mon père eut le tort de ne pas s'occuper
de cette fille qui, devenue grande, suivit les traces de
sa mère; c'est à elle que se rapportent sans doute les
pièces dont vous parlez, à elle aussi que se rapportent
les récits qui ont été faits par MM. Layton et Urquhart
et si vous trouvez qu'une certaine ressemblance existe
entre le portrait qu'on vous a montré et moi, vous devez
comprendre que cette ressemblance est assez naturelle
puisque celle qui a posé pour ce portrait était...
ma soeur.


—Et cette soeur naturelle, puis-je vous demander
ce qu'elle est devenue?


—Morte.


—Il y a longtemps?


—Une quinzaine d'années.


—Vous avez un acte qui constate sa mort.


—Non, mais on pourrait sans doute le trouver... en
le cherchant.


—Eh bien, je puis éviter cette peine, car j'ai une
série d'actes s'appliquant à cette Olympe Boudousquié
qui permettent de la suivre jusqu'au moment
où M. le comte de Barizel l'a ramenée de la Havane.


—Monsieur le duc!


Mais Roger ne se laissa pas interrompre, vivement
il se leva et étendant le bras vers la porte:


—Je vous prie de vous retirer.


—Mais je vous jure.


—Me croyez-vous donc assez naïf pour avoir foi
aux serments d'Olympe Boudousquié?


Elle se jeta aux genoux de Roger en lui saisissant
une main malgré l'effort qu'il faisait pour se dégager:


—Eh bien! je partirai, s'écria-t-elle avec un accent
déchirant, je retournerai en Amérique, vous
n'entendrez jamais parler de moi, je serai morte pour
le monde, pour vous, même pour ma fille; mais, je
vous en conjure à genoux, à mains jointes, en vous
priant, en vous suppliant comme le bon Dieu, ne l'abandonnez
pas, ne renoncez pas à ce mariage. Elle
est innocente, elle est la fille légitime du comte de
Barizel dont la noblesse est certaine; elle vous aime,
elle vous adore. La tuerez-vous par votre abandon?
C'est sa douleur qui m'a poussée à cette démarche.
Ne vous laisserez-vous pas émouvoir, vous qui l'aimez?
l'amour ne parlera-t-il pas en vous plus que
l'orgueil?


—Que l'orgueil, oui; que l'honneur, non, jamais!
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Madame de Barizel était partie depuis longtemps et
Roger n'avait pas quitté son salon, qu'il arpentait en
long et en large, à grands pas, fiévreusement, quand
le domestique entra de nouveau.


—Il y a là une dame, dit-il, qui veut à toute force
voir monsieur le duc; elle refuse de donner son nom.


—Ne la recevez pas.


—Elle est jeune, et sous son voile elle paraît très
jolie.


Roger ne fut pas sensible à cette raison qui, dans la
bouche du domestique, paraissait toute-puissante:


—Ne la recevez pas, dit-il, ne recevez personne.


Mais, avant que le domestique fût sorti, la porte du
salon se rouvrit et la jeune dame qui paraissait très
jolie sous son voile entra.


Roger n'eut pas besoin de la regarder longuement
pour la reconnaître; son coeur avait bondi au-devant
d'elle:


—Vous!


—Roger!


Le domestique sortit vivement.


Elle se jeta dans les bras de Roger.


—Chère Corysandre!


Ils restèrent longtemps sans parler, se regardant,
les yeux dans les yeux, perdus dans une extase passionnée;
ce fut elle qui la première prit la parole:


—Ma présence ici vous explique que je ne vous en
veux pas de votre lettre, j'ai été foudroyée en la lisant,
je n'ai pas été fâchée. Fâchée contre vous, moi!


Et elle s'arrêta pour le regarder, mettant toute son
âme, toute sa tendresse, tout son amour dans ce regard,
frémissante de la tête aux pieds, éperdue, anéantie;
ce n'était plus l'admirable et froide statue qu'il
avait vue en arrivant à Bade, mais une femme que la
passion avait touchée et qu'elle entraînait.


Tout à coup un flot de sang empourpra son visage
et elle se cacha la tête dans le cou de Roger.


—Si je viens à vous, dit-elle faiblement, chez vous,
ce n'est pas pour vous demander les raisons qui vous
empêchent de me prendre pour femme.


—Mais...


—Ces raisons, ne me les dis pas, s'écria-t-elle dans
un élan irrésistible, je ne veux pas les connaître... au
moins je ne veux pas que tu me les dises.


De nouveau, elle se cacha le visage contre lui.


Puis après quelques instants elle poursuivit sans le
regarder:


—Si un homme comme vous ne tient pas l'engagement
qu'il a pris... librement, c'est qu'il a pour agir
ainsi des raisons qui s'imposent à son honneur; je
sens cela. Lesquelles? Je ne les sais pas, je ne veux
pas les savoir, je ne veux pas qu'on me les dise.


Elle jeta ses mains sur ses yeux et ses oreilles
comme si elle avait peur de voir et d'entendre.


—Tu as pensé à moi, n'est-ce pas, demanda-t-elle,
avant de prendre cette résolution, à ma douleur, à
mon désespoir; tu as pensé que je pouvais en mourir.


Il inclina la tête.


—Et cependant tu l'as prise?


—J'ai dû la prendre.


—Tu as dû! C'est bien cela, je comprends; mais
tu m'aimes, n'est-ce pas; tu m'aimes encore!


—Si je t'aime!


La prenant dans ses bras, il l'étreignit passionnément;
ils restèrent sans parler, les lèvres sur les
lèvres.


Mais doucement elle se dégagea:


—Ce que je te demande, je le savais avant que tu
me le dises, je l'avais senti, je l'avais deviné, et c'est
parce que je sentais bien que tu m'aimais, que tu
m'aimes toujours que je suis venue à toi, car enfin
nous ne pouvons pas être séparés,—j'en mourrais.
Et toi, supporterais-tu donc cette douleur? vivrais-tu
sans moi? Pour moi, je ne peux pas vivre sans toi,
sans ton amour. Je le veux, il me le faut et je viens te
le demander. Ce que disait ta lettre, n'est-ce pas,
c'était que je ne pouvais pas être ta femme?


Il baissa la tête, ne pouvant pas répondre.


—Pourquoi ne réponds-tu pas? s'écria-t-elle, pourquoi
ne parles-tu pas franchement? Tu as peur que je
t'adresse des questions. Mais ces questions m'épouvantent
encore plus qu'elles ne peuvent t'épouvanter
toi-même. En me disant que tu m'aimais toujours et
que tu ne pouvais pas faire de moi ta femme, tu m'as
tout dit. Je ne veux pas en savoir davantage. Il y a là
quelque mystère, quelque secret terrible que je ne dois
pas connaître puisque tu ne me l'as pas dit et que tu
montres tant d'inquiétude à la pensée que je peux te le
demander. Je ne suis qu'une pauvre fille sans expérience,
je ne sais que bien peu de chose dans la vie et
du monde; mais, pour mon malheur, j'ai appris à regarder
et à voir, et ce que bien souvent je ne comprends
pas, je le devine cependant. Ce que j'ai deviné
c'est qu'après avoir voulu me prendre pour ta femme,
tu ne le veux plus maintenant.


—Je ne le peux plus.


—Mais tu peux m'aimer cependant, tu m'aimes. Eh
bien, ne nous séparons plus. Me voici; prends-moi,
garde-moi.


Elle lui jeta les bras autour du cou, et le regardant
sans baisser les yeux:


—Me veux-tu?


—Et j'ai pu t'écrire que nous ne nous verrions
plus! s'écria-t-il.


—Oh! ne t'accuse pas. A ta place j'aurais agi
comme toi sans doute; à la mienne tu ferais ce que je
fais; tu as eu la douleur de résister à ton amour, moi
j'ai la joie d'obéir au mien. Et sens-tu comme elle est
grande, sens-tu comme elle m'exalte, comme elle m'élève
au-dessus de toutes les considérations si sages et
si petites de ce monde? Jusqu'à ce jour je n'ai eu
qu'un orgueil, celui de ma beauté; on m'a tant dit que
j'étais belle, on m'a montré tant d'enthousiasme, tant
d'admiration, que j'ai cru... quelquefois que j'étais au-dessus
des autres femmes; au moins je l'ai cru pour
la beauté, car pour tout le reste je savais bien que je
n'étais qu'une fille très ordinaire. Mais voilà que tu
m'aimes, voilà que je t'aime, que je t'aime passionnément,
plus que tout au monde, plus que ma réputation,
plus que mon honneur, plus que tout, et voilà
que c'est par mon amour que je deviens supérieure
aux autres, puisque je fais ce que nulle autre sans
doute n'oserait faire à ma place et m'en glorifie.


Elle le regarda un moment; ses yeux lançaient des
flammes, sa poitrine bondissait, elle était transfigurée
par la passion.


—C'est que j'ai foi en toi, continua-t-elle, et que je
sais que tu m'acceptes comme je me donne,—entièrement.
Où tu voudras que j'aille, j'irai; ce que tu
voudras, je le voudrai. Je n'aurai pas d'autre volonté
que la tienne, d'autres désirs que les tiens, d'autre
bonheur que le tien; heureuse que tu m'aimes, ne
demandant rien, n'imaginant rien, ne souhaitant rien
que ton amour. Si tu savais comme j'ai besoin d'être
aimée; si tu savais que je ne l'ai jamais été... par
personne, tu entends, par personne, et que mon
enfance a été aussi triste, aussi délaissée que la
tienne.


Comme il la regardait dans les yeux, elle détourna
la tête.


—Ne parlons pas de cela, dit-elle, je veux plutôt
t'expliquer comment j'ai pris cette résolution.


Elle avait jusqu'alors parlé debout; elle attira un
fauteuil et s'assit, tandis que Roger prenait place devant
elle sur une chaise, lui tenant les mains dans les
siennes, penché vers elle, aspirant ses paroles et ses
regards.


—C'est aussitôt après avoir lu ta lettre et quand ma
mère m'a donné celle que tu lui écrivais que je me suis
décidée. Comme elle m'annonçait qu'elle venait à Paris
pour dissiper le malentendu qui s'était élevé entre
vous, je lui ai demandé à l'accompagner, devinant
bien qu'il ne s'agissait point d'un malentendu comme
elle disait et que rien ni personne ne te ferait revenir
sur cette rupture, que tu n'avais pu arrêter qu'après
de terribles combats, forcé par des raisons qui ne
changeraient pas. Elle a consenti à mon voyage. Nous
sommes arrivées ce matin, et elle m'a dit qu'elle venait
chez toi. J'ai attendu son retour, mais sans rien espérer
de bon de sa visite. Lorsqu'elle est rentrée, dans un
état pitoyable de douleur et de fureur, elle m'a dit que
tu persistais dans ta résolution. Alors je suis sortie;
dans la rue j'ai appelé un cocher qui passait et je lui
ai dit de m'amener ici. Il a fallu subir l'examen de ton
concierge et de ton valet de chambre. Mais qu'importe!
Pouvais-je être sensible à cela en un pareil
moment! Me voici, près de toi, à toi, cher Roger; ne
pensons qu'à cela, au bonheur d'être ensemble. Moi,
je me suis faite à l'idée de ce bonheur puisque, depuis
hier, je savais que ces mots que tu as dû avoir tant de
peine à écrire: «Nous ne nous verrons plus», n'auraient
pas de sens aujourd'hui; mais toi, ne te surprend-il
pas?


Glissant de son siège, il se mit à genoux devant elle,
et dans une muette extase, il la contempla, la regarda
des pieds à la tête, tandis qu'il promenait dans de
douces caresses ses mains sur elle, sur ses bras, sur
son corsage, la serrant, l'étreignant comme s'il avait
besoin d'une preuve matérielle pour se persuader qu'il
n'était pas sous l'influence d'une illusion.


—Que ne puis-je te garder toujours ainsi, à mes
pieds, dit-elle en souriant; mais nous ne devons
pas nous oublier. Il est impossible que ma mère ne
s'aperçoive pas bientôt de mon départ. Elle me cherchera.
Ne me trouvant pas, la pensée lui viendra bien
certainement que je suis ici, car elle sait combien je
t'aime. Il ne faut pas qu'elle puisse me reprendre, car
elle saurait bien nous séparer, dût-elle me mettre dans
un couvent jusqu'au jour où elle aurait arrangé un
autre mariage pour moi. Ce mariage, je ne l'accepterais
pas; cela, tu le sais. Mais je ne veux pas de
luttes, je ne veux pas d'intrigues. Arrache-moi à cette
existence... misérable. Partons, partons aussitôt que
possible.


—Tout de suite. Où veux-tu que nous allions?


—Et que m'importe! J'aurais voulu aller à Varages,
à Naurouse, là où tu as vécu, où tu devais me conduire.
Mais ce serait folie en ce moment; on nous retrouverait
trop facilement, et il ne faut pas qu'on nous
retrouve, il ne le faut pas, aussi bien pour toi que
pour moi. Allons donc où tu voudras; moi je ne veux
qu'une chose: être ensemble. Tous les pays me sont
indifférents; ils me deviendront charmants quand nous
les verrons ensemble.


—L'Espagne!


—Si tu veux.


—Partons.


—Le temps d'envoyer chercher une voiture.


Mais au moment où il se dirigeait vers la porte, un
bruit de voix retentit dans le vestibule, comme si
une altercation venait de s'élever entre plusieurs personnes.
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Roger courut à la porte pour la fermer, et en même
temps, se tournant vers Corysandre, il lui fit signe
d'entrer dans la pièce voisine, qui était sa chambre.


Il n'avait pas tourné le pène, qu'on frappa à la porte
non avec le doigt, mais avec la main pleine, trois
coups assez forts.


—Au nom de la loi, ouvrez! cria une voix assurée.


Évidemment c'était madame de Barizel qui venait
reprendre Corysandre.


Au lieu d'ouvrir, Roger traversa le salon en courant
et entra dans sa chambre, où il trouva Corysandre.


—Ma mère! murmura-t-elle d'une voix épouvantée.


—Oui.


—Qu'allez-vous faire?


—Nous allons descendre par l'escalier de service;
vite.


La prenant par la main, il l'entraîna de la chambre
dans le cabinet de toilette, du cabinet de toilette
dans un couloir de dégagement au bout duquel se
trouvait la porte de l'escalier de service; mais cette
porte était fermée à clef, et la clef ne se trouvait pas
dans la serrure.


Roger n'avait pas pensé à cela, il fut	déconcerté.
Où, chercher cette clef? Il n'en avait pas l'idée.


Avant qu'il eût pu réfléchir, un bruit de pas retentit
au bout du couloir. Alors, tenant toujours Corysandre
par la main, il rentra dans le cabinet de toilette
dont il verrouilla la porte. C'était se faire prendre
dans une souricière; mais ils n'avaient aucun moyen
de sortir.


Corysandre étreignit Roger dans ses deux bras, et,
comme il se baissait vers elle, elle l'embrassa passionnément,
désespérément, comme si elle avait
conscience que c'était le dernier baiser qu'elle lui
donnait et qu'elle recevait de lui.


-Entrons dans ta chambre, dit-elle, et ouvre la
porte; ne nous cachons pas.


Mais il n'eut pas à aller tirer le verrou: au moment
où ils arrivaient dans la chambre, la porte opposée à
celle par laquelle ils entraient s'ouvrait, et derrière
un petit homme à lunettes, vêtu de noir, ils aperçurent
madame de Barizel.


Le petit homme entr'ouvrit sa redingote et Roger
aperçut le bout d'une écharpe tricolore.


—Monsieur le duc, dit le commissaire de police,
je suis chargé de rechercher chez vous mademoiselle
Corysandre de Barizel, mineure au-dessous de seize
ans, que sa mère, madame la comtesse de Barizel, ici
présente, vous accuse d'avoir enlevée et détournée.


Roger s'était avancé, tandis que Corysandre était
restée en arrière, mais sans chercher à se cacher, la
tête haute, ne laissant paraître sa confusion que par
le trouble de ses yeux et la rougeur de son visage.


Sur ces derniers mots du commissaire elle s'avança
à son tour et vint se poser à côté de Roger.


—Je n'ai été ni enlevée, ni détournée, dit-elle en
s'efforçant d'affermir sa voix, qui malgré elle trembla,
je suis venue volontairement.


Le commissaire salua de la tête sans répondre,
tandis que madame de Barizel levait au ciel ses mains
indignées et frémissantes.


—Prétendez-vous, monsieur le duc, dit le commissaire,
s'adressant à Roger, que mademoiselle est
venue chez vous simplement en visite?


Roger ne répondit rien.


—S'enferme-t-on au verrou pour recevoir des visites?
s'écria madame de Barizel; cherche-t-on à se
sauver? Enfin une jeune fille va-t-elle faire une visite
à un jeune homme? Cette défense est absurde.


—Me suis-je donc défendu? demanda Roger avec
hauteur.


—M. de Naurouse n'a pas à se défendre, dit vivement
Corysandre, il n'a rien fait; s'il faut un coupable,
ce n'est pas lui.


Toutes ces paroles, celles de Corysandre, de Roger
et de madame de Barizel, étaient parties irrésistiblement,
sans réflexion, sous le coup de l'émotion; seul
le commissaire; qui en avait vu bien d'autres et qui
d'ailleurs n'était point partie intéressée, avait su ce
qu'il disait.


Cependant le temps avait permis à Roger de se
reconnaître, au moins jusqu'à un certain point, c'est-à-dire
qu'il ne comprenait rien à ce qui se passait.


Cependant il fallait qu'il parlât, qu'il se défendît,
ou s'il ne se défendait pas, qu'il sût à quoi cela l'entraînait.
Madame de Barizel, habile et avisée comme
elle l'était, n'avait certes pas décidé une pareille aventure
à la légère.


—Monsieur le commissaire, dit-il, je voudrais
avoir quelques instants d'entretien avec vous.


—Je suis à votre disposition, monsieur le duc,
répondit le commissaire, qui paraissait beaucoup
mieux disposé en faveur des accusés que de l'accusateur.


—Mais, monsieur... s'écria madame de Barizel.


—Ne craignez rien, madame, la porte est gardée.


Avant de sortir, Roger regarda Corysandre comme
pour lui demander pardon de la laisser seule; mais
elle lui fit signe qu'elle avait compris. Alors il passa
dans le salon avec le commissaire.


—Monsieur le commissaire, dit-il, c'est une question
que je voudrais vous adresser si vous le permettez:
vous avez parlé d'accusation tout à l'heure, cette
accusation est-elle sérieuse? sur quoi porte-t-elle? à
quoi expose-t-elle?


—Vous avez un code, monsieur le duc?


—Non.


—C'est cependant un livre qui devrait se trouver
chez tout le monde, dit-il sentencieusement; enfin,
puisque vous n'en avez pas, je vais tâcher de répondre
à vos questions. Vous demandez si cette accusation
est sérieuse? Oui, monsieur le duc, au moins
par ses conséquences possibles. Les articles sous le
coup desquels elle vous place sont les 354, 355, 356,
357 du code pénal, qui disent que quiconque aura
enlevé ou détourné une fille au-dessous de seize ans
subira la peine des travaux forcés à temps.


Roger ne fut pas maître de retenir un mouvement.


—C'est ainsi, monsieur le duc; on ne sait pas cela
dans le monde, n'est-ce pas? Cependant telle est la
loi. Elle dit aussi que, quand même la fille aurait
consenti à son enlèvement ou suivi volontairement
son ravisseur, si celui-ci est majeur de vingt-un ans
ou au-dessus, il sera condamné aux travaux forcés à
temps. Mademoiselle de Barizel, en affirmant qu'elle
était venue librement chez vous, a paru vouloir vous
innocenter; vous voyez qu'elle s'est trompée. N'oubliez
pas cela, monsieur le duc. De même n'oubliez
pas non plus le dernier article que je signale tout
particulièrement à votre attention, et qui dit que dans
le cas où le ravisseur épouserait la fille qu'il a enlevée,
il ne pourrait être condamné que si la nullité
de son mariage était prononcée. Dans l'espèce, vous
sentez, n'est-ce pas, l'importance de cet article?


Baissant la tête, le commissaire adressa à Roger
par-dessus ses lunettes un sourire qui en disait
long.


—Vous avez deviné qu'on voulait me contraindre
à ce mariage? dit Roger.


—Hé! hé! hé!


Il n'en dit pas davantage; mais il se frotta les
mains, satisfait sans doute d'avoir été compris.


—J'ai un procès-verbal à dresser, dit-il, je puis
m'installer ici, n'est-ce pas?


Il s'assit devant la table.


—Ce procès-verbal doit constater la porte fermée
à clef, la tentative de fuite par l'escalier de service, le
désordre de la toilette de la jeune personne. Pourquoi
donc avez-vous fermé cette porte, monsieur le duc?


—Je n'ai pensé qu'à la mère et j'ai voulu lui échapper.


—Fâcheux.


Abandonnant le commissaire, Roger rentra dans la
chambre; Corysandre était assise à un bout, madame
de Barizel à un autre.


—Eh bien, monsieur le duc, demanda-t-elle, vous
êtes-vous fait renseigner par M. le commissaire sur
les conséquences de ce que la loi française appelle un
détournement de mineure?


Comme Roger ne répondait pas, elle continua:


—Oui, n'est-ce pas. Alors vous savez que ces conséquences
sont un procès en cour d'assises et une
condamnation aux travaux forcés.


Corysandre se leva et d'un bond vint à Roger.


—Je pense, poursuivit madame de Barizel, que
cela vous a donné à réfléchir et que vous pouvez me
faire connaître vos intentions. Vous aimez ma fille. De
son côté, elle vous aime passionnément, follement; sa
démarche le prouve. L'épousez-vous?


Avant qu'il eût pu répondre. Corysandre s'était jetée
devant lui et, s'adressant à sa mère:


-M. le duc de Naurouse ne peut pas m'épouser,
dit-elle.


—Je ne te parle pas, s'écria madame de Barizel.


—Je réponds pour lui.


Puis se tournant vers Roger:


—Si à la demande qu'on t'adresse sous le coup de
cette pression infâme, dit-elle, tu répondais: «Oui»,
tu ne serais plus le duc de Naurouse que j'aime. Tu
ne pouvais pas me prendre pour ta femme hier, tu le
peux encore moins aujourd'hui.


Madame de Barizel parut hésiter un moment; mais
presque aussitôt ses yeux lancèrent des éclairs, tandis
que ses narines retroussées et ses lèvres minces frémissaient:
elle se leva et s'avançant:


—Et pourquoi donc M. le duc de Naurouse ne peut-il
pas t'épouser? dit-elle d'un air de défi; s'il a des
raisons à donner pour justifier son refus, j'entends des
raisons honnêtes et avouables, qu'il les donne tout
haut. Parlez, monsieur le duc, parlez donc.


Une fois encore Corysandre intervint en se jetant
au-devant de Roger:


—Ah! vous savez bien qu'il ne parlera pas, s'écria-t-elle,
et que je n'ai pas à lui demander, moi, votre
fille, de se taire.


Malgré sa fermeté, madame de Barizel fut déconcertée;
mais son trouble ne dura qu'un court instant:


—Vous réfléchirez, monsieur le duc, dit-elle; votre
femme, ou vous ne la reverrez jamais.


Sans répondre, Corysandre se jeta sur la poitrine de
Roger.


—A toi pour la vie, s'écria-t-elle, pour la vie, je te
le jure.


La porte du salon s'ouvrit:


—Si monsieur le duc de Naurouse veut signer le
procès-verbal? dit le commissaire de police.













XXXVIII


Quel usage madame de Barizel allait-elle faire de
son procès-verbal.


Il ne fallut pas longtemps à Roger pour voir qu'il
ne lui était pas possible, non seulement de résoudre
cette question, mais même de l'examiner, et tout de
suite il pensa à Nougaret. Il croyait cependant bien en
avoir fini avec les avoués, les avocats et les gens d'affaires.


Bien que les tribunaux fussent en vacances Nougaret
était au travail. Les vacances étaient pour lui
son temps le plus occupé; il mettait à jour son arriéré.


Il fit raconter à Roger comment les choses s'étaient
passées, minutieusement, et il exigea un récit complet
non seulement sur le fait même du procès-verbal du
commissaire de police, mais encore sur les antécédents
de madame de Barizel.


—C'est le caractère du personnage qui nous expliquera
ce dont il est capable, dit-il pour décider Roger,
qui hésitait.


Il fallut donc que Roger répétât le récit de Raphaëlle
et les témoignages de MM. Layton et Urquhart.


—Et la jeune personne, demanda l'avoué, elle n'est
pas complice de sa mère?


—Elle!


—Ça s'est vu.


Ce fut un nouveau récit, celui de l'intervention de
Corysandre.


—C'est très beau, dit l'avoué; seulement cela serait
plus beau encore si c'était joué, car il est bien certain
que par la venue chez vous de cette jeune fille qui
vous dit: «Ne me prenez pas pour votre femme,
puisque je ne suis pas digne de vous; mais gardez-moi
pour votre maîtresse, puisque nous nous aimons»,
vous avez été profondément touché.


—C'est l'émotion la plus forte que j'aie éprouvée
de ma vie.


—Il est bien certain aussi, n'est-ce pas, qu'en se
jetant entre sa mère et vous pour dire: «Il ne peut
pas m'épouser,» elle vous a paru très belle.


—Admirable d'héroïsme.


—C'est bien cela; de sorte que vous l'aimez plus
que vous ne l'avez jamais aimée.


—Au point que je me demande si je ne commets
pas la plus abominable des lâchetés en ne l'épousant
pas.


—C'est bien cela. Certes, monsieur le duc, je serais
désespéré de dire une parole qui pût vous blesser
dans votre amour. Je comprends que vous admiriez
cette belle jeune fille pour son sacrifice plus encore
que pour sa beauté; mais enfin je ne peux pas ne pas
vous faire observer que ce sacrifice arrive bien à point
pour peser sur vos résolutions. Et notez que je ne
veux pas insinuer qu'elle n'a pas été sincère; je n'insinue
jamais rien, je dis les choses telles qu'elles sont.
Et ce que je dis présentement, c'est que nous avons
affaire à une mère très forte qui a bien pu pousser sa
fille, sans que celle-ci ait vu ou senti la main qui la
faisait agir.


—Je vous affirme que tout en elle a été spontané,
inspiré seulement par le coeur.


—Je veux le croire; mais il est possible que le contraire
soit vrai, et cela suffit pour vous avertir d'avoir
à vous tenir sur vos gardes. D'ailleurs les raisons qui
vous empêchaient hier d'épouser mademoiselle de
Barizel existent encore aujourd'hui, il me semble, et
je ne crois pas que par sa démarche auprès de vous,
pas plus que par la mise en mouvement du commissaire
de police, madame de Barizel se soit réhabilitée;
elle est ce qu'elle était, et elle a pris soin de vous
prouver elle-même qu'on ne l'avait pas calomniée en
vous la représentant comme une aventurière dangereuse.
Maintenant quel parti va-t-elle tirer de son
procès-verbal? C'est là qu'est la question pressante.


—Justement. A ce sujet je voudrais vous faire
observer que je crois que mademoiselle de Barizel a
plus de seize ans.


—C'est quelque chose; mais ce n'est pas assez
pour vous mettre à l'abri. Si la loi punit des travaux
forcés le ravisseur d'une fille au-dessous de seize ans,
elle punit de la réclusion le ravisseur d'une mineure;
or si mademoiselle de Barizel a plus de seize ans, elle
a toujours moins de vingt-un ans et, par conséquent,
la plainte peut être déposée et le procès peut être fait.
Le fera-t-elle?


—Elle est capable de tout, et l'histoire du coup de
revolver tiré sur un amant qui se sauvait d'elle, que je
n'avais pas voulu admettre lorsqu'on me l'avait racontée,
me paraît maintenant possible.


—En disant: le fera-t-elle? ce n'est pas à elle que
je pense, c'est aux avantages qu'elle peut avoir à le
faire. A vous en menacer, les avantages sautent aux
yeux: elle espère vous faire peur; avant de se laisser
amener sur le banc des assises ou de la police correctionnel,
un duc de Naurouse réfléchit, et entre deux
hontes il choisit la moindre.


La moindre serait la condamnation.


—C'est elle qui raisonne et elle pense bien que la
moindre pour vous serait de devenir son gendre. C'est
là son calcul: tout a été préparé pour vous effrayer et
vous amener au mariage par la peur. C'est un chantage
comme un autre et, à vrai dire, je suis surpris
que celui-là ne soit pas plus souvent pratiqué; mais
voilà, les coquins n'étudient le code que pour échapper
aux conséquences de leurs coquineries et non pour en
préparer de nouvelles. S'ils savaient quelles armes la
loi tient à la dispositions des habiles!


—Si madame de Barizel n'a pas étudié le code,
soyez sûr qu'elle se l'est fait expliquer par des gens
qui le connaissent.


—J'en suis convaincu, car le coup qu'elle a risqué
part d'une main expérimentée; mais justement parce
qu'elle n'a pas agi à la légère, elle doit savoir que
vous pouvez très bien, au lieu d'avoir peur du procès,
l'affronter. S'il en est ainsi, sa fille, qui présentement
est encore mariable, devient immariable. Si belle, si
séduisante que soit une jeune fille, elle ne trouve pas
de mari quand elle a été enlevée ou détournée et quand
un procès retentissant a fait un scandale épouvantable
autour de son nom. Que devient madame de Barizel si
elle ne marie pas sa fille? Une aventurière vieillie qui
n'a plus un seul atout dans son jeu, puisqu'elle a
perdu le dernier. Vous pouvez donc être certain qu'avant
de déposer sa plainte, elle y regardera à deux
fois. Elle a joué ses premières cartes et elle a gagné,
c'est-à-dire qu'elle a gagné son procès-verbal sur
lequel elle peut échafauder une action... si vous avez
peur; mais si vous n'avez pas peur, que va-t-elle en
faire de son procès-verbal? Voyez-vous son embarras
avant de risquer une aussi grosse partie? Mon avis
est donc de ne pas bouger et de laisser venir. Soyez
assuré qu'il viendra quelqu'un, qu'on cherchera à
vous tâter, qu'on vous fera même des propositions.
Nous verrons ce qu'elles seront. Pour le moment,
tout cela ne nous regarde pas.


—Hélas!


—C'est en homme d'affaires que je parle, car je
devine très bien ce que vous devez souffrir.


—Ce n'est pas à moi que je pense, c'est à... elle.


Le quelqu'un qui devait venir et que Nougaret avait
annoncé avec sa sûreté de diagnostic, ce fut Dayelle.


Un matin, au bout de huit jours, pendant lesquels
Roger avait vainement cherché à apprendre ce que
Corysandre était devenue, retenu qu'il était par la
réserve que Nougaret lui avait imposée, Bernard, de
retour de Bade, annonça M. Dayelle, et celui-ci fit son
entrée, grave, majestueux, s'étant arrangé une tête et
une tenue pour cette visite, plus imposant, plus important
qu'il ne l'avait jamais été, serré dans sa
redingote noire, son menton rasé de près relevé par
son col de satin.


Après les premières paroles de politesse, Roger
attendit, s'efforçant d'imposer silence à son émotion
et de ne pas crier le mot qui lui montait du coeur:
—Où est Corysandre?


—Monsieur le duc, dit Dayelle, je viens vous demander
quelles sont vos inventions.


—Mes intentions? A propos de quoi? Au sujet de
qui?


—Au sujet de mademoiselle de Barizel, de qui je
suis l'ami le plus ancien... un second père.


—J'ai fait connaître ces intentions à madame la
comtesse de Barizel; il m'est, à mon grand regret,
impossible de donner suite au projet que j'avais formé
et dont je vous avais entretenu.


—Mais depuis que vous avez fait connaître vos
intentions à madame de Barizel, il s'est passé un...
incident grave qui a dû les modifier.


—Il ne les a point modifiées.


—Vous m'étonnez, monsieur le duc; c'est un honnête
homme qui vous le dit.


Roger ouvrit la bouche pour remettre cet honnête
homme à sa place; mais il ne pouvait le faire qu'en
accusant madame de Barizel, et il ne le voulut pas.


—Monsieur le duc, continua Dayelle, qui paraissait
éprouver un réel plaisir à prononcer ce mot, monsieur
le duc, c'est de mon propre mouvement que je me suis
décidé à cette démarche auprès de vous, dans l'intérêt
de Corysandre que j'aime d'une affection très vive; je
viens de voir madame de Barizel bien décidée à
demander aux tribunaux la réparation de l'injure sanglante
que vous lui avez faite, je l'ai arrêtée en la
priant de me permettre de faire appel à votre honneur....


—C'est justement l'honneur qui m'empêche de
poursuivre ce mariage, dit Roger, incapable de retenir
cette exclamation.


—Monsieur le duc, cela est grave; il y a dans vos
paroles une accusation terrible. Qui la justifie? Vous
ne pouvez pas laisser mes amies, madame de Barizel
aussi bien que sa fille, sous le coup de cette accusation
tacite.


—J'ai donné à madame de Barizel les raisons qui
me font rompre un mariage que je désirais ardemment.


—Vous avez écouté de basses calomnies, monsieur
le duc.


Roger ne répondit pas.


Dayelle le pressa; Roger persista dans son silence,
et il eût rompu l'entretien s'il n'avait espéré pouvoir
trouver le moyen de savoir où était Corysandre.


—Je suis surpris, monsieur le duc, que vous persistiez
dans votre inqualifiable refus de me donner des
explications que je me croyais en droit de demander
à votre loyauté. Je venais à vous en conciliateur. Vous
avez tort de me repousser, car vous perdez Corysandre
que vous dites aimer.


—Que j'aime et qui m'aime.


—Sa mère a dû la faire entrer dans un couvent, et
si vous ne l'en faites pas sortir en l'épousant, elle y
restera enfermée jusqu'à sa majorité, car vous sentez
bien qu'après ce procès elle ne pourrait jamais se
marier.


Roger, se raidissant contre son émotion, voulut
essayer de suivre les conseils de Nougaret:


—Alors nous attendrons cette majorité, dit-il, j'ai
foi en elle comme elle a foi en moi; par ce procès,
madame de Barizel déshonorera sa fille, voilà tout.













XXXIX


«Nous attendrons».


Mais c'était une parole de défense, une bravade, un
défi qui n'avait d'autre but que de montrer qu'il n'était
pas plus effrayé par la menace du procès que par celle
du couvent.


En réalité, il espérait bien n'avoir pas à attendre
longtemps; Corysandre trouverait certainement un
moyen pour lui faire savoir dans quel couvent elle
était; et lui, de son côté, en trouverait un pour la
tirer de ce couvent. Réunis, ils partiraient, et bien
adroite serait madame de Barizel si elle les rejoignait.


Quant aux poursuites en détournement de mineure,
il semblait, après la visite de Dayelle, qu'il ne devait
pas s'en inquiéter; jamais madame de Barizel ne
poursuivrait ce procès qui perdrait sa fille, et à la
vengeance elle préférerait son intérêt.


Il se trouva avoir raisonné juste pour les poursuites,
mais non pour Corysandre.


Des poursuites il n'entendit pas parler, si ce n'est
par Nougaret, qui lui apprit que Dayelle avait fait des
démarches auprès du commissaire de police et auprès
de quelques autres personnes pour qu'on gardât le
silence sur le procès-verbal, qui serait enterré.


De Corysandre il ne reçut aucune nouvelle; le
temps s'écoula; la lettre qu'il attendait n'arriva pas. Il
devait donc la chercher, la trouver; mais comment?


Madame de Barizel avait quitté Paris pour s'installer
chez Dayelle, dans un château que celui-ci possédait
aux environs de Poissy, et où il passait tous les ans la
saison d'automne avec son fils et tout un cortège
d'invités qui se renouvelaient par séries; en la surveillant
adroitement, en la suivant, elle devait vous
conduire au couvent où Corysandre était enfermée.


Mais il ne lui convenait pas de remplir ce rôle
d'espion, et d'ailleurs il eût suffi que madame de
Barizel pût soupçonner qu'elle était espionnée pour
dérouter toutes les recherches; il lui fallait donc
quelqu'un qui pût exercer cette surveillance avec
autant de discrétion que d'habileté.


L'idée lui vint de demander à Raphaëlle de lui
donner l'homme qu'elle avait envoyé en Amérique;
sans doute il éprouvait bien une certaine répugnance
à s'adresser à Raphaëlle; mais cet homme, en obtenant
les renseignements relatifs à madame de Barizel,
avait donné des preuves incontestables d'activité et
d'habileté; il connaissait déjà celle-ci, et c'étaient là
des considérations qui devaient l'emporter, semblait-il,
sur sa répugnance; puisque c'était par Raphaëlle
seule qu'il pouvait savoir qui était cet homme, il fallait
bien qu'il le lui demandât.


Aux premiers mots qu'il lui adressa à ce sujet, elle
parut embarrassée; mais bientôt elle prit son parti.


—C'est que la personne dont tu me parles, dit-elle,
ne fait pas son métier de ces sortes d'affaires; c'est
par amitié qu'elle a bien voulu me rendre ce service;
en un mot, c'est mon père. Tu vois combien il est
délicat que je lui demande de faire pour toi ce qu'il a
bien voulu faire pour moi. Et puis, ce qui est délicat
aussi, c'est de lui donner des raisons pour justifier à
ses propres yeux son intervention. Ces raisons, je ne
te les demande pas, elles ne me regardent pas. Mais lui,
avant d'agir, voudra savoir pourquoi il agit. C'est un
homme méticuleux, qui pousse certains scrupules à
l'exagération; le type du vieux soldat. Enfin je vais
tâcher de te l'envoyer; tu t'arrangeras avec lui.


Raphaëlle réussit dans sa mission qu'elle présentait
comme si délicate, si difficile, et le lendemain matin
Roger vit entrer M. Houssu, sanglé dans sa redingote
boutonnée comme une tunique, les épaules effacées, la
poitrine bombée, avec un large ruban rouge sur le
coeur. Il salua militairement et, d'une voix brève:


—Monsieur le duc, je viens à vous de la part de
ma fille... à qui je n'ai rien à refuser. Elle m'a dit que
vous aviez besoin de mes services pour rechercher
une jeune fille que sa mère ferait retenir injustement
dans un couvent. Je me mets donc à votre disposition,
d'abord pour avoir le plaisir de vous obliger,—il
salua,—ensuite pour être agréable à ma fille,—il
mit la main sur son coeur d'un air attendri,—enfin
parce que mes principes d'homme libre s'opposent à
ces séquestrations dans les couvents.


Comme Roger se souciait peu de connaître les
principes de M. Houssu, il se hâta de parler de la
question de rémunération.


—A la vacation, monsieur le duc, dit Houssu avec
bonhomie, à la vacation, je vous compterai le temps
passé à cette surveillance... et mes frais, au plus juste.


Soit que Houssu voulût tirer à la vacation, soit toute
autre raison, le temps s'écoula sans qu'il apportât
aucun renseignement sur Corysandre; cependant il
était bien certain qu'il s'occupait de cette surveillance
avec activité, car, s'il était muet sur Corysandre, il
était d'une prolixité inépuisable sur madame de Barizel,
dont Roger pouvait suivre la vie comme s'il l'avait
partagée.


Mais ce n'était pas de madame de Barizel qu'il
s'inquiétait, c'était de Corysandre.


Que lui importait que madame de Barizel quittât,
deux fois par semaine, le château de Dayelle pour
venir à Paris et qu'en arrivant elle allât déjeuner avec
Avizard dans un cabinet, tantôt de tel restaurant,
tantôt de tel autre; puis qu'après avoir quitté Avizard
elle allât passer une heure avec Leplaquet dans une
chambre d'un des hôtels qui avoisinent la gare Saint-Lazare;
cela confirmait ce que Raphaëlle lui avait
raconté, mais que lui importait! Son opinion sur
madame de Barizel était faite, et il n'était d'aucun
intérêt pour lui qu'on la confirmât ou qu'on la combattît.


Cependant il fallait qu'il écoutât tous ces rapports
de Houssu, de même qu'il fallait qu'il autorisât celui-ci
à continuer sa surveillance, car c'était en la suivant
qu'on pouvait espérer arriver à Corysandre.


Mais les journées s'ajoutaient aux journées et
Houssu ne trouvait rien.


Que devait penser Corysandre? Ne l'accusait-elle
point de l'abandonner?


L'automne se passa et madame de Barizel revint à
Paris.


—Maintenant, dit Houssu, nous la tenons.


Mais ce fut une fausse espérance; elle n'alla point
voir sa fille et ses domestiques, interrogés, ne purent
rien dire de satisfaisant. Les uns pensaient que mademoiselle
était retournée en Amérique, une autre croyait
qu'elle était à Paris; la seule chose certaine était
qu'elle n'écrivait pas à sa mère et que sa mère ne lui
écrivait pas. Quant à celle-ci, on parlait de son prochain
mariage avec Dayelle.


Ce mariage inspira à Houssu une idée que Roger
n'accepta pas; elle était cependant bien simple
c'était de faire savoir à madame de Barizel que si elle
ne rendait pas la liberté à sa fille, on ferait manquer
son mariage avec Dayelle en communiquant à celui-ci
les renseignements avec pièces à l'appui qui racontaient
la jeunesse d'Olympe Boudousquié.


Houssu fut d'autant plus surpris que ce moyen fût
repoussé, qu'il voyait combien était vive l'impatience,
combien étaient douloureuses les angoisses du duc.


C'était non seulement pour Corysandre que Roger
s'exaspérait de ces retards, mais c'était encore pour
lui-même.


En effet, avec la mauvaise saison son état maladif
s'était aggravé, et il ne se passait guère de jour sans
que Harly le pressât de partir pour le Midi.


—Allez où vous voudrez, disait Harly, la Corniche,
l'Algérie, Varages si vous le préférez, mais, je vous
en prie comme ami, je vous l'ordonne comme médecin,
quittez Paris dont la vie vous dévore.


—Bientôt, répondait Roger, dans quelques jours.


Car il espérait qu'au bout de ces quelques jours il
pourrait partir avec Corysandre, et puisqu'on lui ordonnait
le Midi, s'en aller avec elle en Égypte, dans
l'Inde, au bout du monde.


Mais les quelques jours s'écoulaient; Houssu n'apportait
aucune nouvelle de Corysandre, le mal faisait
des progrès, la faiblesse augmentait et Harly revenait
à la charge et répétait son éternel refrain: «Partez.»
Partir au moment où il allait enfin savoir dans quel
couvent se trouvait Corysandre, quitter Paris quand
elle pouvait arriver chez lui tout à coup! Puisqu'elle
était venue une fois, pourquoi ne viendrait-elle pas
une seconde? Et il attendait.


Un matin Houssu se présenta avec une figure
joyeuse.


—Cassez-moi aux gages, monsieur le duc, je n'ai
été qu'un sot: j'ai surveillé madame de Barizel, tandis
que c'était M. Dayelle qu'il fallait filer.


—Mademoiselle de Barizel, interrompit Roger.


—Elle est à Paris, au couvent des dames irlandaises,
rue de la Glacière, où M. Dayelle va tous les
jours la voir avec son fils. On dit... Mon Dieu, je ne
sais pas si je dois le répéter à monsieur le duc....


—Allez donc.


—On dit que le fils doit épouser la fille en même
temps que le père épousera la mère; c'est un moyen
que M. Dayelle a trouvé afin de ne pas perdre l'argent
qu'il a donné à madame de Barizel pour constituer
la dot de sa fille.


—C'est insensé.


—Évidemment.... Seulement on le dit, et j'ai cru
que mon devoir était de le répéter à monsieur le duc.


—Il faut que vous fassiez parvenir aujourd'hui
même à mademoiselle de Barizel la lettre que je vais
vous donner.


—Cela sera bien difficile.


—Je payerai l'impossible.


—On tâchera.


Tout de suite Roger se mit à écrire cette lettre, qui
fut longuement explicative et surtout ardemment passionnée,
mais qui ne dit pas un mot des projets de
mariage avec Dayelle fils.


Tandis que Houssu emportait cette lettre, il alla
lui-même rue de la Glacière pour voir le couvent où
elle était enfermée; mais il ne vit rien que des grands
murs, des grands arbres et une grande porte aussi
bien fermée que celle d'une prison.


Comme il restait devant cette porte, la regardant
mélancoliquement, un bruit de voiture lui fit tourner
la tête: c'était un coupé attelé de deux chevaux qui
arrivait grand train, conduit par un cocher à livrée
vert et argent,—celle de Dayelle.


Il s'éloigna pour n'être pas reconnu et, s'étant
retourné, il vit descendre du coupé Dayelle accompagné
de son fils; le valet de pied avait sonné. La
porte si bien fermée s'ouvrit; ils entrèrent.
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C'était folie d'admettre que Léon Dayelle pouvait
devenir le mari de Corysandre.


Mais alors pourquoi venait-il la voir avec son père?


C'était une terrible femme que madame de Barizel,
de qui l'on pouvait tout attendre, de qui l'on devait
tout craindre! Si elle se pouvait faire épouser par
Dayelle, ne pouvait-elle pas faire épouser Corysandre
par Léon? Il est vrai qu'elle voulait ce mariage
avec le père, tandis que Corysandre ne voudrait jamais
le fils. Ce serait lui faire une mortelle injure que la
croire capable d'une pareille trahison. Il avait foi en
elle, en sa fidélité, en son amour.


Et cependant cette visite du père et du fils dans le
couvent se prolongeait bien longtemps. Que pouvaient-ils
dire? Comment Corysandre pouvait-elle les écouter?


C'était embusqué sous la porte d'un mégissier que
Roger agitait fiévreusement ces questions, attendant
qu'ils sortissent.


Enfin il les vit paraître; ils montèrent en voiture,
et il put à son tour partir et rentrer chez lui, où il
attendit Houssu. Mais Houssu ne vint pas ce jour-là.
Ce fut seulement le lendemain qu'il arriva, la mine
longue: il n'avait pas réussi à trouver quelqu'un pour
se charger de la lettre, et il craignait bien de n'être
pas plus heureux. Les difficultés étaient grandes; il
voulut les énumérer, mais Roger l'interrompit en lui
disant qu'il fallait, coûte que coûte, que cette lettre
fût remise au plus vite dans les mains de mademoiselle
de Barizel. Avec du zèle et de l'argent, on
devait réussir.


—Soyez sûr que je n'économiserai ni l'un ni l'autre,
dit Houssu.


Le lendemain il vint annoncer qu'il avait des espérances,
le surlendemain qu'il n'en avait plus, puis
deux jours après qu'il en avait de nouvelles et d'un
autre côté.


Le temps recommença à s'écouler sans résultat, et
Roger, exaspéré, voulut agir lui-même. Il pensa à
s'adresser à mademoiselle Renée de Queyras, la tante
de Christine, qui devait être en relation avec les
dames irlandaises de la rue de la Glacière, comme
elle l'était avec toutes les congrégations religieuses
de Paris. Mais que lui dirait-il quand elle lui demanderait
dans quel but il voulait avoir des nouvelles de
mademoiselle de Barizel?


—C'est une fille que vous aimez? Oui.—Que vous
voulez épouser?—Non, que je veux enlever.


C'était la une des fatalités de sa position qu'il ne
pouvait trouver d'aide qu'auprès de gens comme
Houssu. Il se cachait de Harly et de Nougaret; à plus
forte raison ne pouvait-il pas s'ouvrir à mademoiselle
Renée.


Cependant il fallait qu'il se hâtât d'agir, car dans le
monde, autour de lui, on commençait à parler du
mariage de mademoiselle de Barizel avec Léon
Dayelle. Ce bruit, qui tout d'abord lui avait paru absurde,
s'imposait maintenant à lui quoi qu'il fît pour
le repousser. Il y avait des gens qui le regardaient
d'une façon étrange, ceux-ci avec curiosité, ceux-là
d'un air énigmatique. Il y en avait d'autres qui, plus
naïfs ou plus cyniques, l'interrogeaient directement:


—Est-ce vrai que la belle Corysandre épouse le fils
du père Dayelle?


Quand il ne répondait pas il y avait des gens qui
répondaient pour lui, expliquant les raisons qui justifiaient
ce mariage: la rouerie de madame de Barizel,
la beauté de Corysandre, ses mariages manqués
jusqu'à ce jour, la nullité de Léon Dayelle, l'avarice du
père Dayelle qui voulait faire passer aux mains de
son fils l'argent qu'il avait eu la faiblesse de se laisser
arracher par madame de Barizel, ce qui était une
opération véritablement habile.


Ainsi pressé, il allait se décider à chercher un nouvel
agent pour l'adjoindre à Houssu, quand celui-ci
vint l'avertir tout triomphant qu'il avait enfin trouvé
une personne sûre pour faire remettre à mademoiselle
de Barizel la lettre dont il était chargé.


—Et la réponse à cette lettre? demanda Roger.


—Si la jeune personne en fait une, j'ai pris mes
précautions pour qu'elle nous parvienne demain;
mais monsieur le duc doit comprendre que je ne peux
pas savoir si mademoiselle de Barizel répondra.


Cela pouvait, en effet, faire l'objet d'un doute pour
Houssu, mais non pour Roger, qui était bien certain
qu'à sa lettre elle répondrait par une lettre non moins
tendre; non moins passionnée. Maintenant que le
moyen de correspondre était trouvé, ils s'écriraient,
ils s'entendraient, et dans quelques jours elle serait à
lui; si ce n'était pas dans quelques jours, ce serait
dans quelques semaines; le temps n'avait plus d'importance
pour eux.


Grande fut sa surprise ou plutôt sa stupéfaction
quand le lendemain, au moment où il attendait Houssu,
Bernard lui annonça que madame la comtesse de
Barizel lui demandait un entretien et qu'elle était dans
son salon, l'attendant.


Après quelques secondes de réflexion, il se dit
qu'elle venait sans doute pour obtenir de lui les pièces
compromettantes qu'il avait entre ses mains et au
moyen desquelles il pouvait empêcher son mariage
avec Dayelle s'il voulait s'en servir.


Il entra dans son salon le sourire aux lèvres, décidé
à se montrer bon prince et à ne pas abuser des avantages
de sa position: malgré tout elle était la mère de
Corysandre.


Mais, ayant jeté sur elle un rapide coup d'oeil, il
remarqua qu'elle aussi était souriante et que son
attitude, au lieu d'être celle d'une suppliante, était
plutôt celle d'une femme sûre d'elle-même, qui peut
parler haut.


C'était à elle d'entamer l'entretien et d'expliquer le
but de sa visite,—ce qu'elle fit sans aucun embarras.


—C'est une lettre que je vous apporte, dit-elle.


—Je vous remercie, madame de la peine que vous
avez prise.


—Une lettre de la part de ma fille.


Avant de tendre cette lettre qu'elle tenait cachée,
elle le regarda avec un sourire ironique; ce ne fut
qu'après une pause assez longue qu'elle la sortit de sa
poche.


Il reconnut celle qu'il avait remise à Houssu et ne
fut pas maître de retenir un mouvement.


—Mon Dieu oui, monsieur le duc, c'est la vôtre,
dit-elle en accentuant son sourire; l'agent que vous
employez a payé des gens pour la faire parvenir à ma
fille, et celle-ci, ayant reconnu l'écriture de l'adresse,
n'a pas cru devoir l'ouvrir: elle me l'a remise pour
que je vous la rapporte. Vous voyez que le cachet est
intact, n'est-ce pas.


Puis, après avoir joui pendant quelques instants de
la confusion de Roger, elle poursuivit:


—Comment n'avez-vous pas compris, que cet accueil
était le seul que pouvait recevoir votre lettre?
Elle serait arrivée le lendemain de la visite de ma fille
ici, il en eût été sans doute autrement. Encore sous
l'influence de son coup de tête, Corysandre n'eût pas
réfléchi et elle aurait été peut-être entraînée. Vous
savez comme on persiste facilement dans une folie;
même quand on sait que c'est une folie on s'y obstine.
Mais après le temps qui s'est écoulé, après votre long
silence, elle a pu réfléchir; elle a envisagé la situation,
elle vous a jugé, mal peut-être, mais enfin elle
vous a jugé tel que les circonstances vous montraient
et, à vrai dire, non à votre avantage. Songez donc
qu'elle avait été prodigieusement étonnée et même
assez profondément blessée de votre lenteur à vous
déclarer à Bade, ne comprenant rien à votre réserve
et se disant que vous étiez un amant bien compassé,
bien froid, ce que vous appelez, je crois, un amoureux
transi. Est-ce le mot?


Elle regarda toujours souriante, montrant ses dents
blanches pointues; puis comme il ne répondait pas,
elle continua:


—Lorsque après son départ d'ici et dans la solitude
du couvent où je l'avais placée, elle a vu que vous
ne faisiez rien pour l'arracher à ce couvent et que vous
continuiez à vous enfermer dans votre prudente réserve,
elle a trouvé que de transi vous deveniez tout
à fait glacé. La situation que vous me faisiez était
vraiment trop belle pour que je n'en profite pas, et je
vous avoue que j'en ai tiré parti. Aux réflexions que
faisait ma fille j'ai ajouté les miennes, qui je l'avoue
encore, n'ont pas été à votre avantage. Croyez-vous
qu'il a été difficile de prouver à ma fille que vous ne
l'aimiez pas, que vous ne l'aviez jamais aimée. Est-ce
que quand on aime une jeune fille, belle, honnête,
tendre comme Corysandre, on ne l'épouse pas malgré
tout? Est-ce qu'on se laisse arrêter par je ne sais
quelles considérations d'orgueil? Quand on aime,
il n'y a pas de considérations, il n'y a que l'amour. Est-ce
que quand cette jeune fille est mise dans un couvent,
on la laisse s'y morfondre et s'y désespérer? Si
elle commence par là, elle finit par se consoler et se
laisser consoler. C'est ce qui est arrivé. Après avoir
écouté la voix de la raison, Corysandre, qui ignorait
que vous aviez chargé un agent de la découvrir, a
écouté celle de la tendresse. Vous dites?


—Rien, madame; je vous écoute, je vous admire.


—N'allez pas croire au moins que j'exagère. Il ne
faut pas juger Corysandre sur son coup de tête et voir
en elle une fille exaltée et passionnée, capable de tout
dans un élan d'amour. Songez qu'elle a pu être poussée
à ce coup de tête par une volonté au-dessus de la
sienne, qui croyait ainsi assurer son mariage.


—Ah! vous le reconnaissez?


—J'explique, rien de plus. Mais ce que je veux surtout
vous faire comprendre c'est la nature de ma fille.
En réalité c'est une personne raisonnable, douce,
tendre, qui a horreur des aventures, du désordre, de
la lutte et qui désire par-dessus tout une existence régulière
et calme. L'eût-elle trouvée auprès de vous,
cette existence? En devenant votre femme, oui, sans
doute; mais votre maîtresse... On la lui a offerte... elle
l'a acceptée avec un coeur ému, plein de reconnaissance
pour le galant homme qui voulait bien oublier
qu'elle avait eu une minute d'égarement... rien qu'une
minute. Aujourd'hui elle aime ce galant homme,—la
façon dont elle répond à votre lettre vous le prouve,—et
dans quelques jours elle devient la femme de M. Léon
Dayelle.


Roger, qui tout d'abord avait été foudroyé, se tint la
tête haute et ferme.


—Votre visite a devancé la mienne, dit-il, j'ai là
certains papiers qui vous concernent: ce sont les
pièces qui se rapportent à l'enquête faite à Natchez, la
Nouvelle-Orléans, Charlestown, Savannah.


—Ces pièces n'ont aucun intérêt pour moi, dit-elle
avec audace.


—Même si je vous les remets.


Il passa dans son cabinet et presque aussitôt il
revint avec les papiers qui lui avaient été remis par
Raphaëlle.


Madame de Barizel sauta dessus plutôt qu'elle ne les
prit, et violemment elle les jeta dans la cheminée, où
brûlait un grand brasier; ils se tordirent et s'enflammèrent.


Alors elle passa devant Roger s'arrêtant un court
instant:


—Monsieur le duc, vous êtes un homme d'honneur.


Il resta impassible, mais lorsqu'elle fut sortie en
fermant la porte, il se laissa tomber sur un fauteuil et
se cacha la tête entre ses mains.
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Bien que Roger n'eût plus à attendre Corysandre, il
n'avait pas voulu, cependant, obéir aux prescriptions
de Harly et quitter Paris.


Au lieu de chercher le calme et la tranquillité qui
lui eussent permis de se soigner, il s'était lancé à corps
perdu dans la vie fiévreuse qui avait été celle des premières
années de sa jeunesse. Après une longue disparition
le monde qui s'amuse l'avait retrouvé partout
où il y avait un plaisir à prendre et où il était de bon
ton de se montrer: au Bois, chaque jour, quelque
temps qu'il fît, montant un cheval brillant ou dans une
voiture qui attirait les regards des connaisseurs; aux
courses, si éloignées qu'elles fussent dans la banlieue
de Paris; à toutes les premières représentations, si
tard qu'elles finissent; dans tous les petits théâtres à la
mode, si enfumés, si étouffants qu'ils fussent. Où qu'on
allât et toujours au premier rang, avec quelques amis,
Mautravers, Sermizelles, le prince de Kappel, tantôt
l'un, tantôt l'autre, car ils étaient obligés de se relayer
pour le suivre, eux solides et bien portants, on était
sûr d'apercevoir sa tête pâle aux joues creuses, aux
yeux ardents qui, se promenant partout, sur toutes
choses et sur tous indifféremment, ne trahissaient que
l'ennui, le dégoût ou la raillerie.


Chaque matin Harly venait le voir et avant tout il
l'interrogeait sur sa journée de la veille.


—A quelle heure êtes-vous rentré cette nuit?


—A trois heures.


—C'est fou.


—Mais non, c'est sage. Pourquoi voulez-vous que
je rentre? Pour ne pas dormir, pour réfléchir, pour
songer; le bruit m'occupe.


—Au moins vous êtes-vous amusé?


—Je ne m'amuse pas; je m'étourdis, je m'use, je me
fatigue.


—Vous vous tuez.


—Qu'importe. Mais, je vous en prie, ne parlons pas
médecine: nous ne nous entendons pas; il me peine
d'être en dissentiment avec vous que j'aime comme
ami, mais que je crains comme médecin.


Il dit ces derniers mots avec une énergie voulue et
comme avec une intention.


—Ce que vous me dites là est grave pour moi, car
si vous ne voulez pas faire ce que je vous ordonne je
suis obligé de me retirer.... Oh! comme médecin, non
comme ami.


Roger garda le silence un moment:


—Eh bien, dit-il, donnez-moi un de vos confrères,
celui que vous appelleriez si vous étiez malade; je ne
veux pas de cause de division entre nous; je vous aime
trop.


S'il ne s'était pas laissé soigner par Harly, il n'avait
pas été plus docile avec le médecin que celui-ci lui
avait donné, et ce fut seulement quand il fut abattu
tout à fait sur son lit, sans forces, qu'il s'arrêta et se
livra à son nouveau médecin.


Ceux qui avaient été ses compagnons de plaisir furent
presque tous ses compagnons de douleur. Du jour
où il fut obligé de garder la chambre, il vit arriver
chez lui ses anciens amis: Mautravers, le prince de
Kappel, Sermizelles, Montrévault, Savine, et aussi les
femmes de son monde: Cara, Balbine, Raphaëlle. On
se donnait rendez-vous chez lui pour déjeuner, dîner
ou souper, et sa cuisine, qui n'avait jamais vu une casserole,
fut garnie de tous les ustensiles que pouvait
désirer le cordon bleu le plus exigeant.


Quand il était en état de se mettre à table, l'on déjeunait
ou l'on dînait avec lui; quand il était souffrant
ou quand il dormait, on se faisait servir comme s'il
avait été là. Bernard prenait soin seulement de tenir
fermées les portes du salon, de façon à ce que le tapage
de la salle à manger n'arrivât pas jusqu'à la
chambre à coucher; on causait, on riait, et de temps
en temps on le plaignait:—Pauvre petit duc.—Chut,
s'il nous entendait.—C'est vrai.—Et l'on recommençait
à plaisanter et à s'amuser, pour ne pas l'inquiéter.
Bien souvent, après le déjeuner ou après le souper,
on remplaçait la nappe blanche par un tapis en
drap vert et une partie de la journée ou de la nuit on
restait là à jouer; les hommes arrivaient en sortant
de leur cercle, les femmes après que le théâtre était
fini, si elles n'avaient rien de mieux à faire; c'était
une maison qu'on avait la certitude de trouver toujours
ouverte, avec table servie, ce qui est commode.


Si Roger se réveillait, on allait lui faire une visite à
tour de rôle, courte pour ne pas le fatiguer, et l'on revenait
bien vite prendre sa place devant la nappe ou le
tapis vert. Quand les portes s'entrouvraient, de son lit
il entendait le cliquetis de la vaisselle et de l'argenterie,
ou le tintement des louis; il s'informait des
noms de ceux ou celles qui étaient là, et il faisait appeler
ceux ou celles qu'il voulait voir, les renvoyant
sans colère lorsqu'il les trouvait impatients d'aller finir
le morceau servi dans leur assiette ou la partie commencée.


Seules ses matinées étaient solitaires, car c'était le
moment du sommeil pour tous et pour toutes. Il est
vrai que pour lui c'était le moment des tristes réflexions
qui suivent ordinairement une nuit de fièvre;
mais après lui avoir donné la journée ou la soirée, il
n'était que juste de prendre le matin pour dormir. Pour
le soigner et l'égayer, devait-on se rendre malade?


Un matin qu'il sommeillait à moitié, il entendit un
bruit de pas sur le tapis; mais il n'y prit pas attention,
croyant que c'était la garde de jour qui venait relever
la garde de nuit. Tout à coup un fracas de verrerie lui
fit brusquement tourner la tête pour voir qui venait de
renverser cette verrerie, et il aperçut au milieu de la
chambre, se tenant sur la pointe des pieds sans oser
avancer ou reculer, son ancien professeur Crozat.


—Eh quoi! c'est vous, mon cher Crozat?


—Excusez-moi, je ne voulais pas faire de bruit?


—Et vous avez renversé le guéridon.


—Mon Dieu! oui, ça n'arrive qu'à moi, ces maladresses-là.


—Ce n'est rien; avancez et donnez-moi la main,
que je vous dise combien je suis content de vous voir.


—Vrai?


—En doutez-vous?


—Non, et c'est pour cela que je suis venu quand j'ai
appris par Harly que vous étiez malade, pour vous voir
d'abord et puis pour me mettre à votre disposition,
vous faire la lecture, si cela peut vous être agréable,
écrire vos lettres.


—Merci, mon bon Crozat.


—Seulement je débute mal dans la chambre d'un
malade.


D'un air piteux, il regarda les débris qui jonchaient
le tapis.


—Ne vous inquiétez donc pas de cela. Dites-moi
plutôt comment vous allez. Parlez-moi du Comte et de
la Marquise.


—Je viens de le transformer en opéra-comique pour
un musicien influent qui va le faire jouer... sûrement.
Il est vrai que la musique nuira au poème, mais que
voulez-vous!


Crozat raconta les mésaventures de sa pièce. Cela
fut long et dura jusqu'au moment où Mautravers, qui
était toujours le premier arrivé, entra; alors il se retira.


Le lendemain, il revint à la même heure, et Roger
le vit entrer portant un livre sous son bras.


—Qu'est-ce que cela?


—L'Odyssée en grec; j'ai pensé qu'après les journaux
qui sont bien vides, vous seriez peut-être satisfait
que je vous fasse une bonne lecture; alors j'ai
apporté l'Odyssée, que nous n'avons pas eu le temps
de bien lire quand nous travaillions ensemble à Varages.


—En grec?


—Oh! je vais vous le traduire, bien entendu; parce
que les traductions imprimées sont ridicules.—Il
ouvrit le volume—Ainsi si je vous dis, comme dans
toutes les traductions, que Télémaque «s'asseoit sur un
siège élégant», cela ne vous fait rien voir, car il y a
vingt façons d'être élégant pour un siège; tandis que
si je traduis «sur un siège sculpté», vous voyez tout
de suite ce siège. Le mot propre, il n'y a que cela.


Tout de suite il commença sa traduction; et ce fut
seulement quand Mautravers arriva qu'il ferma son
livre et s'en alla.


—Ça vous amuse? demanda Mautravers à Roger
d'un air méprisant.


—Lui, ça l'amuse, et moi ça me fait plaisir de lui
laisser croire qu'il me fait plaisir.


Mautravers se promit de rendre la place impossible
à ce cuistre, de façon à l'empêcher de revenir.


En effet il lui déplaisait qu'on entourât son ami,
qu'il eût voulu être le seul à soigner et à visiter.


Dans chaque personne qui venait il voyait un coureur
d'héritage, et il espérait bien, il voulait que la
fortune du duc de Naurouse ou tout au moins la plus
grosse part de cette fortune fût pour lui. N'était-ce
pas tout naturel. Puisque Roger déshériterait sa famille,
et puisque lui Mautravers était son plus ancien
ami? A qui laisser cette fortune, si ce n'est à lui? Le
prince de Kappel n'en avait pas besoin, Sermizelles
était impossible, Montrévault aussi, Savine encore
plus, Harly était incapable de recevoir en sa qualité
de médecin; les femmes, Balbine, Cara et même Raphaëlle,
malgré son avidité et sa rouerie, ne recueilleraient
certainement qu'un souvenir. Lui seul pouvait
hériter et s'imposait au choix de Roger, qui avait
si souvent exprimé sa volonté de soustraire sa fortune
aux Condrieu.


Il se croyait déjà si bien maître de cette fortune,
qu'il veillait à ce qu'il n'y eût pas trop de gaspillage
dans la maison et même à ce qu'on ne détériorât pas
le mobilier.


En ces derniers temps, Roger avait renouvelé ce
mobilier et il avait apporté de Londres un meuble
de chambre à coucher qui plaisait tout particulièrement
à Mautravers: l'étoffe des rideaux du lit et des
fenêtres, du canapé et des fauteuils était en satin bleu
de ciel, à grands dessins brochés camaïeu du gris au
blanc; le bois des meubles était en citronnier des Iles,
d'un grain serré et poli dont la teinte claire était relevée
par des filets en acajou au-dessus desquels courait
une petite peinture mignarde qui faisait l'effet
d'une marqueterie; le tout était parfaitement harmonieux,
d'une décoration correcte, bien ordonnée, et
les nuances du bois et de l'étoffe produisaient un effet
doux et gracieux.


C'était justement la fraîcheur et la douceur de ces
nuances qui inquiétaient Mautravers; il avait peur
qu'on les défraîchit; il veillait sur les visiteurs, les
examinant de la tête aux pieds, surtout aux pieds, et
les jours de pluie il faisait des prodiges de diplomatie
pour qu'on ne s'assît pas sur ce satin. Si l'on n'était
pas venu en voiture, il se montrait impitoyable.


—Notre ami est bien fatigué, disait-il.


Son inquiétude alla si loin qu'un beau jour il apporta
dans la chambre deux chaises du cabinet de
toilette: une pour lui et l'autre qu'il trouvait toujours
moyen d'offrir quand il était là et qu'il n'oubliait jamais
de placer au pied du lit quand il s'en allait.
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Mais il s'en allait aussi peu que possible, voulant
veiller de près son ami, de manière à voir tous ceux
qui venaient et entendre tout ce qui se disait.


Cependant il avait l'horreur de la maladie aussi
bien que des malades: la maladie le dégoûtait, les
malades l'exaspéraient. Ce sentiment était si vif chez
lui que, malgré tout le désir qu'il avait de ne pas
blesser Roger, il ne pouvait pas bien souvent ne pas
montrer sa mauvaise humeur. Cela arrivait surtout à
l'occasion des accès de toux qui, à chaque instant,
prenaient le malade; suffoqué, étouffé par ces accès,
à bout de respiration, Roger, au lieu de se retenir,
toussait quelquefois volontairement pour faire entrer
un peu d'air dans ses poumons.


—Retenez-vous donc, disait Mautravers exaspéré;
vous vous faites mal.


—Mais non, cela me fait respirer.


—Cela vous épuise, au contraire.


Si les paroles étaient brutales, le ton sur lequel
elles étaient dites était plus dur encore; alors Roger
se tournait du côté opposé à celui où se tenait son
ami et il s'efforçait de ne pas tousser; mais si l'on peut
tousser volontairement, on ne peut pas ne pas tousser
à volonté. Quand il sentait l'accès venir, il renvoyait
Mautravers, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un
autre, s'ingéniant à en chercher.


Mais où il désirait surtout se débarrasser de lui,
c'était quand Harly devait venir, afin d'avoir quelques
instants de causerie intime et affectueuse qui le
reposât.


Bien qu'il ne fît plus fonction de médecin, Harly
n'en venait pas moins voir Roger tous les matins, et
s'il ne lui prescrivait plus des remèdes qui, au point
où en était arrivée la maladie, ne pouvaient pas avoir
grande efficacité, il le réconfortait au moins par des
paroles d'espérance et d'amitié aussi bonnes pour le
coeur que pour l'esprit.


Ces heures du matin entre Harly et Crozat étaient
les meilleures de la journée pour le malade, celles au
moins qui lui faisaient oublier sa maladie et la gravité
de son état.


Un jour Harly n'arriva pas seul: il amenait par la
main une petite fille de dix à onze ans, qui portait une
corbeille recouverte de feuilles.


—C'est ma fille, dit-il, qui a voulu malgré moi vous
apporter la première cueille de son cerisier. Vous
savez, votre cerisier?


—Comment si je sais; mais c'est là un des meilleurs
souvenirs de ma vie. J'ai eu la joie de faire ce
jour-là une heureuse, et c'est là un plaisir qui m'a
été donné... ou que je me suis donné trop rarement;
il est vrai qu'il est encore possible de rattraper le
temps perdu.


—Certainement, dit Crozat.


—En se pressant, ajouta Roger avec un triste sourire.


Puis, pour ne pas rester sous cette dernière impression,
il demanda à la petite fille de lui donner sa
main pour qu'il l'embrassât, et il voulut qu'elle mangeât
quelques cerises avec lui; mais, pour lui, il n'en
put manger que trois ou quatre, leur acidité l'ayant
fait tousser.


—Ce sera pour tantôt, dit-il.


Puis, comme Harly et sa fille allaient se retirer, il
rappela celle-ci:


—Claire est votre nom, n'est-ce pas? demanda-t-il,
et vous n'en avez pas d'autre?


—Non.


—C'est un très joli nom.


S'il y avait des visites qui rendaient Roger heureux,
il y en avait d'autres qui l'exaspéraient, bien qu'il ne
les reçût pas: celles du comte de Condrieu et de Ludovic
de Condrieu, qui chaque jour venaient ensemble
se faire inscrire.


—Quelle belle chose que l'hypocrisie! disait-il,
voilà des gens qui savent que je les exècre et qui cependant
viennent tous les jours à ma porte pour qu'on
ne les accuse pas de me laisser mourir dans l'abandon;
si j'en avais la force je voudrais les recevoir un jour
moi-même pour leur dire leur fait; ils doivent cependant
être bien convaincus qu'ils n'auront rien de moi.


—Cela serait trop bête, dit Mautravers.


—Alors il n'y aurait plus de justice en ce monde,
dit Raphaëlle.


—L'avantage d'avoir des parents de ce genre, continua
Mautravers, c'est qu'on peut les déshériter sans
remords.


—Je voudrais plus et mieux, dit Roger.


S'il ne pouvait pas plus et mieux que les déshériter,
il pouvait au moins leur faire peur, les tourmenter,
les exaspérer de façon à ce qu'ils ne vinssent plus.
Cette idée qui avait traversé son esprit devint bientôt
chez lui une manie de malade et il voulut la mettre à
exécution, ce qu'il fit un soir qu'il avait presque tous
ses amis réunis autour de lui:


—Savez-vous une idée qui m'est venue, dit-il, c'est
de me marier.


Et comme on le regardait pour voir s'il ne délirait
point.


—De me marier in extremis avec une jeune fille de
bonne maison qui aurait un enfant. Je légitimerais
cet enfant par ce mariage et je lui assurerais mon
nom, mon titre et ma fortune.


—Elle est absurde votre idée, s'écria Mautravers.


—Mais non, je sauverais mon nom et mon titre, ce
qui n'est pas absurde, il me semble. Montrévault,
vous qui avez tant de relations et qui connaissez tout
le monde en France et à l'étranger, vous devriez me
chercher cette jeune fille.


—On peut la trouver.


—Vous lui direz que je ne serai pas un mari
gênant.


Il espérait bien que ces paroles seraient rapportées
à M. de Condrieu; mais il était loin de prévoir ce
qu'elles produiraient.


Quelques jours après il vit entrer dans sa chambre;
Bernard, qui avait un air embarrassé:


—Ce sont deux religieuses, dit-il.


—Qu'on leur donne une offrande.


—Mais l'une de ces religieuses veut voir monsieur
le duc.


—C'est impossible; il faut le lui expliquer poliment.


—Je l'ai fait; mais elle a insisté et elle a voulu
que je vienne dire à monsieur le duc que celle qui désirait
le voir était la soeur Angélique.


Soeur Angélique! Mais c'était le nom en religion de
Christine. Christine chez lui; Christine qui voulait le
voir. Était-ce possible?


L'émotion fit trembler sa voix:


—Quel est le costume de cette religieuse? demanda-t-il.
Une robe noire, une ceinture de cuir noir,
une coiffe blanche à fond plissé?


—Oui.


—Qu'elles entrent.


Pendant que Bernard allait les chercher, il s'efforça
de calmer les mouvements tumultueux de son
coeur: Christine à laquelle il avait si souvent pensé!
Christine qu'il avait si ardemment désiré revoir
avant de mourir! son amie d'enfance! sa petite
Christine!


Elle entra: elle était seule.


—Toi! s'écria-t-il, tandis qu'elle s'avançait vers son
lit.


Il lui tendit ses deux mains décharnées; mais elle
ne les prit point, répondant seulement à son élan
par un sourire qui valait le plus doux, le plus tendre
des baisers.


—Voilà que je te dis toi sans savoir si je peux te
tutoyer: mais, tu vois, ma chère Christine, je ne suis
plus qu'une âme, et dans le ciel, n'est-ce pas, les âmes
amies doivent se tutoyer? Pourquoi ne se tutoieraient-elles
pas sur la terre?


—J'ai appris que tu étais malade.


—Plus que malade, mourant.


—J'ai voulu te voir et j'en ai obtenu la permission
de notre mère.


—Chère Christine, tu me donnes la plus grande des
joies que je puisse goûter, et quand je n'espérais plus
rien.


—Pourquoi parles-tu ainsi?


—Parce que c'est fini. Serais-tu là, près de moi,
s'il en était autrement? C'est au mourant que tu viens
dire adieu; c'est le mourant que tu viens consoler par
ta chère présence, et c'est plus que la consolation que
tu lui apportes: c'est l'oubli du présent, c'est le retour
dans le passé, dans la jeunesse,—la nôtre, où je te
trouve partout près de moi, avec moi, mon amie, ma
soeur, mon bon ange.


Elle détourna la tête pour cacher son attendrissement;
mais, après un moment de silence recueilli,
elle attacha sur lui ses yeux émus, tandis que lui-même
la regardait longuement, l'admirait, fraîche
jeune, belle d'une beauté séraphique sous sa coiffe
qui lui faisait une sorte d'auréole de sainte et de
vierge.


Ils restèrent assez longtemps ainsi; puis tout à
coup, en même temps, des larmes roulèrent dans leurs
paupières et coulèrent sur leurs joues, sans qu'ils
pensassent à les retenir ou à les cacher.


—Ah! Roger!


—Chère Christine!


Ce fut elle qui se remit la première, au moins ce
fut elle qui parla:


—Ce retour dans le passé ne t'inspire-t-il pas
un souvenir pour ta famille? dit-elle d'une voix vibrante.


—Ma famille, c'est toi


—Je ne suis pas seule.


—Ah! ne me parle ni de ton grand-père, ni de ton
frère.


—Je le veux cependant, je le dois: à cette heure
suprême ton coeur si bon, si droit, ne t'inspirera-t-il
pas une parole de réconciliation?


—Ah! s'écria-t-il d'une voix rauque en se frappant
la poitrine, quel coup tu viens de lui porter à ce coeur!
ce mot que tu as prononcé «Je le dois», m'a fait
tout comprendre. Et je m'imaginais que c'était de ton
propre mouvement que tu étais venue.


Un accès de toux lui coupa la parole; mais assez
vite il reprit, les joues rougies, les yeux étincelants:


—Tu ne savais pas hier que j'étais malade, j'en suis
sûr, car les bruits de ce monde ne passent pas vos
portes; c'est ton grand-père qui t'a prévenue en allant
t'avertir que tu devais veiller à mon salut et aussi à assurer
ma fortune à ton frère. Oh! tu sais que je le connais
bien; je le vois d'ici avec sa mine paterne. Eh bien!
pour mon salut, ne sois pas en peine: envoie-moi ton
confesseur; tu seras en paix, n'est-ce pas? Mais pour
ma fortune, jamais, tu entends, jamais ta famille n'en
aura que ce que je ne puis pas lui enlever. Ah! si j'avais
pu te la laissez sans craindre qu'elle passe à ton
frère!


Elle l'interrompit:


—Tu juges mal notre grand-père, ce n'est point à
ta fortune comme tu le dis qu'il a pensé, c'est à l'honneur
de ton nom.


A son tour il lui soupa la parole:


—Et tu as pu croire à cette histoire, toi qui me
connais. Que ton grand-père y ait cru; ça c'est ma
vengeance et ma joie; mais toi, Christine, toi, ma
petite soeur, tu as pu croire que moi, duc de Naurouse
prêt à paraître devant Dieu, je ferais un mensonge;
que la main de la Mort sur ma tête, et elle
y est, tu la vois bien sur ce front décharné,—tu as pu
croire que je parjurerais et que je reconnaîtrais un
enfant qui ne serait pas de moi! Ah! tu ne sais pas
ce qu'il me coûte, ce nom: et c'est là ton excuse. Aussi,
malgré cet accès de colère, sois bien certaine que je
ne t'en veux pas, mais à ceux qui t'envoient, à ceux-là....


De nouveau la toux lui coupa la parole et il eut une
crise, suivie d'une faiblesse.


Christine éperdue voulut appeler, mais d'un signe
il la retint.


—Que faut-il faire?


De sa main vacillante il lui montra une fiole, puis
une cuillère; et vivement elle lui donna ce qu'il paraissait
demander.


Un peu de calme se produisit, mais en même temps
l'abattement, l'anéantissement.


Elle se mit à genoux et, appuyant ses mains jointes,
sur le lit, longuement elle pria en le regardant.


Puis, se relevant:


—Je demanderai à notre mère de venir te voir
demain, dit-elle, le temps qu'on m'avait accordé est
plus qu'écoulé.


Il lui saisit la main et l'attirant par un mouvement
irrésistible:


—Dis-moi adieu, Christine, et maintenant prie pour
moi: jusqu'à ma dernière heure, ce me sera une
joie de penser que tu prononces mon nom en t'adressant
à Dieu. Dans le ciel tu sauras combien je t'ai
aimée.
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Les médecins avaient déclaré qu'il ne devait point
passer la semaine et même qu'il pouvait mourir d'un
moment à l'autre, tout à coup, sans qu'on s'en aperçût;
si on ne le veillait pas attentivement et sans le quitter.


Mautravers avait fait de cet avertissement un ordre,
et il s'était installé rue Auber, y mangeant, y couchant,
agissant en véritable maître de la maison, pour
tout ordonner et diriger aussi bien que pour recevoir à
sa table ceux qui, malgré l'imminence du danger, continuaient
à venir s'y asseoir, chaque jour, déjeunant là,
dînant, soupant, jouant comme s'ils avaient été dans
un cercle ou un restaurant.


Malgré l'extrême faiblesse dans laquelle il était
tombé, Roger avait conservé sa pleine connaissance
et, contrairement à ce qui arrive avec la plupart des
poitrinaires, il se rendait compte de son état: à l'entendre
on pouvait croire qu'il calculait l'instant précis
de sa mort, et à tout ce qu'on lui disait pour le tromper,
il se contentait de secouer la tête avec un triste sourire.


—Ce qu'il y a d'affreux dans la mort, répétait-il
quelquefois, ce n'est pas de renoncer à l'avenir, c'est
de regretter le passé: bienheureux sont ceux qui ont
un passé.


Mais ce n'était pas à tous ses amis qu'il parlait
ainsi, seulement à quelques-uns: Harly, Crozat.


Un matin, au petit jour, il fit appeler Mautravers
qui, s'étant couché tard après une soirée de déveine,
arriva l'air maussade, aussi furieux d'être réveillé de
bonne heure que d'avoir perdu la veille.


—Eh bien! que se passe-t-il? demanda-t-il en bâillant.


—Le moment approche.


—Ne dites donc pas de pareilles niaiseries, vous
avez déjà surmonté plus d'une faiblesse, vous surmonterez
celle-là. Voulez-vous quelque chose? ajouta-t-il
de l'air d'un homme pressé d'aller se remettre au
lit.


—Oui, donnez-moi mon pupitre; l'heure est venue
de s'occuper de mon testament.


Instantanément ce mot changea la physionomie de
Mautravers, qui se fit bienveillante et affectueuse.


—Tout de suite, cher ami.


Avec empressement il alla chercher ce pupitre qui
était fermé à clef, et il l'apporta à Roger.


—Obligez-moi d'ouvrir les rideaux, dit Roger, on
n'y voit pas.


Aussitôt les rayons rouges du soleil levant éclairèrent
la chambre.


Alors Roger de sa main vacillante tâtonna sous son
oreiller, et ayant trouvé un trousseau de clefs il ouvrit
le pupitre.


Il chercha un moment parmi les papiers qui s'y
trouvaient enfermés et ayant trouvé deux larges enveloppes
scellées d'un cachet rouge il en prit une, après
l'avoir attentivement examinée; il remit l'autre dans
le pupitre qu'il referma à clef.


Sans en avoir l'air Mautravers ne perdait rien de ce
qui se passait; il s'était placé en face d'une fenêtre
comme pour regarder le levant, mais au moyen de la
psyché il n'avait d'yeux que pour le lit.


Ce fut ainsi qu'il vit Roger ouvrir l'enveloppe qu'il
avait prise, déplier une feuille de papier timbré, la
lire puis la déchirer en petits morceaux: un testament
qu'il annulait sans doute; l'autre, le sien assurément,
était donc le bon.


Roger l'appela; vivement il alla à lui, il n'était plus
maussade, il n'avait plus perdu.


—Voulez-vous anéantir ces papiers? dit Roger,
montrant les morceaux.


—Comment?


—Puisque nous n'avons pas de feu allumé: jetez-les
dans les cabinets et faites couler de l'eau.


Mautravers ramassa scrupuleusement tous ces morceaux
les emporta, mais en sortant il laissa la porte
de la chambre ouverte.


Debout, sur son séant, Roger écoutait; n'entendant
rien, il appela:


—Je n'entends pas l'eau couler, cria-t-il faiblement.


C'est qu'avant de faire disparaître ces morceaux de
papier Mautravers avait voulu voir ce qui était écrit
dessus, ayant lu plusieurs fois le mot «hospices» et
les noms de Harly, de Corysandre et de Crozat, il fut
convaincu que le testament conservé était bien décidément
le bon, c'est-à-dire le sien, et alors il fit couler
l'eau abondamment, bruyamment.


—Mon testament est dans ce pupitre, dit Roger
lorsqu'il rentra, vous le remettrez à M. Le Genest de
la Crochardière; je vous le recommande: il déshérite
les Condrieu qui ont été indignes pour moi. Vous
comprenez combien je tiens à ce qu'il soit exécuté.


—Il sera sacré pour moi, s'écria Mautravers avec
enthousiasme et je vous jure que je ferai tout pour
qu'il soit exécuté.


—Merci; maintenant je vais être plus tranquille.


Il tourna le dos à la lumière crue du matin, tandis
que Mautravers, qui n'avait plus envie de dormir
s'installait dans un fauteuil, ne voulant pas qu'un
autre que lui veillât un si brave garçon.


Il y avait une heure à peu près que Mautravers se
promenait dans ses terres de Varages et de Naurouse,
lorsqu'il crut remarquer que, depuis quelque temps
déjà, Roger n'avait pas remué; il écouta et, n'entendant
plus sa respiration, il s'approcha du lit: il était
mort, tout à coup, comme avaient dit les médecins,
sans qu'on s'en aperçût.


Aussitôt Mautravers réveilla toute la maison.


—Qu'on aille vite chercher M. Le Genest de la
Crochardière, dit-il, qu'on le fasse lever, qu'il vienne
tout de suite; avertissez-le que c'est pour recevoir le
testament du duc de Naurouse.


Il attendit, suant d'impatience; mais ce ne fut pas
le notaire qui arriva tout d'abord, ce fut Raphaëlle,
qu'il n'avait pas dit de prévenir.


—Tu sais, dit-elle après la première explosion du
chagrin, que le duc m'avait donné son argenterie et
ses bijoux.


—Non, je n'en sais rien; mais il a fait un testament
qu'on va ouvrir tout à l'heure, nous verrons cela.


—Je n'ai pas besoin du testament pour ce qui m'a
été donné.


—Attendons.


Il n'y eut pas longtemps à attendre: le notaire
arriva bientôt, Mautravers espérait qu'on allait ouvrir
le testament tout de suite, mais il n'en fut rien.


—Je vais le déposer au président du tribunal, dit le
notaire.


—Quand en connaîtra-t-on le contenu! s'écria
Mautravers.


Puis, comprenant qu'il montrait trop franchement
son impatiente curiosité:


—Il peut y avoir dans ce testament que je ne
connais pas, dit-il, des prescriptions relatives aux
obsèques et il est important que nous soyons fixés là-dessus.


—Vous le serez dans la journée, dit le notaire.


Le notaire parti, Mautravers déclara à Raphaëlle
qu'ils devaient se retirer, et celle-ci ne fit pas d'observation.


Ils sortirent ensemble et se quittèrent à la porte, Raphaëlle
tournant à gauche et Mautravers à droite;
mais il n'alla pas plus loin que la Chaussée-d'Antin et
revenant sur ses pas, il remonta l'escalier de Roger.
Quand il entra dans la salle à manger, il trouva Raphaëlle,
qui était revenue, elle aussi, au plus vite, en
train d'emballer l'argenterie dans des serviettes. Déjà
elle avait fourré plusieurs pièces dans ses poches.


—Je ne permettrai pas cela, s'écria Mautravers en
sautant sur les serviettes qui étaient déjà nouées.


—De quoi te mêles-tu?


—J'ai juré de faire exécuter le testament de ce
pauvre Roger.


—Tu espères donc bien hériter! Ce pauvre Roger!
C'était de son vivant qu'il fallait le plaindre, au lieu
de se faire son espion au profit du vieux Condrieu.


—Si quelqu'un a tiré parti du vieux Condrieu, n'est-ce
pas toi, qui lui as vendu tes papiers pour faire
manquer le mariage de Corysandre?


La querelle allait s'envenimer; mais la porte s'ouvrit
et M. de Condrieu entra, pouvant à peine se tenir,
appuyé sur le bras de Ludovic:


—Oh! mon pauvre petit-fils, s'écria-t-il d'une
voix brisée, plus hésitante que jamais, mon cher
petit-fils, où est-il?


Il se heurtait aux meubles, aveuglé par les larmes.
Heureusement Ludovic, guidé par Mautravers, put le
conduire à la chambre mortuaire et le faire agenouiller
auprès du lit, où il resta longtemps en prière,
écrasé par la douleur, poussant des sanglots et criant;


—Mon cher petit-fils!


Peu à peu arrivèrent les amis de Roger: Harly,
Crozat et les autres; puis, vers midi, madame d'Arvernes,
accompagnée d'un jeune homme plus jeune,
plus frais, plus beau garçon encore que le vicomte de
Baudrimont.


Elle voulut voir Roger et elle entra dans la chambre,
ne faisant rien pour cacher les larmes qui coulaient
sur ses joues. Se penchant sur lui, elle l'embrassa au
front.


—Pauvre Roger, dit-elle.


Elle sortit, éclatant en sanglots. Dans la salle à
manger, elle prit le bras du jeune homme qui l'accompagnait
et, se serrant contre lui:


—N'est-ce pas qu'il était beau, dit-elle, mais
c'était ses yeux qu'il fallait voir, ces pauvres yeux qui
n'ont plus de regard.


Les visites se continuèrent ainsi, reçues par M. de
Condrieu et par Ludovic aussi bien que par Mautravers,
qui agissait de plus en plus comme s'il
était chez lui. N'était-ce pas maintenant une affaire de
quelques minutes seulement; le notaire allait arriver.


Il se fit attendre longtemps encore; mais enfin il
arriva, accompagné de Harly et de Nougaret, que
M. de Condrieu regarda comme s'il voulait les mettre
à la porte; mais il avait autre chose à faire pour le
moment.


—Le testament de mon petit-fils, de mon cher
petit-fils, a-t-il été ouvert? demanda-t-il au notaire.


—Oui, monsieur le comte, et en voici la copie.


—Veuillez la lire, dit M. de Condrieu.


—Mais, monsieur le comte...


—Veuillez la lire, répéta M. de Condrieu.


—Lisez, dit Mautravers, mon ami Roger m'a
chargé de veiller à l'exécution de son testament; je
dois le connaître.


Le notaire lut:


«Ceci est mon testament; il m'a été inspiré par le
désir de faire après moi ce que je n'ai pu faire
de mon vivant—le bonheur d'une personne qui
en soit digne.


«Je déshérite donc autant que la loi me le permet
la famille de Condrieu, qui a été mon ennemie, et je
laisse ma fortune à mademoiselle Claire Harly,
fille de mon ami Harly, à charge par elle de donner:


«1° A mon ancien maître, M. Crozat, qui m'a
appris le peu que je sais, deux cent mille francs;


«2° Aux pauvres de Naurouse cent mille francs;


«3° Aux pauvres de Varages cent mille francs;


«4° A mes domestiques cent mille francs, sur lesquels
Bernard, mon valet de chambre, en prélèvera
quarante mille pour sa part.


«François-Roger de CHARLUS,
duc de NAUROUSE.»


—Voilà un testament qui est nul, s'écria M. de
Condrieu; l'article 909 du code ne permet pas aux
médecins de profiter des dispositions testamentaires
faites en leur faveur par un malade qu'ils ont soigné
pendant la maladie dont il meurt, et l'article déclare
que les enfants de ces médecins sont personnes interposées
et par conséquent incapables de recevoir.


Nougaret s'avança:


—Monsieur le comte de Condrieu oublie, dit-il,
que depuis quatre mois le docteur Harly n'était plus la
médecin de M. de Naurouse.


—N'a-t-il pas été le médecin de la dernière maladie?


—Il n'était plus le médecin de M. de Naurouse
quand ce testament a été fait; c'est ce que prouve la
date, qui remonte à six semaines seulement.


—Ce n'est pas le lieu de décider cette question, dit
Harly.


—Ce seront les tribunaux qui la décideront, dit
M. de Condrieu.
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NOTICE SUR LA «BOHÊME TAPAGEUSE»


Malgré le secret professionnel, c'est de leurs observations
personnelles que les médecins se servent pour écrire la
plupart des livres qu'ils publient chaque jour avec une
abondance qui n'est égalée que par celle des théologiens;
si bien que pour peu que vous ayez un médecin écrivain,—et
ils le sont tous,—vous êtes exposé à vous trouver un
jour ou l'autre dans un de leurs livres ou de leurs articles,
tandis que vos amis, perçant des initiales transparentes,
apprendront que vos ascendants paternels étaient alcooliques,
les maternels tuberculeux, que vos enfants seront
l'un ou l'autre, et que vous-même vous n'en avez pas pour
longtemps.


C'est aussi avec leurs observations que les romanciers
écrivent leurs livres, mais les romans sont les romans, et
comme on doit toujours y introduire une certaine dose
d'imagination et de fantaisie, ils s'éloignent forcément de
la précision médicale. D'ailleurs le romancier n'est pas lié
par le secret professionnel. Ceux dont il parle ne l'ont pas
payé pour qu'il se taise. Et par cela seul sa situation ne
ressemble en rien à celle du médecin.


Ce n'est pas à dire qu'elle ne soit pas quelquefois délicate,
en cela surtout que plus il est consciencieux, plus il est
entraîné à peindre ceux qu'il connaît le mieux: les siens,
ses proches, ses amis intimes. Pour mon compte, à
l'exception de quelques romans écrits sous l'inspiration
directe et demandée de ceux qui les avaient vécus: les
Amours de Jacques, Madame Obernin, Pompon, Vices français,
je n'ai point pris mes modèles parmi les miens ni
parmi mes intimes, et ceux qui ont honoré ou égayé ma vie
de leur amitié ont eu cette sécurité de ne point se voir
servis tout vifs à la curiosité des lecteurs.


Mais pour ceux avec qui ne me liait point une étroite
intimité, je reconnais qu'il en a été autrement, et particulièrement
pour les personnages de la Bohême tapageuse
qui tous ou presque tous ont vécu d'une vie propre que j'ai
pu observer et rendre sans aucune trahison, puisque selon
la formule de la loi je n'ai été ni leur parent, ni leur allié,
et que je n'ai pas plus été attaché à leur service qu'ils ne
l'ont été au mien, si bien que j'ai pu ouvrir les yeux et les
oreilles sans que rien dans nos relations me fermât la
bouche.


J'étais encore collégien et tout jeune collégien lorsque
j'ai connu celle qui, dans ce roman, est devenue la duchesse
d'Arvernes, Avec ma mère j'avais été passer les vacances
au bord de la mer, à Sainte-Adresse, qu'Alphonse Karr venait
de faire entrer dans la notoriété, et je m'étais si bien
ingénié auprès d'amis communs que j'avais obtenu des
lettres pour me faire ouvrir la porte de son jardin dont
rêvait mon admiration juvénile. C'était justement le beau
temps de la réputation d'Alphonse Karr; il avait donné
Sous les Tilleuls, Geneviève, le Chemin le plus court, et depuis
quelques années il publiait les Guêpes qui, à cette époque,
faisaient presque autant de bruit qu'en a fait plus tard la
Lanterne. On comprend quel pouvait être mon enthousiasme
pour le premier écrivain de talent que j'approchais,
car les jeunes gens de ma génération ne commençaient
point la vie par l'indifférence ou le mépris pour leurs aînés.
Ce fut dans ce fameux jardin original et bizarre dont il a
tiré tant de livres charmants que je rencontrai la duchesse
d'Arvernes, venue à Sainte-Adresse pour y passer une
saison avec sa mère, et comme nous étions du même âge,
comme elle s'ennuyait et n'avait personne pour l'amuser,
comme elle n'était ni timide, ni réservée, oh! mais pas
du tout du tout, nous fûmes bien vite camarades. On peut,
sans que j'insiste, se faire une idée de ce que fut la stupéfaction
d'un jeune provincial, fils d'un notaire qui, parmi
ses clients, comptait quelques représentants de la noblesse
polie, affinée, sceptique et légère du dix-huitième siècle, en
se trouvant brusquement en présence de cette fille délurée
qui portait un des grands noms de l'Empire, car telle je
l'ai représentée, dans ce roman, telle elle était déjà, si bien
que je n'ai eu qu'à me souvenir pour la copier, et encore
sans appuyer, laissant dans l'ombre certains côtés que
j'aurais dû peindre, si au lieu d'une figure de roman j'avais
fait un portrait.


Ce fut à Cauterets que je connus Naurouse: on avait
organisé une journée de courses d'hommes à la montagne,
et j'avais été chargé de réunir quelques souscriptions, parmi
lesquelles celle du duc de Naurouse. Le hasard fit qu'il
connût quelques-uns de mes romans. Il s'ennuyait ferme,
il m'invita à entrer chez lui quand je passerais devant sa
fenêtre toujours fermée, derrière laquelle il se tenait, seul,
du matin au soir, pâle, triste, mourant, regardant sans le
voir le mouvement des allées et venues dans le petit jardin
de l'Hôtel de France. Et je n'eus garde de refuser cette
invitation, jusqu'au moment où il quitta Cauterets, autant
parce qu'il n'y trouvait point de soulagement à son mal,
que parce que madame d'Arvernes était venue l'y relancer.
On l'avait logée dans la chambre voisine de la mienne, et
tous les soirs, à travers notre mince cloison, j'entendais les
éclats de sa voix et de ses rires pendant qu'elle dînait avec
une jeune amie à laquelle elle faisait visiter les Pyrénées,
comme tous les matins j'entendais aussi le guide Barragat,
qui venait la chercher pour une excursion dans la montagne,
crier avec son accent méridional: «Madame la
duchesse est-elle prête?»


Avec Naurouse et madame d'Arvernes, Harly est un des
principaux personnages de la Bohême tapageuse. Il avait lu
une scène de jeu dans Un Mariage sous le Second Empire;
il me fit demander par Ph. Jourde, le directeur du Siècle,
si je voulais qu'il m'en racontât une «vraie» au moins
aussi intéressante que celle que j'avais inventée. C'est celle
qui se trouve au commencement de Raphaëlle, avec l'épisode
du cerisier. Mais il ne s'en tint pas là, il me communiqua
aussi les papiers laissés par Naurouse, ses carnets de
dépenses, ses lettres, et c'est en les ayant sous les yeux, du
premier au dernier mot de mon roman, que je l'ai
écrit.


Ce que je dis à propos de Naurouse, de madame d'Arvernes,
de Harly, je pourrais le dire aussi à propos du
prince de Kappel, de Savine, de Mautravers; mais c'en est
assez de ces quelques indications d'observation pour qu'on
voie comment a été étudié et exécuté ce roman. Je n'ajoute
qu'un mot. Il est très rare que dans mes romans j'aie
introduit des faits qui me soient personnels: dans La
Bohême tapageuse, j'ai manqué une fois à cette règle, et si
j'en parle ici c'est pour expliquer un passage du Dictionnaire
des Contemporains de Vapereau, copié par beaucoup
d'autres, qui n'est pas très exact, et par cela m'a plus
d'une fois ennuyé. Vapereau dit: «Il (c'est moi) écrivit des
brochures politiques pour un sénateur.» Les brochures, ou
plutôt la brochure que j'ai écrite, c'est celle qui m'a été en
quelque sorte dictée par M. de Condrieu-Revel, exactement
dans les mêmes conditions que celles racontées dans mon
roman, et elle était historique, non politique. Sous plus d'un
point de vue la rectification a son importance, pour moi au
moins.


Bien qu'écrite avec la sincérité dont je viens de donner
quelques preuves, La Bohême tapageuse, au moment de sa
publication, fut accusée d'exagération, et particulièrement
par Aurélien Scholl, qui avait bien connu la plupart de ses
personnages, et avait même été de l'intimité de plus d'un
d'entre eux. Dans un article qu'il publia à ce sujet, et dans
lequel il les nomme avec une liberté que prennent les
chroniqueurs, mais que se refusent les romanciers, il dit
«C'est une série d'actes d'accusation.»


Trop dure, la Bohême tapageuse! trop cruelle! trop «acte
d'accusation!» Voyons la réalité.


Peu de temps après la mise en vente de mon roman, je
reçus d'un magistrat un mot pour assister à une audience
de la Cour d'Assises: «L'affaire intéressera l'auteur de la
Duchesse d'Arvernes», me disait-il.


En effet, cette affaire était celle d'une des filles de la
duchesse d'Arvernes, accusée de faux, une de celles que le
duc veut emmener dans sa promenade, avec ceux de ses
enfants qu'il croit les siens.


Elle fut acquittée; mais aurais-je jamais osé inventer un
dénouement aussi cruel, aussi «acte d'accusation»? Tant
il est vrai que le roman reste le plus souvent au-dessous de
la simple vérité, au lieu d'aller au-delà.
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