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AVIS AU LECTEUR


Il me paraît de toute convenance de prévenir
une confusion possible relativement au principal
héros de ce livre.


Chacun sait aujourd'hui qu'un très illustre
inventeur américain, M. Edison, a découvert, depuis
une quinzaine d'années, une quantité de
choses aussi étranges qu'ingénieuses;--entre
autres le Téléphone, le Phonographe, le Microphone--et
ces admirables lampes électriques
répandues sur la surface du globe;--sans parler
d'une centaine d'autres merveilles.


En Amérique et en Europe une LÉGENDE s'est
donc éveillée, dans l'imagination de la foule, autour
de ce grand citoyen des États-Unis. C'est à
qui le désignera sous de fantastiques surnoms--tels
que le «MAGICIEN DU SIÈCLE, le SORCIER DE
MENLO PARK, le PAPA DU PHONOGRAPHE», etc., etc.
L'enthousiasme--des plus naturels--en son
pays et ailleurs, lui a conféré une sorte d'apanage
mystérieux, ou tout comme, en maints esprits.


Dès lors, le PERSONNAGE de cette légende,--même
du vivant de l'homme qui a su l'inspirer,--n'appartient-il
pas à la littérature humaine?--En
d'autres termes, si le docteur Johannes
Faust, se trouvant contemporain de Wolfgang
Goethe, eût donné lieu à sa symbolique légende,
le «Faust» n'eût-il pas été, quand même, licite?


--Donc, l'EDISON du présent ouvrage, son
caractère, son habitation, son langage et ses
théories sont--et devaient être--au moins passablement
distincts de la réalité.


Il est, ainsi, bien établi que j'interprète une
légende moderne au mieux de l'oeuvre d'Art-métaphysique
dont j'ai conçu l'idée, qu'en un mot le
héros de ce livre est, avant tout, le «Sorcier de
Menlo Park,» etc.,--et non M. l'ingénieur
Edison, notre contemporain.


Je n'ai pas d'autre réserve à notifier.


VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.









         Aux rêveurs,                       Aux railleurs
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I


Menlo Park


--«Le jardin était taillé comme une belle femme
«Étendue et sommeillant voluptueusement
«Et fermant les paupières aux cieux ouverts:
«Les champs de l'azur du ciel étaient rassemblés correctement
«Dans un cercle orné des fleurs de la lumière;
«Les iris et les rondes étincelles de rosée
«Qui pendaient à leurs feuilles azurées, apparaissaient
«Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du soir.»
                                                  GILES FLETCHER







A vingt-cinq lieues de New York, au centre d'un
réseau de fils électriques, apparaît une habitation
qu'entourent de profonds jardins solitaires. La
façade regarde une riche pelouse traversée d'allées
sablées qui conduit à une sorte de grand pavillon
isolé. Au sud et à l'ouest, deux longues avenues
de très vieux arbres projettent leurs ombrages
supérieurs vers ce pavillon. C'est le n° 1 de la cité
de Menlo Park.--Là demeure Thomas Alva Edison,
l'homme qui a fait prisonnier l'écho.


Edison est un homme de quarante-deux ans. Sa
physionomie rappelait, il y a quelques années,
d'une manière frappante, celle d'un illustre Français,
Gustave Doré. C'était presque le visage de l'artiste
traduit en un visage de savant. Aptitudes congénères,
applications différentes. Mystérieux jumeaux.
A quel âge se ressemblèrent-ils tout à
fait? jamais, peut-être. Leurs deux photographies
d'alors, fondues au stéréoscope, éveillent cette
impression intellectuelle que certaines effigies de
races supérieures ne se réalisent pleinement que
sous une monnaie de figures, éparses dans l'Humanité.


Quant au visage d'Edison, il offre, confronté
avec d'anciennes estampes, une vivante reproduction
de la médaille syracusaine d'Archimède.


Or, un soir de ces derniers automnes, vers cinq
heures, le merveilleux inventeur de tant de prestiges,
le magicien de l'oreille (qui, presque sourd
lui-même, comme un Beethoven de la Science, a
su se créer cet imperceptible instrument--grâce
auquel, ajusté à l'orifice du tympan, les surdités,
non seulement disparaissent, mais dévoilent, plus
affiné encore, le sens de l'ouïe--), Edison, enfin,
s'était retiré au plus profond de son laboratoire
personnel, c'est-à-dire en ce pavillon séparé de
son château.


Ce soir-là, l'ingénieur avait donné congé à ces
cinq acolytes, ses chefs d'atelier,--ouvriers dévoués,
érudits et habiles, qu'il rétribue en prince
et dont le silence lui est acquis. Assis en son fauteuil
américain, accoudé, seul, le havane aux lèvres--lui
si peu fumeur, le tabac changeant en
rêveries les projets virils,--l'oeil fixe et distrait,
les jambes croisées, enveloppé de son ample vêtement,
légendaire déjà, de soie noire aux glands
violâtres, il paraissait perdu en une intense méditation.


A sa droite, une haute fenêtre, grande ouverte
sur l'Occident, aérait le vaste pandémonium,
laissant s'épandre sur tous les objets une brume
d'or rouge.


Çà et là s'ébauchaient, encombrant les tables,
des formes d'instruments de précision, des rouages
aux mécanismes inconnus, des appareils électriques,
des télescopes, des réflecteurs, des aimants
énormes, des matras à tubulures, des flacons pleins
de substances énigmatiques, des ardoises couvertes
d'équations.


Au dehors, par delà l'horizon, le couchant,
trouant de lueurs et de rayons d'adieu les lointains
rideaux de feuillages sur les collines du New
Jersey boisées d'érables et de sapins, illuminait,
par instants, la pièce d'une tache de pourpre ou
d'un éclair. Alors saignaient, de tous côtés, des
angles métalliques, des facettes de cristaux, des
rondeurs de piles.


Le vent fraîchissait. L'orage de la journée avait
détrempé les herbes du parc--et aussi avait
baigné les lourdes et capiteuses fleurs d'Asie
épanouies dans leurs caisses vertes, sous la fenêtre.
Des plantes séchées, suspendues aux poutres entre
les poulies, dégageaient, galvanisées par la température,
comme un souvenir de leur vie odorante
d'autrefois, dans les forêts. Sous l'action subtile
de cette atmosphère, la pensée, habituellement
forte et vivace, du songeur--se détendait et se
laissait insensiblement séduire par les attirances
de la rêverie et du crépuscule.







II


Phonograph's papa



                  «C'est lui!... Ah! dis-je en ouvrant de grands
                  yeux dans l'obscurité: c'est l'Homme au sable!...»

                                       HOFFMANN, Contes nocturnes.








Bien que son visage aux tempes grisonnantes
donne toujours l'idée d'un enfant éternel, Edison
est un passant de l'école sceptique. Il n'invente,
dit-il, que comme le blé pousse.


Froid et se rappelant des débuts amers, il
a le sourire chèrement payé de ceux dont la seule
présence dit au prochain: «--Deviens, je suis.»--Positif,
il n'estime les théories les plus spécieuses
qu'une fois dûment incarnées dans le
fait. «Humanitaire», il tire plus de fierté de ses
labeurs que de son génie. Sagace, toutefois, lorsqu'il
se compare, il désespère d'être dupe. Sa manie
favorite consiste à se croire un IGNORANT, par
une sorte de fatuité légitime.


De là cette simplicité d'accueil et ce voile de
franchise rude,--parfois, même, d'apparence familière,--dont
il enveloppe la glace réelle de sa
pensée. L'homme de génie avéré, qui eut l'honneur
d'être pauvre, évalue toujours, d'un coup d'oeil, le
passant qui lui parle. Il sait peser au carat les mobiles
secrets de l'admiration, en nettifier la probité
et la qualité, en déterminer le degré sincère,
jusqu'à des approximations infinitésimales. Et le
tout à l'éternel insu de l'interlocuteur.


Ayant prouvé de quel ingénieux bon sens il
est doué, le grand électricien pense avoir conquis
le droit de plaisanter, fût-ce vis-à-vis de lui-même,
en ses privées méditations. Là, comme on aiguise
un couteau sur une pierre, il affile son esprit
scientifique sur de durs sarcasmes dont les
étincelles pleuvent jusque sur ses propres découvertes.
Bref, il feint de tirer sur ses troupes; mais
ce n'est le plus souvent qu'à poudre et pour les
aguerrir.


Donc, victime volontaire des charmes de cette
pénétrante soirée, Edison, se sentant en humeur
de récréation, savourait paisiblement l'excellente
fumée de son havane sans sa refuser à la poésie
de l'heure et de la solitude, de cette chère solitude
que le propre des sots est de redouter.


Comme un simple mortel, il s'abandonnait même,
par délassement, à toutes sortes de réflexions
fantaisistes et bizarres.








III


Les Lamentations d'Edison.


                «Toute tristesse n'est qu'un amoindrissement de soi.»
                                                           SPINOSA.







Il se parlait à voix basse:


--Comme j'arrive tard dans l'Humanité! murmurait-il.
Que ne suis-je l'un des premiers-nés de
notre espèce!... Bon nombre de grandes paroles
seraient incrustées, aujourd'hui, ne varietur,--(sic),--textuelles,
enfin, sur les feuilles de mon cylindre,
puisque son prodigieux perfectionnement permet de recueillir,
dès à présent, les ondes sonores à distance!...
Et ces paroles y seraient enregistrées avec le ton,
le timbre, l'accent du débit et même les vices de
prononciation de leurs énonciateurs.


Sans prétendre au cliché galvanoplastique du
«Fiat lux!» exclamation proférée, paraît-il, voici
tantôt soixante-douze siècles (et qui, d'ailleurs, à
titre de précédent immémorial, controuvée ou
non, eût échappé à toute phonographie), peut-être
m'eût-il été permis,--par exemple, un peu
après la mort de Lilith et pendant le veuvage
d'Adam,--de saisir et d'empreindre, dissimulé
derrière quelque fourré de l'Eden, tout d'abord
le sublime soliloque:--«Il n'est pas bon que
l'Homme soit seul!»--puis l'Eritis sicut dii! le
Croissez et multipliez!... enfin le sombre quolibet
d'Elohim: Voici Adam devenu comme l'un de nous:--etc!...
Plus tard, une fois le secret de ma plaque
vibrante bien répandu, n'eût-il pas été doux à mes
successeurs de phonographier, au fort du paganisme,
par exemple le fameux: A la plus belle!...
le Quos ego!... les Oracles de Dodone,--les Mélopées
des Sybilles?... etc. Tous les dires importants de
l'Homme et des Dieux, à travers les âges, eussent
été gravés ainsi, d'une manière indélébile, en de
sonores archives de cuivre: de sorte qu'ultérieurement
le doute n'eût jamais été possible sur leur
authenticité.


Même parmi les bruits du passé, combien de
sons mystérieux ont été perçus par nos prédécesseurs
et qui, faute d'un appareil convenable
pour les retenir, sont tombés à jamais dans le
néant?... Qui pourrait, en effet, de nos jours,
se former une notion exacte--par exemple du
Son des trompettes de Jéricho?... du Cri du taureau
de Phalaris?... du Rire des augures... du Soupir de
Memnon à l'aurore?... etc.


Voix mortes, sons perdus, bruits oubliés, vibrations
en marche dans l'abîme et désormais trop
distantes pour être ressaisies!... Quelle flèche atteindrait
de tels oiseaux?


Edison toucha négligemment un bouton de porcelaine,
contre le mur, auprès de lui. Un éblouissant
jet bleu, parti d'une vieille pile faradique, à
dix pas de son fauteuil, et capable de foudroyer
une certaine quantité d'éléphants, traversa, de
son dissolvant éclair, un bloc de cristal--puis disparut
dans le même cent-millième de seconde.


--Oui, continuait en son nonchaloir le grand
mécanicien, j'ai bien cette étincelle... qui est au
son ce que la levrace vierge est au chélonien: elle
pourrait accorder une avance de cinquante siècles
et plus, dans les gouffres, aux anciennes vibrations
parties de la terre!... mais, sur quel fil, sur quelles
traces la dépêcher vers elles?... Comment lui
apprendre à les rapatrier, une fois ressaisies? à
les rabattre sur le tympan de leur chasseur?...
Cette fois le problème semble, au moins, insoluble.


Edison secoua mélancoliquement, du bout de
son petit doigt, la cendre de son cigare:--après
un silence, il se leva, non sans un sourire, et se
mit à faire les cent pas dans le laboratoire.


--Et penser qu'après six mille et quelques années
d'une lacune aussi préjudiciable que celle de mon
Phonographe, reprit-il, quantité de lazzis, émanés
de l'indifférence humaine, ont salué l'apparition
de mon premier essai!... «Jouet d'enfant!» grommelait
la foule. Certes, je sais que, prise à l'improviste,
quelques jeux de mots lui sont d'un soulagement
indispensable et lui donnent le temps de se
remettre... Cependant, à sa place, en fait de jeux
de mots, je me fusse, du moins, efforcé d'en parfaire
quelques-uns d'un aloi supérieur à celui des
grossiers calembours qu'elle n'a pas rougi de
risquer à mon sujet.


Ainsi, j'eusse blâmé, par exemple, le Phonographe,
de son impuissance à reproduire, en tant
que bruits, le bruit... de la Chute de l'Empire romain...
les bruits qui courent... les silences éloquents...
et, en fait de voix, de ce qu'il ne peut
clicher ni la voix de la conscience?... ni la voix--du
sang?... ni tous ces mots merveilleux
qu'on prête aux grands hommes... ni le Chant du
Cygne... ni les sous-entendus... ni la Voie lactée?
non! Ah! je vais trop loin.--Seulement pour
satisfaire mes semblables, je sens bien qu'il
faut que j'invente un instrument qui répète avant
même qu'on ait parlé,--ou qui, si l'expérimentateur
lui souffle: «Bonjour, monsieur!» réponde:
«Merci, comment vous portez-vous?» Ou qui,
s'il arrive qu'un oisif éternue dans l'auditoire, lui
crie: «A vos souhaits!» ou: «Dieu vous bénisse!»
etc.


Ils sont étonnants, les hommes.


J'accorde que la voix de mes premiers phonographes
avait l'air d'être, en effet, celle de la
Conscience parlant avec la pratique de Polichinelle;
mais l'on pouvait attendre, que diable! avant de
se prononcer si lestement, que le Progrès les eût
rendus ce qu'aux premières plaques de Nicéphore
Niepce ou de Daguerre, sont les épreuves photochromiques
ou héliotypiques actuelles.


--Eh bien, puisque la monomanie du doute est
inguérissable à notre égard, je tiendrai secret,
jusqu'à nouvel ordre, le surprenant, l'absolu perfectionnement
que j'ai découvert!...--et qui est
là, sous terre!--ajouta Edison en frappant légèrement
du pied.--J'écoulerai, de la sorte, pour
cinq ou six millions de vieux phonographes--et
puisque l'on veut rire... je rirai le dernier.


Il s'arrêta, songea quelques secondes, puis:


--Bah! conclut-il avec un mouvement d'épaules:
en résumé, il y a toujours du bon dans la folie
humaine.--Laissons là de vaines plaisanteries.


Tout à coup, un chuchotement clair, la voix
d'une jeune femme parlant tout bas, murmura
près de lui:


--Edison?








IV


Sowana


                               Comment s'étonner de quelque chose.
                                                    LES STOÏCIENS.







Cependant, pas même une ombre n'était là.


Il tressaillit.


--Vous, Sowana? demanda-t-il à haute voix.


--Oui.--Ce soir, j'avais soif du beau sommeil!
J'ai pris l'anneau: je l'ai au doigt. Ce n'est pas la
peine d'élever votre son de voix habituel: je suis
auprès de vous--et, depuis quelques minutes,
je vous entends jouer avec des mots, comme un
enfant.


--Et, physiquement, où êtes-vous?


--Étendue sur les fourrures, dans le souterrain,
derrière le buisson des oiseaux. Hadaly paraît
sommeiller. Je lui ai donné ses pastilles et son eau
pure, de sorte qu'elle est toute... ranimée.


La voix,--rieuse sur cette dernière parole,--de
l'être invisible que l'électricien venait d'appeler
Sowana, bruissait, toujours discrète et basse, en
une patère des rideaux violacés. Celle-ci formait
plaque sonore et frémissait sous un chuchotement
lointain apporté par l'électricité: c'était un de ces
nouveaux condensateurs, inventés d'hier à peine,
où le prononcé des syllabes et le timbre des voix
sont distinctement transmis.


--Dites-moi, mistress Anderson, reprit Edison
après un instant de songerie,--en ce moment
seriez-vous sûre d'entendre ce qu'une autre personne
me dirait ici?


--Oui, si vous le redisiez vous-même, très
bas, entre les lèvres, au fur et à mesure: la différence
de l'intonation, dans vos réponses, me ferait
comprendre le dialogue.--Vous voyez: je suis un
peu comme l'un des génies de l'Anneau, dans les
Mille et une Nuits.


--En sorte, que si je vous priais de relier le fil
téléphonique, avec lequel vous me parlez en ce
moment, à la personne de notre jeune amie, le miracle
dont nous avons parlé se produirait?


--Sans aucun doute. C'est une chose prodigieuse
d'ingéniosité et d'idéal, mais toute naturelle,
ainsi réalisée.


Voici:--vous, pour que je vous entende, en
l'état mixte et merveilleux où je suis, toute saturée
du fluide vivant accumulé en votre anneau,
vous n'avez nul besoin de téléphone; mais pour
que vous m'entendiez, vous, ainsi que tel de vos
visiteurs, ne faut-il pas que le téléphone, dont je
tiens en ce moment l'embouchure, corresponde à
une plaque sonore, si dissimulée qu'elle soit?


--Mistress Anderson, dites-moi...


--Donnez-moi mon nom de sommeil. Ici, je ne
suis plus seulement moi-même. Ici, j'oublie--et
ne souffre plus. L'autre nom me rappelle l'horrible
terre où je tiens encore.


--Sowana, vous êtes absolument sûre de Hadaly,
n'est-ce pas?


--Oh! vous me l'avez bien enseignée, votre belle Hadaly
et je l'ai si bien étudiée que j'en réponds...
comme de mon reflet dans une glace!
J'aime mieux être en cette enfant vibrante qu'en
moi. Quelle créature sublime! Elle existe de l'état
supérieur où je me trouve en ce moment: elle est
imbue de nos deux volontés s'unifiant en elle:
c'est UNE dualité. Ce n'est pas une conscience,
c'est un esprit!--Quand elle me dit: «Je suis une
OMBRE,» je me sens troublée:--Ah! je viens
d'avoir le pressentiment--qu'elle va s'incarner!...


Après un léger mouvement de surprise pensive:


--Bien. Dormez, Sowana!... répondit à demi-voix
l'électricien.--Hélas! il faut un troisième
vivant pour que ce Grand-oeuvre s'accomplisse!...
Et qui, sur la terre, oserait s'en juger digne!


--Tenez, ce soir, je serai prête! Une étincelle, et
Hadaly apparaîtra!... dit la voix, de l'accent d'une
personne qui s'endort.


Il y eut un moment de mystérieux silence après
cette aussi étrange qu'incompréhensible conversation.


--En vérité, l'habitude même d'un phénomène
pareil ne préserve pas tout à fait d'on ne sait quel
vertige!... murmura, comme à lui-même, Edison.
Et, décidément, au lieu de l'approfondir,--je préfère
encore songer à toutes ces paroles... inouïes...
dont l'Humanité ne pourra jamais contrôler les accents,
faute d'avoir imaginé, avant moi, le Phonographe.


Que pouvait signifier la subite légèreté d'esprit
avec laquelle le grand ingénieur paraissait traiter,
maintenant, le secret--si singulier!--dont il venait
d'être question?


Ah! les êtres de génie sont ainsi faits: souvent
l'on croirait qu'ils cherchent à s'étourdir eux-mêmes
sur leur véritable pensée: ce n'est qu'au moment
où, comme un flamboiement, celle-ci se dévoile
qu'on s'aperçoit... s'ils avaient leurs motifs pour
sembler distraits, fût-ce dans la solitude.








V


Résumé du soliloque


                        «Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants!»
                                                   LECONTE DE LISLE.



C'est surtout dans le Monde-mystique,--reprit-il
bientôt,--que les occasions perdues semblent
irréparables!...--Oh! les vibrations initiales de
tout l'énoncé de la Bonne-Nouvelle! Le timbre archangélique
de la Salutation, dilué, par les siècles,
dans les angelus! le Sermon sur la Montagne! le
«Salut, maître!» (Salëm, rabboni, je crois), du
jardin des Oliviers--et le bruit du baiser de l'Is-Karioth,--l'Ecce
Homo du tragique préfet! l'interrogatoire
chez le Prince des prêtres!... tout ce procès,
enfin, si judicieusement révisé, de nos jours,
d'ailleurs, par ce subtil maître Dupin, président de
l'Assemblée française, en un livre aussi disert qu'opportun,
dans lequel l'illustre bâtonnier relève si
savamment, au seul point de vue du Droit de l'époque,
et dans l'espèce, chaque vice de procédure,
omissions, étourderies, quiproquos et négligences
dont Ponce-Pilate, Caïphe et le fougueux Hérode-Antipas
se rendirent, juridiquement répréhensibles,
au cours de cette affaire.


L'électricien médita quelques instants sans parler.


--Il est à remarquer, reprit-il, que le Verbe
divin semble avoir fait peu d'état des côtés extérieurs
et tangibles de l'écriture et de la parole. Il
n'écrivit qu'une seule fois--et, encore, sur le
sable. Sans doute n'estimait-il, dans la vibration
du mot, que cet insaisissable au delà, dont le magnétisme
inspiré de la Foi peut pénétrer un vocable
dans l'instant où on le profère. Qui sait si le
reste n'est pas de peu d'importance, en effet?...
Toujours est-il qu'il a permis seulement qu'on imprimât
son Évangile, et non qu'on le phonographiât.
Cependant, au lieu de dire: «Lisez les Saintes
Écritures!» on eût dit: «Écoutez les Vibrations
Sacrées!»--Enfin, il est trop tard...


Les pas du professeur sonnaient sur les dalles:
le crépuscule, autour de lui, s'approfondissait.


--Qu'ai-je à phonographier, aujourd'hui, sur la
terre? gémissait-il sarcastiquement: on pourrait,
en vérité, croire que le Destin n'a permis à mon
instrument d'apparaître qu'au moment où rien de
ce que dit l'Homme ne semble plus guère valoir
la peine d'être conservé...


--Après tout, que m'importe! Inventons! inventons!--Qu'importe
le son de la voix, la bouche
qui prononce, le siècle, la minute où telle idée
s'est révélée, puisque toute pensée n'est, de siècle
en siècle, que selon l'être qui la réfléchit? Ceux-là
qui ne sauront jamais lire, auraient-ils su jamais
entendre?... Ce n'est pas d'entendre le son,
mais l'En dedans créateur de ses vibrations même,--ces
voiles!--qui est l'essentiel.








VI


Des bruits mystérieux


            Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende!
                                              NOUVEAU TESTAMENT.








Ce disant, Edison alluma tranquillement un second
cigare.


--Il ne faut donc pas s'exagérer le désastre,
reprit-il en continuant sa promenade et en fumant
dans l'obscurité.


S'il est regrettable, en effet, que le son authentique
et originel des paroles célèbres n'ait pas été
retenu par le Phonographe, je trouve, en y réfléchissant,
qu'étendre ce regret jusqu'aux bruits
énigmatiques ou mystérieux auxquels je songeais
tout à l'heure serait un acte d'absurdité.


Car ce n'est pas eux qui ont disparu, mais bien
le caractère impressionnant dont ils étaient revêtus
en et par l'ouïe des anciens--et qui, seul,
en animait l'insignifiance intrinsèque. Donc, ni
jadis ni de nos jours, il ne m'eût été possible de
graver exactement des bruits dont la réalité dépend
de l'auditeur.


Mon Mégaphone, même, s'il peut augmenter la
dimension, pour ainsi dire, des oreilles humaines
(ce qui est déjà un immense progrès, scientifiquement
parlant), ne saurait, toutefois, augmenter
la valeur de CE qui écoute en ces mêmes oreilles.


Quand bien même j'arriverais à faire flotter au
vent les pavillons auriculaires de mes semblables,
l'esprit d'analyse ayant aboli, dans le tympan des
existeurs modernes, le sens intime de ces rumeurs
du passé, (sens qui en constituait, encore un coup,
la véritable réalité), j'eusse eu beau clicher, en
d'autres âges, leurs vibrations, celles-ci ne représenteraient
plus aujourd'hui, sur mon appareil,
que des sons morts, en un mot que des bruits autres
qu'ils furent et que leurs étiquettes phonographiques
les prétendraient être, puisque c'est en nous
que s'est fait le silence.


C'est pendant que ces bruits étaient encore mystérieux
qu'il eût été vraiment intéressant d'essayer
d'en rendre le mystère transportable sur une machine
en l'y fixant pour de longs siècles...--Et
encore que dis-je là? murmura soudainement l'électricien:--j'oublie
qu'une réciprocité d'action
est la condition essentielle de toute réalité! Donc,
au fond, l'on peut affirmer que les murailles seules
de la ville de Jéricho entendirent le son des trompettes
de Josué, puisque seules elles avaient qualité pour
cela, mais que ni l'armée d'Israël, ni les assiégés
chananéens ne distinguèrent en ce son rien d'anormal:
ce qui revient à dire qu'au fond personne ne
les a jamais entendues.


Une comparaison: si je place,--voyons,--la
Joconde de Léonard de Vinci devant les prunelles
d'un Pawnie ou d'un Cafre,--ou même de certains
bourgeois de toutes nationalités,--quelque puissantes
que soient les loupes ou les lentilles à
l'aide desquelles j'augmenterai les forces de la
vue chez ces naturels, parviendrai-je jamais à
leur faire voir CE qu'ils regarderont?


D'où je conclus qu'il en est des bruits comme
des voix, et des voix comme des signes--et que
nul n'a droit de rien regretter.--De nos jours,
d'ailleurs, s'il n'est plus de bruits surnaturels, je
puis, par compensation, en enregistrer d'assez
importants, comme le bruit de l'avalanche, du
Niagara, de la Bourse, d'une éruption, des canons
de plusieurs tonnes, d'une tempête, d'une multitude,
du tonnerre, du vent, de la houle, d'une bataille,
etc.


Une réflexion suspendit ici la nomenclature
d'Edison.


--Il est vrai que mon seul Aërophone domine,
d'ores et déjà, tous ces vacarmes dont la contingence
bien reconnue est dépourvue désormais
de tout intérêt! acheva-t-il avec mélancolie.


--Décidément, je le répète, le Phonographe et
moi nous arrivons tard dans l'Humanité. Considération
tellement décourageante que--si je
n'étais pas un homme d'une activité pratique
extraordinaire,--j'irais, tout bonnement, nouveau
Tityre, m'étendre à l'ombrage de quelque arbre
champêtre: là, l'oreille appliquée au récepteur de
mon Microphone, je laisserais couler les jours en
écoutant l'herbe pousser pour me distraire, tout
en me disant, in petto, qu'un Dieu des plus probables
m'a fait ces loisirs.


Edison en était là de sa rêverie, lorsqu'un coup
de timbre, limpide et sonore, fit tressaillir les
ombres autour de lui.








VII


Une dépêche!


                                            «--Prends garde: c'est...

                                            «--Je ne vois pas bien

                                            «--Qu'il entre!»

                                             LUBNER, Le Spectre








L'ingénieur abaissa le ressort d'un briquet à
hydrogène qui se trouvait plus près de lui que les
allumoirs électriques. Le jet de gaz, au contact de
la frêle éponge de platine, s'enflamma.


Une veilleuse brilla: l'immense capharnaüm
s'éclaira subitement.


Edison s'approcha d'un phonographe dont le
porte-voix communiquait à un téléphone et gratifia
d'une chiquenaude le pas-de-vis de la plaque
vibrante (car il dédaigne le plus possible de parler
lui-même, excepté à lui-même).


--Hé bien! qu'est-ce? que me veut-on? cria l'instrument
dans le capuchon du téléphone avec la
voix d'Edison légèrement nuancée d'impatience:
--est-ce vous, Martin?


Une voix forte répondit au milieu de la chambre,
bien qu'on ne vît personne:


--Oui, c'est moi, monsieur Edison. Je suis à
New York, dans votre chambre de Broadway.
Je vous transmets une dépêche, reçue ici, pour
vous, il y a deux minutes.


La voix provenait d'un appareil de condensation
perfectionné, non divulgué encore,--sorte de
petite boule polyèdre suspendue à un fil inducteur
qui tombait du plafond.


Edison détourna le regard vers le récepteur d'une
réduction Morse, fixée sur un socle auprès du phonographe.
Un carré de papier télégraphique s'y
trouvait ajusté.


Un frémissement imperceptible, un murmure
d'esprits en voyage, agita le double fil correspondant.
L'électricien étendit la main, le papier sauta
hors de son alvéole de métal, la dépêche suivante,
qu'Edison approcha de la lampe, s'y étant brusquement
imprimée:


    --New York, Broadway, pour Menlo Park, n° 1.--8. 1. 83.
    4 h. 35 m. soir.--Thomas Alva Edison, ingénieur.
    --Arrivé ce matin: recevrez ma visite ce soir. Félicitations
    affectueuses.
                                                      Lord EWALD.



A cette signature, le grand mécanicien jeta une
exclamation de surprise-profonde et joyeuse.


--Lord Ewald! s'écria-t-il.--Quoi! lui?... de
retour aux États-Unis?--Ah! qu'il vienne, le cher,
le noble ami!


Et, après un silencieux sourire, auquel on eût
peu reconnu le sceptique de tout à l'heure:


--Non, je n'ai pas oublié cet admirable adolescent... qui
me porta secours, il y a des années,
déjà! lorsque, mourant de misère, j'étais tombé
sur cette route, là-bas, près de Boston.


Tous avaient passé auprès de moi en disant:
«Pauvre garçon!» Lui, l'excellent, le charmant samaritain,
sans tant de doléances, sut mettre pied
à terre pour me relever et, d'une poignée d'or, me
sauver la vie, le travail!--Il s'est donc souvenu
de mon nom?... Tout mon coeur le recevra! Ne lui
dois-je pas la gloire--et le reste!


Edison marcha vivement vers une tenture et
appuya le doigt sur le bouton d'une sonnerie.


Un bruissement de cloche retentit au loin, dans
le parc, du côté du château.


Presqu'aussitôt une voix d'enfant joyeuse partit,
auprès d'Edison, de l'angle d'un tabouret d'ivoire:


--Qu'est-ce que tu veux, père? disait la voix.


Edison saisit l'embouchure d'un appareil appliqué
entre les tapisseries:


--Dash! y prononça-t-il, on laissera pénétrer
dans le pavillon, ce soir, un visiteur, lord Ewald.
On le recevra comme moi-même... Il est chez lui.


--Bien, mon père! dit la même voix, qui, grâce
à un jeu de condensateurs, sembla, cette fois, provenir
du centre d'un grand réflecteur à magnésium.


--Je préviendrai s'il soupe ici avec moi. Ne
m'attendez point. Qu'on soit sages! Bonsoir.


Un enfantin et charmant éclat de rire se fit entendre,
dans les ombres, de tous côtés. On eût dit
qu'un elfe invisible, cachée dans l'air, répondait
à un magicien.


Edison, en souriant, laissa échapper le cornet
du téléphone et reprit sa promenade.


En passant auprès d'une table d'ébène, il jeta
distraitement la dépêche parmi les ustensiles qui
s'y trouvaient disposés.


Mais, par hasard, le papier tomba sur un objet
d'aspect saisissant et extraordinaire: la présence
en était même inexplicable en ce lieu.


La circonstance de cette rencontre fortuite parut
attirer l'attention d'Edison qui s'arrêta, considérant
le fait et réfléchissant.








VIII


Le songeur touche un objet de songe


                                           «Pourquoi pas?»
                                           DEVISE DES TEMPS MODERNES.








C'était un bras humain posé sur un coussin de
soie violâtre. Le sang paraissait figé autour de la
section humérale: à peine si quelques taches pourpres,
sur un chiffon de batiste placé tout auprès,
attestaient une récente opération.


C'était le bras et la main gauche d'une jeune
femme.


Autour du poignet délicat s'enroulait une vipère
d'or émaillé: à l'annulaire de la pâle main étincelait
une bague de saphirs. Les doigts idéals retenaient
un gant couleur perle, mis plusieurs fois
sans doute.


Les chairs étaient d'un ton demeuré si vivant,
le derme si pur et si satiné que l'aspect en était
aussi cruel que fantastique.


Quel mal inconnu pouvait avoir nécessité cette
amputation désespérée?--alors, surtout, que la
plus saine vitalité semblait courir encore en ce
doux et gracieux spécimen d'un corps juvénile?


Une pensée glaçante se fût éveillée à cette vue
dans l'esprit d'un étranger.


En effet, le grand cottage de Menlo Park, que ses
attenances font ressembler à un château perdu
sous les arbres, est un domaine isolé. Edison est,
au su de l'univers, un expérimentateur intrépide et
qui n'est tendre que pour des amis bien éprouvés.
Ses découvertes d'ingénieur et d'électricien, ses
inventions de tout genre, dont on ne connaît que
les moins étranges, donnent en général des impressions
d'un positivisme énigmatique. Il a composé
des anesthésiques d'une puissance telle, au
dire de ses flatteurs, que «si l'un des réprouvés
avait l'heur d'en absorber quelques gouttes, il deviendrait
sur-le-champ parfaitement insensible aux
questions les plus raffinées de la Géhenne.» Lorsqu'il
s'agit d'une tentative nouvelle, devant quoi
reculerait un physicien? l'existence d'autrui? la
sienne?


--Ah! quel savant, digne de ce titre, pourrait,
ne fût-ce qu'une seconde, songer, sans remords et
même sans déshonneur, à des préoccupations de
cet ordre lorsqu'il s'agit d'une découverte? Edison,
à coup sûr moins que tout autre, Dieu merci!


La presse européenne a spécifié de quelle nature
sont quelquefois ses expériences. Il ne se soucie
que du but grandiose; les détails ne méritent à
ses yeux que le regard dont un philosophe honore
toujours trop de pures contingences.


Il y a quelques années, d'après les gazettes américaines,
Edison ayant trouvé le secret d'arrêter
court, et sans le plus léger encombre, deux trains
lancés à toute vapeur à l'encontre l'un de l'autre,
sut persuader au directeur d'une compagnie d'embranchement
du Western-Railway de tenter et
sans retard l'essai du système pour en sauvegarder
le brevet.


Les aiguilleurs donc, par une belle nuit de
lune, dirigèrent sur une même ligne et lancés avec
une vitesse de trente lieues à l'heure, l'un vers
l'autre, deux trains gorgés de voyageurs.


Or, les mécaniciens, se troublant, au moment
précis de la manoeuvre, devant la soudaineté du
péril, exécutèrent tout de travers les instructions
d'Edison qui, debout sur une hauteur voisine et
mâchonnant un régalia, regardait s'accomplir le
phénomène.


Les deux trains fondirent comme l'éclair l'un sur
l'autre, s'accostant avec un choc terrible.


En quelques secondes plusieurs centaines de
victimes furent projetées de tous côtés, pêle-mêle,
écrasées, carbonisées, broyées, hommes, femmes
et enfants, y compris les deux mécaniciens et les
chauffeurs dont il fut impossible de retrouver trace
dans la campagne.


--Stupides maladroits! murmura simplement
le physicien.


Toute autre oraison funèbre, en effet, n'eût été
que superflue. Les panégyriques ne sont pas de
son métier, d'ailleurs.--Depuis ce contre-temps,
l'étonnement d'Edison est que les Américains hésitent
à se risquer en une seconde expérience et, dit-il
parfois, «au besoin dans une troisième»,--enfin,
«jusqu'à ce que le procédé réussisse!»


Le souvenir de tentatives analogues, maintes
fois rénovées, eût constitué, disons-nous, dans
l'esprit d'un visiteur, une impression suffisante
pour légitimer le soupçon de quelque fatal essai
d'une découverte nouvelle, à la vue de ce bras si
radieux, ainsi détronqué.


Cependant, arrivé auprès de la table d'ébène,
Edison considérait le pli télégraphique tombé entre
deux doigts de cette main. Il toucha le bras, tressaillit,
comme si une idée soudaine lui eût traversé
l'imagination.


--Tiens, murmura-t-il, si, par hasard, c'était ce
voyageur qui doit éveiller Hadaly!


Le mot «éveiller» fut prononcé par l'électricien
avec une sorte d'hésitation tout à fait singulière.
Après une seconde, il haussa les épaules avec un
sourire:


--Bon! voici que je deviens superstitieux!
acheva-t-il.


Il dépassa la table et reprit sa promenade à travers
l'appartement.


Préférant sans doute l'obscurité, en arrivant à la
veilleuse, il l'éteignit.


Soudain, au dehors, au-dessus des vallées, le
croissant lunaire, passant entre les nuages, glissa
très sinistrement un rayon sur cette table noire,
par la croisée ouverte.


Le pâle rayon caressa la main inanimée, erra sur
le bras, fit jeter un éclair aux yeux de la vipère
d'or, la bague bleue brilla...


Puis tout redevint nocturne.








IX.


Rétrospectivité.


                              La gloire, c'est le soleil des morts.
                                                  HONORÉ DE BALZAC.








Edison, s'enfonçant en de nouveaux aspects de
sa songerie de plus en plus sombre et railleuse,
reprit bientôt:


--Ce qui est positivement surprenant dans
l'Histoire--et, même, inconcevable,--c'est que,
dans la foule des grands inventeurs, depuis tant
de siècles, aucun n'ait découvert le Phonographe!
Et, cependant, la plupart d'entre eux ont innové des
trouvailles d'une main-d'oeuvre mille fois plus compliquée.
Il est d'une confection si simple qu'elle ne
doit rien aux matériaux de provenance scientifique.
Abraham aurait pu le fabriquer et y prendre
empreinte de sa vocation. Une barbe d'acier, une
feuille de papier à chocolat, ou peu s'en faut, un
cylindre de cuivre et l'on emmagasine les voix et
les bruits de la terre et du ciel.


A quoi donc pensait l'ingénieur Bérose? Si, remettant
à plus tard ses études sur les formes du
gnomon à Babylone, il y a quatre mille deux cents
ans, il eût été doué d'un peu de sens et de réflexion,
nul doute qu'il eût trouvé mon appareil. Et le subtil.
Erathosthène? Au lieu de consacrer près d'un demi-siècle,
en son observatoire d'Alexandrie, voici
deux mille ans, à mesurer, (comme il l'a fait, d'ailleurs,
fort exactement), l'arc de méridien compris
entre les tropiques, n'eût-il pas été plus sage de
songer, d'abord, à fixer une vibration quelconque
sur une plaque de métal?--Et les Chaldéens! Si...
Mais non! Ceux-là vivaient dans le bleu.--Et le
puissant Euclides? Le logique Aristote? Et Pythagore,
le mathématicien poëte? Et le grand Archimède,
lui, qui défendant Syracuse à lui seul, procréait
des grappins qui brisaient, des miroirs qui
brûlaient les flottes romaines en pleine mer, n'était-il
pas doué des mêmes facultés d'attention que
moi? Si j'ai découvert le Phonographe en remarquant
que le son de ma voix faisait vibrer le fond
de mon chapeau lorsque je parlais en cet objet,
n'a-t-il pas découvert sa Loi des liquides en examinant
l'eau de son bain? Comment ne s'est-il
pas aperçu avant moi que les vibrations du son,
autour de nous, s'inscrivent en traces que l'on
peut fixer comme une écriture.


Ah! sans le méfait du soudard des hordes de Marcellus,
qui l'assassina sur cette équation inconnue,
je sens qu'il m'eût distancé dans ma découverte!--Et
les ingénieurs de Karnac? d'Ypsamboul? Les
architectes de la citadelle sacrée d'Ang-Kor, ces
Michel-Ange inconnus d'un temple où se joueraient
une ou deux douzaine de Louvres et dont la hauteur
passait de moitié, je crois, celle de la pyramide
de Chéops,--temple visible et palpable, au
nord du Cambodge, et dont chaque architrave,
chaque parvis, chaque monstrueuse colonne, qui
se nombrent par centaines, sont ciselées et découpées
à jour, et cela sur une montagne entourée
d'un désert de cent lieues!... temple tellement
ancien qu'il est impossible d'en découvrir le dieu
ni la provenance, ni de reconnaître le nom de la
nation, perdue dans la nuit des âges, qui en construisit
le vaste miracle! Est-ce qu'il n'était pas
plus facile d'imaginer le Phonographe que ce
temple-là?--Et les mécaniciens du roi Goudhéa,
mort il y a six mille ans, et, qui, au dire des inscriptions
accades, n'était fier que d'avoir porté si
loin les progrès dans les sciences et dans les arts?


--Et ceux de Khorsabad, de Troie, de Baalbeck?


Et les Mages des anciens satrapes de Mycie?
Les physiciens lydiens de Crésus, qui lui changeaient
des points de vue en une nuit? Et les forgeurs
de Babylone, qu'employa pour détourner le
cours de l'Euphrate, Sémiramis? Et les architectes
de Memphis, de Tadmor, de Sicyone, de Babel,
de Ninive et de Carthage? Et les ingénieurs d'Is,
de Palmyre, de Ptolémaïs, d'Ancyre, de Thèbes,
d'Ecbathane, de Sardes, de Sidon, d'Antioche, de
Corinthe, d'Hiérosolyme?... Et les mathématiciens
de Raïs, de Tyr, de la Persépolis brûlée, de Bysance,
d'Eleusis, de Rome, de Césarée, de Bénarès et
d'Athènes?--Et tous les conditionneurs de merveilles,
apparus par milliers, au milieu de ces
immenses civilisations antiques,--de celles dont il
ne restait pas même un nom, une pierre, une
trace de fumée au temps d'Hérodote,--où donc
ont-ils eu l'esprit de ne pas inventer, d'abord, le
Phonographe? Au moins nous pourrions, aujourd'hui,
prononcer exactement leurs langues ainsi
que leurs noms. Tant d'autres noms, soi-disant
immortels, ne sont plus pour nous que des syllabes
n'ayant aucun rapport de son avec celles qui appelèrent
les fantômes dont nous voulons parler!--Comment
le monde a-t-il pu se passer du Phonographe
jusqu'à moi? Je m'y perds. Les savants
des nations oubliées ressemblaient donc aux
nôtres, qui ne sont bons qu'à constater, le plus
souvent, puis classer et perfectionner ce que les
ignorants inventent et découvrent?


Je dis qu'il est phénoménal que des hommes
sérieux comme ceux d'il y a cinq mille ans--(par
exemple que les ingénieurs de Rhamsinit, de
la onzième dynastie, qui trempaient le cuivre
mieux que les armuriers d'Albacète ne trempent
aujourd'hui l'acier, si bien que leur secret ayant
été perdu nous ne pouvons, avec les plus puissants
marteaux-pilons de nos usines, forger le moindre
de leurs instruments de ce métal)--il est, dis-je,
phénoménal que, parmi des hommes de... cette
trempe... enfin, un seul ne se soit pas trouvé qui
ait pensé à reproduire sa propre voix d'une manière
indestructible!... Après cela, peut-être, mon
appareil a-t-il été inventé, dédaigné et oublié. Voici
neuf cents ans, paraît-il, que mon téléphone a été
mis au rebut dans la vieille Chine, cette patrie archi-séculaire
et ressassée des aérostats, de l'imprimerie,
de l'électricité, de la poudre, etc.--et de
tant de choses que nous n'avons pas encore découvertes.--Qui
ne sait que l'on a constaté, dans
Karnac, des traces de rails datant de trois mille
années? du temps où les peuples ne vivaient que
d'invasions?--Heureusement qu'aujourd'hui les
inventions de l'Homme présentent des garanties de
durée «définitive.»--Certes, on se disait également
cela du temps de Nabonassar, du temps
même du prince touranien Xixouthros, c'est-à-dire
voici environ sept ou huit mille ans, sauf erreur;--mais
il faut admettre de toute nécessité qu'aujourd'hui
ce sera «sérieux.» Pourquoi? je n'en
sais rien. L'essentiel est d'en être bien persuadé,
voilà tout. Sans quoi, tout le monde, une fois fortune
faite, se croiserait les bras.--Moi tout le
premier.








X


Photographies de l'Histoire du monde.



                  PHOTOGRAPHIE A LA MINUTE:

                  UN MONSIEUR, entrant:--Monsieur je désirerais
                  avoir ma phot...

                  --LE PHOTOGRAPHE, se précipitant:--N'achevez
                  pas!... La voici.»

                                                          CHAM.








Ici le regard de l'ingénieur tomba sur le grand
réflecteur à magnésium où cette voix d'enfant
s'était jouée tout à l'heure.


--La Photographie, elle aussi, est arrivée bien
tard!--continua-t-il. N'est-il pas désespérant de
songer aux tableaux, portraits, vues et paysages
qu'elle eût recueillis jadis et dont le spectacle est
à jamais détruit pour nous? Les peintres imaginent:
mais c'est la réalité positive qu'elle nous eût
transmise. Quelle différence!--C'en est fait! nous
ne verrons plus, nous ne reconnaîtrons jamais, en
leurs effigies, les choses et gens d'autrefois,--sauf
le cas où l'Homme découvrirait le moyen de résorber,
soit par l'électricité, soit par un agent plus
subtil, la réverbération interastrale et perpétuelle
de tout ce qui se passe,--découverte à venir sur
laquelle il ne faut pas compter outre mesure, car
il est plus que probable que tout le Système solaire
aura été vaporisé par les fournaises du Zéta d'Hercule,
qui nous attire seconde par seconde,--ou,
tout au moins, que notre planète aura été abordée
et défoncée, malgré sa croûte de trois à dix lieues
d'épaisseur, et réduite, comme tant d'autres, à
l'état de sac à charbon par son satellite,--ou,
même, encore, qu'une vingt ou vingt-cinquième
oscillation aux pôles nous aura inondés d'une
nappe d'écume de trois ou quatre mille lieues,
comme par le passé,--avant qu'il ait été permis à
notre espèce de bénéficier, d'une façon quelconque,
de ce phénomène, avéré en effet, de l'éternelle réfraction
intrastellaire de toutes choses.


C'est dommage.


Il nous eût été si agréable de posséder quelques
bonnes épreuves photographiques, (prises au
moment même du phénomène,) de Josué arrêtant
le soleil, par exemple?--de quelques Vues du Paradis
terrestre prises de l'Entrée aux épées flamboyantes;
de l'Arbre de la Science; du Serpent; etc.:--de quelques
vues du Déluge, prises du sommet de l'Ararat
(l'industrieux Japhet, aurait, je le parierais, emporté
un objectif dans l'arche s'il eût connu ce
merveilleux instrument). Plus tard, on eût cliché
les Sept Plaies d'Égypte, le Buisson ardent, le Passage
de la mer Rouge, avant, pendant, et après l'épisode,
le Mané, Thécel, Phares, du festin de Balthazar; le
bûcher d'Assur-banipal, le Labarum, la Tête de Méduse,
le Minotaure, etc.,--et nous jouirions, aujourd'hui,
des portraits-cartes de Prométhée, des
Stymphalides, des Sybilles, des Danaïdes, des Furies,
etc., etc.


Et tous les épisodes du Nouveau-Testament!
Quelles épreuves!--Et toutes les anecdotes de l'Histoire
des empires d'Orient et d'Occident! Quelle
collection! Et les martyres! et les supplices! Depuis
celui des sept Machabées et de leur mère,
jusqu'à ceux de Jean de Leyde et de Damiens,
sans omettre les principaux sacrifices des chrétiens
livrés aux bêtes dans les cirque de Rome, de
Lyon et d'ailleurs!


Et les scènes de torture, depuis le commencement
des sociétés jusqu'à celles qui se sont passées
dans les prisons de la San Hermandad au temps
où les bons fraïles redemptors, nantis de leurs
trousseaux de fer, massacraient, en leurs affreux
loisirs, pendant des années, les Maures, les hérétiques
et les juifs?--Et les questions qui ont été
subies dans les cachots de l'Allemagne, de l'Italie,
de la France, en Orient et dans l'Univers?--L'Objectif,
aidé du Phonographe, (qui sont connexes,)
en reproduisant à la fois la vue et les différents
cris des patients, en eussent donné une idée complète,
exacte. Quel enseignement salubre c'eût été
dans les lycées, pour assainir l'intelligence des
enfants modernes--et même des grandes personnes!--Quelle
lanterne magique!


Et les portraits de tous les civilisateurs, de
Nemrod à Napoléon, de Moïse à Washington et de
Koang-fu-Tsë à Mohammed!--Et des illustres
femmes, de Sémiramis à Catherine d'Alfendelh,
de Thalestris à Jeanne d'Arc, de Zénobie à
Christine de Suède?


Et les portraits de toutes les belles femmes,
depuis Vénus, Europe, Psyché, Dalila, Rahel,
Judith, Cléopâtre, Aspasie, Freya, Maneka, Thaïs,
Akëdysséril, Roxelane, Balkis, Phryné, Circé, Déjanire,
Hélène, etc, jusqu'à la belle Paule! jusqu'à la
Grecque voilée par la loi! jusqu'à lady Emma
Harte Hamilton!


Et tous les dieux, enfin! et toutes les déesses!
jusqu'à la déesse Raison, sans oublier monsieur
de l'Être! Grandeur nature!


Hélas! n'est-ce pas dommage qu'on n'ait pas les
photographies de tout ce monde-là?--Quel
album!


Et en Histoire naturelle? En paléontologie, surtout!--Il
est hors de doute que nous nous faisons
une idée très défectueuse du mégathérium, par
exemple,--de ce pachyderme paradoxal,--et
que nos conceptions du ptérodactyle, cette chauve-souris,
ce chéroptère géant,--du plésiosaure,
ce patriarche monstrueux des sauriens,--sont,
pour ainsi dire, enfantines. Ces intéressants animaux
s'ébattaient ou voletaient, cependant, leurs
squelettes l'attestent, à cette place même où je
rêve aujourd'hui,--et ce, voici à peine quelques
centaines de siècles, moins que rien;--quatre ou
cinq fois moins que l'âge du morceau de craie
avec lequel je pourrais l'écrire sur une ardoise.


La Nature a bien vite passé l'éponge de ses déluges
sur ces ébauches informes, sur ces premiers
cauchemars de la Vie! Que de curieuses épreuves
il y aurait eu à prendre de toutes ces bêtes, cependant!--Hélas,
visions disparues!


Le physicien soupira.


--Oui, oui, tout s'efface, en effet! reprit-il;--même
les reflets sur le collodion, même les pointillés
sur les feuilles d'étain. Vanité des vanités!
tout est, bien décidément, vanité. Ce serait à se
briser l'objectif, à se faire sauter le phonographe,
à se demander--les yeux aux voûtes (purement
apparentes, d'ailleurs, du ciel),--si la location de
ce pan de l'Univers nous est gratuite et qui en
solde le luminaire?--qui, en un mot, nous avance
les frais de cette Salle si peu solide où se joue le
vieux logogriphe--et, enfin, d'où l'on s'est procuré
tout ces lourds décors de Temps et d'Espace,
si usés, si rapiécés, auxquels personne ne croit plus.


Quant aux mystiques, je puis leur soumettre une
réflexion naïve, paradoxale, superficielle, s'ils
veulent, mais singulière:--N'est-il pas attristant
de penser que si Dieu, le Très-Haut, le bon Dieu,
dis-je, enfin le Tout-Puissant, (lequel, de notoriété
publique, est apparu à tant de gens, qui l'ont
affirmé, depuis les vieux siècles,--nul ne saurait
le contester sans hérésie--et dont tant de mauvais
peintres et de sculpteurs médiocres s'évertuent à
vulgariser de chic les prétendus traits)--oui,
penser que s'Il daignait nous laisser prendre la
moindre, la plus humble photographie de Lui,
voire me permettre, à moi, Thomas Alva Edison,
ingénieur américain, sa créature, de clicher une
simple épreuve phonographique de Sa vraie Voix
(car le tonnerre a bien mué, depuis Franklin), dès
le lendemain il n'y aurait plus un seul athée sur la terre!


Le grand électricien, en parlant ainsi, plaisantait
sourdement l'idée, vague,--indifférente, même,
selon lui,--de la réflexe et vivante spiritualité de
Dieu.


Mais, en celui qui la réfléchit, l'Idée-vive de
Dieu n'apparaît qu'au degré seul où la foi du
voyant peut l'évoquer. Dieu, comme toute pensée,
n'est dans l'Homme que selon l'individu. Nul ne
sait où commence l'Illusion, ni en quoi consiste la
Réalité. Or, Dieu étant la plus sublime conception
possible et toute conception n'ayant sa réalité que
selon le vouloir et les yeux intellectuels particuliers
à chaque vivant, il s'ensuit qu'écarter de ses pensées
l'idée d'un Dieu ne signifie pas autre chose
que se décapiter gratuitement l'esprit.


En prononçant ces dernières paroles, Edison
s'était arrêté dans sa marche méditative et considérait
fixement les brumes lunaires sur l'herbe du
parc, par l'ouverture de la grande croisée.


--Allons!... dit Edison, défi pour défi! Puisque
la Vie semble le prendre de si haut avec nous et
ne daigne nous répondre que par un profond et
problématique silence,--nous allons bien voir si
nous ne pouvons pas l'en faire sortir!... En tous cas,
nous pouvons déjà lui montrer... ce qu'Elle est
devant nous.


A ces mots, l'étrange inventeur tressaillit:--il
venait d'apercevoir, dans le rayon de lune, une
ombre humaine, immobile, interposée entre lui et
le dehors, derrière la porte vitrée du grand parc.


--Qui est là?... demanda-t-il très haut, dans
l'obscurité,--en caressant tout doucement dans
la poche de son grand sayon de soie violette, la
crosse d'un court pistolet.
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Lord Ewald


                        «On eût dit que cette femme projetait son ombre
                        sur le coeur de ce jeune homme.»
                                                 Lord BYRON. Le Rêve.








--Moi, lord Ewald,--dit une voix.


Et l'ombre ouvrait, en parlant, la porte vitrée.


--Ah! mon cher lord, mille pardons! répondit
Edison en faisant un pas, à tâtons, vers un allumoir
électrique, les chemins de fer sont si lents
encore que je ne vous attendais que dans trois
quarts d'heure.


--Aussi ai-je fait surchauffer un train spécial à
la dernière atmosphère du manomètre, dit la même
voix, afin d'être de retour à New York ce soir.


Trois lampes oxhydriques, entourées de globes
teintés de bleu, flamboyèrent brusquement, au
plafond, autour d'une sorte de foyer d'électricité
rayonnante, illuminant le laboratoire d'un effet de
soleil nocturne.


Le personnage qui se tenait debout en face
d'Edison était un jeune homme de vingt-sept à
vingt-huit ans, de haute taille et d'une rare beauté
virile.


Il était vêtu avec une si profonde élégance qu'il
eût été impossible de dire en quoi elle consistait.
Les lignes de sa personne laissaient deviner des
muscles d'une exceptionnelle solidité, tels que les
exercices et les régates de Cambridge ou d'Oxford
savent les rendre. Son visage un peu froid, mais
d'un tour gracieux et sympathique, s'éclairait d'un
sourire empreint de cette sorte de tristesse élevée
qui décèle l'aristocratie d'un caractère. Ses traits,
bien que d'une régularité grecque, attestaient par
la qualité de leur finesse, une énergie de décision
souveraine. De très fins et massés cheveux, une
moustache et de légers favoris, d'un blond d'or
fluide, ombraient la matité de neige de son teint
juvénile. Ses grands yeux noblement calmes, d'un
bleu pâle, sous de presque droits sourcils, se
fixaient sur son interlocuteur.--A sa main sévèrement
gantée de noir, il tenait un cigare éteint.


Il sortait de son aspect cette impression que la
plupart des femmes devaient, à sa vue, se sentir
comme devant l'un de leurs plus séduisants dieux.
Il semblait tellement beau qu'il avait naturellement
l'air d'accorder une grâce à qui lui parlait.
Tout d'abord on eût dit un don Juan d'une froideur
insoucieuse. Mais, à l'examiner un instant,
on s'apercevait qu'il portait, dans l'expression de
ses yeux, cette mélancolie grave et hautaine dont
l'ombre atteste toujours un désespoir.


--Mon cher sauveur! dit chaleureusement
Edison en s'avançant, les mains tendues vers
l'étranger. Que de fois j'ai pensé à ce... providentiel
jeune homme de la route de Boston, auquel je
devais la gloire, la vie et la fortune!


--Ah! mon cher Edison, répondit en souriant
lord Ewald, je dois m'estimer, au contraire, votre
obligé dans cette circonstance, puisque, par vous,
je fus utile au reste de l'Humanité. Ce que vous
êtes devenu le prouve. Le peu d'or auquel vous
faites allusion, je pense, ne m'était, à moi, qu'insignifiant:
donc, entre vos mains (surtout alors
qu'il vous était nécessaire), ne se trouvait-il pas
beaucoup plus légitimement placé qu'entre les
miennes?--Je parle au point de vue de cet intérêt
général qu'il est du plus strict devoir de toute
conscience de ne jamais totalement oublier. Quels
remercîments ne dois-je pas au Destin de m'avoir
ménagé cette circonstance atténuante de ma fortune!--Et
tenez, c'est pour vous le dire que,
passant en Amérique, je me suis si empressé de
vous rendre visite. Je venais vous remercier,
moi,--de ce que je vous ai trouvé sur ce grand chemin
de Boston.


Et lord Ewald s'inclina, tout en serrant les mains
d'Edison.


Un peu surpris par ce discours, débité avec ce
flegmatique sourire qui donnait l'idée d'un rayon
de soleil sur de la glace, le puissant inventeur
salua son jeune ami.


--Mais, comme vous avez grandi, mon cher
lord! reprit gaiement Edison, en indiquant un fauteuil
à lord Ewald.


--Vous aussi, et plus que moi! répondit le jeune
homme en s'asseyant.


Edison, en examinant son interlocuteur--dont
le visage était maintenant bien éclairé--s'aperçut,
dès le premier coup d'oeil, de l'ombre terrible qui
pesait sur cette physionomie.


--Milord, dit-il en s'empressant,--est-ce que
la rapidité de votre trajet vers Menlo Park vous
aurait indisposé?... J'ai là un cordial...


--Nullement, répondit le jeune homme: pourquoi?


Edison, après un silence, dit simplement:


--Une impression. Excusez-moi.


--Ah! dit lord Ewald, je vois ce qui vous a
fait penser à cela. Ce n'est rien de physique, je
vous assure. C'est, figurez-vous, un chagrin incessant,
qui, à la longue, m'a rendu le regard habituellement
un peu soucieux.


Et, ajustant son lorgnon, il jeta un coup d'oeil
autour de lui:


--Combien je vous félicite de votre sort, mon
cher savant, continua-t-il. Vous êtes un élu et
voici un musée qui promet.--N'est-elle pas de
vous, cette lumière merveilleuse? On dirait une
après-midi d'été!


--Grâce à vous, mon cher lord.


--Vraiment, c'est un Fiat lux! que vous avez dû
prononcer tout à l'heure!


--Ma foi, j'ai découvert deux ou trois cents
petites choses comme celle-là, je vous dirai: j'espère,
même, ne point m'arrêter trop vite en ce
chemin. Je travaille toujours, même en dormant,--même
en rêvant! Je suis une sorte de Dormeur
éveillé, comme dirait Shéhérazade. Voilà tout.


--Vous savez que je me sens fier, en vérité, de
notre rencontre sur cette grande route mystérieuse!
Je finis par penser qu'elle était inévitable.
Et, comme le dit Wieland, en son Peregrinus Protée:
«Il n'y a point de hasard: nous devions nous rencontrer--et
nous nous sommes rencontrés.»


La secrète préoccupation du jeune lord, même
au cours de ces affectueuses paroles, transparaissait.
Il y eut un moment de silence.


--Milord, répondit soudainement Edison,--eh
bien! à mon tour, permettez-moi de m'intéresser
à vous à titre de vieil ami.


Lord Ewald reporta les yeux sur lui.


--Vous venez de parler d'une peine dont votre
regard porte l'empreinte, en effet, continua l'électricien.
Or, je ne sais comment vous exprimer,
aussi vite, le désir que j'éprouve: mais, voyons!
ne vous semble-t-il pas que le poids des soucis les
plus amers s'allège, partagé avec un coeur dévoué?--Sans
autre préambule, voulez-vous en
essayer avec moi? Qui sait!... Je suis de cette race
de médecins très bizarres qui ne croient guère aux
maux sans remède.


Lord Ewald ne réprima pas un léger mouvement
de surprise à cette brusque ouverture.


--Oh! la douleur en question, répondit-il, provient
d'un accident très banal; d'une passion vraiment
fort malheureuse, qui m'attriste à jamais.
Vous le voyez: mon secret est des plus simples,
n'en parlons pas.


--Vous! Une passion malheureuse! s'écria
Edison étonné lui-même.


--Pardon, interrompit lord Ewald, mais je ne
me sens pas le droit de m'arroger un temps précieux
pour tous, mon cher Edison,--et notre
conversation serait bien plus intéressante, il me
semble, si nous en revenions à vous.


--Mon temps? Eh! mais... tous vous le doivent
un peu!--dit l'électricien. Et ceux qui m'admirent,
aujourd'hui, au point d'avoir fondé des sociétés
au capital de cent millions sur mon crédit intellectuel
ou mes découvertes passées et à venir,
m'auraient parfaitement laissé crever comme un
chien, à votre place! Et j'en ai quelque souvenir.
L'Humanité attendra: je la crois supérieure à ses
intérêts, comme l'a dit un Français. L'affection
sincère a des droits, aussi sacrés que les siens,
mon cher lord: la qualité de la mienne me permet
d'insister sur ce que je sollicitais tout à l'heure de
votre confiance, puisque je sens que vous souffrez.


L'Anglais, après avoir allumé un cigare:


--En vérité, vous parlez si noblement, monsieur
l'inventeur, dit-il, que je ne saurais résister longtemps
à votre sympathie! Laissez-moi vous avouer,
cependant, que j'étais à mille lieues de m'attendre
à ce que--à peine assis chez vous--je vous choisirais
pour confident. On voit que tout se passe à
l'exemple de l'éclair, chez les électriciens. Enfin,
puisque vous le désirez, voici:--j'ai le malheur
de subir un amour très pénible, le premier de ma
vie (et, dans ma famille, le premier est presque
toujours le dernier, c'est-à-dire le seul) pour
une très-belle personne--tenez! pour la plus belle
personne du monde, je crois!--et qui est, actuellement
à New York, au théâtre, dans notre loge, où
elle fait miroiter les pierres de ses oreilles en paraissant
écouter le Freyschütz.--Là!... Vous voilà
satisfait, j'imagine, monsieur le curieux?


A ces mots Edison considéra lord Ewald avec
une attention singulière. Il ne répondit pas tout de
suite; mais, s'assombrissant à vue d'oeil, en deux secondes,
il parut s'absorber dans une pensée secrète.


--Oui, c'est désastreux, en effet, ce que vous
m'apprenez là! murmura-t-il froidement.


Et il regarda devant lui d'un air distrait.


--Oh! Vous ne pouvez, même, comprendre jusqu'à
quel point! murmura lord Ewald.


--Mon cher lord, il faut donc que vous m'en
disiez un peu plus! reprit Edison après un instant.


--Ah! par exemple!--A quoi bon?


--J'ai, maintenant, un motif de plus pour vous
le demander!


--Un motif?


--Oui; je crois--que j'ai, peut-être, un moyen
de vous guérir--ou, tout au moins, de...


--Hélas! Impossible!... dit lord Ewald avec
un sourire amer. La Science ne saurait aller jusque-là.


--La Science?--Je suis celui qui ne sait rien,
qui devine parfois, qui trouve souvent, qui étonne
toujours.


--D'ailleurs, l'amour dont je souffre est d'un
ordre qui ne saurait sembler qu'étrange et inconcevable.


--Tant mieux! tant mieux!... dit Edison en
ouvrant de plus en plus les yeux:--donnez-moi,
seulement, quelques détails!


--C'est que... j'ai lieu de craindre qu'ils soient
inintelligibles, même pour vous!


--Inintelligibles?... N'est-ce pas Hégel qui a dit:
«Il faut comprendre l'Inintelligible comme tel?»--On
essaiera, mon cher lord!--s'écria l'électricien. Et
vous allez voir avec quelle clarté nous nettifierons
le point obscur de votre mal!--Si vous me refusez,
maintenant, ah! tenez... je... je vous rembourse!


--Voici l'histoire! dit lord Ewald, réchauffé lui-même
par le cordial sans gêne d'Edison.








XII


Alicia


                    «Elle marche dans sa beauté, pareille à la
                    nuit des climats sans nuages et des cieux étoilés!»
                                    Lord BYRON. Mélodies hébraïques.








Lord Ewald, s'étant croisé les jambes, commença,
entre deux légers flocons de son cigare:


--J'habitais, depuis quelques années, l'un des
plus anciens domaines de ma famille, en Angleterre,
le château d'Athelwold, dans le Stattfordshire,
un très désert et très brumeux district. Ce
manoir, l'un des derniers, environné de lacs, de
forêts de pins et de rochers, s'élève à quelques
milles de Newcastle-under-Lyne; j'y vivais depuis
mon retour de l'expédition d'Abyssinie, d'une
existence fort isolée, n'ayant plus de parents, avec
de bons serviteurs vieillis à notre usage.


Ma dette militaire une fois acquittée envers
mon pays, je m'étais arrogé le droit d'exister
ainsi, à ma guise. Un ensemble de réflexions sur
l'esprit des temps actuels m'ayant induit à renoncer,
de très bonne heure, à toute carrière
d'état, de lointains voyages ayant en moi développé
ce goût de la solitude qui m'est natal, cette
existence d'isolement suffisait à mes ambitions
rêveuses et je m'estimais des plus heureux.


Cependant, à l'occasion d'un anniversaire du
couronnement de l'Impératrice des Indes, notre
souveraine, et sur le rescrit officiel qui me convoquait
avec les autres pairs, je dus quitter, un
beau matin, ma baronnie et mes chasses et me
rendre à Londres. Une circonstance, aussi futile
que banale, de ce voyage, me mit en présence d'une
personne attirée aussi vers notre capitale par cette
solennité. A quel propos cette aventure m'advint-elle?
Voici:--à la gare de Newcastle les wagons
encombrés n'étaient plus assez nombreux. Sur la
jetée du chemin de fer, une jeune femme semblait
contrariée jusqu'à tristesse de ne pouvoir partir.
Au dernier moment et sans me connaître, elle
s'approcha de moi, n'osant me demander place
dans le salon où je voyageais seul,--gracieuseté
que, toutefois, je ne sus lui refuser.


Ici, mon cher Edison, qu'il me soit permis de
vous le dire: jusqu'à cette rencontre les occasions
de ce que l'on appelle des liaisons mondaines
m'avaient, toujours en vain, favorisé.


Une sauvagerie de ma nature m'avait toujours
strictement préservé de quelque bonne fortune
que ce fût.--Si je n'eus jamais de fiancée, il m'était
inné, en effet, de ne pouvoir aimer ou désirer,
même un instant, d'autre femme que celle--inconnue
encore, mais appelée, peut-être,--à devenir
la mienne.


Très «en retard» je prenais à ce point l'amour
conjugal au sérieux. Ceux de mes visiteurs les
plus amis qui ne partageaient pas mon ridicule à
cet égard me surprenaient, et, même aujourd'hui,
hélas, je plains toujours les jeunes hommes qui,
sous de lâches prétextes, trahissent d'avance celle
qu'un jour ils épouseront. De là ce renom de froideur
dont m'avaient illustré, jusque chez la reine,
quelques rares familiers, qui me prétendaient à
l'épreuve des Russes, des Italiennes et des créoles.


Eh bien, il arriva ceci: en quelques heures, je
devins passionnément épris de cette voyageuse
que je voyais pour la première fois!--A notre
arrivée à Londres, j'en étais--sans même le
savoir--à ce premier et sans doute dernier amour
qui est de tradition chez les miens. Bref, en peu
de jours, entre elle et moi d'intimes liens s'établirent:
ils durent encore ce soir.


Puisque vous n'êtes plus, en ce moment, qu'un
mystérieux docteur auquel il ne faut rien cacher,
il devient nécessaire, pour l'intelligence même de
ce que je dois ajouter, de vous dépeindre, d'abord,
physiquement, miss Alicia Clary. Je ne me dispenserai
donc pas de m'exprimer en amant et
même, s'il est possible, en poète, attendu, d'abord,
que cette femme, aux yeux de l'artiste le plus
désintéressé, serait d'une beauté non seulement
incontestable mais tout à fait extraordinaire.


Miss Alicia n'a que vingt ans à peu près. Elle est
svelte comme le tremble argenté. Ses mouvements
sont d'une lente et délicieuse harmonie;--son
corps offre un ensemble de lignes à surprendre les
plus grands statuaires. Une chaude pâleur de tubéreuse
en revêt les plénitudes. C'est, en vérité, la
splendeur de la Vénus Victrix humanisée. Ses
pesants cheveux bruns ont l'éclat d'une nuit du
sud. Souvent, au sortir du bain, elle marche sur
cette étincelante chevelure que l'eau même ne désondule
pas et en jette, devant elle, d'une épaule
à l'autre, les luxuriantes ténèbres comme le pan
d'un manteau. Son visage est de l'ovale le plus
séduisant; sa cruelle bouche s'y épanouit, comme
un oeillet sanglant ivre de rosée. D'humides lumières
se jouent et s'appuient sur ses lèvres
lorsque les fossettes rieuses découvrent, en les
avivant, ses naïves dents de jeune animal. Et ses
sourcils frémissent pour une ombre! le lobe de ses
oreilles charmantes est froid comme une rose d'avril;
le nez, exquis et droit, aux narines transparentes,
continue le niveau du front aux sept
gracieuses pointes. Les mains sont plutôt païennes
qu'aristocratiques: ses pieds ont cette même
élégance des marbres grecs.--Ce corps est
éclairé par deux yeux fiers, aux lueurs noires,
qui regardent habituellement à travers leurs cils.
Un chaud parfum émane du sein de cette fleur
humaine qui embaume comme une savane et c'est
une senteur qui brûle, enivre et ravit. Le timbre
de la voix de miss Alicia, lorsqu'elle parle, est si
pénétrant, les notes de ses chants ont des inflexions
si vibrantes, si profondes, que, soit qu'elle
récite un passage tragique ou quelques nobles
vers, soit qu'elle chante quelque magnifique
arioso, je me surprends toujours à frémir malgré
moi d'une admiration qui est, ainsi que vous allez
le voir, d'un ordre inconnu.
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Ombre


                                                  «Un rien...»

                                                  LOCUTION HUMAINE.







A Londres, pendant les fêtes de la cour, les plus
radieuses jeunes filles de notre nid de cygnes passèrent
inaperçues de mes yeux. Tout ce qui n'était
pas la présence d'Alicia ne m'était que pénible:--J'étais
ébloui.


Toutefois, et depuis les premiers jours, je résistais
vainement à l'obsession d'une étrange évidence
qui m'apparaissait en cette jeune femme. Je
voulais douter du sentiment que ses paroles et ses
actes me laissaient d'elle à chaque instant! Je
m'accusais d'inintelligence plutôt que d'admettre
leur signification et j'avais recours à toutes les
circonstances atténuantes que fournit la raison
pour en détruire l'importance en ma pensée.--Une
femme! N'est-ce pas une enfant troublée de
mille inquiétudes, sujette à toutes influences? Ne
devons-nous pas accueillir toujours avec l'indulgence
la plus amie et de notre meilleur sourire
les semblants de ses tendances fantasques, les inconstances
de ses goûts, pour une ombre aussi
changeants que le chatoiement d'un plumage?
Cette instabilité fait partie du charme féminin.
Une joie naturelle doit nous porter, au contraire,
à doucement reprendre, à transfigurer par mille
transitions lentes--et dont elle nous aime davantage,
les devinant,--à guider, enfin, un être frêle,
irresponsable et délicat qui, de lui-même et par
instinct, demande appui.--Donc, était-il sage de
juger aussi vite et sans réserve une nature dont
l'amour pouvait bientôt (et ceci dépendait de moi)
modifier les pensées jusqu'à les rendre le reflet
des miennes?


Certes, je me disais cela! Cependant, je ne pouvais
oublier qu'en tout être vivant il est un fond
indélébile, essentiel, qui donne à toutes les idées,
même les plus vagues, de cet être et à toutes ses
impressions, versatiles ou stables,--quelques
modifications qu'elles puissent extérieurement subir,--l'aspect,
la couleur, la qualité, le caractère, enfin,
sous lesquels, seulement, il lui est permis d'éprouver
et de réfléchir. Appelons ce substrat l'âme,
si vous voulez.


Or, entre le corps et l'âme de miss Alicia, ce
n'était pas une disproportion qui déconcertait et
inquiétait mon entendement: c'était un disparate.


A ce mot de lord Ewald, on eût dit que le visage
d'Edison s'inondait d'une pâleur soudaine: il eut
un mouvement et un regard d'une surprise--qui
pouvait être de la stupeur. Mais il ne risqua
aucune parole d'interruption.


--En effet, continua le jeune lord, les lignes de
sa beauté divine semblaient lui être étrangères;
ses paroles paraissaient dépaysées et gênées dans
sa voix. Son être intime s'accusait comme en contradiction
avec sa forme. On eût dit que non seulement
son genre de personnalité était privé de
ce que les philosophes appellent, je crois, le médiateur
plastique, mais qu'elle était enfermée, par
une sorte de châtiment occulte, dans le démenti
perpétuel de son corps idéal. Le phénomène, de
temps à autre (et, tout à l'heure, j'essaierai de
vous en donner la sensation par une analyse de
faits) était si apparent, à tout instant, que j'en
venais à le trouver... je dirai presque incontestable.
Oui, parfois, il m'arrivait d'imaginer, très
sérieusement, que, dans les limbes du Devenir, cette
femme s'était égarée en ce corps,--et qu'il ne lui
appartenait pas.


--C'est une supposition bien excessive, répondit
Edison; cependant, presque toutes les femmes,--pendant
qu'elles sont belles, ce qui leur passe
vite--évoquent des sensations analogues, surtout
chez ceux qui aiment pour la première fois.


--Pour peu que vous veuilliez attendre, dit lord
Ewald, vous allez reconnaître que la chose était
ici plus compliquée et que miss Alicia Clary pouvait
prendre, à mes yeux, les insolites proportions
sinon d'une absolue nouveauté humaine, du moins
du type le plus sombre (c'est l'expression, je
crois), de ces inquiétantes anomalies.--Maintenant,
la durée de la beauté la plus radieuse, ne
fût-elle que d'un éclair, si je meurs, en subissant
cet éclair, en aura-t-il été moins éternel pour moi?
Peu importe ce que dure la beauté pourvu qu'elle
soit apparue! Et, quant au reste, ne suis-je pas
obligé de prendre un peu au sérieux ce qui, malgré
la froide et sceptique indifférence de ma raison, me
confond, à la fois, l'entendement, les sens--et le
coeur?--Croyez donc bien, d'avance, mon cher
docteur, que ce n'est point pour vous détailler en
m'y complaisant naïvement, un cas d'hystérique
démence quelconque, plus ou moins banal, étiqueté
dans tous les manuels médicaux, que je
prends sur moi d'appeler ainsi toute votre attention.
Le cas est d'un ordre physiologique plus
étonnant: rassurez-vous.


--Pardon: votre tristesse proviendrait-elle de
ce que cette belle personne ne vous serait pas
demeurée fidèle?


--Plût au ciel que ceci lui eût été possible!
répondit lord Ewald. Alors, je n'aurais pas à
me plaindre, car elle serait autre!--D'ailleurs
l'homme coupable d'avoir été trompé en amour ne
saurait se plaindre que de ce qu'il a mérité. Le
moyen d'en vouloir à une femme de ce qu'on n'a
pas su la captiver un peu!--La vérité de ceci
est, d'instinct universel, ce qui revêt toujours de
quelque ridicule les doléances des époux infortunés.
Tenez pour certain que si l'ombre d'une
fantaisie, d'un caprice passionnel, eût jamais détourné
de notre fidélité réciproque miss Alicia
Clary, j'eusse favorisé cette inconstance par une
assez orgueilleuse inattention. Elle m'accorde, au
contraire, c'est évident, le seul amour dont elle soit
capable et je le crois d'autant plus «sincère» hélas!
que c'est MALGRÉ ELLE qu'elle le subit.


--Voulez-vous, dit Edison, reprendre à présent,
le récit logique de cette aventure, mon cher lord,
au point même de mon interruption?


--Après quelques soirées, j'appris de cette amie
qu'elle était d'une assez bonne famille de l'Ecosse,
anoblie même de nos jours. Séduite par un fiancé,
puis abandonnée pour une fortune, Alicia venait
de quitter la demeure paternelle: elle se proposait
de mener l'existence indépendante et nomade
d'une virtuose; elle y renoncerait plus tard. Sa
voix, son extérieur, son talent dramatique lui
assuraient, si elle devait en croire quelques sérieux
avis, une aisance au moins suffisante pour
ses goûts modestes.--Quant à moi, disait-elle, elle
se félicitait de cette rencontre du premier instant
de son évasion! Ne pouvant plus être épousée,
mais se sentant de la sympathie pour ma personne,
elle accueillait, sans autre exigence, l'amour dont
je la pressais et dont elle espérait pouvoir partager
bientôt l'inclination.


--A tout prendre, interrompit Edison, ces aveux
marquent une certaine dignité de coeur, j'imagine?...
hein?--Non?


Lord Ewald le regarda d'une manière indéfinissable..


On eût dit qu'il touchait au point le plus pénible
de sa confidence mélancolique.








XIV


Comme quoi le fond change avec la forme


                                   Soi-disant même idée:
                                   «Les absents ont toujours tort.»
                                                  SAGESSE DES NATIONS.


                                   «Tu as des amis dévoués: pourtant,...
                                   si tu partais?...»
                                                               GOETHE.








Sans changement d'intonation, il poursuivit
impassiblement:


--Oui; mais--c'est ma traduction que vous
venez d'entendre et non les paroles mêmes d'Alicia.


Autre style, autres sentiments:--et je vois
bien qu'il me faut vous avouer le texte même.--Substituer
son style à celui d'une personne dont
on prétend exposer le caractère, sous prétexte
qu'elle s'est, à peu près, exprimée de la sorte,
c'est placer l'auditeur dans la situation d'un voyageur
qui, égaré, de nuit, sur une route, irrite
un loup en croyant caresser un chien.


Voici donc, exactement, ses paroles:


«Celui dont elle avait à se plaindre n'était qu'un
bien petit industriel n'ayant jamais eu pour lui que
sa fortune.


«Elle ne l'avait pas aimé, non, certes.--Elle avait
succombé à des sollicitations croyant hâter par là son
mariage avec lui: c'était pour en finir avec l'existence
de demoiselle qu'elle s'était résignée à lui: autant ce
mari que tel autre.--D'ailleurs, il offrait une position
passable.--Mais les jeunes filles calculent mal. Cela
lui apprendrait, une autre fois, à croire aux phrases.--Par
exemple, il était fort heureux qu'elle n'eût pas
d'enfant. Si encore son aventure eût été tenue secrète,
elle eût, quand même, essayé de s'établir avec tel
nouveau prétendant.


Mais, là-bas, ses proches mêmes, par une sotte
folie peut-être, l'avaient ébruitée. De sorte qu'elle
avait préféré s'enfuir, tant cela l'avait ennuyée. Ne
sachant que devenir elle se destinait au théâtre. De là
sa présence à Londres, où quelques petites épargnes
lui permettraient d'attendre un bon engagement.
Certes, une telle carrière achevait de déconsidérer
une femme: mais la faute qu'elle avait commise étant
la plus grave possible, quels ménagements lui restait-il
à garder, à ce sujet du moins? Au surplus
elle prendrait, elle aussi, un nom de guerre. Des personnes
compétentes lui ayant assuré que sa voix était
fort belle, ainsi que sa figure et qu'elle représentait
fort bien, elle était fondée à croire qu'elle aurait «du
succès». Or, lorsqu'on gagne de l'argent, on arrange
beaucoup de choses. Quand elle en aurait mis de côté
suffisamment, elle quitterait «les planches», prendrait,
sans doute, un commerce, se marierait et vivrait HONORABLEMENT.
--En attendant, elle ressentait beaucoup
de goût pour moi:--quelle différence!... Elle voyait
bien qu'elle avait affaire à un «grand seigneur».--D'ailleurs,
j'étais, un gentilhomme «c'était tout dire».


--Et coetera; le reste, à l'avenant.


Que pensez-vous de miss Alicia d'après cette
version-ci?


--Diable! dit Edison: les deux teneurs sont
d'un ton si distinct, en effet, que la sienne et votre
traduction me semblent, à présent, avoir énoncé
deux choses n'ayant plus entre elles qu'un rapport
fictif.


Il y eut un moment de silence.










XV


Analyse


                      Hercule entra dans la bauge du bois d'Erymanthe,
                      y saisit par le cou l'énorme pourceau féroce, et,
                      le traînant hors de ces ténèbres, produisit,
                      de force, aux aveuglants rayons du soleil, le
                      groin fangeux du monstre ébloui.
                                                    MYTHOLOGIE GRECQUE.








--Donc, voici quel fut l'enchaînement de mes
pensées, dès l'examen du sens fondamental inclus
en cet ensemble d'expressions, continua lord Ewald
impassible.


--Ainsi, me dis-je, une jeune créature aussi lumineusement
belle semble, tout d'abord, ignorer
jusqu'à quel mystérieux degré son corps atteint
le type idéal de la forme humaine. Ce n'est que par
métier que son jeu théâtral traduit, avec de si puissants
moyens mimiques, les inspirations du génie:--elle
les trouve creuses. Ces grandes, ces seules
réalités de l'esprit pour toutes les âmes sensées,
elle les appelle, avec un sourire quelconque, du
«poétique et de l'éthéré», et c'est en rougissant,
c'est par force majeure, qu'elle achève, à l'entendre,
de s'abaisser (comme à d'assez honteux
enfantillages) en les interprétant.


Riche, ce serait à peine un passe-temps, pour
elle--un peu moins intéressant, disons-nous, que
de jouer aux cartes.--Cette voix, épandant son
enchantement d'or sur toute syllabe, n'est qu'un
instrument vide: c'est, à son sens, un gagne-pain,
moins DIGNE que tout autre, dont elle ne se sert que
faute d'autres et impatiente de le renier (après en
avoir extrait une fortune habilement).--L'illusion
divine de la gloire, l'enthousiasme, les nobles
élans de la foule ne sont, pour elle, qu'un engouement
de désoeuvrés, auxquels elle estime que les
grands artistes ne servent que de «jouets».


Maintenant, ce que cette femme regrette dans
sa faute, loin d'être l'honneur lui-même (cette
abstraction surannée), n'est que le bénéfice que
ce capital rapporte, prudemment conservé.


Elle va jusqu'à supputer les avantages dont une
mensongère virginité l'eût indignement dotée si
sa malversation fût demeurée inconnue dans son
pays. Elle ne sent, d'aucune manière, que de pareils
regrets constituent et conditionnent seuls le
vrai déshonneur, bien plus qu'un accident extérieur
de la chair, puisque celui-ci ne peut plus
être, dès lors, envisagé que comme une fatalité
inévitable, virtuellement contenue, dès avant les
langes, dans le tempérament d'un être qui se définit
de la sorte.


Son inconscience de la vraie nature de ce qu'elle
prétend ou croit avoir perdu ne rend-elle pas INSIGNIFIANTE,
en un mot, cette circonstance corporelle
de plus ou de moins?


Quand donc cette jeune femme fut-elle plus déchue?
Avant ou après?--Ne se vante-t-elle pas,
même, en s'accusant d'une «chute» puisque sa
façon de déplorer cette prétendue chute est plus
impure que la faute?--Et, quant à sa virginité,
je dis qu'elle n'eut jamais à perdre, sous ce rapport,
qu'une sorte de néant, puisqu'elle n'eut pas même
l'excuse de l'amour.


Ne percevant en rien l'absolu monde qui sépare
une vierge abusée d'une fille déçue, elle confond
avec le déshonneur ce pathologique événement en
la purement extérieure et secondaire gravité duquel
le propre des dignités de convention est
d'être à jamais et comme machinalement circonscrites.


Car, enfin, une fille, séduite, qui, dans le fait de
l'honneur perdu, ne regretterait que l'Honneur seul,
ne serait-elle pas infiniment plus vénérable que
des millions de femmes honnêtes qui ne le seraient
demeurées QUE PAR INTÉRÊT?


Elle fait donc partie du nombre immense de ces
femmes dont le très solide calcul est à l'honneur
ce que la caricature est au visage et qui définiraient
volontiers ce même honneur «une sorte de
luxe que les gens riches seuls peuvent se permettre
et qu'il est toujours loisible d'acheter en y
mettant le prix»: ce qui signifie que le leur fut toujours
à l'enchère, quelques hauts cris qu'elles
puissent en jeter extérieurement.--Ces dames
la reconnaîtraient tout de suite pour une des leurs
encore, à son langage!--et se diraient, avec un
soupir, en l'écoutant: «--Quel dommage que cette
enfant ait mal tourné!» Certes, elle saurait s'attirer
cette monstrueuse compassion, dont elle
serait flattée en secret,--le reproche, entre ces
sortes de consciences, ne portant, au fond, que
sur l'inhabileté dupée d'une trop inexpérimentée
novice.


Elle manque du sens de la honte au point de me
faire subir de tels aveux! Un reste de tact féminin
ne l'avertit pas sourdement que, même à cet
inconvenant point de vue du calcul, elle anéantit
dans mon coeur toute sympathie, toute admiration
pour elle, par sa glaçante maladresse!--Quoi!
cette beauté, si impressionnante, est imbue de tant
de mystérieuse misère morale!... Alors j'y renonce.
En résumé, cette femme est d'une candeur cynique,
dont je ne puis que dédaigner l'inconscience
en m'éloignant,--n'étant pas, ai-je dit, de ceux
qui acceptent de posséder un corps dont ils récusent
l'âme.


La réponse allait donc être un millier de guinées,
destinées à lui rendre indifférent l'adieu dont je
les eusse accompagnées.








XVI.


Hypothèse


                                               «O toi!... etc.».

                                                     LES POÈTES.








Ainsi, renoncer à miss Alicia, poursuivit lord
Ewald,--et prendre congé d'elle sur-le-champ,
j'allais m'y résoudre quand une inquiétude me
donna soudainement à hésiter.


Lorsqu'Alicia cessait de parler, son visage, ne
recevant plus l'ombre que projetaient sur lui ses
plates et déshonnêtes paroles, son marbre, resté
divin, démentait le langage évanoui.


Avec une personne très belle, mais de perfections
ordinaires, je n'eusse pas éprouvé cette sensation
d'inintelligible que me causait miss Alicia
Clary. Dès l'abord, un rien, un éclair,--la qualité
des lignes, la dureté des cheveux, le grain de la
peau, les attaches des extrémités, un mouvement,
tout m'eût averti du naturel caché!--mille indices
insensibles!--et j'eusse... reconnu son
identité avec elle-même.


Mais ici, je vous le dis encore, la non-correspondance
du physique et de l'intellectuel s'accusait
constamment et dans des proportions paradoxales.
Sa beauté, je vous l'affirme, c'était l'Irréprochable,
défiant la plus dissolvante analyse. A l'extérieur--et
du front aux pieds--une sorte de Vénus
Anadyomène: au dedans, une personnalité tout à
fait ÉTRANGÈRE à ce corps. Imaginez ce semblant
de conception réalisé: une Déesse bourgeoise.


J'en vins donc à penser que toutes les lois physiologiques
étaient bouleversées en ce vivant et
hybride phénomène, ou que je me trouvais, tout
bonnement, en présence d'un être dont la tristesse
et l'orgueil avaient atteint quelque degré suprême
et qui se dénaturait à bon escient, sous le jeu le
plus amer, le plus dédaigneux!--Bref, il me
parut impossible de s'expliquer cette femme sans
lui prêter le lyrique sentimentalisme suivant.


Lord Ewald, s'étant recueilli un instant, continua:


--Encore toute tremblante de l'offense terrible,
affreuse, irréparable, qui lui fut faite--elle s'est
raidie en ce mépris froid que la première trahison
subie verse aux coeurs les plus nobles. Une défiance
très sombre et dont quelques-uns, même, ne
peuvent se guérir, l'induit à déguiser, sous ces
dehors, une ironie souveraine, nul ne lui paraissant
de nature à concevoir la souveraine qualité de sa
mélancolie.


Elle s'est dit:


--Puisque le goût des seules sensations a détruit,
paraît-il, tout auguste sentiment chez ces
humains nouveaux (aux faces un peu trop baissées
vers la terre et parmi lesquels je me vois confondue
pour peu de temps), ce jeune homme qui
me parle de tendresse et de passion divines doit
être pareil aux passants de ce siècle. Certes, il
doit penser comme les autres coeurs environnants,
qui, réfugiés dans le seul sensualisme, pour essayer
de vivre, croient, en leur abaissement,
pouvoir mesurer d'un sarcasme vide toutes les
tristesses, n'ayant plus la force d'imaginer qu'il en
est, peut-être, de positivement inconsolables.
M'aimer!... Est-ce que l'on aime encore!--La jeunesse
brûle en son sang; un transport dissiperait
son désir. Si je l'écoutais ce soir, il me laisserait
demain plus déserte... Non! non.--Avant de
tenter aussi vite l'espérance, moi, vêtue de deuil
encore, qu'au moins ma première expérience,
hélas! m'éclaire. Je dois vérifier, d'abord, s'il récite
quelque rôle aussi, car je n'entends accorder
à personne le droit de sourire du malheur dont
souffre tout mon être, ni surtout que mon amant
puisse jamais m'en croire oublieuse.


Périsse tout désormais plutôt que cette seule intégrité
qui me reste. Je veux être inoubliable en
celui qui sera l'élu de ma grandeur humiliée. Non,
je ne me livrerai ni dans un baiser, ni dans une
parole à ce nouvel étranger, avant de m'être assurée
que je puis être reçue de celui à qui je me donne.
Si ses profondes paroles ne voilent qu'un jeu passager,--qu'il
les garde, avec ses présents! que ma
soucieuse indifférence n'accueille que fatiguée de
beaucoup trop ingénieuses contraintes. Je veux
être aimée comme on n'aime plus! non pas seulement
autant que je suis belle, mais autant que
je me vois infortunée.


Le reste seul est vain. Comme le marbre divin
auquel je ressemble, mon seul devoir est de
faire ressentir (ah! pour toujours!) à ceux qui
m'approchent, l'exception que je suis. A l'oeuvre,
donc! Soyons ressemblante à leurs femmes, à
celles qu'ils désirent et qu'ils préfèrent, les grossiers
passants familiers! Qu'aucune lumière natale
ne transparaisse en moi! Que la nullité médiocre
emmielle mes discours! Comédienne, voici
ta première création. Noue ton masque: tu joues
pour toi.--Si tu es une puissante artiste, ici le
triomphe ne sera point la gloire, mais l'amour. Incarne-toi
dans ce rôle odieux où la plupart des
femmes du siècle acceptent de travestir leurs
natures, sous prétexte que LA MODE les y oblige.


Ce sera l'épreuve. Si, malgré cette indigence
d'âme dont je feindrai la misère sans concession
ni pitié, il persiste, quand même, à me vouloir pour
amour, ce sera qu'il n'est pas plus digne de moi que tel
autre et que je ne représente, pour sa passion,
qu'une somme de plaisirs, qu'une ivresse pareille
à celle du vin; qu'enfin il se rirait de ma réalité s'il
pouvait la pressentir.


Alors, je lui dirai:


--Vous pouvez aller vous unir à celles-là seules
que vous pouvez aimer, à celles qui ont perdu
tout sentiment d'un autre destin. Adieu!


S'il veut, au contraire, m'abandonner--sans
même tenter ma possession,--s'il s'éloigne désespéré,
lui aussi, mais sans avoir même l'idée
de profaner le rêve que je lui aurai pour jamais
inspiré,--alors, à ce signe, je reconnaîtrai qu'il
est... qu'il est de mon pays! Je verrai cette chose
imprécise, qui est la seule sérieuse entre les choses,
passer dans ses yeux où trembleront des larmes
saintes! Je constaterai qu'il mérite toute ma tendresse,
et peu d'instants alors, suffiront--ah! pour
nous rendre les cieux.


Maintenant, si l'épreuve me démontre, en lui, le
mensonge redouté, si je me vois condamnée à la
solitude, eh bien! la solitude, plutôt! Et, déjà, je
me sens ressuscitée à des appels plus augustes que
ceux des sens et du coeur. Je ne veux plus être
trahie! L'Art seul efface et délivre.--Renonçant
donc aux soi-disant réels attachements de la terre, je
me survivrai, sans regrets, en ces êtres immortellement
imaginaires que crée le Génie, et je les animerai
de mon chant mystérieux. Ce seront mes
seules compagnes, mes seules amies, mes uniques
soeurs:--et, comme pour la Maria Malibran, il se
trouvera bien quelque grand poète pour immortaliser
ma forme, ma voix, mon âme et ma cendre!
Ainsi, je cacherai ma mélancolie dans la lumière
et je m'en irai dans ces régions de l'Idéal où l'insulte
des humains n'atteint plus.


--Peste! dit Edison.


--Oui, reprit lord Ewald, tel fut l'impossible secret
dont, pour m'expliquer cette femme, j'essayai
de la parer.--Vous pensez que, pour m'en sembler
digne, il faut qu'elle soit d'une beauté bien prodigieuse,
bien étourdissante, n'est-ce pas?


--Vraiment, mon cher lord, vous me faites comprendre
qu'un lord peut s'appeler Byron! répondit
Edison en souriant, et il faut que vous soyez bien
rude à la désillusion pour avoir eu recours à toute
cette impraticable poésie plutôt que d'admettre la
banale réalité. Voyons, ne sont-ce pas là des raisonnements
de grand opéra? Quelle femme pourrait
jamais les concevoir,--à part quelques
derniers êtres mystiques?--On ne s'élève ainsi le
tempérament que pour un dieu.


--Mon cher et subtil confident, j'ai reconnu trop
tard qu'en effet ce sphinx n'avait pas d'énigme:
je suis un rêveur puni.


--Mais, dit Edison, comment en êtes-vous
encore à l'amour pour elle, l'ayant à ce point analysée?


--Ah! parce que le réveil n'entraîne pas toujours
l'oubli du rêve et que l'Homme s'enchaîne avec sa
propre imagination! répondit amèrement lord
Ewald. Voici ce qui s'est passé.


Pénétré de la foi dont j'entourais ainsi mon
amour, elle et moi nous nous sommes vite appartenus.
Que d'évidences, alors, il a fallu pour me
prouver que la comédienne--ne jouait pas de comédie!
Le jour où je le reconnus sans retour, je
voulus encore m'affranchir de ce fantôme...


Mais, je dois l'avouer, les liens de la Beauté sont
forts et sombres. J'ignorais leur intrinsèque pouvoir
lorsque, dupe de ma chimère, je m'aventurai dans
cette passion. Les siens étaient entrés déjà dans
mes chairs comme des lacets de tortionnaire,
quand, désillusionné à jamais, je voulus les secouer!--Je
me suis réveillé, un peu comme Gulliver
à Lilliput, chargé d'un million de fils.--Alors,
je me sentis perdu. En mes sens, brûlés de l'étreinte
d'Alicia, mon énergie s'était affaiblie. Dalila
m'avait coupé les cheveux pendant ce sommeil. Je
pactisai par lassitude. Plutôt que d'abandonner
courageusement le corps, je voilai l'âme. Je devins
muet.


Jamais elle ne s'est doutée des transports de véritable
rage que je dompte et refoule dans mes veines
à son sujet. Que de fois j'ai failli la détruire et
moi-même ensuite!--Une concession défendue,
un mirage! m'ont donc asservi à cette merveilleuse
forme morte!... Hélas! miss Alicia ne représente
plus, aujourd'hui, pour moi, que l'habitude d'une
présence et j'atteste Dieu que la posséder me serait
impossible.


A ce mot, à l'éclair qui passa dans les yeux du
jeune homme sur cette dernière parole, Edison
eut comme un mystérieux sursaut;--néanmoins
il se tut.


--Ainsi conclut lord Ewald, elle et moi nous
existons, ensemble et séparés à la fois.








XVII


Dissection


                                   «Les sots ont cela d'impardonnable
                                   qu'ils rendent indulgent pour
                                   les méchants.»
                                                          Jean MARRAS.








Lord Ewald avait cessé de parler.


--Voudriez-vous, mon cher lord, me définir
quelques points? Tout, ici, ne porte que sur des
nuances, intéressantes, en effet.--Voyons: miss
Alicia Clary n'est pas une femme... bête, n'est-ce
pas?


--Certes, non, répondit avec un sourire triste
lord Ewald.--En elle, nulle trace de cette bêtise
presque sainte, qui, par cela même qu'elle est un
extrême, est devenue aussi rare que l'intelligence.
Une femme déshéritée de toute bêtise, est-elle
autre chose qu'un monstre? Quoi de plus attristant,
de plus dissolvant que l'abominable être qu'on
nomme une «femme d'esprit», si ce n'est son vis-à-vis,
le beau parleur? L'esprit, dans le sens mondain,
c'est l'ennemi de l'intelligence. Autant, n'est-ce
pas, une femme recueillie, croyante, un peu bête
et modeste, et qui, avec son merveilleux instinct,
comprend le vrai sens d'une parole comme à travers
un voile de lumière, autant cette femme est
un trésor suprême, est la véritable compagne, autant
l'autre est un fléau insociable!


Or, comme tout être médiocre, miss Alicia, loin
d'être bête, n'est que sotte.--Son rêve serait de paraître,
à tout le monde, une «femme d'esprit!» à
cause des dehors «brillants», des avantages que,
trouve-t-elle, cela donne.


Cette fantastique bourgeoise aimerait ce masque
comme une toilette, comme un passe-temps
agréable, mais, cependant peu sérieux. De sorte
qu'elle trouve le moyen de rester encore médiocre,
même en ce sec et morbide idéal.


--Quel est son genre de sottise dans la vie de
tous les jours? demanda Edison.


--Elle est atteinte, répondit lord Ewald, de ce
prétendu bon sens négatif, dérisoire, qui rétrécit
simplement toutes choses et dont les observations
ne portent jamais que sur des réalités insignifiantes,
sur celles que leurs passionnés zélateurs
appellent emphatiquement des choses terre à terre.
Comme si ces choses fastidieuses, et convenues
le plus tacitement possible, devaient absorber, à
ce point, la totalité des soucis, chez les réels vivants!


Une correspondance occulte est établie entre certains
êtres et ces choses inférieures: de là cette
naturelle tendance, cet aimant réciproque entre
ces choses et ces êtres. Cela s'appelle, s'attire et se
confond. Les gens de ces choses ne s'enrichissent
que vainement; ils souffrent et meurent, en secret,
de la bassesse natale dont ils étouffent. Au point de
vue physiologique, ces cas de positivisme inepte,
qui se multiplient de nos jours, ne sont que des
formes bizarres de l'hypocondrie. C'est un genre
de démence qui porte les malades à redire, même
pendant le sommeil, des mots d'un aspect «important»
et qui leur semble donner, par leur seul énoncé,
du «poids» à la vie. Par exemple, les mots: «sérieux!--positif!--bon
sens!... etc., proférés quand
même, à tout hasard. Nos maniaques s'imaginent,
et souvent avec raison, que la seule vertu de ces
syllabes confère, à qui les articule, même distraitement,
un brevet de capacité. De sorte qu'ils ont
pris la lucrative et machinale habitude de prononcer,
constamment, ces vocables,--ce qui, à la
longue, pénètre ces hommes de l'hystérie abrutissante
dont ces mêmes vocables sont imbus. Le plus
étonnant est qu'ils font des dupes, qu'ils arrivent,
parfois à disposer du pouvoir gouvernemental en
divers États, alors que leur souriante, suffisante et
quiète nullité ne mériterait que l'hospice. Eh bien,
l'âme de cette femme que j'aime, hélas! est soeur
de celles-là: miss Alicia, dans la vie quotidienne,--c'est
la déesse Raison.


--Bien! dit Edison. Continuons. Si je vous ai
compris, miss Alicia Clary n'est pas une jolie femme?


--Certes, non! dit lord Ewald. En vérité, si
elle n'était que la plus jolie des femmes, je ne lui
accorderais pas tant d'attention, croyez-le. Vous
connaissez l'adage: l'amour du Beau, c'est l'horreur
du Joli. Or, tout à l'heure, sans hésiter, j'ai
cru pouvoir évoquer, à son sujet, l'écrasante forme
de la Venus victrix. Simple question: l'homme qui
trouverait «jolie» la Venus victrix serait-il intelligible?
Donc, l'aspect d'une créature humaine capable
de supporter, sans fléchir,--pour l'instant du
moins,--le poids d'une comparaison sérieuse
avec un tel marbre, ne saurait, vraiment, en rien
éveiller dans un esprit bien portant l'impression
que laisse la vue d'une jolie femme». En ce dont
il est réellement question ici, celle-ci est autant son
contraire que la plus hideuse des Euménides. On
pourrait se figurer leurs trois types, aux extrémités
d'un triangle isocèle.


Le seul malheur dont soit frappée miss Alicia,
c'est la pensée!--Si elle était privée de toute pensée,
je pourrais la comprendre. La Vénus de marbre,
en effet, n'a que faire de la Pensée. La déesse
est voilée de minéral et de silence. Il sort de son
aspect ce Verbe-ci:--«Moi, je suis seulement la
Beauté même. Je ne pense que par l'esprit de qui
me contemple. En mon absolu, toute conception
s'annule d'elle-même, puisqu'elle perd sa limite.
Toutes s'y abîment, confondues, indistinctes, identiques,
pareilles aux vagues des fleuves à l'entrée
de la mer. Pour qui me réfléchit, je suis telle qu'il
peut m'approfondir.»


Ce sens de la statue que Vénus Victrix exprime
avec ses lignes, miss Alicia Clary, debout, sur le
sable, devant l'Océan, pourrait l'inspirer comme
son modèle,--si elle se taisait et fermait les paupières.
Mais comment comprendre une Vénus victorieuse
qui, ayant retrouvé ses bras au fond de la
nuit des âges et apparaissant au milieu de la race
humaine, renverrait au monde éperdu qui viendrait
lui offrir son éblouissement, le coup d'oeil
rêche, oblique et retors d'une matrone manquée
dont le mental n'est que le carrefour où toutes
les chimères de ce faux Sens-commun, dont nous
venons de constater la morne suffisance, tiennent,
gravement, leur oiseux conseil?


--Bien, dit Edison, continuons. Dites-moi, miss
Alicia n'est pas une artiste, n'est-ce pas?


--Juste ciel! dit lord Ewald: je le crois bien.
Ne vous ai-je point dit que c'était une virtuose? Et
le virtuose n'est-il pas l'ennemi direct et mortel
du Génie et de l'Art même, par conséquent?


L'Art n'a pas plus de rapport, vous le savez, avec
les virtuoses, que le Génie n'a de rapport avec
le Talent; la différence, entre eux, étant, en
réalité, incommensurable.


Les seuls vivants méritant le nom d'Artistes
sont les créateurs, ceux qui éveillent des impressions
intenses, inconnues et sublimes. Les autres?...
Qu'importe! Les glaneurs, passe encore;
mais ces virtuoses qui viennent enjoliver, aniaiser
enfin, l'oeuvre divine du Génie? Ces infortunés qui,
dans l'art de la Musique, par exemple, s'évertueraient
à «broder mille variations», de «brillantes
fantaisies» jusque sur le clairon du Jugement-dernier?...
Quelle odeur de singes!--N'auriez-vous
jamais vu de ces personnages qui, après une
«séance», passent deux doigts dans leurs longs
cheveux et regardent les plafonds, en mesure,
d'une manière inspirée? De tels fantoches donnent
honte, vraiment. C'est à croire qu'ils n'ont
d'âme qu'au figuré, comme on dit l'âme d'un violon.--Eh
bien, miss Alicia n'a que cette sorte
d'âme!... Mais, médiocre avant tout, elle manque
même de ce sens bâtard qui fait que les virtuoses
croient que la Musique est belle! chose qu'ils ont
cependant bien moins le droit de dire que le dernier
des sourds. Ainsi, en parlant de sa voix surnaturelle,
de ses mille inflexions, de la magie de
son timbre idéal, elle dit qu'elle possède un «talent
d'agrément.» Elle trouve les gens un peu «fous» de
s'intéresser tant à ces choses-là! L'enthousiasme
lui fait toujours un peu pitié, comme seyant fort
mal aux personnes distinguées. De sorte qu'elle
trouve moyen de renchérir encore, vous le voyez,
sur la sottise et la suffisance des virtuoses. Lorsqu'elle
chante, grâce à quelques instances de ma
part,--(car cela l'ennuie, chanter n'étant pour
elle que le travail de son regrettable métier, pour
lequel elle n'était pas faite, hélas!)--il lui arrive
parfois de s'interrompre--si l'admiration me fait
fermer les yeux, et de me dire «qu'elle ne comprend
vraiment pas qu'un gentilhomme puisse se
monter ainsi la tête pour des choses en l'air, au lieu de
songer à la tenue qu'exigé le rang!...» Vous voyez:
c'est simplement, ici, rachitisme intellectuel.


--Ce n'est pas, non plus, une femme bonne?
demanda Edison.


--Comment le serait-elle, puisque c'est une
sotte! On n'est bon que lorsqu'on est bête, dit
lord Ewald.--Oh! criminelle, méchante, sombre,
avec des sens d'impératrice romaine, je l'eusse
comprise! et mille fois préférée! Mais, sans être
bonne, elle n'a pas de ces appétits fauves, nés, au
moins, d'un puissant orgueil. Bonne! dites-vous?
En elle, aucune trace de cette auguste bonté qui
transfigure la laideur et répand son baume enchanté
sur toute blessure!


Non. Médiocre avant tout, elle n'est même pas
méchante: elle est bonnasse, comme elle est avaricieuse
plutôt qu'avare: toujours sottement, jamais
bêtement. Elle a cette hypocrisie des coeurs faibles
et secs, pareils au bois mort, qui ne sont
pas plus dignes, enfin, des services qu'ils rendent
que de ceux qu'ils reçoivent.--Aussi, de
quelle sensiblerie les bonnasses ne doublent-ils
pas leur amertume indifférente?--Tenez, mon
cher Edison, un soir, au théâtre, j'observais miss
Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel
mélodrame, issu de la plume de l'un de ces faussaires
de la parole, de ces détrousseurs de lettres
qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités de
leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient,
dans une impunité triomphante et lucrative, le sens
de toute élévation chez les foules. Eh bien! j'ai
vu les admirables yeux de cette femme se remplir
de larmes à ces dialogues abjects! Et je la regardais
pleurer comme on regarde pleuvoir. Moralement,
pas plus dignes, enfin, des services qu'ils rendent
que de ceux qu'ils reçoivent.--Aussi, de
quelle sensiblerie les bonasses ne doublent-ils
pas leur amertume indifférente?--Tenez, mon
cher Edison, un soir, au théâtre, j'observais miss
Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel
mélodrame, issu de la plume de l'un de ces faussaires
de la parole, de ces détrousseurs de lettres
qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités de
leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient,
dans une impunité triomphante et lucrative, le sens
de toute élévation chez les foules. Eh bien! j'ai
vu les admirables yeux de cette femme se remplir
de larmes à ces dialogues abjects! Et je la regardais
pleurer comme on regarde pleuvoir. Moralement,
j'eusse aimé mieux de la pluie: mais, physiquement,--que
voulez-vous? il faut bien en convenir,--ces
larmes mêmes, sur ce visage, étaient splendides.
Les lumières en baignaient les diamants:
elles roulaient sur ce sublime et pâle visage, sous
lequel ne somnolait, cependant, que la niaiserie
émue! En sorte que je ne pouvais qu'admirer avec
mélancolie cette simple transsudation d'animalité.


--Bien! dit Edison.--Miss Alicia n'est pas sans
appartenir à quelque secte religieuse, n'est-ce pas?


--Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans
l'analyse de la religiosité de cette inquiétante
femme. Elle est mystique--non par le vivifiant
amour d'un Dieu Rédempteur,--mais parce que
cela lui semble de toute convenance et que c'est
très «comme il faut.» Voyez-vous, la manière dont
elle tient son livre de prières en revenant de l'office
du dimanche ressemble, dans un autre ordre, les diamants:
elles roulaient sur ce sublime et pâle visage, sous
lequel ne somnolait, cependant, que la niaiserie
émue! En sorte que je ne pouvais qu'admirer avec
mélancolie cette simple transsudation d'animalité.


--Bien! dit Edison.--Miss Alicia n'est pas sans
appartenir à quelque secte religieuse, n'est-ce pas?


--Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans
l'analyse de la religiosité de cette inquiétante
femme. Elle est mystique--non par le vivifiant
amour d'un Dieu Rédempteur,--mais parce que
cela lui semble de toute convenance et que c'est
très «comme il faut.» Voyez-vous, la manière dont
elle tient son livre de prières en revenant de l'office
du dimanche ressemble, dans un autre ordre
d'idées, à celle dont elle me dit que «je suis un gentilhomme»:
cela cause une impression qui fait un
peu rougir.--Ainsi, elle a foi dans un Dieu d'une
sublimité éclairée, entendue:--elle peuple son
paradis de martyrs qui n'exagèrent rien; d'élus
honorables, de saints compassés, de vierges pratiques,
de chérubins convenables. Elle croit à un
ciel, mais à un ciel de dimensions rationnelles!
--Son idéal serait un ciel terre à terre, enfin, car
le soleil, même, lui paraît trop dans les nuages,
trop dans le bleu.»


Le phénomène de la Mort la choque beaucoup.
Cela, par exemple, lui semble un excès qu'elle ne
comprend pas: cela «ne lui paraît plus de notre
temps.» Voilà l'ensemble de ses «idées mystiques.»
Pour conclure, ce qui déconcerte en elle,
c'est le fait de cette presque surhumaine beauté recouvrant
de son divin voile ce caractère de modération
plate, cet esprit de vulgarisme, cette exclusive
et folle considération pour ce que l'Or, la Foi,
l'Amour et l'Art ont de purement extérieur, c'est-à-dire
de vain et d'illusoire; c'est ce sinistre rétrécissement
de l'intellect enfin, qui rappelle les résultats
obtenus par les habitants des rives de l'Orénoque,
lesquels serrent, entre des ais, le crâne de leurs
enfants, pour les empêcher de pouvoir jamais penser
à des choses trop élevées. En revêtant ce fond
de caractère d'une suffisance placide vous aurez,
à peu près, ce à quoi se réduit l'impression que
laisse d'elle miss Alicia Clary.


Je dis donc que le spectacle abstrait de cette
femme a tué ma joie, continua lord Ewald après
un silence. Quand je la regarde et l'écoute, elle me
fait éprouver la sensation d'un temple profané,
non par la rébellion, l'impiété, la barbarie et leurs
torches sanglantes, mais par l'ostentation intéressée,
l'hypocrisie timorée, la vaine et machinale
fidélité, la sécheresse inconsciente, la superstition
incrédule,--et de qui? de la prêtresse repentie de
ce temple même dont l'idole, au-dessous du blasphème,
mérite à peine le sourire--et de laquelle
elle me débite, cependant, sans cesse, d'un ton
compoinct et rassis, la légende vide.


--Avant de conclure, dit Edison, ne m'avez
vous pas dit que c'était, malgré ce manque de
vibrations, une fille de race?


Une imperceptible rougeur monta aux joues de
lord Ewald à cette parole.


--Moi? Je ne crois pas avoir dit cela, répondit-il.


--Vous avez dit que miss Alicia Clary appartenait
à «quelque bonne famille, d'origine écossaise,
anoblie récemment.»


--Ah! parfaitement, dit lord Ewald; mais ceci
n'est pas la même chose. Ce n'est même pas un
éloge. Au contraire. En ce siècle, il faut être--ou
naître--noble, l'heure étant pour longtemps passée
où l'on pouvait le devenir. La noblesse, en nos
pays, se confère, aujourd'hui, en souriant. Et nous
estimons qu'il ne peut être que nuisible à l'essence,
quand même réfractaire, de certaines lignées,
d'être inoculées, à l'étourdie, de ce douteux et
affadi vaccin, dont tant de bourgeoisies indélébiles
ne sont qu'empoisonnées.


Et, comme perdu en une réflexion inconnue, il
ajouta, très bas, avec un grave sourire:


--Peut-être, même, est-ce la cause, dit-il.
Edison, en homme de génie (sorte de gens dont
la noblesse toute spéciale humiliera toujours les
égalitaires), répondit en souriant aussi:


--Le fait est qu'on ne devient pas un cheval de
race par le seul fait d'entrer au champ de course.
Seulement, ce qu'il y a de positivement remarquable
au fond de toute cette analyse, c'est que
vous ne vous apercevez pas que cette femme serait
l'Idéal féminin pour les trois quarts de l'Humanité moderne!--Ah!
quelle bonne existence des millions
d'individus mèneraient avec une telle maîtresse,
étant riches, beaux et jeunes comme vous!


--Moi, j'en meurs, dit lord Ewald comme à lui-même.
Et c'est, par analogie, ce qui, en moi, constitue
la différence entre le pur-sang et les chevaux
vulgaires.








XVIII


Confrontation


                  Sous cette pesante chape de plomb, le désespéré
                  proféra cette seule parole: «Je n'en peux plus!...»
                                              (DANTE, l'Enfer).








Lord Ewald, tout à coup, s'écria, cédant à quelque
irritation juvénile, jusque-là contenue:


--Ah! qui m'ôtera cette âme de ce corps!--C'est
à croire à quelque inadvertance d'un Créateur!
Je ne pensais pas que mon coeur méritât
d'être attaché au pilori de cette curiosité!--Demandais-je
tant de beauté, au prix de tant de
misère? Non. J'ai DROIT de me plaindre. Une enfant
d'un coeur simple, d'un visage vivant, éclairé
par des yeux aimants et ingénus, et j'eusse accepté
la vie; je n'eusse pas ainsi fatigué mon
esprit à son sujet. Je l'eusse aimée tout simplement,--comme
on aime.--Mais cette femme!...
Ah! c'est l'Irrémédiable.--De quel droit n'a-t-elle
pas de génie, ayant une telle beauté! De quel droit
cette forme sans pareille vient-elle faire appel, au
plus profond de mon âme, à quelque amour sublime
pour en démentir la foi! «Trahis-moi, plutôt, mais
existe! Sois pareille à l'âme de ta forme!» lui dit
perpétuellement mon regard,--qu'elle ne comprend
jamais. Tenez, un Dieu apparaissant à celui
qui l'intercède, transporté d'amour, de ferveur et
d'extase, et ce Dieu lui disant, à voix basse: «Je
n'existe pas!» ne serait pas plus inintelligible
que cette femme.


Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier.
Ma déception est affreuse. Les joies que cette
vivante morose m'a prodiguées furent plus amères
que la mort. Son baiser n'éveille en moi que
le goût du suicide. Je ne vois même plus que cette
délivrance.


Lord Ewald, se remettant de ce mouvement,
reprit bientôt de su voix redevenue plus calme:


--Elle et moi, nous avons voyagé. Les pensées
changent de couleur, parfois, avec les frontières.
Je ne sais trop ce que j'espérais: un étonnement
peut-être, quelque diversion salubre. Je la traitais
comme une malade, à son insu.


Eh bien, ni l'Allemagne, ni l'Italie, ni les steppes
russes, ni les splendides Espagnes, ni la jeune
Amérique n'ont ému, distrait ou intéressé cette
mystérieuse créature! Elle regardait, jalouse, les
chefs-d'oeuvre qui, pensait-elle, la privaient, pour
un instant, d'une attention totale, sans comprendre
qu'elle faisait partie de la beauté de ces chefs-d'oeuvre
et que c'étaient des miroirs que je lui
montrais.


En Suisse, devant le mont Rose, à l'aurore, elle
s'écriait (et avec un sourire aussi beau que cette
aurore sur cette neige): «Ah! je n'aime pas les
montagnes, moi; cela m'écrase.»


A Florence, devant les merveilles du siècle de
Léon X, elle disait avec un bâillement léger:


--Oui, c'est très intéressant, tout cela.


En Allemagne, en écoutant Wagner, elle disait:


--On ne peut pas suivre un «air», dans cette
musique-là! Mais c'est fou!


D'ailleurs, tout ce qui n'est même pas simplement
sot ou vil, elle appelle cela les étoiles.


Ainsi, à chaque instant, je l'entends murmurer
de sa voix divine:


--Tout ce que vous voudrez, mais pas les étoiles!
Voyez-vous, mon cher lord, ce n'est plus sérieux.


Telle est sa devise favorite, qu'elle récite machinalement,
ne traduisant, en ce refrain, que sa soif
natale d'abaisser toujours ce qui dépasse le strict
niveau de la terre.


--L'Amour? c'est un de ces mots qui ont le
don de la faire sourire, et je vous dis qu'elle clignerait
de l'oeil, si son visage sublime obéissait à
la frivole grimace de son âme, puisqu'il paraît
qu'elle en a une. Et j'ai constaté qu'elle en avait
une dans les seuls et terribles instants où elle semble
avoir je ne sais quelle peur obscure et instinctive de
son corps idéal.


Une fois, à Paris, il s'est passé ce fait extraordinaire.
Doutant de mes yeux, doutant de ma raison,
l'idée sacrilège!--folle, je l'avoue!--me prit
d'une confrontation de cette morne vivante, avec la
grande pierre, qui est, vous dis-je, son image, avec
la VÉNUS VICTRIX. Oui, je voulus savoir ce que cette
accablante femme répondrait à cette présence. Un
jour donc, en plaisantant, je la conduisis au Louvre,
en lui disant: «Ma chère Alicia, je vais vous
causer, je pense, une surprise.» Nous traversâmes
les salles, et je la mis brusquement en présence
du marbre éternel.


Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda
la statue avec un certain étonnement; puis,
stupéfaite, elle s'écria naïvement:


--Tiens, MOI!


L'instant d'après, elle ajouta:


--Oui, mais moi, j'ai mes bras, et j'ai l'air plus
distingué.


Puis elle eut comme un frisson: sa main, qui
avait quitté mon bras pour s'appuyer à la balustrade,
le reprit, et elle me dit tout bas:


--Ces pierres... ces murs... Il fait froid, ici.
Allons-nous-en.


Une fois au dehors, comme elle était demeurée
silencieuse, j'avais je ne sais quel espoir d'une parole
inouïe.


En effet, je ne fus point déçu!--Miss Alicia,
qui suivait sa pensée, se serra tout contre moi, puis
me dit:


--Mais, si l'on fait tant de frais pour cette statue,
alors,--j'aurai du SUCCÈS?


Je l'avoue, cette parole me donna le vertige.
La Sottise (poussée ainsi jusqu'aux cieux!) me
parut comme une damnation. Déconcerté, je m'inclinai.


--Je l'espère, lui répondis-je.


Je la reconduisis chez elle. Ce devoir accompli,
je revins au Louvre.


Je rentrai dans la salle sacrée! Et après un regard
sur la Déesse, dont la forme contient la Nuit-étoilée,
ah! pour l'unique fois de ma vie, j'ai senti
mon coeur se gonfler de l'un des plus mystérieux
sanglots qui aient étouffé un vivant.


Ainsi cette maîtresse, dualité animée qui me repousse
et m'attire, me retient à elle par cela même,
comme les deux pôles de cet aimant attachent à
lui, par leur contradiction, ce morceau de fer.


Toutefois, je ne suis pas d'une nature capable
de subir longtemps l'attrait (si puissant qu'il soit)
de ce que je dédaigne à moitié. L'amour où nul
sentiment, nulle intelligence ne se mêle à la sensation
me semble offensant envers moi-même. Ma
conscience me crie qu'il prostitue le coeur. Les
réflexions très décisives que ce premier amour m'a
inspirées, en me donnant un grand éloignement
pour toutes les femmes, m'ont conduit au plus incurable
spleen.


Ma passion d'abord ardente pour les lignes,
la voix, le parfum et le charme EXTÉRIEUR de cette
femme, est devenue d'un platonisme absolu. Son
être moral m'a glacé les sens à jamais: ils en sont
devenus purement contemplatifs. Voir en elle une
maîtresse me révolterait aujourd'hui! Je n'y suis
donc attaché que par une sorte d'admiration douloureuse.
Contempler morte miss Alicia serait
mon désir, si la mort n'entraînait pas le triste
effacement des traits humains! En un mot la présence
de sa forme, fût-elle illusoire, suffirait à
mon indifférence éblouie, puisque rien ne peut
rendre cette femme digne de l'amour.


Je me suis décidé, d'après ses instances, à lui
faciliter l'accès du théâtre, à Londres: ce qui
signifie, en d'autres termes, que... je ne me soucie
plus de la vie.


Maintenant, pour me prouver que je ne fus pas
totalement un inutile, j'ai voulu venir vous reconnaître
et vous serrer la main avant de m'effacer...


Voilà mon histoire. C'est vous qui l'avez demandée.
Vous voyez que je suis sans remède.
Votre main donc et adieu.








XIX


Remontrances


                          «On ne sçaurait se r'avoir de ce trouble!»
                                                          MONTAIGNE.








--Cher comte Ewald, dit lentement Edison,
quoi? pour une femme! que dis-je! pour une telle
femme? Vous!... Je crois rêver.


--Moi aussi, dit lord Ewald avec un sourire
triste et très froid. Que voulez-vous! Cette femme
fut pour moi comme ces sources claires; aux murmures
charmeurs, nées en des pays de soleil, à
l'ombre d'antiques forêts. Si, au printemps, séduit
par la beauté de leur onde mortelle, vous y plongez
une jeune feuille verte et toute vivante encore
de sève, vous la retirez pétrifiée.


--C'est juste, dit Edison, pensif.


Et, comme il observait le jeune homme, il vit
distinctement flotter le suicide dans le regard
vague et profond de lord Ewald.


--Milord, dit-il, vous êtes la proie d'un mal juvénile
qui se guérit de lui-même. Oubliez-vous
que tout s'oublie?


--Oh! dit lord Ewald en replaçant son lorgnon,
me prenez-vous pour un inconsistant? J'ai le caractère
et la nature faits de telle manière que, tout
en pesant parfaitement l'absurdité de cette «passion»,
je n'en subis pas moins la hantise, la douleur
et l'ennui. Je sais jusqu'où je suis touché.
C'est fini. Et maintenant, ami, puisque la confidence
est faite, n'en parlons plus.


Edison releva la tête et considéra quelques instants
ce pâle et trop noble jeune homme, comme un
opérateur regarde un malade abandonné.


Il méditait;--il hésitait!


On eût dit qu'il rassemblait ses forces et ses pensées
pour quelque projet étrange et inconnu.


--Voyons! nous disons donc, reprit-il, que vous
êtes l'un des plus brillants seigneurs de l'Angleterre.
Vous savez qu'il est des compagnes qui ennoblissent
toutes les joies de la vie, des jeunes filles
radieuses et dont l'amour ne se donne positivement
qu'une fois: oui, des coeurs sacrés, des êtres d'aurore
et d'idéal.--Et vous, milord, vous dont le front
rayonne d'une si lumineuse intelligence, vous qui
avez la noblesse, la puissance, la haute fortune,
quelque avenir éclatant, si bon vous semble...
vous voici sans force devant cette femme. Sur un
désir, sur un signe, mille autres, tout aussi captivantes
peut-être, et presque aussi belles, vous
apparaîtraient!--Entre elles se trouveraient cent
natures charmantes, dont le souvenir ne laisse
que des pensées heureuses et réchauffantes!
Entre celles-ci, dix femmes au coeur solide, au nom
sans tache, et, entre elles encore, une femme
digne à jamais de porter le vôtre, puisqu'il est toujours
une Hypermnestra sur cinquante Danaïdes.


Grâce à celle-ci, en vous projetant par la pensée
à trente ou quarante années de rayonnantes et
nobles joies,--des joies de tous les jours--vous
pouvez vous voir considérant un passé sans doute
même illustre! laissant à l'Angleterre de beaux
enfants, orgueilleux de votre nom et dignes de
votre sang!--Et, au mépris de ce nombreux bonheur
que le Destin vous offre, enfant gâté de la
terre, de cet avenir pour lequel tant d'autres fils
d'Ève joueraient mille fois la vie ou se consumeraient
en luttes persévérantes, vous allez vous
éteindre, vous allez abdiquer, déserter l'existence,
et ceci à cause d'une femme de hasard, élue par
la fatalité entre cinq millions de ses pareilles, pour
que cette oeuvre malfaisante soit accomplie!--Vous
prenez cette ombre au sérieux, alors que son souvenir
ne serait plus, dans quelques années, pour
vous, que pareil à ces fumées enivrantes et noires
qui sortent de ces insolentes cassolettes où l'on
brûle du haschich!--Ah! permettez-moi de vous
dire que, si miss Alicia Clary préfère natalement
le penny à la guinée, la chose me paraît avoir été
contagieuse pour vous,--et c'est là, véritablement,
un malheur.


--Mon ami, répondit lord Ewald, soyez moins
sévère pour moi, car je le suis plus que vous, et
inutilement.


--Je parle au nom de cette jeune fille qui serait
votre salut, poursuivit Edison. A qui la laisserez-vous?
On est responsable du mal qu'entraîne le
bien que l'on n'a pas accompli.


--Je vous répète que je me suis tourmenté de
bien d'autres encore, répondit lord Ewald; mais,
j'ai dans l'être de n'aimer qu'une fois. En ma
famille, si l'on tombe mal, on disparaît, sans doléances
ni discussions, voilà tout: nous laissons
les «nuances» et les «concessions» aux autres
hommes.


Edison semblait évaluer le degré du mal.


--Oui, murmura-t-il comme à lui-même, c'est
fort grave, en effet!--Diable! diable!


Puis, après une réflexion soudaine:


--Mon cher lord, dit-il, comme je suis peut-être
le seul médecin sous le ciel qui puisse beaucoup
pour votre résurrection, je vous requiers, au nom
de ma reconnaissance envers vous, de me répondre
d'une façon définitive et péremptoire. Une dernière
fois, vous m'affirmez ne pouvoir arriver
jamais à considérer votre aventure galante--qui
n'est extraordinaire que pour vous,--comme
l'un de ces caprices mondains, passionnels, si l'on
veut, intenses même, mais sans la moindre importance
vitale enfin?


--Que miss Alicia Clary puisse devenir, demain,
pour beaucoup d'autres, la maîtresse d'un soir,
cela est possible.--Quant à moi, je n'en ressusciterai
pas: Je ne vois que sa forme au fond de la
vie.


--La méprisant ainsi, vous persistez à vous
exalter à ce point pour sa beauté,--et cela d'une
manière toute idéale, puisque, m'avez-vous dit, vos
sens en sont devenus à jamais contemplatifs et
glacés?


--Contemplatifs et glacés!... Oui, c'est bien
cela! répondit lord Ewald. Je n'éprouve plus aucun
désir pour elle. Elle est la radieuse obsession
de mon esprit, voilà tout.--J'en subis l'envoûtement,
comme disaient les sorciers du Moyen-âge.


--Vous renoncez délibérément à rentrer dans
la vie sociale?


--Oui! répondit lord Ewald en se levant. Sur
ce, mon cher Edison, vivez! Soyez célèbre! Soyez
utile à notre race tout entière! Moi, je pars. Achille
mourut bien d'une blessure au talon!--Et maintenant,
pour la dernière fois, adieu. Je ne me sens
pas le droit d'abuser, plus longtemps, en vaine et
personnelle causerie, d'heures précieuses pour
toute l'Humanité.


Ce disant, lord Ewald, toujours correct et froid,
prit son chapeau, dont il avait aveuglé un grand
télescope auprès de lui.


Mais Edison s'était levé aussi.


--Ah çà! s'écria-t-il, vous figurez-vous que je
vais, tranquillement, vous laisser vous brûler la
cervelle sans rien tenter pour vous sauver la vie,
alors que je vous dois la mienne et tout ce qui s'y
rattache?--Pourquoi vous eussé-je questionné
sans motif?--Mon cher lord, vous êtes un de ces
malades que l'on ne peut traiter que par le poison:
je me résous donc, toutes remontrances épuisées,
à vous médicamenter, s'il vous plaît, d'une façon
terrible, votre cas étant exceptionnel. Le remède
consiste à réaliser vos voeux!--(Du diable, si je
m'attendais, par exemple, à risquer cette première
expérience sur vous!...) murmura, comme à part
lui, l'électricien. Il faut constater que les êtres et
les idées s'attirent--et c'est à croire que je vous
attendais moi-même, inconsciemment, ce soir!
Allons, je le vois! je dois tenter de vous sauver
l'être. Et, comme il est des blessures que l'on ne
peut guérir qu'en empirant leur profondeur, je
veux accomplir votre rêve tout entier!--Milord Ewald,
ne vous êtes-vous pas écrié, tout à l'heure, en parlant
d'Elle: «Qui m'ôtera cette âme de ce corps?»


--Oui! murmura, lord Ewald, un peu interdit.


--Eh bien! C'EST MOI.


--Hein?


--Mais vous, milord, interrompit Edison sur
un ton d'une solennité brusque et grave,--n'oubliez
pas qu'en accomplissant votre ténébreux
souhait, je ne cède... qu'à la Nécessité.









LIVRE DEUXIÈME




LE PACTE








I


Magie blanche


                «Prends garde! En jouant au fantôme on le devient.»
                                             (Précepte de Kabbale.)







L'accent et le regard dont l'électricien avait appuyé
ces paroles firent tressaillir son interlocuteur:
celui-ci le regarda fixement.


Edison était-il en pleine possession de ses facultés?--Vraiment,
ce qu'il venait d'avancer passait
toute intelligence! Le plus sage était d'attendre
qu'il s'expliquât.


Toutefois, un magnétisme irrésistible était sorti
de ces derniers mots. Lord Ewald, malgré lui, le
subissait et ressentait le pressentiment d'un imminent
prodige.


Quittant de vue Edison, il promena son attention,
en silence, sur les objets environnants.


Et, sous la lumière des lampes qui leur jetait
une pâleur terrible, ces objets autour de lui,
monstres d'une scientifique région, prenaient des
configurations inquiétantes et éclatantes. Ce laboratoire
semblait, positivement, un lieu magique;
ici, le naturel ne pouvait être que l'extraordinaire.


De plus lord Ewald songeait que la plupart des
découvertes de son hôte étaient encore inconnues:
le caractère constamment paradoxal de celles dont
il avait entendu parler entourait, à ses yeux, Edison
d'une sorte de halo intellectuel au centre duquel
celui-ci lui apparaissait.


Cet homme était pour lui comme un habitant
des royaumes de l'Électricité.


Au bout de quelque temps, il se sentit gagner
par des sentiments complexes, où la curiosité, la
stupeur et une très mystérieuse espérance de Nouveau
se mêlaient étrangement. La vitalité de son
être en était, pour ainsi dire, augmentée.


--Il s'agit, simplement, d'une... transsubstantiation,--dit
Edison. Mais j'ai quelques mesures à
prendre à l'instant même.--Au fait... acceptez-vous?


--Vous avez parlé sérieusement?


--Oui.--Acceptez-vous?


--Certes! et je vous donne «carte blanche»!
ajouta lord Ewald, avec un sourire d'une tristesse
un peu mondaine, déjà.


--Eh bien, reprit Edison, après un coup d'oeil
sur l'horloge électrique placée au-dessus de la
porte, je commence, n'est-ce pas? Car le temps
est précieux, et il me faut trois semaines.


--Vraiment? Je vous accorde un mois! dit lord
Ewald.


--Inutile;--et je suis ponctuel. Il est, ici,
disons-nous, huit heures trente-cinq minutes. A
pareille heure, ici même, dans vingt et un jours,
miss Alicia Clary vous apparaîtra, non seulement
transfigurée, non seulement de la «compagnie» la
plus enchanteresse, non seulement d'une élévation
d'esprit des plus augustes, mais revêtue d'une
sorte d'immortalité.--Enfin, cette sotte éblouissante
sera non plus une femme, mais un ange;
non plus une maîtresse, mais une amante; non
plus la Réalité, mais l'IDÉAL.


Lord Ewald considéra l'inventeur avec un étonnement
inquiet.


--Oh! je vais vous exposer mes moyens l'exécution!...
continua celui-ci; le résultat me paraît
assez merveilleux, par lui-même, pour que les apparentes
désillusions de son analyse scientifique
s'évanouissent devant sa soudaine et profonde
splendeur!--Oui, ne fût-ce que pour vous rassurer
au sujet de la parfaite lucidité de ma raison,
je vais vous mettre au courant de mon secret,
tenez, dès ce soir.--Mais, avant tout, à l'oeuvre!
L'explication se dégagera, d'elle-même, au fur et à
mesure que l'oeuvre s'effectuera.--Voyons; miss
Alicia Clary, d'après vos paroles, n'est-elle pas
en ce moment à New York, au Théâtre?


--Oui.


--Le numéro de la loge?


--Numéro 7.


--Vous ne lui avez pas dit à propos de quelle
visite vous la laissiez seule?


--Cela l'eût si peu intéressée que j'ai cru devoir
le lui taire.


--A-t-elle entendu prononcer mon nom?


--Peut-être... Mais elle l'a oublié.


--Très bien! dit Edison rêveur; ceci était important.


Et, s'approchant du phonographe, il en écarta le
style, jeta un regard sur les pointillés, fit jouer le
cylindre jusqu'à ceux qu'il désirait, ramena le
style, et, rapprochant le capuchon du téléphone,
donna un coup de doigt à l'instrument vocal:


--Martin, êtes-vous là? cria le phonographe
dans le téléphone.


Nulle réponse ne se fit entendre.


--Bon! le sacripant s'est jeté sur mon lit; je
parie qu'il ronfle! grommela Edison en souriant.


Ayant appliqué l'oreille au récepteur d'un microphone-perfectionné:


--Juste! dit-il; voilà: quand il a pris son grog,
après le dessert, sa conscience réclame une sieste,--et
le scélérat, pour en jouir sans crainte, interrompt
parfois la sonnerie.


--A quelle distance est la personne à qui vous
parlez? demanda lord Ewald.


--Oh! tout simplement à New York, dans mon
appartement de Broadway, répondit Edison, préoccupé.


--Comment! vous entendez un individu ronfler
à vingt-cinq lieues?


--Je l'entendrais du pôle! dit Edison, au train
dont il va, surtout. Croyez-vous que le Fine-Oreille
de vos contes de Fées, lui-même, oserait en dire
autant sans que les enfants, révoltés de la lecture
du conte, ne se missent à crier: «Ah! cela, c'est
impossible!» Cela est, pourtant: et, demain,
cela n'étonnera plus personne.--Par bonheur, j'ai
prévu le cas actuel... J'aurais bien là certaine bobine...,
mais non: loin de moi l'idée de le chatouiller
d'une étincelle!--Tenez, j'ai là-bas mon
aérophone de chevet, auquel correspond ce téléphone-ci:
j'estime qu'il suffira pour lui, voire pour
tout le quartier.


Ce disant, il avait appliqué au phonographe
l'embouchure encapuchonnée d'un appareil voisin
du premier.


--Pourvu que, là-bas, les chevaux ne se cabrent
pas dans la rue! murmura-t-il.


L'instrument répéta sa question.


Trois secondes après, la voix de basse de tout à
l'heure, mais précipitée et provenue évidemment
d'un homme éveillé en sursaut, sembla sortir du
chapeau que lord Ewald tenait encore à la main et
qui touchait, par hasard, un condensateur en suspens
auprès du jeune homme.


--Hein! quoi?--Est-ce que c'est le feu?... criait
la voix tout effarée.


--Là! dit Edison, en riant: voilà notre homme
sur pieds.


Il prit le cordon du premier téléphone, qu'il
emboucha lui-même cette fois.


--Non, Martin; non, mon ami: l'avertisseur
n'est qu'à dix-huit degrés; rassurez-vous. Seulement,
faites parvenir, à l'instant même et en
mains, la dépêche que je vais vous envoyer.


--J'attends, monsieur Edison, répondit la voix,
plus calme.


L'électricien, déjà, choquait, avec de rapides
saccades, le manipulateur de son cadran Morse,
sur la colonne: il écrivait télégraphiquement.


--Est-ce lu? demanda-t-il ensuite dans le téléphone.


--Oui! j'y vais moi-même, répondit la voix.


Et, grâce à un mouvement distrait ou plaisant
de l'ingénieur qui avait mis la main sur le commutateur
central du laboratoire, cette voix sembla
rebondir d'angle en angle de tous les côtés où elle
pénétrait des condensateurs. On eût dit qu'une
douzaine d'individus, échos fidèles les uns des autres,
parlaient à la fois dans l'appartement. Lord
Ewald en regarda autour de lui.


--Vous me crierez vite la réponse! ajouta Edison,
du ton dont on poursuit un homme qui s'en va.


Puis, revenant vers le jeune lord:


--Tout va bien! dit-il.


Il s'arrêta, le regardant fixement; puis, d'un ton
froid et qu'une si soudaine transition rendait singulièrement
saisissant:


--Milord, dit-il, je dois vous prévenir que nous
allons, maintenant, quitter ensemble les domaines
(inexpliqués, sans doute, mais trop parcourus,
n'est-ce pas?) de la vie normale, de la Vie proprement
dite,--et pénétrer dans un monde de phénomènes
aussi insolites qu'impressionnants. Je
vous donnerai la clef de leur chaîne.--Quant à vous
dire, au juste, la nature de ce qui en fait mouvoir
les anneaux, je commence par m'en déclarer incapable
avec toute l'Humanité: (pour le moment du
moins, et, j'en ai peur, pour toujours.)


Nous allons constater, rien de plus. L'Être dont
vous allez subir la vision est d'un mental indéfinissable.
Son aspect, même familier, cause toujours
un certain saisissement. Il ne présente, pour
nous, aucun péril physique; cependant il est de
mon devoir de vous avertir que, pour en supporter
la première vue sans braver une défaillance intellectuelle,
il ne serait peut-être pas hors de propos
d'appeler à vous tout votre sang-froid... et même
une partie de votre courage.


Lord Ewald, après un bref silence, s'inclina:


--Bien. J'espère dominer toute émotion, dit-il.








II


Mesures de sûreté


                                 «Je n'y suis pour personne!
                                 Entendez-vous? Pour PERSONNE!»
                                            (LA COMÉDIE HUMAINE.)








Edison marcha vers la grande fenêtre et la
ferma, déplia les volets intérieurs et les fixa: les
lourdes franges des rideaux se joignirent. Allant
ensuite à la porte du laboratoire, il en poussa les
verrous.


Cela fait, il enfonça dans le ressort le bouton
d'un phare de signal, d'une flamme d'un rouge
intense, installée au-dessus du pavillon et qui
indiquait au loin un danger pour qui s'en approcherait,
attendu qu'une expérience redoutable y
était essayée.


Une pression sur le pas de vis de l'isolateur
central rendit instantanément sourds et muets
tous les inducteurs micro-téléphoniques, à l'exception
du timbre qui correspondait avec New York.


--Nous voici séparés quelque peu du monde
des vivants! dit Edison, qui s'était remis à son
télégraphe et qui, tout en ajustant divers fils de la
main gauche, écrivait énigmatiquement force tirets
et points de la main droite, en remuant les lèvres.


--N'avez-vous pas sur vous une photographie
de miss Clary? demanda-t-il tout en écrivant.


--C'est vrai! Je l'oubliais! dit lord Ewald en
tirant un carnet de sa poche. La voici,--dans tout
son marbre pur! Voyez, et jugez si j'ai dépassé le
réel dans mes paroles.


Edison prit la carte, l'examina d'un coup d'oeil:


--Prodigieux!... C'est, en effet, la fameuse VÉNUS
du sculpteur inconnu! s'écria-t-il;--c'est plus
que prodigieux... c'est stupéfiant, en vérité!--je
l'avoue!


Se détournant, il toucha le régulateur d'une
batterie voisine.


L'étincelle, sollicitée, parut entre le vis-à-vis des
pointes d'une double tige de platine; elle hésita
deux secondes, comme cherchant de tous côtés
par où s'enfuir, et criant son chant bizarre.


Un fil bleu,--comme tout sellé pour l'Incommensurable,--s'approcha
d'elle; l'autre extrémité
de ce fil se perdait sous terre.


A peine la courrière haletante eût-elle senti son
elfe de métal qu'elle sauta sur lui et disparut.


L'instant d'après, un bruit sombre se fit entendre
sous les pieds des deux hommes. Il roulait comme
du fond de la terre, du fond d'un abîme, vers eux:
c'était lourd et c'était enchaîné. On eût dit qu'un
sépulcre, arraché aux ténèbres par des génies,
s'exhumait et montait à la surface terrestre.


Edison, gardant toujours la carte photographique
à la main--et les yeux fixés sur un point de la muraille,
en face de lui, à l'autre bout du laboratoire,--semblait
anxieux et attendait.


Le bruit cessa.


La main de l'électricien s'appuya sur un objet
que lord Ewald ne distingua pas bien...


--Hadaly! appela-t-il enfin à haute voix.








III


Apparition


                                         «Qui se cache derrière ce
                                         voile?...»
                                         (Das verschteiertes Bild
                                         zu Sais).








A ce nom mystérieux, une section de la muraille,
à l'extrémité sud du laboratoire, tourna sur des
gonds secrets, en silence, démasquant un étroit
retrait creusé entre les pierres.


Tout l'éclat des lumières porta brusquement
sur l'intérieur de ce lieu.


Là, contre les parois concaves et demi-circulaires,
des flots de moire noire, tombant fastueusement
d'un cintre de jade jusque sur le
marbre blanc du sol, agrafaient leurs larges plis à
des phalènes d'or piquées çà et là aux profonds de
l'étoffe.


Debout en ce dais, une sorte d'Être, dont l'aspect
dégageait une impression d'inconnu, apparaissait.


La vision semblait avoir un visage de ténèbres:
un lacis de perles serrait, à la hauteur de son
front, les enroulements d'un tissu de deuil dont
l'obscurité lui cachait toute la tête.


Une féminine armure, en feuilles d'argent brûlé,
d'un blanc radieux et mat, accusait, moulée avec
mille nuances parfaites, de sveltes et virginales
formes.


Les pans du voile s'entrecroisaient sous le col
autour du gorgerin de métal; puis, rejetés sur les
épaules, nouaient derrière elle leurs prolongements
légers. Ceux-ci tombaient ensuite sur la
taille de l'apparition, pareils à une chevelure, et,
de là, jusqu'à terre, mêlés à l'ombre de sa présence.


Une écharpe de batiste noire lui enveloppait les
flancs et, nouée devant elle comme un pagne,
laissait flotter, entre sa démarche, des franges
noires où semblait courir un semis de brillants.


Entre les plis de cette ceinture était passé l'éclair
d'une arme nue de forme oblique: la vision
appuyait sa main droite sur la poignée de cette
lame; de sa main gauche pendante, elle tenait une
immortelle d'or. A tous les doigts de ses mains
étincelaient plusieurs bagues, de pierreries différentes--et
qui paraissaient fixées à ses fins gantelets.


Après un instant d'immobilité, cet être mystérieux
descendit l'unique marche de son seuil et
s'avança, dans son inquiétante beauté, vers les
deux spectateurs.


Bien que sa démarche semblât légère, ses pas
sonnaient sous les lampes dont les puissantes
lueurs jouaient sur son armure.


A trois pas d'Edison et de lord Ewald, l'apparition
s'arrêta; puis, d'une voix délicieusement
grave:


--Eh bien, mon cher Edison, me voici! dit-elle.


Lord Ewald, ne sachant que penser de ce qu'il
voyait, la regardait en silence.


--L'heure est venue de vivre, si vous voulez,
miss Hadaly, répondit Edison.


--Oh! je ne tiens pas à vivre! murmura doucement
la voix à travers le voile étouffant.


--Ce jeune homme vient de l'accepter pour
toi!--continua l'électricien en jetant dans un récepteur
la carte photographique de miss Alicia.


--Qu'il en soit donc selon sa volonté! dit, après
un instant et après un léger salut vers lord Ewald,
Hadaly.


Edison, à ce mot, le regarda; puis, réglant de
l'ongle un interrupteur, envoya s'enflammer une
forte éponge de magnésium à l'autre bout du laboratoire.


Un puissant pinceau de lumière éblouissante
partit, dirigé par un réflecteur et se répercuta sur
un objectif disposé en face de la carte photographique
de miss Alicia Clary. Au-dessous de cette
carte, un autre réflecteur multipliait sur elle la
réfraction de ses pénétrants rayons.


Un carré de verre se teinta, presque instantanément,
à son centre, dans l'objectif; puis le verre
sortit de lui-même de sa rainure et entra dans une
manière de cellule métallique, trouée de deux jours
circulaires.


Le rais incandescent traversa le centre impressionné
du verre par l'ouverture qui lui faisait face,
ressortit, coloré, par l'autre jour qu'entourait le
côté évasé d'un projectif,--et, dans un vaste
cadre, sur une toile de soie blanche, tendue sur
la muraille, apparut alors, en grandeur naturelle,
la lumineuse et transparente image d'une
jeune femme,--statue charnelle de la Venus
Victrix, en effet, s'il en palpita jamais une sur cette
terre d'illusions.


--Vraiment, murmura lord Ewald, je rêve, il
me semble!


--Voici la forme où tu seras incarnée, dit Edison,
en se tournant vers Hadaly.


Celle-ci fit un pas vers l'image radieuse qu'elle
parut contempler un instant sous la nuit de son
voile.


--Oh!... si belle!... Et me forcer de vivre!--dit-elle
à voix basse et comme à elle-même.


Puis, inclinant la tête sur sa poitrine, avec un
profond soupir:


--Soit! ajouta-t-elle.


Le magnésium s'éteignit; la vision du cadre disparut.


Edison étendit la main à la hauteur du front de
Hadaly.


Celle-ci tressaillit un peu, tendit, sans une parole,
la symbolique fleur d'or à lord Ewald, qui l'accepta,
non sans un vague frémissement; puis, se détournant,
reprit, de sa même démarche somnambulique,
le chemin de l'endroit merveilleux d'où elle
était venue.


Arrivée au seuil, elle se retourna; puis, élevant
ses deux mains vers le voile noir de son visage,
elle envoya, d'un geste tout baigné d'une grâce
d'adolescente, un lointain baiser à ceux qui l'avaient
évoquée.


Elle rentra, souleva le pan d'une des draperies
de deuil et disparut.


La muraille se referma.


Le même bruit sombre, mais cette fois s'enfonçant
et s'évanouissant dans les profondeurs de la
terre, se fit entendre, puis s'éteignit.


Les deux hommes se retrouvaient seuls sous les
lampes.


--Qu'est-ce que cet être étrange? demanda lord
Ewald, en fixant à sa boutonnière la fleur emblématique
de miss Hadaly.


--Ce n'est pas un être vivant, répondit tranquillement
Edison, les yeux sur les yeux de lord Ewald.








IV


Préliminaires d'un prodige


                                Sans phosphore, point de pensée!
                                                     MOLESCHOTT.








Lord Ewald, à cette révélation, considérant aussi
l'effrayant physicien dans les yeux, parut se demander
s'il avait bien entendu.


--Je vous affirme, reprit Edison, que ce métal
qui marche, parle, répond et obéit, ne revêt personne,
dans le sens ordinaire du mot.


Et comme lord Ewald continuait de le regarder
en silence:


--Non, personne, reprit-il. Miss Hadaly n'est
encore, extérieurement, qu'une entité magnéto-électrique.
C'est un Être de limbes, une possibilité.
Tout à l'heure, si vous le désirez, je vous dévoilerai
les arcanes de sa magique nature. Mais, continua-t-il,
en priant d'un geste lord Ewald de le
suivre, voici quelque chose qui pourra mieux vous
éclairer sur le sens des paroles que vous venez
d'entendre.


Et, guidant le jeune homme à travers le labyrinthe,
il l'amena vers la table d'ébène, où le rayon
de lune avait brillé avant la visite de lord Ewald.


--Voulez-vous me dire quelle impression produit
sur vous ce spectacle-ci?--demanda-t-il en
montrant le pâle et sanglant bras féminin posé sur
le coussin de soie violâtre.


Lord Ewald contempla, non sans un nouvel
étonnement, l'inattendue relique humaine, qu'éclairaient,
en ce moment, les lampes merveilleuses.


--Qu'est-ce donc? dit-il.


--Regardez bien.


Le jeune homme souleva d'abord la main.


--Que signifie cela? continua-t-il. Comment!
cette main... mais elle est tiède, encore!


--Ne trouvez-vous donc rien de plus extraordinaire
dans ce bras?


Après un instant d'examen, lord Ewald jeta une
exclamation, tout à coup:


--Oh! murmura-t-il, ceci, je l'avoue, est une
aussi surprenante merveille que l'autre, et faite
pour troubler les plus assurés! Sans la blessure,
je ne me fusse pas aperçu du chef-d'oeuvre!


L'Anglais semblait comme fasciné; il avait pris
le bras et comparait avec sa propre main la main
féminine.


--La lourdeur! le modelé! la carnation même!...
continuait-il avec une vague stupeur.--N'est-ce
pas, en vérité, de la chair que je touche en ce moment?
La mienne en a tressailli, sur ma parole!


--Oh! c'est mieux!--dit simplement Edison.
La chair se fane et vieillit: ceci est un composé de
substances exquises, élaborées par la chimie, de
manière à confondre la suffisance de la «Nature».--(Et,
entre nous, la Nature est une grande dame à
laquelle je voudrais bien être présenté, car tout
le monde en parle et personne ne l'a jamais vue!)--Cette
copie, disons-nous, de la Nature,--pour
me servir de ce mot empirique,--enterrera l'original
sans cesser de paraître vivante et jeune.
Cela périra par un coup de tonnerre avant de
vieillir. C'est de la chair artificielle, et je puis vous
expliquer comment on la produit; du reste, lisez
Berthelot.


--Hein? vous dites?


--Je dis: c'est de la chair-artificielle,--et je
crois être le seul qui puisse en fabriquer d'aussi
perfectionnée! répéta l'électricien.


Lord Ewald, hors d'état d'exprimer le trouble
où ces mots avaient jeté ses réflexions, examina
de nouveau le bras irréel.


--Mais, demanda-t-il enfin, cette nacre fluide,
ce lourd éclat charnel, cette vie intense!... Comment
avez-vous réalisé le prodige de cette inquiétante
illusion?


--Oh! ce côté de la question n'est rien! répondit
Edison en souriant. Tout simplement avec l'aide
du Soleil.


--Du Soleil!... murmura lord Ewald.


--Oui. Le Soleil nous a laissé surprendre, en
partie, le secret de ses vibrations!... dit Edison.
Une fois la nuance de la blancheur dermale bien
saisie, voici comment je l'ai reproduite, grâce à une
disposition d'objectifs. Cette souple albumine solidifiée
et dont l'élasticité est due à la pression hydraulique,
je l'ai rendue sensible à une action photochromique
très subtile. J'avais un admirable modèle.
Quant au reste, l'humérus d'ivoire contient
une moelle galvanique, en communion constante
avec un réseau de fils d'induction enchevêtrés à la
manière des nerfs et des veines, ce qui entretient le
dégagement de calorique perpétuel qui vient de vous
donner cette impression de tiédeur et de malléabilité
Si vous voulez savoir où sont disposés les éléments
de ce réseau, comment ils s'alimentent pour
ainsi dire d'eux-mêmes, et de quelle manière le fluide
statique transforme sa commotion en chaleur presque
animale, je puis vous en faire l'anatomie: ce
n'est plus ici qu'une évidente question de main-d'oeuvre.
Ceci est le bras d'une Andréide de ma
façon, mue pour la première fois par ce surprenant
agent vital que nous appelons l'Électricité, qui lui
donne, comme vous voyez, tout le fondu, tout le
moelleux, toute l'illusion de la Vie!


--Une Andréide?


--Une Imitation-Humaine, si vous voulez.
L'écueil désormais à éviter, c'est que le fac-similé
ne surpasse, physiquement, le modèle. Vous rappelez-vous,
mon cher lord, ces mécaniciens d'autrefois
qui ont essayé de forger des simulacres humains?
--Ah! ah! ah!--ah!...


Edison eut un rire de Cabire dans les forges
d'Eleusis.


--Les infortunés, faute de moyens d'exécution
suffisants, n'ont produit que des monstres dérisoires.
Albert le Grand, Vaucanson, Maëlzel,
Horner, etc., etc., furent, à peine, des fabricants
d'épouvantails pour les oiseaux. Leurs automates
sont dignes de figurer dans les plus hideux salons
de cire, à titre d'objets de dégoût d'où ne sort
qu'une forte odeur de bois, d'huile rance et de
gutta-percha. Ces ouvrages, sycophantes informes,
au lieu de donner à l'Homme le sentiment de sa
puissance, ne peuvent que l'induire à baisser la
tête devant le dieu Chaos. Rappelez-vous cet ensemble
de mouvements saccadés et baroques,
pareils à ceux des poupées de Nuremberg!--cette
absurdité des lignes et du teint! ces airs de
devantures de perruquiers! ce bruit de la clef du
mécanisme! cette sensation du vide! Tout, enfin,
dans ces abominables masques, horripile et fait
honte. C'est du rire et de l'horreur amalgamées
dans une solennité grotesque. L'on dirait de ces
manitous des archipels australiens, de ces fétiches
des peuplades de l'Afrique équatoriale: et ces
mannequins ne sont qu'une caricature outrageante
de notre espèce. Oui, telles furent les premières
ébauches des Andréidiens.


Le visage d'Edison s'était contracté en parlant:
son regard fixe semblait perdu en d'imaginaires
ténèbres; sa voix devenait brève, didactique et
glaciale.


--Mais aujourd'hui, reprit-il, le temps a passé!...
La Science a multiplié ses découvertes! Les conceptions
métaphysiques se sont affinées. Les
instruments de décalque, d'identité, sont devenus
d'une précision parfaite. En sorte que les ressources
dont l'Homme peut disposer en de nouvelles
tentatives de ce genre sont autres--oh!
tout autres--que jadis! Il nous est permis de
RÉALISER, désormais, de puissants fantômes, de
mystérieuses présences-mixtes dont les devanciers
n'eussent même jamais tenté l'idée, dont le seul
énoncé les eût fait sourire douloureusement et crier
à l'impossible!--Tenez, ne vous a-t-il pas été, tout
à l'heure, difficile de sourire à l'aspect de Hadaly?--Cependant,
ce n'est encore que du diamant brut, je
vous assure. C'est le squelette d'une ombre attendant
que l'OMBRE soit! La sensation que vient de vous
causer un seul des membres d'un andréide féminin
ne vous a point semblé, n'est-il pas vrai, tout à
fait analogue à celle que vous eussiez ressentie au
toucher d'un bras d'automate?--Une expérience
encore: voulez-vous serrer cette main? Qui sait?
elle vous le rendra peut-être.


Lord Ewald prit les doigts, qu'il serra légèrement.


O stupeur! La main répondit à cette pression
avec une affabilité si douce, si lointaine, que le
jeune homme en songea qu'elle faisait, peut-être,
partie d'un corps invisible. Avec une profonde
inquiétude, il laissa retomber la chose de ténèbres.


--En vérité!... murmura-t-il.


--Eh bien, continua froidement Edison, tout
ceci n'est rien encore! Non! rien! (mais ce qui s'appelle
rien! vous dis-je) en comparaison de l'oeuvre
possible.--Ah! l'Oeuvre possible! Si vous saviez!
Si vous...


Tout à coup, il s'arrêta, comme perdu en la fixité
d'une idée soudaine--et si terrible qu'elle lui
coupa net la parole.


--Positivement, s'écria lord Ewald en regardant
encore une fois autour de lui, il me semble que je
me trouve chez Flamel, Paracelse ou Raymond
Lulle, au temps des magistes et des souffleurs du
Moyen âge.--Où donc voulez-vous en venir, mon
cher Edison?


Ici le grand Inventeur, devenu depuis un instant
très pensif, s'assit et considéra le jeune homme
avec une attention nouvelle et plus soucieuse.


Après quelques secondes de silence:


--Milord, dit-il, je viens de m'apercevoir qu'avec
un homme doué de votre «imaginaire» l'expérience
pourrait amener un résultat funeste.
--Voyez-vous, au seuil d'une usine de forge, on
distingue, dans la brume, du fer, des hommes et
du feu. Les enclumes sonnent; les laboureurs du
métal qui exécutent des barres, des armes, des
outils, ignorent l'usage réel qui sera fait de leurs
produits. Ces forgeurs ne peuvent les appeler
que du nom convenu!--Eh! nous en sommes là,
tous! Nul ne peut estimer, au juste, la véritable
nature de ce qu'il forge, par la raison que tout
couteau peut devenir poignard, et que l'usage que
l'on fait d'une chose la rebaptise et la transfigure.
L'incertitude seule nous rend irresponsables.


Il faut donc savoir la garder,--sinon, qui donc
oserait accomplir quelque chose!


L'ouvrier qui fond une balle se dit tout bas,
inconsciemment: «Ceci est livré aux hasards! et
ce sera, peut-être, du plomb perdu.» Et il achève
son engin, dont l'âme lui est voilée. Mais, s'il
voyait passer devant ses yeux, béante, brusque
et mortelle, la blessure humaine que cette balle,
entre autres, est APPELÉE, destinée à creuser, et qui,
par conséquent, fait virtuellement partie de sa fonte,
le moule d'acier lui tomberait des mains, s'il était
un brave homme,--et peut-être refuserait-il à ses
enfants le pain du soir, si ce pain ne pouvait être
gagné qu'au prix de l'achèvement de cette besogne,
car il hésiterait à se sentir quand même complice de
l'homicide futur.


--Eh bien? interrompit lord Ewald, où voulez-vous
en venir, Edison?.


--Eh bien... je suis l'homme qui tient le métal
bouillonnant sur le brasier,--et il vient de me
sembler, tout à l'heure, en songeant à votre tempérament,
à votre intelligence à jamais désenchantée,
que je voyais la blessure passer devant
mes yeux. C'est que la chose dont je veux vous parler
peut vous être salubre ou PLUS que mortelle, voyez-vous.--C'est
donc moi qui hésite, maintenant.--Car
nous faisons, tous deux, partie de l'expérience
en question! Et je la crois beaucoup plus
dangereuse, en réalité, pour vous au moins, qu'elle
ne le paraissait de prime-abord. Le péril, qui est
d'un ordre des plus horribles, vous seul en êtes
menacé!--Certes, vous êtes déjà sous le coup
d'un danger, puisque vous êtes de ces coeurs
qu'une passion fatale conduit presque toujours à
une fin désespérée; certes, aussi, je cours le risque
de vous sauver!... Mais, si la guérison n'allait pas
être celle que j'attends, je crois, en vérité, oui, je
crois qu'il serait préférable que nous en restions là!


--Puisque vous parlez sur un ton si singulièrement
grave, mon cher Edison, répondit avec effort
lord Ewald, je ne puis que vous prévenir d'une
chose: j'allais en finir, cette nuit même, avec mon
intolérable humanité.


Edison tressaillit.


--N'hésitez donc plus, acheva très froidement
le jeune homme.


--Les dés sont jetés! murmura l'électricien: ce
sera lui! Qui m'eût dit cela, jamais?


--Une dernière fois, soyez assez bon pour me
répondre: où voulez-vous en venir?


En cet instant de silence, lord Ewald crut sentir
passer, brusquement, sur son front le vent de
l'Infini.


--Ah! s'écria, d'une voix stridente Edison, qui
se leva les yeux étincelants, puisque je me sens
ainsi défié par l'Inconnu, soit! Voici. Je prétends
réaliser pour vous, milord, ce que nul homme n'a jamais
osé tenter pour son semblable.--Je vous dois
la vie, encore une fois: c'est bien le moins que
j'essaie de vous la rendre.


Votre joie, votre être, sont, dites-vous, les prisonniers
d'une présence humaine? de la lueur
d'un sourire, de l'éclat d'un visage, de la douceur
d'une voix? Une vivante vous mène ainsi, avec son
attrait, vers la mort?


Eh bien! puisque cette femme vous est si chère...
JE VAIS LUI RAVIR SA PROPRE PRÉSENCE.


Je vais vous démontrer, mathématiquement et
à l'instant même, comment, avec les formidables
ressources actuelles de la Science,--et ceci d'une
manière glaçante peut-être, mais indubitable,--comment
je puis, dis-je, me saisir de la grâce
même de son geste, des plénitudes de son corps,
de la senteur de sa chair, du timbre de sa voix,
du ployé de sa taille, de la lumière de ses yeux,
du reconnu de ses mouvements et de sa démarche,
de la personnalité de son regard, de ses traits, de
son ombre sur le sol, de son apparaître, du reflet de
son Identité, enfin.--Je serai le meurtrier de sa
sottise, l'assassin de son animalité triomphante.
Je vais, d'abord, réincarner toute cette extériorité,
qui vous est si délicieusement mortelle, en une
Apparition dont la ressemblance et le charme
HUMAINS dépasseront votre espoir et tous vos rêves!
Ensuite, à la place de cette âme, qui vous rebute dans
la vivante, j'insufflerai une autre sorte d'âme, moins
consciente d'elle-même, peut-être (--et encore,
qu'en savons-nous? et qu'importe!--) mais suggestive
d'impressions mille fois plus belles, plus
nobles, plus élevées, c'est-à-dire revêtues de ce
caractère d'éternité sans lequel tout n'est que comédie
chez les vivants. Je reproduirai strictement,
je dédoublerai cette femme, à l'aide sublime de la
Lumière! Et, la projetant sur sa MATIÈRE RADIANTE,
j'illuminerai de votre mélancolie l'âme imaginaire
de cette créature nouvelle, capable d'étonner des
anges. Je terrasserai l'Illusion! Je l'emprisonnerai.
Je forcerai, dans cette vision, l'Idéal lui-même à
se manifester, pour la première fois, à vos sens,
PALPABLE, AUDIBLE, ET MATÉRIALISÉ. J'arrêterai,
au plus profond de son vol, la première heure
de ce mirage enchanté que vous poursuivez en
vain, dans vos souvenirs! Et, la fixant presque
immortellement, entendez-vous? dans la seule et
véritable forme où vous l'avez entrevue, je tirerai
la vivante à un second exemplaire, et transfigurée selon
vos voeux! Je doterai cette Ombre de tous les chants
de l'Antonia du conteur Hoffmann, de toutes les
mysticités passionnées des Ligéias d'Edgard Poë,
de toutes les séductions ardentes de la Vénus du
puissant musicien Wagner! Enfin, pour vous racheter
l'être, je prétends pouvoir--et vous prouver
d'avance, encore une fois, que positivement je
le puis,--faire sortir du limon de l'actuelle
Science-Humaine un Être fait à notre image, et qui
nous sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOMMES A
DIEU.


Et l'électricien, faisant serment, leva la main.








V.


Stupeur


                                   «Je restai momifié d'étonnement»
                                                 THÉOPHILE GAUTIER.








A ces mots, lord Ewald demeura comme hagard
devant Edison. On eût dit qu'il ne voulait pas comprendre
ce qui lui était proposé.


Après une minute de stupéfaction:


--Mais... une telle créature ne serait jamais
qu'une poupée insensible et sans intelligence! s'écria-t-il,
pour dire quelque chose.


--Milord, répondit gravement Edison, je vous
le jure: prenez garde qu'en la juxtaposant à son
modèle et en les écoutant toutes deux, ce ne soit la
vivante qui vous semble la poupée.


Non encore bien revenu à lui-même, le jeune
homme souriait amèrement, avec une sorte de politesse
un peu gênée.


--Laissons cela, dit-il. La conception est accablante:
l'oeuvre sentira toujours la machine! Allons!
vous ne procréerez pas une femme!--Et je
me demande, en vous écoutant, si le génie...


--Je fais serment que, tout d'abord, vous ne les
distinguerez pas l'une de l'autre! interrompit tranquillement
l'électricien: et, pour la seconde fois, je
vous le dis, je suis en mesure de le prouver à
l'avance.


--IMPOSSIBLE, Edison.


--Je m'engage, une troisième fois, à vous fournir
tout à l'heure, pour peu que vous le désiriez, la
démonstration la plus positive, point par point et
d'avance, non pas de la possibilité du fait, mais de
sa mathématique certitude.


--Vous pouvez reproduire l'IDENTITÉ d'une
femme? Vous, né d'une femme?


--Mille fois plus identique à elle-même...
qu'elle-même! Oui, certes! puisque pas un jour ne
s'envole sans modifier quelques lignes du corps
humain, et que la science physiologique nous démontre
qu'il renouvelle entièrement ses atomes tous
les sept ans, environ. Est-ce que le corps existe à
ce point! Est-ce qu'on se ressemble jamais à soi-même?
Alors que cette femme, vous, et moi-même,
nous avions d'âge une heure vingt, étions-nous ce
que nous sommes ce soir? Se ressembler! Quel
est ce préjugé des temps lacustres, ou troglodytes!


--Vous la reproduiriez avec sa beauté même?
sa chair? sa voix? sa démarche? son aspect, enfin?


--Avec l'Electro-magnétisme et la Matière-radiante
je tromperais le coeur d'une mère, à plus
forte raison la passion d'un amant.--Tenez! je la
reproduirai d'une telle façon que, si, dans une douzaine
d'années, il lui est donné de voir son double-idéal
demeuré immuable, elle ne pourra le regarder
sans des pleurs d'envie--et d'épouvante!


Après un moment:


--Mais, entreprendre la création d'un tel être,
murmura lord Ewald, pensif, il me semble que ce
serait tenter... Dieu.


--Aussi ne vous ai-je pas dit d'accepter! répondit
à voix basse, et très simplement, Edison.


--Lui insufflerez-vous une intelligence?


--Une intelligence? non: l'INTELLIGENCE, oui.


A ce mot titanien, lord Ewald demeura comme
pétrifié devant l'inventeur. Tous deux se regardèrent
en silence.


Une partie était proposée, dont l'enjeu était,
scientifiquement, un esprit.








VI


Excelsior!


                                 «Entre mes mains les malades peuvent
                                 perdre la vie;--jamais l'espoir!»
                                                    Le docteur REILH.








--Je vous le répète, mon cher génie, répliqua
le jeune homme, certes, vous êtes de bonne foi;
mais ce que vous dites n'est qu'un rêve, aussi effrayant
qu'irréalisable! Toujours est-il que l'intention
de votre coeur m'a touché: je vous en remercie.


--Mon cher lord..., tenez, vous sentez bien qu'il
est réalisable, puisque vous hésitez!


Lord Ewald s'essuya le front.


--Miss Alicia Clary ne consentirait jamais,
d'ailleurs, à se prêter à cette expérience, et, en
effet, j'hésiterais moi-même, désormais, je l'avoue,
à l'y engager.


--Ceci fait partie du problème et me regarde.
Et puis, l'oeuvre serait incomplète, c'est-à-dire ABSURDE,
si elle ne s'accomplissait pas à l'insu même de votre
si chère miss Alicia.


--Mais enfin, s'écria lord Ewald, moi, je compte
aussi pour quelque chose dans mon amour!


--Vous ne saurez, même, jamais jusqu'à quel
point, je vous assure! répondit Edison.


--Eh bien, par quelles redoutables subtilités
pourrez-vous parvenir à me convaincre, moi, de la
réalité de cette Ève nouvelle, en supposant même
que vous réussissiez?


--Oh! c'est une question d'impression toute immédiate
où le raisonnement n'entre que comme un
adjuvant très secondaire. Est-ce qu'on raisonne
avec le charme que l'on subit? D'ailleurs, les déductions
que je vous soumettrai ne seront que
l'expression exacte de ce que vous essayez de vous
cacher à vous-même. Je suis humain. Homo sum!
L'Oeuvre répondra bien mieux avec sa présence.


--Je pourrai discuter, n'est-ce pas,--ah! j'y
tiens,--pendant le cours de l'explication?


--Si UNE SEULE de vos objections subsiste, nous
refusons tous deux d'aller plus loin.


Lord Ewald redevint pensif.


--Hélas, mes yeux sont clairvoyants: je dois
vous en prévenir.


--Vos yeux?--Dites-moi, ne croyez-vous point
voir, distinctement, cette goutte d'eau? Cependant,
si je la place entre ces deux feuilles de cristal, devant
le réflecteur de ce microscope solaire et que
j'en projette le strict reflet sur cette soie blanche,
là-bas, où tout à l'heure vous apparut l'enchanteresse
Alicia, vos yeux ne récuseront-ils pas leur
premier témoignage devant le spectacle, plus intime,
que leur dévoilera d'elle-même cette goutte
d'eau? Et si nous songeons à tout l'indéfini des
occultes réalités que recèlera ce liquide globule, encore,
nous comprendrons que la puissance même
de notre instrument, sorte de béquille visuelle, est
insignifiante: la différence entre ce qu'il nous découvre
et ce que nous voyons sans son secours,
par rapport à tout ce qu'il ne peut nous montrer,
étant, à peu près, inappréciable.--Donc, n'oubliez
plus que nous ne voyons des choses que ce que
leur suggèrent nos seuls yeux; nous ne les concevons
que d'après ce qu'elles nous laissent entrevoir
de leurs entités mystérieuses; nous n'en
possédons que ce que nous en pouvons éprouver,
chacun selon sa nature! Et, grave écureuil, l'Homme
s'agite en vain dans la geôle mouvante de son MOI,
sans pouvoir s'évader de l'Illusion où le captivent
ses sens dérisoires!--Donc, Hadaly, en abusant
vos yeux, ne fera pas autre chose que miss Alicia.


--En vérité, monsieur l'enchanteur, répondit
lord Ewald, l'on dirait que, sérieusement, vous me
croyez capable de devenir «amoureux» de miss
Hadaly?


--Ce serait, en effet, ce que j'aurais à redouter
si vous étiez un mortel comme les autres! répondit
Edison: mais vos confidences m'ont rassuré. N'avez-vous
pas attesté Dieu, tout à l'heure, qu'en
vous s'était à jamais annulée toute idée de possession
de votre belle vivante?--Vous aimerez donc,
vous dis-je, Hadaly, comme elle le mérite, seulement:
ce qui est beaucoup plus beau que d'en
être amoureux.


--Je l'aimerai?


--Pourquoi pas? Ne doit-elle pas s'incarner à
jamais en la seule forme où vous concevez
l'Amour? Et, matière pour matière, puisque nous
venons de nous rappeler que la chair, n'étant
jamais la même, n'existe, à peu près, qu'en imaginaire,
chair pour chair, colle de la Science est
plus... sérieuse... que l'autre.


--On n'aime qu'un être animé! dit lord Ewald.


--Eh bien! demanda Edison.


--L'âme, c'est l'inconnu; animerez-vous votre
Hadaly?


--On anime bien un projectile d'une vitesse
de X; or, X, c'est l'inconnu, aussi.


--Saura-t-elle qui elle est? ce qu'elle est, veux-je
dire?


--Savons-nous donc si bien, nous-mêmes, qui
nous sommes? et ce que nous sommes? Exigerez-vous
plus de la copie que Dieu n'en crut devoir
octroyer à l'original?


--Je demande si votre créature aura le sentiment
d'elle-même.


--Sans doute! répondit Edison comme très
étonné de la question.


--Hein? Vous dites?... s'écria lord Ewald, interdit.


--Je dis: sans doute!--puisque ceci dépend de
vous. Et c'est même sur vous seul que je me fonde
pour que cette phase du miracle soit accomplie.


--Sur moi?


--Sur quel autre, plus intéressé en ce problème,
pourrais-je compter?


--Alors, dit tristement lord Ewald,--veuillez
bien m'apprendre, mon cher Edison, où je dois
aller ravir une étincelle de ce feu sacré dont l'Esprit
du Monde nous pénètre! Je ne m'appelle point
Prométhée, mais, tout simplement, lord Celian
Ewald,--et je ne suis qu'un mortel.


--Bah! tout homme a nom Prométhée sans le
savoir--et nul n'échappe au bec du vautour, répondit
Edison.--Milord, en vérité je vous le dis:
Une seule de ces mêmes étincelles, encore divines,
tirées de votre être, et dont vous avez tant de fois
essayé (toujours en vain!) d'animer le néant de
votre jeune admirée, suffira pour en vivifier l'ombre.


--Prouvez-moi ceci!--s'écria lord Ewald--et,
peut-être...


--Soit,--et à l'instant même.


Vous l'avez dit, poursuivit Edison, l'être que
vous aimez dans la vivante, et qui, pour vous, en
est, seulement, RÉEL, n'est point celui qui apparaît en
cette passante humaine, mais celui de votre Désir.


C'est celui qui n'y existe pas,--bien plus, que
vous savez ne pas y exister! Car vous n'êtes dupe ni
de cette femme, ni de vous-même.


C'est volontairement que vous fermez les yeux,
ceux de votre esprit,--que vous étouffez le démenti
de votre conscience, pour ne reconnaître en
cette maîtresse que le fantôme désiré. Sa vraie
personnalité n'est donc autre, pour vous, que l'Illusion,
éveillée en tout votre être, par l'éclair de
sa beauté. C'est cette Illusion seule que vous vous
efforcez, quand même, de VITALISER en la présence
de votre bien-aimée, malgré l'incessant désenchantement
que vous prodigue la mortelle, l'affreuse,
la desséchante nullité de la réelle Alicia.


C'est cette ombre seule que vous aimez: c'est
pour elle que vous voulez mourir. C'est elle seule
que vous reconnaissez, absolument, comme RÉELLE!
Enfin, c'est cette vision, objectivé de votre esprit,
que vous appelez; que vous voyez, que vous CRÉEZ
en votre vivante, et qui n'est que votre âme dédoublée
en elle. Oui, voilà votre amour.--Il n'est, vous le
voyez, qu'un perpétuel et toujours stérile essai de
rédemption.


Il y eut encore un moment de profond silence
entre les deux hommes.


--Eh bien, conclut Edison, puisqu'il est avéré
que, d'ores et déjà, vous ne vivez qu'avec une
Ombre, à laquelle vous prêtez si chaleureusement
et si fictivement l'être, je vous offre, moi, de tenter
la même expérience sur cette ombre de votre esprit
extérieurement réalisée, voilà tout. Illusion
pour illusion, l'Être de cette présence-mixte que
l'on appelle Hadaly dépend de la volonté libre de
celui qui OSERA le concevoir. SUGGÉREZ-LUI DE VOTRE
ÊTRE! Affirmez-le, d'un peu de votre foi vive, comme
vous affirmez l'être, après tout si relatif, de toutes
les illusions qui vous entourent. Soufflez sur ce
front idéal! Et vous verrez jusqu'où l'Alicia de
votre volonté se réalisera, s'unifiera, s'animera
dans cette Ombre. Essayez, enfin! si quelque dernier
espoir vous en dit! Et vous pèserez ensuite,
au profond de votre conscience, si l'auxiliatrice
Créature-fantôme qui vous ramènera vers le désir
de la Vie, n'est pas plus vraiment digne de porter
le nom d'HUMAINE que le Vivant-spectre dont la
soi-disant et chétive «réalité» ne sut jamais vous
inspirer que la soif de la Mort.


Taciturne, lord Ewald réfléchissait.


--La déduction est, en effet, spécieuse et profonde,
murmura-t-il en souriant, mais je sens que
je me trouverais toujours un peu trop seul en compagnie
de votre Ève inconsciente.


--Moins seul qu'avec son modèle: c'est démontré.--D'ailleurs,
milord, ce serait de votre faute,
non de la sienne. Il faut se sentir un Dieu tout à
fait, que diable! lorsqu'on ose VOULOIR ce dont il
est question ici.


Edison s'arrêta.


--Puis, ajouta-t-il d'une voix bizarre, vous ne
vous rendez pas bien compte, je suppose, de la
nouveauté d'impressions que vous éprouverez dès
la première causerie, au grand soleil, avec l'andréide-Alicia
se promenant auprès de vous et inclinant
son ombrelle du côté des rayons, avec tout
le naturel de la vivante.--Vous souriez?... Vous
croyez que, surtout prévenus, vos sens découvriront
vite le change que j'offre à la «Nature»?--Eh
bien, écoutez:--miss Alicia Clary n'a-t-elle pas
quelque lévrier, quelque terre-neuve familier?
Voyagez-vous avec un chien préféré entre ceux
de vos meutes?


--J'ai mon chien Dark, un lévrier noir, très
fidèle, et qui est de nos voyages.


--Bien. Cet animal, reprit Edison, est doué d'un
flair si puissant que les êtres vivants viennent,
pour ainsi dire, se peindre, en leurs émanations,
au centre nerveux des sept ou huit cornées dont dispose
son appareil nasal.


Voulez-vous tenir le pari que ce chien--lequel
reconnaîtrait sa maîtresse entre mille dans l'obscurité,--si
nous l'exilons huit jours de vos deux
présences, et l'amenons, ensuite, devant Hadaly
transfigurée en la vivante,--voulez-vous, dis-je,
tenir le pari que cet animal, appelé par le fantôme,
accourra joyeux vers l'Illusion, la reconnaîtra,
sans hésiter, au seul flairer des vêtements qu'elle
portera?--Bien, plus, étant données, simultanément,
l'Ombre et la Réalité, je vous affirme que
c'est après la Réalité qu'il aboiera, dans son trouble--et
que c'est à l'Ombre, seule, qu'il obéira!


--Ne vous avancez-vous pas beaucoup, ici! murmura
lord Ewald, déconcerté.


--Je ne promets que ce que je puis tenir; l'expérience
à déjà pleinement réussi:--elle est un
fait acquis à la Science physiologique. Si donc j'abuse,
à ce point, les organes (supérieurs aux nôtres
en acuité) d'un simple animal,--comment n'oserai-je
pas défier le contrôle des sens humains?


Lord Ewald ne put s'empêcher de sourire devant
l'ingéniosité bizarre de l'électricien.


--Et puis, conclut Edison, bien que Hadaly soit
fort mystérieuse, il faut l'envisager, sans aucune
exaltation.--Songez: elle ne sera qu'un peu plus
animée par l'Electricité que son modèle: voilà tout.


--Comment! que son modèle! demanda lord
Ewald.


--Certes! dit Edison.--N'avez-vous jamais
admiré, par un jour d'orage, une belle jeune femme
brune peignant sa chevelure devant quelque grand
miroir bleuâtre, en une chambre un peu sombre,
aux rideaux fermés? Les étincelles pétillent de ses
cheveux et brillent, en magiques apparitions, sur
les pointes du démêloir d'écaille, comme des milliers
de diamants fluant d'une vague noire, en mer,
pondant la nuit. Hadaly vous donnera ce spectacle,
si miss Alicia ne vous l'a pas déjà donné. Les
brunes ont beaucoup d'électricité en elles.


Après un instant:


--Maintenant, acceptez-vous de tenter cette INCARNATION,
milord? demanda Edison: Hadaly,--en
cette fleur de deuil, qui est d'un or vierge et
pur d'alliage,--vous offre de sauver du naufrage
de votre amour un peu de mélancolie.


Lord Ewald et son terrible interlocuteur se regardèrent,
muets et graves.


--Il faut convenir que voici bien la plus effroyable
proposition qui fut jamais faite à un désespéré,
dit à voix basse le jeune homme, presque se parlant
à lui-même:--et j'ai, malgré moi, toutes les
peines du monde à la prendre au sérieux.


--Cela viendra! dit Edison; c'est l'affaire de
Hadaly.


--Un autre homme, ne fût-ce que par curiosité,
accepterait bien vite l'exemplaire que vous m'offrez!


--Aussi ne le proposerais-je pas à tout le monde,
répondit en souriant Edison. Si j'en lègue la formule
à l'Humanité, je plains les réprouvés qui en
prostitueront le secours, voilà tout.


--Voyons, dit lord Ewald, la parole, sur ce terrain,
finit par sonner comme un sacrilège: sera-t-il
toujours temps de suspendre--l'exécution?


--Oh! même après l'oeuvre accomplie, puisque
vous pourrez toujours la détruire, la noyer, si bon
vous semble, sans déranger pour cela le Déluge.


--En effet, dit lord Ewald, profondément rêveur;
mais il me semble qu'alors ce ne sera plus
la même chose.


--Aussi je ne vous conseille en rien d'accepter.
Vous souffrez: je vous parle d'un remède. Seulement
le remède est aussi efficace que dangereux.
Mille fois libre à vous de refuser.


Lord Ewald semblait devenu perplexe, et d'autant
plus qu'il lui eût été difficile de préciser pourquoi.


--Oh! quant au danger!... dit-il.


--S'il n'était que physique, je vous dirais: Acceptez!


--Ce serait donc ma raison qui serait menacée?


Après un instant:


--Milord Ewald, reprit Edison, certes, vous êtes
la plus noble nature que j'aie rencontrée sous les
cieux. Une très-mauvaise étoile vous a jeté sa
lueur et vous a conduit vers le monde de l'Amour:
là, votre rêve est retombé, les ailes brisées, au
souffle d'une femme décevante et dont l'incessante
dissonance ravive, à chaque instant, le cuisant
ennui qui vous brûle et vous sera nécessairement
mortel. Oui, vous êtes de ces derniers grands
attristés qui ne daignent pas survivre à ce genre
d'épreuve, malgré l'exemple, autour d'eux, de tous
ceux qui luttent contre la maladie, la misère et
l'amour.--La douleur fut telle, en vous, de la
première déception, que vous vous en estimez
quitte envers vos semblables,--car vous les méprisez
de ce qu'ils se résignent à vivre, sous le
fouet de tels destins. Le Spleen vous a jeté son
linceul sur les pensées et voici que ce froid conseiller
de la Mort-volontaire prononce à votre
oreille, le mot qui persuade. Vous êtes au plus
mal. Ce n'est plus pour vous qu'une question
d'heures, vous venez de me le déclarer nettement;
l'issue de la crise n'est donc même plus douteuse.
Si vous franchissez ce seuil, c'est bien la mort:
elle transparaît, imminente, de toute votre personne.


Lord Ewald, du bout de son petit doigt, secoua,
sans répondre, la cendre de son cigare.


--Ici, je vous offre la vie encore,--mais à quel
prix, peut-être! Qui pourrait l'évaluer en cet instant?--L'Idéal
vous a menti? La «Vérité» vous
a détruit le désir? Une femme vous a glacé les
sens?--Adieu donc à la prétendue Réalité, l'antique
dupeuse!


Je vous offre, moi, de tenter l'ARTIFICIEL et ses
incitations nouvelles!... Mais,--si vous n'alliez pas
en rester le dominateur!..--Tenez, mon cher lord,
à nous deux, nous formons un éternel symbole:
moi, je représente la Science avec la toute-puissance
de ses mirages: vous, l'Humanité et son ciel
perdu.


--Choisissez donc pour moi! dit tranquillement
lord Ewald.


Edison tressaillit.


--C'est impossible, milord, répondit-il.


--Enfin,--à ma place,--accepteriez-vous de
vous risquer en cette inouïe, absurde et cependant
troublante aventure?


Edison, à cette parole, regarda le jeune homme
avec sa fixité habituelle qui, cette fois, s'aggravait
évidemment de la secrète arrière-pensée qu'il ne
voulait pas exprimer.


--J'aurais, dit-il, d'autres raisons que la plupart
des hommes pour motiver mon option personnelle,
et je ne prétendrais pas qu'on dût se régler sur moi.


--Que choisiriez-vous?


--Placé dans cette alternative, je choisirais
l'issue qui me semble la moins dangereuse--quant
à moi.


--Quel choix feriez-vous, enfin?


--Milord, vous ne doutez pas de l'attachement
sacré, de la profonde et tendre affection que je
vous ai voués?--Eh bien, la main sur la conscience...


--Que choisiriez-vous, Edison?


--Entre la mort et la tentative en question?


--Oui!


Terrible, le grand électricien s'inclina devant lord
Ewald:


--Je me brûlerais la cervelle, dit-il.









VII


Hurrah! Les savants vont vite!


                                   «Qui veut changer de vieilles lampes
                                   pour des neuves?...»

                                   Aladin, ou la Lampe merveilleuse
                                                 (MILLE ET UNE NUITS.)








Lord Ewald, après un moment, regarda sa
montre: son front s'était réassombri.


--Merci, dit-il avec un froid soupir: et, cette
fois, nous nous quittons.


Un coup de timbre sonna dans l'ombre.


--Ah! je vous dirais qu'il est un peu tard, reprit
Edison. D'après vos premières paroles, j'ai commencé.


Et il donna vivement une tape au phonographe,
comme à un chien couché à ses pieds.


--Eh bien? aboya celui-ci dans son appareil
téléphonique.


La voix de basse du messager invisible retentit
au milieu du laboratoire, avec l'intonation d'un arrivant
essoufflé:


--Miss Alicia Clary, dans la loge n° 7, au Grand-Théâtre,
quitte la salle et prendra l'express de minuit
et demie pour Menlo Park! cria la voix.


Lord Ewald, en entendant ce nom vociféré de
cette manière, et à cette nouvelle inattendue, fit
un mouvement.


Les deux hommes se regardaient en silence:
entre eux désormais vibrait un vertige, un défi.


--C'est que, dit lord Ewald, je n'ai point d'appartement
retenu dans Menlo Park pour cette nuit.


Pendant qu'il parlait, Edison avait déjà fait jouer
le manipulateur de son appareil Morse: les fils
tremblaient.


--Un seul instant, dit-il.


Et il appliqua sur le récepteur un carré de papier
qui, dix secondes après, sauta hors du cadre.


--L'appartement, dites-vous? Vraiment, c'était
prévu! En voici un! s'écria-t-il froidement en lisant
ce qui venait de s'empreindre sur la feuille.--Je
viens de louer pour vous une villa tout à fait charmante,
assez isolée même, à vingt minutes d'ici, et
l'on vous y attendra toute la nuit. Vous me restez
à souper, n'est-ce pas, avec miss Alicia Clary?
C'est dit. A l'arrivée du train, pour éviter le temps
perdu, mon groom, nanti de cette photographie
nouvelle où n'est reproduit que le visage seul de
miss Venus-victrix, lui offrira ma voiture de votre
part et conduira.--Nulle erreur, aucun malentendu
ne sont à craindre: il ne descend ici presque
personne à cette heure-là.. Donc, ne vous inquiétez
de rien.


Tout en parlant, il avait extrait un médaillon-carte
d'un objectif: il le jeta dans une boîte fixée
à la muraille, après avoir enveloppé la carte de
deux lignes tracées à la hâte, au crayon.


La boîte correspondait au translateur d'un tuyau
pneumatique; une petite sonnerie, tout auprès,
annonça que le message était reçu et que l'ordre
serait exécuté.


Revenant à l'appareil Morse, il continua de télégraphier
d'autres ordres sans doute.


--C'est fini, dit-il tout à coup.


Puis, observant lord Ewald:


Milord, ajouta-t-il, il va sans dire que, si vous le
voulez, nous ne parlerons même plus du projet de
tout à l'heure?


Lord Ewald releva la tête: son oeil bleu brilla.


--Vraiment, ce serait aussi par trop hésiter, dit-il
simplement. Cette fois, j'accepte et d'une façon
définitive, mon cher Edison.


Grave, Edison s'inclina.


--Bien, répondit-il. Je compte donc, milord, que
vous me ferez l'honneur de vivre vingt et un jours, car
j'ai une parole aussi, moi.


--Accordé: mais pas un de plus! dit le jeune
homme, avec la glaciale et tranquille intonation
d'un Anglais qui constate--et qui ne reviendra
pas sur son appréciation.


Edison regarda l'aiguille à secondes de l'horloge
électrique:


--Je vous offrirai le pistolet, moi-même, à neuf
heures du soir, au jour convenu, si je ne vous
gagne pas la vie, dit-il. A moins que, pour vous
détruire, vous ne préfériez recourir à notre récent
prisonnier, le vieux tonnerre: avec lui, on ne se
manque pas.


Puis, se dirigeant vers un téléphone:


--Et maintenant, ajouta l'électricien, comme
nous allons entreprendre, à l'instant même, un
voyage assez périlleux, permettez que j'embrasse
mes enfants: car les enfants, c'est quelque chose.


A ce dernier mot, si maître de ses émotions que
fût le jeune lord, il tressaillit.


Edison avait déjà saisi le cordon du téléphone
des draperies et cria deux noms dans l'appareil.


Là-bas, dans le vent de la nuit, au fond du parc,
un coup de cloche, étouffé ici par les tentures, lui
répondit.


--Many thousand kisses! prononça paternellement
Edison dans l'embouchure de l'instrument
en y envoyant plusieurs baisers.


Alors il se passa quelque chose d'étrange.


Autour des deux chercheurs d'inconnu, des deux
aventuriers de l'ombre, éclata, de tous côtés, dans
la zône lumineuse des lampes, (grâce au coup de
pouce qu'Edison avait donné à quelque commutateur),
une joie, une pluie de baisers d'enfants
charmants qui criaient de leur voix naïve:


--Tiens, papa! Tiens, papa! Encore! encore!


Edison choquait contre sa joue l'embouchure du
téléphone qui lui apportait ces baisers naïfs.


--A présent, mon cher lord, je suis prêt, dit-il.


--Non! restez, Edison;--dit tristement lord
Ewald; je suis inutile; il vaut mieux que, seul,
j'affronte, s'il est possible...


--Partons! dit l'Electricien, le flamboiement du
génie sûr de lui-même dans les yeux.








VIII


Temps d'arrêt


             --Mais l'autre pensée! la pensée de derrière la tête?
                                                           PASCAL.








Le pacte était conclu.


Avisant deux grandes fourrures d'ours appendues
à des patères de la muraille, le sombre ingénieur
en offrit une à lord Ewald.


--Il fait froid, en chemin, dit-il. Passez-donc
ceci.


Lord Ewald accepta silencieusement: puis, non
sans un vague sourire:


--Serait-il indiscret de vous demander chez qui
nous allons? dit-il.


--Mais, chez Hadaly: dans la foudre; c'est-à-dire
au milieu d'étincelles de trois mètres soixante-dix,--répondit
Edison préoccupé et en revêtant
son accoutrement de Samoyède.


--Hâtons-nous! murmura, d'un ton presque
joyeux, lord Ewald.


--A propos, vous n'avez aucune dernière communication
à m'adresser, n'est-ce pas? demanda
Edison.


--Aucune, répondit le jeune lord. J'ai hâte de
causer un peu, je l'avoue, avec cette jolie créature
voilée, dont le néant m'est sympathique. Quant aux
frivoles observations qui me viennent à l'esprit, il
sera toujours temps...


Edison, à ces derniers mots, releva la tête sous les
lampes radieuses et, retirant brusquement son
bras de la lourde manche poilue:


--Hein? s'écria-t-il:--oubliez-vous, mon cher
lord, que je m'appelle l'Electricité et que c'est
contre votre Pensée que je me bats? C'est tout de
suite qu'il faut parler. Déclarez-moi ces frivoles
inquiétudes, ou j'ignorerai contre quoi je lutte! Ce
n'est déjà point si mince besogne de se prendre
corps à corps avec un Idéal tel que le vôtre. Je
vous le dis en vérité, Jacob, lui-même, y regarderait
à deux fois dans les ténèbres. Voyons! dites
bien tout au médecin qui se propose d'atténuer
votre tristesse.


--Oh! ces idées ne portent désormais, que...
sur des riens, dit le jeune homme.


--Peste! s'écria l'électricien, comme vous y
allez!--QUE sur des riens? Mais, un rien d'oublié,
plus d'Idéal! Rappelez-vous le propos de ce Français:
«Si le nez de Cléopâtre eût été un peu plus
court, toute la face de la terre en aurait changé.»--Un
rien?--Mais, de nos jours, même, à quoi
tiennent les choses qui semblent les plus sérieuses
du globe? Avant-hier un royaume fut perdu pour
un coup d'éventail donné; hier, un empire, pour un
coup de chapeau non rendu. Souffrez que j'estime
les riens--les néants--à leur juste valeur. Le
Néant! mais c'est chose si utile que Dieu lui-même
ne dédaigna pas d'y recourir pour en tirer le monde:
et l'on s'en aperçoit assez tous les jours. Sans le
Néant, Dieu déclare, implicitement, qu'il lui eût été
presqu'impossible de créer le Devenir des choses.
Nous ne sommes qu'un «n'étant plus» perpétuel.
Le Néant, c'est la Matière-négative, sine qua non,
occasionnelle, sans laquelle nous ne serions pas
ici à causer, ce soir. Et c'est surtout en ce qui nous
préoccupe que j'ai lieu de m'en défier. Précisez
quels sont les riens qui vous inquiètent?--Nous
partirons après.--Diable, ajouta l'ingénieur, nous
n'avons que le temps, fort juste, avant que votre
vivante ne nous arrive et que je la plume de
toute sa roue de paonne. Trois heures et demie, à
peine.


Ce disant, il laissa tomber sa fourrure à côté de
son fauteuil, s'assit, s'accouda tranquillement à
une vieille pile de Volta, se croisa les jambes, et,
les yeux fixés sur ceux du jeune homme, attendit.


Lord Ewald, ayant imité son interlocuteur, lui
répondit:


--Je me demandais, d'abord, pourquoi vous
m'avez questionné si profondément sur le caractère
intellectuel de notre sujet féminin?


--Parce qu'il me fallait savoir sous quel aspect
principal vous conceviez, vous-même, l'Intelligence,
répondit Edison. Songez que le moins difficile est
la reproduction physique, et qu'enfin, s'il s'agit,
d'abord, de pénétrer Hadaly de la paradoxale
beauté de votre vivante, le sérieux du prodige
consiste à ce que l'andréïde, loin de vous désenchanter
comme son modèle, soit digne, à vos yeux,
du corps sublime où elle sera incarnée. Sans quoi,
ce ne serait pas la peine de changer.


--Comment vous y prendrez-vous pour obtenir
d'Alicia qu'elle se prête à cette expérience?


--En peu d'instants, cette nuit, pendant notre
souper, je me charge de la persuader à cet égard:
ceci, vous le verrez,--dussé-je employer la Suggestion
pour la... décider.--Mais, non: la persuasion
suffira. Ensuite, ce sera l'affaire d'une
douzaine de séances, en présence d'une grande
ébauche de terre qui lui donnera le change. Elle
ne verra même pas Hadaly--et ne pourra se
douter de notre oeuvre.


Maintenant, puisque, pour s'incorporer en une
semblance humaine, Hadaly s'exile de cette atmosphère
presque surnaturelle où la fiction de
son entité se réalise, il est indispensable, n'est-il
pas vrai, que cette sorte de Walkyrie de la Science
revête, pour demeurer parmi nous, les modes, les
usages, l'aspect, enfin, des femmes, et les vêtements
du siècle qui passe.


C'est pourquoi, pendant les dites séances, des
couturières, gantières, lingères, corsetières, modistes
et bottières,--(je vous donnerai l'étoffe minérale
des semelles isolatrices et de leurs talons.)--prendront
le double exact de toute la toilette de
miss Alicia Clary, laquelle, sans même s'en apercevoir,
cédera la sienne à sa belle ombre, dès que
celle-ci sera tout à fait venue au monde. Une fois
les mesures prises d'une toilette tout entière,
vous pourrez en faire exécuter mille autres de tous
genres, sans qu'il soit même nécessaire de les
essayer.


Il va sans dire que l'andréïde usera des mêmes
parfums que son modèle, ayant, comme je vous l'ai
dit, la même émanation.


--Et comment voyage-t-elle?


--Mais, comme une autre! répondit Edison. Il
est des voyageuses bien plus étranges. Miss Hadaly,
étant avertie d'un voyage, y sera tout à fait irréprochable.
Un peu somnolente et taciturne peut-être,
ne parlant, enfin, qu'à vous seul, très bas et
à de rares intervalles: mais, pour peu qu'elle soit
assise auprès de vous, il est complètement inutile,
même, qu'elle baisse son voile. Oh! de jour ou de
nuit. D'ailleurs, vous voyagez seul, je suppose, mon
cher lord? Eh bien! quelle difficulté voyez-vous?
Elle défiera tous les regards humains.


--Telle circonstance ne saurait-elle se présenter
où la parole puisse lui être adressée légitimement?


--Auquel cas vous répondez que cette dame est
étrangère et ne connaît point «la langue du pays»
ce qui clôt l'incident.--Toutefois, à bord, par
exemple, comme la simple question de l'équilibre
est déjà très appréciable pour nous-mêmes, je vous
dirai que miss Hadaly n'a pas, inscrites en elle,
de ces longues traversées... au cours desquelles
bon nombre de nos vivantes, si le tangage est rude,
demeurent comme inanimées dans leurs hamacs,
où de subites crises drastiques les secouent, tristement,
jusqu'au ridicule.--Étrangère à ces infirmités,
Hadaly, pour ne point humilier, par sa
sérénité, les organismes défectueux de ses humaines
compagnes de route, ne voyage en mer
qu'à la manière des mortes.


--Quoi! dans l'un de nos cercueils? demanda
lord Ewald surpris.


Edison, grave, inclina la tête en un silence affirmatif.


--Mais,--non point cousue en un suaire, j'imagine?
murmura le jeune lord.


--Oh! vivante oeuvre d'art, n'ayant pas connu
nos langes, elle n'a que faire du linceul.--Voici:
l'Andreïde possède, entre autres trésors, un lourd
cercueil d'ébène, capitonné de satin noir. L'intérieur
de ce symbolique écrin sera le moule exact
de la forme féminine qu'elle est destinée à revêtir.
C'est là sa dot. Les battants supérieurs s'ouvrent
à l'aide d'une petite clé d'or en forme d'étoile, et
dont la serrure est placée sous le chevet de la dormeuse.


Hadaly sait y entrer seule, nue ou tout habillée,
s'y étendre, s'y assujettir, en de latérales bandelettes
de batiste solidement fixées à l'intérieur, de
manière à ce que l'étoffe des parois ne touche
même pas ses épaules. Son visage y est voilé; la
tête y demeure appuyée, en sa chevelure, sur un
coussin et le front est retenu par une ferronnière,
un bandeau, qui en fixe l'immobilité. Sans sa respiration
toujours égale et douce, on la prendrait
pour miss Alicia Clary décédée du matin.


Sur les portes refermées de cette prison est
scellée une plaque d'argent où le nom de Hadaly
est gravé en ces mêmes lettres iraniennes où il
signifie l'IDÉAL. Il sera surmonté de vos antiques
armoiries, qui consacreront cette captivité.


Le beau cercueil doit être placé dans une caisse
de camphrier entièrement doublée de ouate et
dont la forme carrée ne saurait provoquer aucune
réflexion. Cette geôle de votre rêve sera prête dans
trois semaines.--Maintenant, à votre retour à
Londres, un mot au directeur des douanes de la
Tamise suffira pour obtenir franchise de votre
mystérieux colis.


Lorsque miss Alicia Clary recevra votre adieu,
vous serez dans votre château d'Athelwold, où
vous pourrez éveiller son ombre... céleste.


--Dans mon manoir?...--Oui, au fait, là, c'est
possible!--murmura lord Ewald comme à lui-même
et tout éperdu d'une terrible mélancolie.


--Là, seulement, dans ce brumeux domaine,
entouré de forêts de pins, de lacs déserts et de
vastes rochers, là, vous pourrez, en toute sécurité,
ouvrir la prison de Hadaly. Vous avez, je pense,
en ce château, quelque spacieux et splendide appartement
dont le mobilier date de la reine Élisabeth?


--Oui, répondit lord Ewald avec un amer sourire:
et j'ai pris, moi-même, autrefois, le soin de
l'embellir de toutes sortes d'oeuvres merveilleuses
et d'ornements précieux.


Le vieux salon ne parle à l'esprit que du passé.
La grande, l'unique fenêtre à vitraux, sous des
draperies surchargées de séculaires fleurs d'or
terni, s'ouvre sur un balcon de fer dont la balustrade,
encore brillante, fut forgée sous le règne de
Richard III. Des marches, obscurcies de mousse,
en descendent jusqu'en notre vieux parc--et,
plus loin, des allées perdues, sauvages, se prolongent
sous l'ombrage des chênes.


J'avais destiné cette souveraine demeure à la
fiancée de ma vie, si je l'eusse rencontrée.


Lord Ewald, après un morne frisson, continua:


--Eh bien, soit! J'essaierai de tenter l'Impossible:
oui, j'y amènerai cette illusoire apparition,
cette espérance galvanisée! Et, ne pouvant plus
aimer, ni désirer, ni posséder l'autre,--l'autre
fantôme,--je souhaite que cette forme déserte
puisse devenir l'abîme tristement contemplé aux
vertiges duquel s'abandonneront mes derniers rêves.


--Oui: ce manoir est le milieu qui convient le
mieux à l'Andréide, je le crois, dit gravement
Edison.--Vous le voyez: bien que peu rêveur de
ma nature, je m'associe à l'audace de la vôtre, qui
m'est, d'ailleurs, sacrée.--Là, seulement, Hadaly
sera comme une mystérieuse somnambule, errante
autour des lacs ou sur les bruyères interdites.
Dans ce donjon désert, où vos vieux serviteurs,
vos livres, vos chasses, vos instruments de musique
vous attendent, les êtres et les objets s'accoutumeront
bien vite à la nouvelle advenue.


Le respect et le silence lui feront une insolite
auréole, les serviteurs ayant reçu l'ordre de ne
jamais lui adresser la parole, puisque, par exemple,--(s'il
est nécessaire de légitimer ceci),--au fort
d'un grand danger auquel vous l'auriez arrachée,
cette solitaire compagne aurait fait voeu de ne répondre
plus qu'à vous seul.


Là, son chant d'immortelle, en la voix qui vous
est chère, accompagnée par l'orgue ou, pour peu
que vous le préfériez, par quelque puissant piano
d'Amérique, passera, dans la majesté des nuits
d'automne, au milieu des plaintes du vent. Ses
accents approfondiront le charme des crépuscules
d'été,--jailliront, dans la beauté de l'aurore, mêlés
aux concerts des oiseaux. Une légende s'éveillera
dans les plis de sa longue robe, lorsque, sur les
herbes du parc, on l'aura vue passer, seule, aux
rayons du soleil ou sous les clartés d'un ciel
d'étoiles.--Très-effrayant spectacle, dont nul ne
saura le secret sans pareil, hors vous seul.--J'irai
peut-être, un jour, vous visiter dans cette
demi-solitude où vous acceptez de braver perpétuellement
deux dangers: la démence et Dieu.


--Vous serez le seul hôte que je recevrai, répondit
lord Ewald.--Mais, puisque la possibilité
préalable de cette aventure est maintenant établie,
examinons si le prodige lui-même est possible et
de quels moyens inconcevables vous vous servirez
pour l'accomplir.


--Soit, dit Edison: je dois vous prévenir, toutefois,
que les arcanes du fantoche ne vous révèleront
pas comment il deviendra le fantôme,--pas plus
que le squelette inclus en miss Alicia Clary ne vous
expliquerait comment son mécanisme s'idéalise,
unifié à la beauté de la chair, jusqu'â faire mouvoir
ces lignes d'où provient votre amour.








IX


Plaisanteries ambigües


                                               Devine, ou je te dévore.
                                                             LE SPHYNX.








Il faut une mèche au flambeau, poursuivit l'électricien:
quelque grossier que soit, en lui même,
ce procédé de la lumière, ne devient-il pas admirable
quand la lumière se produit? Celui qui, d'avance,
à l'aspect de ce moyen du rayonnement,
douterait de la possibilité de la lumière et, se
scandalisant ainsi, n'essaierait même pas de la
produire, serait-il digne de la voir? Non, n'est-il
pas vrai?--Or, ce dont nous allons parler, n'est
que la machine humaine de Hadaly, comme disent
nos médecins. Si vous connaissiez déjà le charme
de l'Andréïde venue au jour, comme vous connaissez
celui de son modèle, aucune explication ne vous
empêcherait de le subir,--non plus que l'aspect,
par exemple, de l'écorché de votre belle vivante
ne vous empêcherait de l'aimer encore, si elle se
représentait, ensuite, à vos yeux, telle qu'elle est.


Le mécanisme électrique de Hadaly n'est pas
plus elle--que l'ossature de votre amie n'est sa
personne. Bref, ce n'est ni telle articulation, ni tel
nerf, ni tel os, ni tel muscle que l'on aime en une
femme, je crois; mais l'ensemble seul de son être,
pénétré de son fluide organique, alors que, nous
regardant avec ses yeux, elle transfigure tout cet
assemblage de minéraux, de métaux et de végétaux
fusionnés et sublimés en son corps.


L'unité, en un mot, qui enveloppe ces moyens de
rayonnement est seule mystérieuse. N'oublions
donc pas, mon cher lord, que nous allons parler
d'un processus vital aussi dérisoire que le nôtre,
et qui ne peut nous choquer que par sa... nouveauté.


--Bien, répondit lord Ewald, avec un grave sourire.
Je commence donc.--Tout d'abord, pourquoi
cette armure?


--L'armure? dit Edison,--mais je vous l'ai
donné à entendre: c'est l'appareil plastique sur lequel
se superposera, pénétrante et pénétrée en l'unité
du fluide électrique, la carnation totale de
votre idéale amie. Il contient, fixé en lui, l'organisme
intérieur commun à toutes les femmes.


Nous l'étudierons dans quelques instants sur
Hadaly elle-même, qui sera toute ravie et amusée,
sans doute, de laisser entrevoir les mystères de
sa lumineuse entité.


--L'Andréide parle-t-elle toujours avec la voix
que j'ai entendue? demanda lord Ewald.


--Pouvez-vous donc m'adresser pareille question,
mon cher lord? dit Edison. Non, mille fois!


--Est-ce que, jadis, la voix de miss Alicia n'a
pas mué?--La voix que vous avez entendue, en
Hadaly, c'est sa voix d'enfant, toute spirituelle,
somnambulique, non encore féminine! Elle aura
la voix de miss Alicia Clary comme elle en aura
tout le reste. Les chants et la parole de l'Andréïde
seront à jamais ceux que lui aura dictés, sans la
voir, et inconsciemment, votre si belle amie, dont
l'accent, le timbre et les intonations, à des millionièmes
de vibrations près, seront inscrits sur les
feuilles des deux phonographes d'or,--perfectionnés
à miracle, aujourd'hui, par moi, c'est-à-dire
d'une fidélité de son de voix vraiment...
intellectuelle!--et qui sont les poumons de Hadaly.
Ces poumons, l'étincelle les met en mouvement
comme l'étincelle de la Vie met en mouvement
les nôtres. Je dois même vous avertir que
ces chants inouïs, ces scènes tout-à-fait extraordinaires
et ces paroles inconnues--proférées, d'abord,
par la virtuose-vivante, puis clichées--et
réfractées sérieusement; tout à coup, par son
fantôme-andréïdien,--sont, précisément, ce qui
constitue le prodige et aussi l'occulte péril dont je
vous ai prévenu.


A ces mots, lord Ewald tressaillit. Il n'avait
pas songé à cette explication de la Voix, de cette
voix virginale du beau fantôme! Il avait douté. La
simplicité de la solution lui éteignit le sourire.
L'obscure possibilité--bien trouble encore, sans
doute, mais, enfin, la possibilité--du miracle total
lui apparut, pour la première fois, distinctement.


Résolu donc, plus que jamais, d'approfondir
jusqu'où l'extraordinaire inventeur pourrait tenir,
il reprit:


--Deux phonographes d'or? dites-vous?--Au
fait, ce doit être plus beau que des poumons réels.
Vous avez préféré l'or?


--L'or vierge, même!--dit, en riant, Edison.


--Pourquoi? demanda lord Ewald.


--Parce que, doué d'une résonance plus fémininement
sonore, plus sensible, plus exquise, surtout
lorsqu'il est traité d'une certaine façon, l'or est le
merveilleux métal qui ne s'oxyde pas. Il est à remarquer
que je me suis vu contraint, pour composer
une femme, de recourir aux substances les
plus rares et les plus précieuses, ce qui fait l'éloge
du sexe enchanteur, ajouta galamment l'électricien.--Toutefois,
j'ai dû employer le fer dans
les articulations.


--Ah? dit lord Ewald rêveur:--dans les articulations
vous avez employé le fer?


--Sans doute, reprit Edison: n'entre-t-il pas
dans les éléments constitutifs de notre sang? de
notre corps?--Les docteurs nous le prescrivent
en maintes circonstances. Il était donc naturel
qu'il ne fût pas omis, sans quoi Hadaly n'eût pas
été tout à fait... humaine.


--Pourquoi plutôt dans les articulations? demanda
lord Ewald.


--L'articulation se compose de ce qui emboîte
et de ce qui s'emboîte; or, ce qui emboîte, dans les
membres de Hadaly, c'est l'aimant multiplié par
l'électricité: et comme le métal que l'aimant domine
et attire le mieux (mieux, enfin, que le nickel
ou le cobalt) n'est autre que le fer, j'ai dû employer
l'acier-fer en ce qui est emboîté.


--Vraiment? dit très tranquillement lord Ewald:
mais l'acier-fer s'oxyde: l'articulation se rouillera?


--C'est bon pour les nôtres, cela! dit Edison.--Voici, sur cette étagère, un lourd flacon d'huile de
roses, très ambrée, bouché à l'émeri, et qui sera
la synovie désirée.


--L'huile de roses? demanda lord Ewald.


--Oui: c'est la seule qui, ainsi préparée, ne s'évente
pas, dit Edison. Puis, les parfums sont du
domaine féminin. Tous les mois vous en glissez
la valeur d'une petite cuiller entre les lèvres de
Hadaly, pendant qu'elle semble ensommeillée,
(comme entre celles d'une malade intéressante).
Vous voyez, c'est l'Humanité même.--Le baume
subtil se répandra de là dans l'organisme magnéto-métallique
de Hadaly. Ce flacon suffit pour un
siècle et plus; je ne pense donc pas, mon cher
lord, qu'il y ait lieu d'en renouveler la provision!
acheva l'électricien avec une nuance de légèreté
sinistre dans la plaisanterie.


--Vous dites qu'elle respire?


--Toujours; comme nous;--dit Edison: mais
sans brûler d'oxygène! Nous comburons, nous,
qui sommes un peu des machines à vapeur: mais
Hadaly aspire et respire l'air par le mouvement
pneumatique et indifférent de son sein qui se soulève,--comme
celui d'une femme idéale qui serait
toujours bien portante. L'air, en passant entre ses
lèvres, et en faisant palpiter ses narines, se parfume,
tiédi par l'électricité, des effluves d'ambre
et de roses dont l'électuaire oriental lui laisse le
souvenir.


L'attitude la plus naturelle de la future Alicia,--je
parle de la réelle, non de la vivante,--sera
d'être assise et accoudée, la joue contre la main,--ou
d'être étendue sur quelque dormeuse--ou
sur un lit, comme une femme.


Elle demeurera là, sans autre mouvement que
sa respiration.


Pour l'éveiller à son énigmatique existence, il
vous suffira de lui prendre la main, en faisant agir
le fluide de l'une de ses bagues.


--L'une de ses bagues? demanda lord Ewald.


--Oui, dit Edison, celle de l'index; c'est son
anneau nuptial.


Il indiqua la table d'ébène.


--Savez-vous pourquoi cette main surprenante a
répondu à votre pression, tout à l'heure? ajouta-t-il.


--Non, certes, répondit lord Ewald.


--C'est parce qu'en la serrant vous avez impressionné
la bague, dit Edison. Or, Hadaly, si
vous l'avez remarqué, a des bagues à tous les
doigts et les diverses pierreries de leurs chatons
sont toutes sensibles. En dehors de ces longues
scènes extra-terrestres,--aux confidences, aux
sensations vertigineuses,--scènes où vous n'aurez
nullement à vous occuper d'elle puisqu'elle en portera
les heures complètes inscrites en sa forme et
constituant, pour ainsi dire, sa personnalité,--il
est des instants de silence où, sans évoquer en elle
ces heures sublimes, vous voudrez lui demander,
simplement, telle ou telle chose.


Eh bien, en ces instants, assise ou étendue, elle
se lèvera doucement si, lui prenant la main droite,
vous frôlez la sympathique améthyste de la bague
de l'index, en lui disant: «Venez, Hadaly?» Elle
viendra, mieux que la vivante. L'impression sur la
bague doit être vague et naturelle,--comme lorsque
vous pressez doucement et d'un peu de votre âme
la main du modèle. Mais cette intention n'est nécessaire
que dans l'intérêt de l'illusion.


Hadaly marchera, devant elle et toute seule, sur
la sollicitation du rubis placé au doigt médial de
sa main droite, ou prenant le bras et s'y appuyant
languissamment, elle suivra les mouvements d'un
ami, non seulement comme une femme, mais exactement
de la même manière que miss Alicia Clary.
La concession faite, en ces bagues à sa machine humaine
ne doit pas vous scandaliser. Songez à quelles
autres prières, bien plus humiliantes, les amants
accèdent, parfois, pour obtenir un pâle instant d'amour,--à
quelles hypocrisies Don Juan lui-même
sait condescendre pour amener telle mauvaise
grâce féminine à un semblant d'obéissance... Ce
sont là les bagues des vivantes.


Au persuasif émoi de la bague de l'annulaire, la
turquoise, elle s'asseoira. De plus, elle porte un collier
dont toutes les perles ont chacune leur correspondance.
Un très explicite Manuscrit,--un grimoire
très clair! unique, en vérité, sous le ciel et
dont elle vous fera présent,--vous indiquera les
coutumes de son caractère. Avec un peu d'habitude--(ah! vous savez! il faut connaître une
femme!)--tout vous deviendra naturel.


La gravité d'Edison pendant cet énoncé fut tout
à fait imperturbable.


--Quant à son alimentation, reprit-il...


--Vous dites? interrompit lord Ewald, en regardant
fixement, cette fois, les yeux clairs de
l'électricien.


--Vous paraissez surpris, milord? dit Edison.
Est-ce que, par hasard, vous compteriez laisser
mourir d'inanition cette aimable créature? Ce serait
plus qu'un homicide.


--Qu'entendez-vous par son alimentation, mon
cher magicien? dit lord Ewald. Cette fois, je
l'avoue, la chose dépasse les rêves les plus fantaisistes!


--Voici la nourriture que prend, une ou deux
fois la semaine, Hadaly, répondit Edison. J'ai, dans
ce vieux bahut, certaines boîtes de pastilles et de
petites tablettes qu'elle s'assimile fort bien toute
seule, l'étrange fille! Il suffit d'en placer une corbeille
sur quelque console, à distance fixe de sa
dormeuse habituelle, et de la lui indiquer, en
effleurant une des perles de son collier.


C'est une enfant, en ce qui est de la terre; elle
ne sait pas. Il faut lui apprendre; nous en sommes
tous là, nous aussi--Seulement, elle semble à
peine se souvenir. Souvent nous oublions, nous-mêmes,
jusqu'à notre salut.


Elle boit dans une mince coupe de jaspe, faite
pour elle, et de la même manière, strictement, que
boit son modèle. Cette coupe sera pleine d'eau
claire, d'abord filtrée au charbon, c'est-à-dire très
pure, puis mélangée de quelques sels dont vous
trouverez la formule dans le Manuscrit. Quant aux
pastilles et aux tablettes, ce sont des pastilles de
zinc, des tablettes de bi-chromate de potasse et,
quelquefois, de peroxyde de plomb. Aujourd'hui,
nous prenons, tous, une foule de choses empruntées
à la chimie. Elle ne sort pas de là. Vous le
voyez, elle est très sobre. Elle ne prend que ce
qui lui suffit. Heureux ceux qui se règlent sur sa
tempérance!--Par exemple, lorsqu'elle ne trouve
pas ces aliments sous sa main au moment où elle
les désire, elle s'évanouit--ou, pour mieux dire,
elle meurt.


--Elle meurt?... murmura le jeune lord en souriant.


--Oui, pour donner à son élu le plaisir vraiment
divin de la ressusciter.


--Attention délicate! répondit assez plaisamment
lord Ewald.


--Lorsqu'elle demeure immobile et les yeux
fermés, il lui suffit d'un peu d'eau très claire, de
quelques tablettes ou de pastilles pour revenir à
elle-même. Toutefois, comme elle n'aurait pas la
force de les prendre, il faut mettre la tourmaline
du doigt médium en communion avec le courant
d'une pile faradique. Cela suffit.--Sa première
parole, en rouvrant les yeux à la lumière, est pour
demander de l'eau pure.--Maintenant, à cause de la
dure senteur métallique que garderait, en elle, l'eau
ternie d'une organique buire de cristal, il ne faut pas
oublier de saturer la première gorgée de la coupe,
des réactifs dont vous trouverez l'expression et le
dosage dans le Manuscrit. Leur effet, sur cette eau
violâtre, est instantané.--Vous placez ensuite le
fil d'induction au diamant-noir du petit doigt, c'est-à-dire
à la pierre dont le trembleur est réglé de manière
à désisoler un courant capable de chauffer à
blanc une tige de platine, en une seconde, puis vous
laisser retomber, dans votre pile personnelle, le
charbon nécessairement suspendu un instant pendant
votre translation du fil. Vous n'omettez pas
de vous servir, ici, du crayon excitateur.


Or, vous n'ignorez pas que le verre trempé,
même d'après les procédés ordinaires, peut subir,
sans se rompre, la température du plomb fondu. Le
mien supporterait celle du platine en fusion, même
étant d'une épaisseur de moitié moindre que celle
de cette buire de cristal fixée à l'intérieur, entre les
poumons de l'Andréide. Or, le calorique envoyé au
dedans de ce cristal par la transmission du diamant
est d'une qualité qui fait y monter, sur-le-champ, la
température à quatre cents degrés environ. Ce qui
suffit pour vaporiser très rapidement l'eau stérilisée.
D'autre part, les réactifs dont je vous parle,
agissant sur les parcelles atomiques des métalloïdes
dont le liquide se trouve teinté, les dissocient
et, les transmuent, en quelques secondes, en
une sorte de poussière, d'ailleurs très-blanche,
presque impalpable. L'instant d'après, notre belle
Hadaly souffle, entre ses lèvres mi-closes, de légers
flocons d'une fumée pâle, irisée de cette poussière,
laquelle n'a d'autre senteur que celle de la
vapeur bouillante, passablement parfumée, même,
par son passage sur l'huile essentielle de roses
dont je vous ai parlé. En six secondes, le cristal
intérieur est redevenu clair et pur. Hadaly prend
alors une grande coupe d'eau limpide et les quelques
pastilles en question,--et la voilà vivante
comme vous et moi, prête à obéir à toutes ses bagues
et à toutes ses perles, comme nous cédons à
tous nos désirs.


--Comment! elle souffle, entre ses lèvres, des
flocons de vapeur? demanda lord Ewald.


--Ainsi que nous le faisons nous-mêmes, continuellement,--répondit
Edison en montrant les
cigares allumés qu'ils tenaient.--Seulement, elle
ne garde en sa bouche aucun atome de poussière
métallique ni de fumée. Le fluide consume et dissipe
tout en un moment.--Elle a son narguilhé,
d'ailleurs, si vous tenez à justifier...


--J'ai remarqué un poignard à sa ceinture?


--C'est une arme dont nul ne saurait parer un
seul coup et chaque coup est mortel. Hadaly s'en
sert pour se défendre, si, pendant un éloignement
de son seigneur, quelque visiteur tentait d'abuser
de son apparent sommeil. Elle ne pardonne pas la
plus légère offense; elle ne reconnaît que son élu.


--Elle ne voit pas, cependant? dit lord Ewald.


--Bah! Qui sait? répondit Edison. Y voyons-nous
donc si bien nous-mêmes... En tout cas, elle
devine ou le prouve, du moins.--Hadaly est, je
vous le dis encore, une enfant un peu sombre, qui,
insoucieuse de la mort, la donne facilement.


--Ainsi, le premier venu ne pourrait lui enlever
cette arme?


--Ceci, répondit en riant Edison, j'en défierais
non seulement tous les hercules du globe, mais
toute la faune des airs, de la terre et des mers.


--Comment cela? demanda lord Ewald.


--Parce qu'à volonté, dans la poignée de cette
arme, s'emmagasine un pouvoir fulgurant des
plus redoutables répondit l'ingénieur.


Une imperceptible opale, du petit doigt gauche,
forme trembleur et, réglée, met la lame en relation
avec un courant très puissant. La carnation étouffe
le bruit de l'étincelle qui mesure trois décimètres,
environ. Un parfait éclair. De sorte que l'insoucieux,
le bon vivant, enfin, qui prétendrait «ravir un
baiser,» par exemple, à cette Belle au bois dormant,
roulerait--la face noircie, les jambes brisées, souffleté
par un silencieux coup de tonnerre,--aux
pieds de Hadaly, avant d'en avoir même effleuré
le vêtement. C'est une amie fidèle.


--Ah! c'est juste! en effet! murmura lord
Ewald, impassible. Le baiser de ce galant formerait
interrupteur.


--Voici la baguette au toucher de laquelle un
béryl neutralise le courant de l'opale et fait tomber
le poignard, inoffensif. Elle est en ce verre trempé,
dur comme le métal,--dont j'ai, je crois, retrouvé
la formule, perdue sous l'empereur Néron.


Et, saisissant une longue badine brillante auprès
de lui, Edison en frappa violemment la table
d'ébène. Le jonc de verre batavique sonna; le
rayon sembla plier, mais ne se brisa pas.


Il y eut un moment de silence: puis, comme
pour plaisanter:


--Se baigne-t-elle? demanda lord Ewald.


--Mais, tous les jours, naturellement! répondit
l'ingénieur, comme étonné de la question.


--Ah? dit l'Anglais: comment cela?


--Vous savez bien que toutes les épreuves photochromiques
doivent demeurer, au moins quelques
heures, dans une eau préparée, qui les renforce.
Or, ici, l'action photochromique dont je vous
ai parlé est indélébile, attendu que l'Epiderme,
qui en est totalement saturé, a été soumis à un
procédé de fluors qui le revêt d'un glaçage définitif
et l'imperméabilise.--Une petite perle de
marbre rose, à gauche du triple collier, sur la poitrine,
amène une interposition intérieure de verres
dont l'adhérence hermétique empêche l'eau de ce
bain de pénétrer en l'organisme de la naïade. Vous
trouverez dans le Manuscrit le nom des parfums
dont se servira, pour ses bains, cette semi-vivante.
Je clicherai, sur le Cylindre-des-Mouvements, le
magnifique rejet de chevelure dont vous m'avez
parlé, lorsque sort du bain votre bien-aimée:--Hadaly,
avec le prestige de sa fidélité ordinaire, le
reproduira... textuellement.


--Le Cylindre-des-Mouvements? demanda lord
Ewald.


--Ah! ceci... je vous le montrerai là-dessous,
dit Edison, avec un sourire. Il faut l'avoir sous les
yeux pour l'expliquer.--Vous voyez, pour conclure,
que Hadaly est, tout d'abord, une souveraine
machine à visions, presque une créature,--une similitude
éblouissante. Les défauts que je lui ai
laissés, par politesse pour l'Humanité, consistent
seulement en ce qu'il y a plusieurs genres de
femmes en elle, comme chez toute vivante.--(On
peut les effacer.)--Elle est multiple, enfin, comme
le monde des rêves. Mais le type suprême qui domine
ces visions, HADALY seule, est, si j'ose le
dire, parfaite. Les autres, elle les joue:--c'est une
merveilleuse comédienne, douée, croyez-moi, d'un
talent plus homogène, plus sûr, et bien autrement
sérieux que miss Alicia Clary.


--Enfin, ce n'est pas un être, cependant! dit
lord Ewald tristement.


--Oh! les plus puissants esprits se sont toujours
demandé ce que c'est que l'idée de l'Être,
prise en soi. Hégel, en son prodigieux processus
antinomique, a démontré qu'en l'Idée pure de
l'Être, la différence entre celui-ci et le pur Néant
n'était qu'une simple opinion: Hadaly, seule, résoudra
nettement, elle-même, la question de son
ÊTRE, je vous le promets.


--Par des paroles?


--Par des paroles.


--Mais, sans âme, en aura-t-elle conscience?


Edison regarda lord Ewald avec étonnement.


--Pardon: n'est-ce pas précisément ce que vous demandiez
en vous écriant: QUI M'OTERA CETTE AME
DE CE CORPS?» Vous avez appelé un fantôme, identique
à votre jeune amie, MOINS la conscience dont
celle-ci vous semblait affligée: Hadaly est venue à
votre appel: voilà tout.


Lord Ewald demeura pensif et grave.
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Così fan tutte


                                       Une femme ne sépare pas son
                                       estime de son goût.
                                                        LA BRUYÈRE.








--D'ailleurs, reprit légèrement Edison, pensez-vous
que ce soit une bien grosse perte, pour miss
Hadaly, que d'être privée d'une conscience du
genre de celle de son modèle? N'y gagne-t-elle pas,
au contraire? Au moins, à vos yeux, puisque la
«conscience» de miss Alicia Clary vous semble
la superfétation déplorable, la Tache-originelle du
chef-d'oeuvre de son corps?--Et puis, la «conscience»
d'une femme!--d'une mondaine, veux-je
dire!...--Oh! oh! comme vous y allez! C'est une
idée qui fut capable de faire hésiter un concile.
Une femme ne discerne que selon ses velléités et
se conforme, en ses «jugements» à l'esprit de
celui qui lui est sympathique.--Une femme peut
se remarier dix fois, être toujours sincère et dix
fois différente.--Sa Conscience, dites-vous?...
Mais ce don de l'Esprit-saint, la Conscience, se traduit,
tout d'abord, par l'aptitude à l'Amitié-intellectuelle.
Tout jeune homme, qui, du temps des
anciennes républiques, ne pouvait, à vingt ans,
justifier d'un ami, d'un second lui-même, était déclaré
sans conscience, infâme, en un mot. On cite,
dans l'Histoire, mille exemples d'admirables amis:
Damon et Pythias, Pylade et Oreste, Achille et
Patrocle, etc. Citez-moi deux femmes amies, dans
toute l'Histoire humaine? Chose impossible. Pourquoi?--Parce
que la femme se reconnaît trop
inconsciente, en sa semblable, pour en être dupe
jamais.--Il suffît de remarquer, d'approfondir le
regard dont une moderne, en se retournant, considère
la robe de celle qui a passé auprès d'elle,
pour en être à tout jamais persuadé.--Parce qu'en
elle, au point de vue passionnel, une vanité des
vanités prime ou vicie intimement les meilleurs
mobiles et qu'être aimée n'est (malgré toutes ses
protestations) presque toujours que secondaire
pour elle. Ce n'est qu'être préférée qu'elle désire.
Voilà l'unique mot de ce sphinx. C'est pour cela
que chacune d'entre nos belles civilisées, sauf peu
d'exceptions, dédaigne toujours un peu celui qui
l'aime, parce que celui-ci est coupable, par cela seul,
du crime inexpiable de ne pouvoir plus la comparer
avec d'autres.--Au fond, l'amour moderne, s'il n'est
pas seulement (comme le prétend toute la Physiologie
actuelle) une simple question de muqueuses,
est, au point de vue de la science physique, une
question d'équilibre entre un aimant et une électricité.
Donc, la Conscience, sans être tout à fait
étrangère à ce phénomène, n'y est peut-être indispensable
que dans l'un des deux pôles:--axiome
que mille faits, notamment la Suggestion, démontrent
tous les jours. Ainsi, vous suffirez.--Mais
je m'arrête, se reprit Edison, en riant. Ce que je
dis me semble impertinent pour bien des vivantes.
Heureusement nous sommes seuls.


--Si attristé par une femme que je puisse être,
je trouve que vous parlez de la Femme avec bien
de la sévérité, murmura lord Ewald.
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Propos chevaleresques


                                         Consolatrix afflictorum.
                                            LITANIES CHRÉTIENNES.








L'électricien releva la tête.


--Un instant, mon cher lord! dit-il.


Remarquez bien qu'ici je me trouve placé sur le
terrain non point de l'Amour, mais des «amoureux!»
Si nous transposons la question, si nous
sortons de la sphère du Désir charnel, oh! je m'exprimerai
d'une tout autre manière. Si, entre les
femmes de notre race initiatrice,--les seules qui
nous importent, puisque nous ne pouvons prendre
au sérieux, c'est-à-dire choisir pour notre femme
une Cafre, une Polynésienne, une Turque, une
Chinoise, une Peau-rouge, etc.,--si, dis-je, entre
celles de notre race qui n'ont plus dans leur sang
de tenir du bétail et de l'esclave, nous parlons de
ces femmes assainies, consacrées et justifiées par
la dignité persistante du devoir, de l'abnégation, du
libre dévouement,--en vérité, je me trouverais
bien étrange, moi-même, si je n'inclinais pas mon
esprit devant celles dont les flancs, n'étant pas que
des hanches, veulent bien se déchirer sans cesse
pour qu'il nous soit permis de penser!--Comment
oublier que palpitent sur ce grain stellaire, perdu
en un point du Gouffre sans rives,--sur cet invisible
atome refroidi,--tant d'élues du monde-supérieur
de l'Amour,--tant de bonnes compagnes
de la vie! Sans même nous rappeler les milliers
de noms de ces vierges d'autrefois, souriantes,
au milieu des flammes et dans l'acharnement des
supplices, pour quelque croyance où leur instinct
se transfigurait en âme par une sélection sublime,--en passant, même, sous silence, toutes ces héroïnes mystérieuses,--entre lesquelles rayonnent
jusqu'à des libératrices de patries,--et celles qui,
traînées sous les chaînes, dans l'esclavage d'une
défaite, affirmaient, tout expirantes, à leurs époux,
en un doux et sanglant baiser, que le poignard ne
fait pas de mal,--en omettant même ces intelligentes
femmes, sans nombre, qui passent, sous
des humiliations inconnues, courbées sur les dénués,
les souffrants, les bannis, les abandonnés,
et n'attendant, pour toute récompense, que le sourire
un peu moqueur de celles qui ne les imitent
pas,--il est, il sera toujours des femmes qui sont
et seront toujours très suffisamment inspirées par
plus haut que l'Instinct du plaisir. Celles-là n'ont
rien à faire, n'est-ce pas, ni dans ce laboratoire, ni dans
la question?--Exceptons ces nobles fleurs humaines,
toutes radieuses du véritable monde de l'Amour,
et je vous donnerai, sans autre réserve, la
thèse que je soutenais, tout à l'heure (quant à
celles que l'on peut acheter ou conquérir), comme
infrangible et définitive. Ce qui nous permet de
conclure encore par un mot de Hégel: «Il revient
au même de dire une chose une fois ou de la répéter
toujours.»
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Voyageurs pour l'Idéal:--bifurcation!


                                       Agressi sunt Mare Tenebrarum,
                                       quid in eo esset exploraturi.

                                                Le géographe nubien
                                                PTOLÉMÉE HÉPHESTION.








Lord Ewald, à ces dernières paroles, se leva
sans répondre, endossa l'énorme fourrure, mit son
chapeau, boutonna ses gants, assura son lorgnon,
puis, allumant paisiblement un cigare:


--Vous avez réponse à tout, mon cher Edison,
dit-il. Nous partirons quand il vous plaira.


--Alors, à l'instant même! dit Edison en se
levant aussi et en imitant le jeune Anglais; car
voici une demi-heure d'envolée. Le train de New
York pour Menlo Park chauffera dans cent cinquante-six
minutes, soit un peu plus de deux
heures et demie--et il lui faut à peine une heure
trois quarts pour nous amener l'objet de l'expérience.


La salle habitée par Hadaly est située sous terre,
assez loin même. Vous comprenez, je ne pouvais
pas laisser l'Idéal à la portée de tout le monde.--Malgré
les longues nuits et les années de travaux
que cette andréïde m'a coûtée entre mes autres
labeurs, elle est demeurée mon secret.


Voici. J'ai découvert, sous cette habitation, à
quelques centaines de pieds, deux souterrains
très vastes, antiques obituaires des immémoriales
tribus algonquines qui peuplèrent, pendant de
vieux siècles, ce district.--Ces tumuli ne sont
point rares dans les Etats, notamment dans le
New Jersey. J'ai fait enduire d'une forte couche
de basalte, provenue des volcans des Andes, les
murailles de terre du souterrain principal. J'ai relégué
pieusement dans le second les momies et les
os poudreux de nos sachems: ce dernier, j'en ai
fait boucher,--sans doute pour jamais,--l'ouverture
funéraire.


La première salle est donc la chambre de Hadaly
et de ses oiseaux,--(car je n'ai pas voulu laisser
toute seule, par une dernière superstition, cette
fille intellectuelle).--Là, c'est un peu le royaume
de la féerie. Tout s'y passe à l'Electricité. On y est,
dis-je, comme au pays des éclairs, environné de
courants animés chacun par mes plus puissants
générateurs. Oui, c'est là que demeure notre taciturne
Hadaly. Elle, une personne et moi, seuls,
nous connaissons le secret du chemin.--Bien que
la traversée offre toujours, ainsi que vous allez le
voir, quelques chances d'encombre à ceux qui s'y
aventurent,--il serait étonnant qu'il nous arrivât
malheur ce soir. Pour le reste, nos fourrures nous
préserveront de la pneumonie que le long boyau
de terre à parcourir pourrait nous attirer sans
cette précaution.--Nous irons comme la flèche.


--C'est très fantastique!--dit, en souriant, lord
Ewald.


--Mon cher lord, conclut Edison en observant
son interlocuteur, voici donc un peu d'humour
déjà retrouvé! Bon signe!


Tous deux étaient immobiles, le cigare allumé
aux lèvres, leurs longues fourrures croisées sur
la poitrine. Ils rabattirent les grands capuchons
sur leurs chapeaux.


L'électricien précéda lord Ewald: tous deux marchèrent
vers ce ténébreux endroit du laboratoire,
vers la muraille, maintenant refermée et impénétrable,
d'où était apparue Hadaly.


--Je vous avouerai, continuait Edison, que,
dans les instants où j'ai besoin de solitude, je vais
chez cette ensorceleuse de tous les soucis!--Surtout
lorsque le dragon d'une découverte me bat
l'esprit de son aile invisible. Je vais songer là,
pour n'être entendu que d'elle seule, si je me parle
à voix basse. Puis, je m'en reviens sur la terre, le
problème résolu. C'est ma nymphe Égérie, à
moi.


En prononçant ces mots d'un ton plaisant,
l'électricien avait touché la petite roue d'un appareil:
une étincelle partit; les pans de la muraille
se rouvrirent magiquement.


--Descendons! reprit Edison, puisque, décidément,
il paraît que pour trouver l'Idéal, il faut
d'abord passer par le royaume des taupes.


Puis, indiquant d'un geste les draperies:


--Après vous, mon cher lord! murmura-t-il
avec un grave et léger salut.
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Facilis descensus Averni


                MÉPHISTOPHÉLÈS:--Descends, ou monte: c'est tout un!
                                           GOETHE: Le second FAUST.







Tous deux franchirent le seuil lumineux.


--Retenez-vous à cet appui-main, dit Edison en
indiquant un anneau de métal à lord Ewald, qui
s'en saisit.


Serrant, ensuite, la poignée d'une torsade de
fonte cachée dans les moires, l'ingénieur la tira
d'une violente saccade.


La dalle blanche céda, doucement, sous leurs
pieds; elle glissait, enchâssée dans le parallélogramme
de ses quatre montants de fer; c'était
donc là cette pierre tombale artificielle dont l'ascension
avait amené Hadaly.


Edison et lord Ewald descendirent ainsi durant
quelques moments; la lueur d'en haut se rétrécissait.
L'excavation était, en effet, profonde.


--Surprenante façon d'aller chercher l'Idéal!
pensait lord Ewald, debout auprès de son taciturne
compagnon.


Leur socle continuait à s'enfoncer sous la terre.


Tous deux se trouvèrent bientôt dans la plus noire
obscurité, en d'opaques et humides ténèbres, aux
exhalaisons terreuses, où l'haleine se glaçait.


Le marbre mobile ne s'arrêtait pas. Et la lumière
d'en haut n'était plus qu'une étoile; ils devaient
être assez loin, déjà, de ce dernier feu de l'Humanité.


L'étoile disparut: lord Ewald se sentit dans un
abîme.


Il s'abstint, cependant, de rompre le silence que
gardait, à son côté, l'électricien.


A présent, la rapidité de la descente s'augmentait
à ce point que leur support semblait se dérober
sous eux, traversant l'ombre avec un bruit
monotone.


Lord Ewald, tout à coup, devint attentif; il
croyait entendre, autour de lui, une voix mélodieuse
mêlée à des rires et à d'autres voix.


La vitesse diminua, peu à peu, puis un choc
léger...


Un porche lumineux tourna, silencieusement,
en face des deux voyageurs, comme si quelque «Sésame,
ouvre-toi!» l'eût fait rouler sur des gonds
enchantés. Une odeur de roses, de kief et d'ambre
flotta dans l'air.


Le jeune homme se trouvait devant un spacieux
souterrain pareil à ceux que, jadis, sous les palais
de Bagdad, orna la fantaisie des califes.


--Entrez, mon cher lord, vous êtes présenté,
dit Edison, qui agrafait très vite les anneaux du
translateur à deux lourdes griffes de fonte scellées
dans le roc latéral.
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Enchantements


                                    L'air est si doux qu'il empêche
                                    de mourir.

                                                  GUSTAVE FLAUBERT,
                                                          Salammbô.








Lord Ewald s'avança sur les pelleteries fauves
qui couvraient le sol et considéra ce séjour inconnu.


Un grand jour d'un bleu pâle en éclairait la circonférence
démesurée.


D'énormes piliers soutenaient, espacés, le circuit
antérieur du dôme de basalte, formant ainsi
une galerie à droite et à gauche de l'entrée jusqu'à
l'hémicycle de la salle. Leur décoration, où
se rajeunissait le goût syrien, représentait, de la
base au sommet, de grandes gerbes et des liserons d'argent
élancés sur des fonds bleuâtres. Au
centre de la voûte, à l'extrémité d'une longue tige
d'or, tombait une puissante lampe, un astre, dont
un globe azuré ennuageait les électriques rayons.
 Et la voûte concave, d'un noir uni, d'une hauteur
démesurée, surplombait, avec l'épaisseur du tombeau,
la clarté de cette étoile fixe: c'était l'image
du Ciel tel qu'il apparaît, noir et sombre, au delà
de toute atmosphère planétaire.


Le demi-orbe qui formait le fond de la salle, en
face du seuil, était comblé par de fastueux versants
pareils à des jardins; là, comme sous la caresse
d'une brise imaginaire, ondulaient des milliers
de lianes et de roses d'Orient, de fleurs des îles,
aux pétales parsemés d'une rosée de senteur, aux
lumineux pistils, aux feuilles serties en de fluides
étoffes. Le prestige de ce Niagara de couleurs
éblouissait. Un vol d'oiseaux des Florides et des
parages du sud de l'Union chatoyait sur toute
cette flore artificielle, dont l'arc de cercle versicolore
fluait, en cette partie de la salle, avec des étincellements
et des prismes, se précipitant, depuis
la mi-hauteur apparente des murs circulaires,
jusqu'à la base d'une vasque d'albâtre, centre de
ces floraisons, et dans laquelle un svelte jet d'eau
retombait en pluie neigeuse.


A partir du seuil jusqu'au point où, des deux
côtés, commençaient les pentes de fleurs, les cloisons
de basalte des murs (depuis le circuit de la
voûte jusqu'aux pelleteries du sol) étaient tendues
d'un épais cuir de Cordoue brûlé de fins dessins
d'or.


Auprès d'un pilier, Hadaly, toujours long-voilée,
se tenait debout et accoudée au montant d'un
noir piano moderne aux bougies allumées.


Avec une grâce juvénile, elle adressa un léger
mouvement de bienvenue à lord Ewald.


Sur son épaule, un oiseau de Paradis, d'une imitation
non-pareille, balançait son aigrette de pierreries.
Avec la voix d'un jeune page, cet oiseau
semblait causer avec Hadaly d'ans un idiome inconnu.


Une longue table, taillée en un dur porphyre,
placée sous la grande lampe de vermeil, en buvait
les rayons; à l'une de ses extrémités était
fixé un coussin de soie, pareil à celui qui supportait,
en haut, le bras radieux. Une trousse garnie
d'instruments de cristal brillait tout ouverte, sur
une tablette d'ivoire qui se trouvait à proximité.


Dans un angle éloigné, un brasero de flammes
artificielles, réverbéré par des miroirs d'argent,
chauffait ce séjour splendide.


Aucun meuble, sinon une dormeuse de satin noir,
un guéridon entre deux sièges,--un grand cadre
d'ébène tendu d'étoffe blanche et surmonté d'une
rose d'or, sur une des parois du mur, à hauteur de
la lampe.








III


Chant des oiseaux


                              Ni le chant des oiseaux matinaux,
                              ni la nuit et son oiseau solennel...
                                         MILTON, Le paradis perdu.








Sur le parterre vertical des talus fleuris, une
foule d'oiseaux, balancés sur des corolles, raillaient
la Vie au point, les uns, de se lustrer d'un
bec factice et de se duyser la plume; les autres, de
remplacer le ramage par des rires humains.


A peine lord Ewald se fut-il avancé de quelques
pas, que tous les oiseaux tournèrent la tête
vers lui, le regardèrent, d'abord, silencieusement,
puis éclatèrent, tous à la fois, d'un rire où se mêlaient
des timbres de voix viriles et féminines: si
bien qu'un instant il se crut en face d'une assemblée
humaine.


A cet accueil inattendu, le jeune homme s'arrêta,
considérant ce spectacle.


--Ce doit être, j'imagine, quelque hottée de
démons que ce sorcier d'Edison a enfermés dans
ces oiseaux-là? pensa-t-il en lorgnant les rieurs.


L'électricien, resté dans l'obscurité du tunnel,
achevait sans doute de serrer les freins de son
ascenseur fantastique:


--Milord, cria-t-il, j'oubliais!--L'on va vous
saluer d'une aubade. Si j'eusse été prévenu à temps
de ce qui nous arrive à tous deux ce soir, je vous
eusse épargné ce dérisoire concert en interrompant
le courant de la pile qui anime ces volatiles.
Les oiseaux de Hadaly sont des condensateurs ailés.
J'ai cru devoir substituer en eux la parole et
le rire humains au chant démodé et sans signification
de l'oiseau normal. Ce qui m'a paru plus
d'accord avec l'esprit du Progrès. Les oiseaux
réels redisent si mal ce qu'on leur apprend! Il
m'a semblé plaisant de laisser saisir par le phonographe
quelques phrases admiratives ou curieuses
de mes visiteurs de hasard, puis de les
transporter en ces oiseaux par voie d'électricité,
grâce à une de mes découvertes encore inconnue
là-haut.--Du reste, Hadaly va les faire cesser.
Ne leur accordez qu'une dédaigneuse attention
pendant que j'amarre l'ascenseur. Vous comprenez,
il ne faudrait pas qu'il nous jouât la mauvaise
plaisanterie de remonter sans nous à la surface
assez lointaine de la Terre.


Lord Ewald regardait l'Andréide.


La paisible respiration de Hadaly soulevait le
pâle argent de son sein. Le piano, tout à coup,
préluda seul, en de riches harmonies: les touches
s'abaissaient comme sous des doigts invisibles.


Et la voix douce de l'Andréïde, ainsi accompagnée,
se mit à chanter, sous le voile, avec des
inflexions d'une féminéïté surnaturelle:


      Salut, jeune homme insoucieux!
      L'Espérance pleure à ma porte:
      L'Amour me maudit dans les Cieux:
      Fuis-moi! Va-t-en! Ferme les yeux!
      Car je vaux moins qu'une fleur morte.



Lord Ewald, à ce chant inattendu, se sentit
envahir par une sorte de surprise terrible.


Alors, sur les versants en fleurs, une scène
sabbatique, d'une absurdité à donner le vertige et
qui présentait une sorte de caractère infernal,
commença.


D'affreuses voix de visiteurs quelconques s'échappaient,
à la fois, du gosier de ces oiseaux:
c'étaient des cris d'admiration, des questions banales
ou saugrenues,--un bruit de gros applaudissements,
même, d'assourdissants mouchoirs,
d'offres d'argent.


Sur un signe de Hadaly, cette reproduction de la
Gloire à l'instant même s'arrêta.


Lord Ewald reporta ses yeux sur l'Andréïde, en
silence.


Tout à coup, la voix pure d'un rossignol s'éleva
dans l'ombre. Tous les oiseaux se turent, comme
ceux d'une forêt, aux accents du prince de la nuit.
Ceci semblait un enchantement. L'oiseau éperdu
chantait donc sous terre? Le grand voile noir de
Hadaly lui rappelait sans doute la nuit, et il prenait
la lampe pour le clair de lune.


Le ruissellement de la délicieuse mélodie se
termina par une pluie de notes mélancoliques.
Cette voix, venue de la nature et qui rappelait les
bois, le ciel et l'immensité, paraissait étrange en
ce lieu.







IV


Dieu


                        Dieu est le lieu des esprits, comme l'espace
                        est celui des corps.
                                                        MALEBRANCHE.








Lord Ewald écoutait.


--C'est beau, cette voix, n'est-ce pas, milord
Celian? dit Hadaly.


--Oui, répondit lord Ewald en regardant fixement
la noire figure indiscernable de l'Andréïde;
c'est l'oeuvre de Dieu.


--Alors, dit-elle, admirez-la: mais ne cherchez
pas à savoir comment elle se produit.


--Quel serait le péril, si j'essayais? demanda
en souriant lord Ewald.


--Dieu se retirerait du chant! murmura tranquillement
Hadaly.


Edison entrait.


--Otons nos fourrures! dit-il: car la température
est, ici, réglée et délicieuse!--C'est ici l'Eden
perdu... et retrouvé.


Les deux voyageurs se dégagèrent des lourdes
peaux d'ours.


--Mais, continua l'électricien (du ton soupçonneux
d'un Bartholo qui voit sa pupille converser
avec un Almaviva), vous en étiez déjà, je crois, à
d'expansifs entretiens?--Oh! ne faites pas attention
à moi! continuez! Continuez!


--La singulière idée que vous avez eue là, mon
cher Edison, de donner un rossignol réel à une
andréïde?


--Ce rossignol?--dit, en riant, Edison: Ah! ah!
c'est que je suis un amant de la Nature, moi.--J'aimais
beaucoup le ramage de cet oiseau; et son
décès, il y a deux mois, m'a causé, je vous l'affirme,
une tristesse...


--Hein? dit lord Ewald: ce rossignol qui chante
ici, est mort il y a deux mois?


--Oui, dit Edison: j'ai enregistré son dernier
chant. Le phonographe qui le reproduit ici est, en
réalité, à vingt-cinq lieues, lui-même. Il est placé
dans une chambre de ma maison de New York,
dans Broad Way. J'y ai annexé un téléphone dont
le fil passe en haut, sur mon laboratoire. Une ramification
en vient jusqu'en ces caveaux,--là, jusqu'en
ces guirlandes,--et aboutit à cette fleur-ci.


Tenez, c'est elle qui chante: vous pouvez la toucher.
Sa tige l'isole; c'est un tube de verre trempé;
le calice, où vous voyez trembler cette lueur, forme
lui-même condensateur; c'est une orchidée factice,
assez bien imitée... plus brillante que toutes celles
qui parfument les buées lumineuses de l'aurore
sur les plateaux du Brésil et du Haut-Pérou.


Ce disant, Edison rallumait son cigare au coeur
de feu d'un camélia rose.


--Quoi! réellement, ce rossignol, dont j'entends
l'âme,--est mort? murmurait lord Ewald.


--Mort! dites-vous?--Pas tout à fait... puisque
J'ai cliché cette âme, dit Edison. Je l'évoque par
l'électricité: c'est du spiritisme sérieux, cela. Hein?
--Et l'expression du fluide n'étant plus ici que
du calorique, vous pouvez allumer votre cigare à
cette étincelle inoffensive, dans cette même fausse-fleur
parfumée où chante, lueur mélodieuse, l'âme
de cet oiseau. Vous pouvez allumer votre cigare à
l'âme de ce rossignol.


Et l'électricien s'éloigna pour impressionner
divers boutons de cristal numérotés dans un petit
cadre appliqué à la muraille, contre la porte.


Lord Ewald, déconcerté par l'explication, était
demeuré attristé, avec un froid serrement de coeur.


Tout à coup, il sentit qu'on lui touchait l'épaule;
il se retourna: c'était Hadaly.


--Ah! dit-elle tout bas, d'une voix si triste
qu'il en tressaillit,--voilà ce que c'est!... DIEU
s'est retiré du chant.








V


Électricité


                     Hail, holy light! Heaven daughter! first born!
                                          MILTON, le Paradis perdu.








--Miss Hadaly, dit Edison en s'inclinant, nous
venons, tout bonnement, de la Terre--et le voyage
nous a donné soif!


Hadaly s'approcha de lord Ewald:


--Milord, dit-elle, voulez-vous de l'ale ou du
sherry?


Lord Ewald hésita un instant:


--S'il vous plaît, du sherry, dit-il.


L'Andréïde s'éloigna, s'en alla prendre, sur une
étagère, un plateau sur lequel brillaient trois verres
de Venise peinturlurés d'une fumée d'opale, à côté
d'un flacon de vin paillé et d'une odorante boîte de
lourds cigares cubains.


Elle posa le plateau sur une crédence, versa de
haut le vieux vin espagnol, puis, prenant deux
verres entre ses mains étincelantes, vint les offrir
à ses visiteurs.


Ensuite, s'en étant allée remplir le dernier verre,
elle se détourna, d'un mouvement charmant. S'appuyant
à l'une des colonnes du souterrain, elle éleva
le bras, tout droit, au-dessus de sa tête voilée,
en disant de sa voix de mélancolie:


--Milord, à vos amours!


Il fut impossible à lord Ewald de froncer le sourcil
à cette parole, tant l'intonation grave avec laquelle
ce toast fut porté, au milieu du silence, fut
exquise et mesurée de plus haut que toute convenance:
le gentilhomme en resta muet d'admiration.


Hadaly jeta, gracieusement, vers la lampe astrale,
le vin de son verre. Le Jerez-des-Chevaliers
retomba, en gouttelettes illuminées, comme une
rosée d'or liquide, sur les poils fauves des dépouilles
léonines qui surchargeaient le sol.


--Ainsi, dit Hadaly d'une voix un peu enjouée,
je bois, en esprit, par la Lumière.


--Mais, enfin, mon cher enchanteur, murmura
lord Ewald, comment se fait-il que miss Hadaly
puisse répondre à ce que je lui dis? Il me semble de
toute impossibilité qu'un être quelconque ait prévu
mes questions, au point, surtout, d'en avoir gravé
d'avance les réponses sur de vibrantes feuilles
d'or. Ce phénomène, je trouve, est capable de
stupéfier l'homme le plus «positif,» comme dirait
une personne dont nous avons parlé ce soir.


Edison regarda le jeune Anglais sans répondre
tout d'abord.


--Permettez-moi de sauvegarder le secret de
Hadaly, du moins pendant quelque temps,--répondit-il.


Lord Ewald s'inclina légèrement: puis, en
homme qui, enveloppé de merveilles, renonce
désormais à s'étonner de rien, but le verre de
sherry, le reposa vide sur un guéridon, jeta son
cigare éteint, en prit un nouveau dans la boîte du
plateau de Hadaly, l'alluma paisiblement à une
fleur lumineuse, à l'exemple d'Edison,--puis s'assit
sur l'un des tabourets d'ivoire, attendant que
l'un--ou l'autre--de ses hôtes voulût bien prendre
la peine d'entrer dans quelque éclaircissement.


Mais Hadaly s'était accoudée, de nouveau, sur
son piano noir.


--Voyez-vous ce cygne? reprit Edison: il a, en
lui, la voix de l'Alboni. Dans un concert, en Europe,
à l'insu de la cantatrice, j'ai phonographié,
sur mes nouveaux instruments, la prière de la
Norma, «Casta diva», que chantait cette grande
artiste.--Ah! que je regrette de n'avoir pas été
de ce monde au temps de la Malibran!


Les timbres-vibrants de tous ces soi-disants volatiles
sont montés comme des chronomètres de
Genève. Ils sont mis en mouvement par le fluide
qui court à travers les rameaux de ces fleurs.


Ils contiennent, dans leurs petits volumes, une
énorme sonorité, surtout si nous la multiplions
par mon Microphone. Cet oiseau de Paradis pourrait,
avec autant d'intelligence que toute celle réunie
des chanteurs dont la voix est prisonnière en lui,
vous donner, à lui seul, une audition du Faust de
Berlioz, (orchestre, choeurs, quatuors, solis, bis,
applaudissements, rappels et vagues commentaires
indistincts de la foule.) Pour l'intensité du son total,
il suffirait, disons-nous, de le multiplier par le
Microphone. En sorte que, couché dans un appartement
d'hôtel, en voyage, si vous placez l'oiseau
sur une table et le conducteur microphonique à
l'oreille, vous pourrez, seul, entendre cette audition
sans réveiller vos voisins. Un tapage immense,
digne d'une salle d'Opéra, s'envolerait pour vous de
ce petit bec rose,--tant il est vrai que l'ouïe
humaine est une illusion comme tout le reste.


Cet oiseau-mouche pourrait vous réciter également
le Hamlet de Shakespeare, d'un bout à l'autre
et sans souffleur, avec les intonations des meilleurs
tragédiens actuels.


Ces oiseaux, dans le gosier desquels je n'ai respecté
que la voix du rossignol (qui, seul, me paraît
avoir le droit de chanter dans la nature), ces
oiseaux sont les musiciens et comédiens ordinaires
de Hadaly.--Vous comprenez, presque toujours
seule, à des centaines de pieds sous terre,
ne devais-je pas l'entourer de quelques distractions?--Que
dites-vous de cette volière?


--Vous avez un genre de positivisme à faire pâlir
l'imaginaire des Mille et une nuits! s'écria lord
Ewald.


--Mais, aussi, quelle Shéhérazade que l'Electricité!
répondit Edison.--L'ÉLECTRICITÉ, milord! On
ignore, dans le monde élégant, les pas imperceptibles
et tout-puissants qu'elle fait chaque jour.
Songez donc! Bientôt, grâce à elle, plus d'autocraties,
de canons, de monitors, de dynamites ni
d'armées!


--C'est un rêve, cela, je crois, murmura lord
Ewald.


--Milord, il n'y a plus de rêves! répondit à
voix basse le grand ingénieur.


Il demeura pensif un instant.


--Maintenant, ajouta l'électricien, nous allons,
puisque vous le désirez, examiner, d'une façon
sérieuse, l'organisme de la créature nouvelle, électro-humaine,--de
cette ÈVE FUTURE, enfin, qui,
aidée de la GÉNÉRATION ARTIFICIELLE, (déjà tout à
fait en vogue depuis ces derniers temps), me paraît
devoir combler les voeux secrets de notre espèce,
avant un siècle,--au moins chez les peuples
initiateurs.--Oublions donc, pour le moment,
toutes questions étrangères à celle-ci. Les digressions,
ne trouvez-vous pas? doivent être comme
ces cerceaux que les enfants ont l'air de jeter à
l'abandon, fort loin, mais qui, grâce à un mouvement
essentiel de retour, imprimé dans le lancé,
reviennent dans la main qui les a projetés.


--Veuillez bien, avant tout, me permettre une
dernière demande, Edison! dit lord Ewald: car
elle me semble, en cet instant, plus intéressante--même
que l'examen dont vous parlez.


--Quoi! Même ici? Même avant l'expérience convenue?
dit Edison, surpris.


--Oui.


--Laquelle? l'heure nous presse: hâtons-nous.


Lord Ewald regarda très fixement, tout à coup,
l'électricien.


--Ce qui me paraît encore plus énigmatique,
dit-il, que cette créature incomparable, c'est le motif
qui vous a déterminé à la créer. Je désirerais, avant
tout, savoir comment cette conception inouïe vous
fut inspirée.


A ces mots si simples, Edison, après un grand
silence, répondit lentement:


--Ah! C'est mon secret, milord, que vous me
demandez là?


--Je vous ai révélé le mien sur vos seules instances!
répondit lord Ewald.


--Eh bien,--soit! s'écria Edison. D'ailleurs,
c'est logique.--Hadaly, extérieure, n'est que la
conséquence de l'intellectuelle Hadaly dont elle fut
précédée en mon esprit. Connaissant l'ensemble
de réflexions dont elle émane, vous la comprendrez
mieux encore, lorsque, tout à l'heure, elle nous
permettra d'étudier ses abîmes.--Chère miss,
ajouta-t-il en se tournant brusquement vers l'Andreïde
immobile, soyez assez gracieuse pour nous
laisser quelque temps seuls, milord Ewald et moi:
ce que je vais lui raconter ne devant pas être
entendu par une jeune fille.


Hadaly, sans répondre, se retira, lente, vers les
profondeurs du souterrain en élevant en l'air, sur
ses doigts d'argent, son oiseau du Paradis.


--Asseyez-vous sur ce coussin, mon cher lord,
reprit l'électricien: l'histoire va durer vingt minutes
environ: mais elle est, je crois, intéressante,
en effet.


Et, lorsque le jeune homme se fut assis et
accoudé à la table de porphyre:


--Voici pourquoi j'ai créé Hadaly! continua
Edison.










LIVRE QUATRIÈME


LE SECRET








I


Miss Evelyn Habal


                              Si le Diable vous tient par un cheveu
                              priez! ou la tête y passera.
                                                         PROVERBES.







Il se recueillit un moment:


--J'avais, autrefois, dans la Louisiane, dit-il,
un ami, M. Edward Anderson,--un compagnon
d'enfance. Ce jeune homme était doué d'un bon
sens estimable, d'une physionomie sympathique
et d'un coeur à l'épreuve. Six années lui avaient
suffi pour s'affranchir, dignement, de la Pauvreté.
Je fus témoin de ses joyeuses noces; il épousait
une femme qu'il aimait depuis longtemps.


Deux années se passèrent. Ses affaires s'embellissaient.
Dans le monde du négoce on l'estimait
comme un cerveau des mieux équilibrés et un
homme actif. C'était un inventeur aussi: son
industrie étant celle des colons, il avait trouvé le
moyen de gommer et de calendrer la toile par un
procédé économique de seize et demi pour cent
sur les procédés connus. Il fit fortune.


Une situation affermie, deux enfants, une vraie
compagne, vaillante et heureuse, c'était, pour ce
digne garçon, le bonheur conquis, n'est-ce pas?
Un soir, à New York, à la fin d'un meeting où l'on
avait clos, dans les hurrahs, l'issue de la fameuse
guerre de Sécession, deux de ses voisins de table
émirent le projet de terminer leur fête au théâtre.


Anderson, en époux exemplaire et en travailleur
matinal, ne s'attardait, d'ordinaire, que bien rarement,
et toujours avec ennui, loin de son home.
Mais, le matin même, une futile petite nuée de
ménage, une discussion des plus inutiles, s'était
élevée entre mistress Anderson et lui, mistress Anderson
lui ayant manifesté le désir qu'il n'assistât
pas à ce meeting,--et cela sans pouvoir motiver
ce désir. Donc, par esprit de «caractère» et préoccupé,
Anderson accepta d'accompagner ces messieurs.--Lorsqu'une
femme aimante nous prie,
sans motif précis, de ne point faire une chose, je
dis que le propre d'un homme vraiment complet
est de prendre cette prière en considération.


L'on donnait le Faust de Charles Gounod.--Au
théâtre, un peu ébloui par les lumières, énervé par
cette musique, il se laissa gagner par la torpeur de
cette sorte de bien-être inconscient que dégage
l'ensemble de telles soirées.


Grâce aux propos tenus, dans la loge, auprès de
lui, son regard, errant et vague, fut appelé sur une
adolescente rousse comme l'or et fort jolie entre
les figurantes du ballet. L'ayant lorgnée une seconde,
il reporta son attention sur la pièce.


A l'entr'acte, il ne pouvait guère se dispenser de
suivre ses deux amis. Les fumées du sherry l'empêchèrent
même de se rendre bien compte d'une
chose: ils allaient sur la scène.


Il n'avait jamais vu de scène: c'était une
curiosité: ce spectacle l'étonna beaucoup.


L'on rencontra miss Evelyn, la jolie rousse. Ces
messieurs l'ayant accostée, échangèrent avec l'aimable
enfant quelques banalités de circonstance,
plus ou moins plaisantes. Anderson, distrait,
regardait autour de lui sans consacrer la moindre
attention à la danseuse.


L'instant d'après, ses amis, mariés depuis plus
longtemps, ayant double ménage comme il est de
mode, parlèrent, tout naturellement, d'huîtres et
d'une certaine marque de vin de Champagne.


Cette fois, Anderson déclina, comme de raison,
et allait prendre congé, malgré les affables insistances
de ces messieurs, lorsque l'absurde souvenir
de sa petite pique du matin, exagérée par
l'excitation ambiante, lui revint en mémoire.


«Mais, au fait, à présent, mistress Anderson
devait être endormie, déjà?


«Rentrer un peu plus tard était même préférable?
Voyons?--Il s'agissait de tuer une ou deux
heures!--Quant à la compagnie galante de miss
Evelyn, c'était l'affaire de ses amis, non la sienne.
Il ne savait même pourquoi cette fille lui déplaisait
assez, physiquement.


«L'imprévu de la fête nationale couvrait, à la
rigueur, ce qu'une équipée de cet ordre pouvait
présenter d'inconséquent... etc.»


Il hésita néanmoins deux secondes. L'air très
réservé de miss Evelyn le décida. L'on alla donc
souper, sans autre motif.


Une fois à table, il advint que miss Evelyn, ayant
observé attentivement la tenue peu communicative
d'Anderson, mit en oeuvre, avec l'habileté la plus
voilée, ses plus séductrices prévenances. Son
maintien modeste donnait à sa mine un montant
si charmeur, qu'au sixième verre de mousse, l'idée
--oh! ce ne fut qu'une étincelle!...--mais enfin,
la vague possibilité d'un caprice--effleura l'esprit
de mon ami Edward.


--«Uniquement (m'a-t-il dit depuis), à cause de
l'effort--qu'il essayait, par jeu sensuel,--de trouver
--(malgré son initiale aversion pour les lignes,
en général, de miss Evelyn)--un plaisir possible
à l'idée de la posséder, à cause de cette aversion même.»


Toutefois, c'était un honnête homme: il adorait
sa charmante femme: il repoussa cette idée, sans
doute émanée des pétillements de l'acide carbonique
en sa cervelle.


L'idée revint; la tentation, renforcée du milieu
et de l'heure, brillait et le regardait!


Il voulut se retirer; mais déjà son désir s'était
avivé en cette lutte futile et lui fit presque l'effet
d'une brûlure.--Une simple plaisanterie sur
l'austérité de ses moeurs fit qu'il resta.


Peu familier des choses de la nuit, il s'aperçut
assez tard, seulement, que, de ses deux amis, l'un
avait glissé sous la table (trouvant apparemment
le tapis plus avantageux que son lit lointain), et
que l'autre, subitement devenu blême (à ce que lui
apprit, en riant, miss Evelyn), avait quitté la partie
sans explication.


Miss Evelyn, lorsque le nègre vint annoncer le
cab d'Anderson, s'invita doucement, demandant,
chose assez légitime, qu'on daignât la reconduire
jusqu'à sa maison.


Il peut quelquefois sembler dur,--à moins de
n'être qu'un malotru fieffé,--d'être brutal avec
une jolie fille,--alors surtout que l'on vient de
plaisanter deux heures avec elle et qu'elle a proprement
joué sa scène de bienséance.


«D'ailleurs cela ne signifiait rien: il la laisserait
à ce portail et ce serait fini.»


Tous deux s'en allèrent donc ensemble.


L'air froid, l'ombre, le silence des rues augmentèrent
la petite griserie d'Anderson jusqu'au malaise
et à la somnolence. En sorte qu'il se retrouva
(rêvait-il?) buvant une brûlante tasse de thé, que
lui offrait, chez elle, et de ses blanches mains, miss
Evelyn Habal,--maintenant en peignoir de satin
rose, devant un bon feu, dans une chambre tiède,
parfumée et capiteuse.


Comment cela s'était-il produit? Revenu pleinement
à lui-même, il se contenta de saisir, à la
hâte, son chapeau, sans plus ample informé. Ce
que voyant, miss Evelyn lui déclara que, le croyant
plus indisposé qu'il n'était, elle avait renvoyé la
voiture.


Il répondit qu'il en trouverait une autre.


Miss Evelyn, à cette parole, baissa sa jolie tête
pâlissante et deux larmes discrètes luirent entre
ses cils. Flatté, quand même, Anderson voulut
adoucir la brusquerie de son adieu par «quelques
paroles raisonnables».


Cela lui sembla plus «gentleman».


Après tout, miss Evëlyn avait eu soin de lui.


L'heure s'avançait: il prit une banknote et la
posa, pour en finir, sur le guéridon du thé. Miss
Evelyn prit le papier, sans trop d'ostentation,
comme distraitement, puis, avec un mouvement
d'épaules et un sourire, le jeta au feu.


Cette façon déconcerta l'excellent manufacturier.
Il ne sut plus guère où il était. L'idée de ne pas
avoir été «gentleman» le fit rougir. Il se troubla,
craignant d'avoir, positivement, blessé sa
gracieuse hôtesse. Jugez, par ce trait, de l'état de
ses esprits. Il demeura debout, indécis, la tête
lourde.


Ce fut alors que miss Evelyn, encore boudeuse,
lui fit la folle amabilité de lancer par la fenêtre la
clef de la chambre, après avoir donné un tour à la
serrure.


Cette fois l'homme sérieux se réveilla tout à fait
chez Anderson. Il se fâcha.


Mais un sanglot, qu'on étouffait dans un oreiller
à dentelles, amollit sa juste indignation.


--«Que faire? Briser la porte d'un coup de pied?


--Non. C'eût été ridicule. Tout vacarme à cette
heure ne pouvait, d'ailleurs, que nuire. Ne valait-il
pas mieux, après tout, se décider à faire contre
bonne fortune bon coeur?»


Déjà ses pensées avaient pris un tour anormal et
tout à fait extraordinaire.


«En y réfléchissant, l'aventure serait d'une infidélité
bien vague.


«D'abord, on lui avait coupé la retraite.


«Ensuite, QUI LE SAURAIT? Nulles conséquences
n'étaient à craindre.--Et puis, la belle vétille! Un
diamant, et il n'y paraîtrait plus.


«La solennité du meeting expliquerait demain
bien des choses, à son retour,--en supposant, en
admettant même que...--Ah! certes, il faudrait se
résoudre à quelque petit mensonge officieux et
véniel vis-à-vis de mistress Anderson!--(Ceci, par
exemple, l'ennuyait; ceci... Bast! il aviserait demain).
D'ailleurs, ce soir, il était trop tard.--Par
exemple, il se promettait, sur l'honneur! que nulle
autre aurore ne le surprendrait dans cette chambre...,
etc., etc...»


Il en était là de sa rêverie lorsque miss Evelyn,
revenue vers lui sur la pointe des pieds, lui jeta
les bras autour du cou avec un abandon charmeur
et demeura ainsi suspendue, les paupières demi-fermées,
les lèvres touchant presque les siennes.


--Allons! c'était écrit.


Espérons, n'est-ce pas? qu'Anderson sut profiter,
en galant et brûlant chevalier, des heures de délices
que le Destin venait de lui offrir avec une si
douce violence.


Morale: C'est un triste mari qu'un honnête
homme sans sagacité.


Un verre de sherry, miss Hadaly, s'il vous plaît?








II


Côtés sérieux des caprices


                       Au mot «argent» elle eut un regard qui passa
                       comme la lueur du canon dans sa fumée.
                                    H. DE BALZAC, La Cousine Bette.








--Continuez, dit lord Ewald, devenu très attentif,
et après avoir fait raison à son interlocuteur.


--Voici mon opinion sur ces sortes de caprices
ou de faiblesses, répondit Edison,--(pendant que
Hadaly, revenue, versait silencieusement du vin
d'Espagne à ses deux hôtes, puis s'éloignait.)--J'estime
et maintiens qu'il est rare qu'au moins
l'une de ces légères aventures (auxquelles on ne croit
consacrer qu'un tour de cadran, un remords et une
centaine de dollars), n'influe pas d'une façon funeste
sur la totalité des jours. Or, Anderson était,
du premier coup, tombé sur celle qui est fatale,
bien qu'elle dût ne sembler, cependant, que la plus
banale et la plus insignifiante de toutes.


Anderson ne savait rien dissimuler. Tout se
lisait dans son regard, sur son front, dans son
attitude.


Mistress Anderson, une courageuse enfant qui,
se conformant aux traditions, avait veillé toute la
nuit, le regarda--simplement--lorsqu'il entra, le
lendemain, dans la salle à manger. Il arrivait.
Ce coup d'oeil suffit à l'instinct de l'épouse. Elle eut
un serrement de coeur. Ce fut triste et froid.


Ayant fait signe aux valets de se retirer, elle lui
demanda comment il se portait depuis la veille.
Anderson lui répondit, avec un sourire peu assuré,
que, s'étant trouvé passablement ému vers la fin du
banquet, il avait dû passer la nuit chez l'un de ses
correspondants, où l'on avait continué la fête. A
quoi mistress Anderson répondit, pâle comme
un marbre:--«Mon ami, je n'ai pas à donner à
ton infidélité plus d'importance que son objet ne
le mérite; seulement, que ton premier mensonge
soit le dernier. Tu vaux mieux que ton action, je
l'espère. Et ton visage, en ce moment, me le
prouve. Tes enfants se portent bien. Ils dorment
là, dans la chambre. T'écouter aujourd'hui serait
te manquer de respect--et l'unique prière que je
t'adresse, en échange de mon pardon, est de ne
point m'y obliger davantage.»


Cela dit, mistress Anderson rentra dans sa
chambre en étouffant, et s'y enferma.


La justesse, la clairvoyance et la dignité de ce
reproche eurent pour effet de blesser affreusement
l'amour-propre de mon ami Edward,--piqûre
d'autant plus dangereuse qu'elle atteignit les sentiments
d'amour réel qu'il avait pour sa noble
femme.--Dès le lendemain son foyer devint plus
froid. Au bout de quelques jours, après une réconciliation
guindée et glaciale,--il sentit qu'il
ne voyait plus en mistress Anderson que la «mère
de ses enfants».--N'ayant pas d'autre dévolu
sous la main, il retourna rendre visite à miss
Evelyn.--Bientôt le toit conjugal, par cela seul
qu'il s'y sentait coupable, lui devint d'abord ennuyeux,
--puis insupportable,--puis odieux;
c'est Je cours habituel des choses. Donc, en moins
de trois années, Anderson, ayant compromis, par
une suite d'incuries et de déficits énormes, d'abord
sa propre fortune, puis celle des siens, puis celle
des indifférents qui lui avaient confié leurs intérêts,
se vit tout à coup menacé d'une ruine frauduleuse.


Miss Evelyn Habal, alors, le délaissa. N'est-ce
pas inconcevable? Je me demande encore pourquoi,
vraiment. Elle lui avait témoigné jusque-là
tant de véritable amour!.


Anderson avait changé. Ce n'était plus, au physique
ni au moral, l'homme d'autrefois. Sa faiblesse
initiale avait fait tache d'huile en lui. Son
courage même, paraît-il, ayant, peu à peu suivi
son or pendant le cours de cette liaison, il fut atterré
d'un abandon que «rien ne lui semblait justifier»,
surtout, disait-il, «pendant la crise financière
qu'il traversait.»--Par une sorte de honte
déplacée, il cessa de s'adresser à notre vieille
amitié, qui, certes, eut essayé encore de l'arracher
de cette fondrière affreuse. Devenu d'une irritabilité
nerveuse extrême,--lorsqu'il se vit ainsi
vieilli, désorganisé, amoindri, mésestimé et seul,
le malheureux parut comme se réveiller, et--le
croirez-vous!--dans un accès de frénésie désespérée,
mit, purement et simplement, fin à ses
jours.


Ici, laissez-moi vous rappeler à nouveau, mon
cher lord, qu'avant de rencontrer son dissolvant,
Anderson était une nature aussi droite et bien
trempée que les meilleures. Je constate des faits.
Je ne juge pas. Je me souviens que, de son vivant,
un négociant de ses amis le blâmait avec beaucoup
d'ironie de sa conduite, la trouvait incompréhensible,
se frappait le front en le montrant, et, secrètement,
l'imitait. Donc, passons. Ce qui nous
arrive, nous l'attirons un peu, voilà tout.


Les statistiques nous fournissent, en Amérique
et en Europe, une moyenne ascendante se chiffrant
par dizaines de milliers, de cas identiques
ou à peu près, par année: c'est-à-dire--d'exemples,
répandus en toutes les villes, soit de jeunes
gens intelligents et travailleurs, soit de désoeuvrés
dans l'aisance, soit d'excellents pères de famille,
comme on dit, qui, sous le pli contracté en une
faiblesse de cet ordre, finissent de la même manière
au mépris de toute considération,--car ce
«pli» produit les effets d'asservissement de
l'opium.


Adieu famille, enfants et femme, dignité, devoir,
fortune, honneur, pays et Dieu!--Cette
contagion passionnelle ayant pour effet d'attaquer
lentement le sens quelconque de ces vocables dans
les cerveaux inoculés, la vie se restreint, en peu
de temps, à un spasme pour nos galants déserteurs.
Vous remarquerez, n'est-il pas vrai? que
cette moyenne ne porte que sur ceux qui en meurent;
qu'il ne s'agit, enfin, dans ces chiffres, que
des suicidés, assassinés ou exécutés.


Le reste grouille dans les bagnes ou gorge les
prisons: c'est le fretin. La moyenne dont nous
parlons (et qui fut, approximativement, d'environ
cinquante-deux ou trois mille, seulement, pour
ces dernières années) est en progrès au point de
donner à espérer des totaux doubles pour les
années qui viennent,--au fur et à mesure que les
petits théâtres s'élèvent dans les petites villes...
pour éclairer les niveaux artistiques des majorités.
Le dénouement de l'inclination chorégraphique
de mon ami Anderson m'affecta, toutefois, si profondément,
--me frappa d'une manière si vive,
--que je me sentis obsédé par l'idée d'analyser,
d'une façon exacte, la nature des séductions qui
avaient su troubler ce coeur, ces sens et cette
conscience--jusqu'à les conduire à cette fin.


N'ayant jamais eu l'heur de voir de mes deux
yeux la danseuse de mon ami Edward, je prétendis
deviner d'avance et, simplement, d'après
son oeuvre, par un calcul de probabilités,--de
pressentiments, si vous préférez,--CE QU'ELLE ÉTAIT
AU PHYSIQUE. Certes, je pouvais aberrer, comme on
dit, je crois, en astronomie. Mais j'étais curieux
de savoir si je tomberais juste, en partant d'une
demi-certitude. Bref, je prétendis deviner cela,--tenez
par un motif analogue, si vous voulez, à
celui qui détermina Leverrier à dédaigner toujours
d'appuyer son oeil à la lentille d'un télescope,
le calcul qui prédit, à une minute près, l'apparition
de Neptune, ainsi que le point précis de l'éther
où l'astre est nécessité, donnant une clairvoyance
beaucoup plus sûre que celle de tous
les télescopes du monde.


Miss Evelyn me représentait l'x d'une équation
des plus élémentaires, après tout, puisque j'en
connaissais deux termes: Anderson et sa mort.


Plusieurs élégants de ses amis m'avaient affirmé,
(sur l'honneur!) que cette créature était bien la plus
jolie et la plus amoureuse enfant qu'ils eussent
jamais convoitée en secret sous le ciel. Par malheur,
(voyez comme je suis!), je ne leur reconnaissais
aucune qualité pour avancer, même sous
la forme la plus dubitative, ce qu'ils s'empressaient
de me jurer là si positivement. Ayant remarqué,
moi, le caractère des ravages que, chez Anderson,
avait causé l'usage de cette fille, je me défiais des
prunelles trop rondes de ces enthousiastes. Et
j'en vins, à l'aide d'un grain d'analyse dialectique,
--(c'est-à-dire en ne perdant pas de vue le genre
d'homme que j'avais connu avant son désastre,
dans Anderson, et en me remémorant l'étrangeté
d'impressions que m'avait laissée la confidence de
son amour),--j'en vins, disons-nous, à pressentir
une si singulière différence entre ce que tous m'affirmaient
de miss Evelyn Habal ET CE QU'ELLE DEVAIT
ÊTRE EN RÉALITÉ, que la foule de ces appréciateurs
ou connaisseurs me faisaient l'effet d'une
triste collection de niais hystériques. Et voici
pourquoi.


Ne pouvant oublier qu'Anderson avait commencé,
lui, par trouver cette femme «insignifiante»
et que les seules fumées d'une fête l'avaient
rendu coupable de jouer, quelques instants,
à surmonter une initiale et instinctive aversion
pour elle,--les prétendus charmes personnels,
qu'attribuaient d'emblée, à la coryphée, ces messieurs
(savoir la grâce, le piquant, l'irrésistible
et indiscutable don de plaire, etc.),--ne pouvant
être que relatifs à la qualité tout individuelle des
sens de ces messieurs,--devaient, dis-je, par ce
fait seul, me paraître déjà d'une réalité suspecte.
Car si nul absolu critérium des goûts, non plus
que des nuances, n'est imaginable dans le domaine
de la sensualité, je n'en devais pas moins augurer
tristement, en bonne logique, d'une réalité de
charmes capable de correspondre IMMÉDIATEMENT
aux sens léprosés et plus qu'avilis de ces gais et
froids viveurs; de telle sorte que le brevet de
séductions qu'ils lui délivraient, ainsi, de confiance
ET A PREMIÈRE VUE, ne m'attestait que leur
sordide parenté de nature avec la sienne,--c'est-à-dire,
chez miss Evelyn Habal, une très perverse
banalité d'ensemble mental et physique.
De plus, la petite question de son âge, (à laquelle
s'était toujours dérobé Anderson) me paraissant
d'une certaine utilité, je dus m'en enquérir. L'amoureuse
enfant ne touchait qu'à ses trente-quatre
printemps.


Quant à la «beauté» dont elle pouvait se prévaloir,
--en supposant que l'Esthétique ait quelque
chose à voir en des amours de cet ordre,--je
vous le redis encore, quel genre de beauté devais-je
m'attendre à relever en cette femme, étant
donné les effroyables abaissements que sa possession
prolongée avait produite en une nature
comme celle d'Anderson?








III


L'ombre de l'upa.


                            «Vous les connaîtrez par leurs fruits.»
                                                        L'ÉVANGILE.







Éclairons, tout d'abord, me dis-je, l'intérieur de
cette passion en secouant simplement sur elle le
principe lumineux de l'attraction des contraires
et parions, au besoin, la conscience d'un moraliste
officiel contre un penny, que nous devinerons
juste.


Les goûts et les sens de mon ami, rien qu'à
l'analyse de sa physionomie et d'après mille indices
bien médités, ne pouvant être que des plus
simples, des plus primitifs, des plus naturels, ne
devaient, présumai-je, avoir été stérilisés et corrodés
a ce point que par l'envoûtement de leurs inverses.
Une telle entité ne pouvait avoir été abolie à ce
point que par le néant. Le vide seul devait lui
avoir donné ce genre de vertige.


Donc, si peu rigoureuse que pouvait sembler
ma conclusion, il fallait qu'au mépris de tout l'encens
consumé sur ses autels, cette miss Evelyn
Habal fût, simplement, une personne dont l'aspect
eût été capable de faire fuir en éclatant de rire ou
dans l'épouvante ceux-là mêmes (s'ils eussent eu
sous leurs paupières de quoi la regarder fixement
une seule fois), qui me brûlaient ainsi, en sa faveur
et sous le nez, ce fade encens.


Il fallait que tous fussent dupes d'une illusion--poussée
sans doute à quelque degré d'apparence
insolite!--mais d'une simple illusion; qu'en un
mot l'ensemble des attraits de cette curieuse
enfant fût, de beaucoup, surajouté à la pénurie
intrinsèque de son individu. C'était donc, simplement,
la fraude ravissante, sous laquelle cette
nullité d'attraits était dissimulée, qui devait pervertir
ainsi le premier et superficiel coup d'oeil
des passants. Quant à l'illusion plus durable d'Anderson,
non seulement elle n'était pas extraordinaire,
mais elle était inévitable.


Ces sortes d'êtres féminins en effet,--c'est-à-dire
celles qui ne sont abaissantes et fatales que
pour des hommes d'une rare et droite nature,--savent,
d'instinct, graduer à cet amant les découvertes
de toutes leurs vacuités de la manière la plus ingénieuse:
les simples passants n'ayant pas même
le temps d'en apercevoir le nombre et la gravité,
--Elles accoutument sa vue, par d'insensibles dégradations
de teintes, à une lumière douceâtre qui
en déprave la rétine morale et physique. Elles ont
cette secrète propriété de pouvoir affirmer chacune
de leurs laideurs avec tant de tact que celles-ci en
deviennent des avantages. Et elles finissent par
faire ainsi passer, insensiblement, leur réalité (souvent
affreuse) dans la vision initiale (souvent charmante)
qu'elles en ont donnée. L'habitude vient,
avec tous ses voiles; elle jette sa brume; l'illusion
s'empire:--et l'envoûtement devient irrémédiable.


Cette oeuvre semble dénoncer une grande finesse
d'esprit, une intelligence des plus habiles?--mais
c'est là une illusion aussi grande que l'autre.


Ces sortes d'êtres ne savent que cela, ne peuvent
que cela, ne comprennent que cela. Ils sont étrangers
à tout le reste,--qui ne les intéresse pas.
C'est de la pure animalité.


Tenez: l'abeille, le castor, la fourmi, font des
choses merveilleuses, mais ils ne font que cela et
n'ont jamais fait autre chose. L'animal est exact,
la naissance lui confère avec la vie cette fatalité.
Le géomètre ne saurait introduire une seule case
de plus dans une ruche, et la forme de cette ruche
est, précisément, celle qui, dans le moindre
espace, peut contenir le plus de cases. Etc. L'Animal
ne se trompe pas, ne tâtonne pas! L'Homme,
au contraire (et c'est là ce qui constitue sa mystérieuse
noblesse, sa sélection divine), est sujet
à développement et à erreur. Il s'intéresse à
toutes choses et s'oublie en elles. Il regarde plus
haut. Il sent que lui seul, dans l'univers, n'est pas
fini. Il a l'air d'un dieu qui a oublié. Par un mouvement
naturel--et sublime!--il se demande où
il est; il s'efforce de se rappeler où il commence. Il
se tâte l'intelligence, avec ses doutes, comme après
ON ne sait quelle chute immémoriale. Tel est
l'Homme réel. Or, le propre des êtres qui tiennent
encore du monde instinctif, dans l'Humanité, c'est
d'être parfaits sur un seul point, mais totalement
bornés à celui-là.


Telles ces «femmes», sortes de Stymphalides
modernes pour qui celui qu'elles passionnent est
simplement une proie vouée à tous les asservissements.
Elles obéissent, fatalement, à l'aveugle, à
l'obscur assouvissement de leur essence maligne.


Ces êtres de rechute, pour l'Homme,--ces éveilleuses
de mauvais désirs, ces initiatrices de joies
réprouvées, peuvent glisser, inaperçues, et, même,
en laissant un souvenir agréable, entre les bras de
mille passagers insoucieux dont le caprice les
effleure: elles ne sont effroyables que pour qui s'y
attarde, exclusivement, jusqu'à contracter en son coeur
le vil besoin de leur étreinte.


Malheur à qui s'habitue au bercement de ces
endormeuses de remords! Leur nocuité s'autorise
des plus captieux, des plus paradoxaux,
des plus anti-intellectuels moyens séductifs pour
intoxiquer, peu à peu, de leur charme mensonger,
le point faible d'un coeur intègre et pur jusqu'à
leur survenance maudite.


Certes, en tout homme, dorment, virtuels, tous
les salissants désirs que couvent les fumées du
sang et de la chair! Certes, puisque mon ami
Edward Anderson succomba, c'est que le germe
en était dans son coeur, comme en des limbes--et
je ne l'excuse ni ne le juge! Mais je déclare,
avant tout, passible d'une capitale pénalité, l'être
pestilent dont la fonction fut d'en faire éclore,
savamment, l'hydre aux mille têtes. Non, cet être
ne fut point, pour lui, cette Ève ingénue que
l'amour,--fatal, sans doute!--mais, enfin,
que l'amour égara vers cette Tentation qui, pensait-elle,
devait grandir, jusqu'à l'état divin, son
compagnon de paradis!.. Ce fut l'intruse consciente,
désirant d'une façon secrète et natale,--pour
ainsi dire malgré elle, enfin,--la simple régression
vers les plus sordides sphères de l'Instinct et
l'obscurcissement d'âme définitif de celui... qu'elle
ne tentait qu'afin de pouvoir en contempler, un
jour, d'un air d'infatuée satisfaction, la déchéance,
les tristesses et la mort.


Oui: telles sont ces femmes! jouets sans conséquences
pour le passant, mais redoutables pour
ces seuls hommes, parce qu'une fois aveuglés,
souillés, ensorcelés par la lente hystérie qui se dégage
d'elles, ces «évaporées»--accomplissant leur
fonction ténébreuse, en laquelle elles ne sauraient
éviter elles-mêmes de se réaliser,--les conduisent,
forcément, en épaississant, d'heure en heure, la folie
de ces amants, soit jusqu'à l'anémie cérébrale et
le honteux affaissement dans la ruine, soit jusqu'au
suicide hébété d'Anderson.


Seules, elles conçoivent l'ensemble de leur projet.
Elles offrent, d'abord, comme une pomme insignifiante,
un semblant de plaisir inconnu,--ignominieux
déjà, cependant!--et que l'Homme, au
fond, n'accepte de commettre qu'avec un sourire
faible et trouble et, d'avance, un remords. Comment
se défier absolument,--pour si peu!--de
ces illicébrantes mais détestables amies, qui sont,
chacune pour chacun, celle, entre toutes, qu'il ne faut
pas rencontrer! Leurs protestations et leurs instances,--si
subtiles, si artificieuses qu'on n'en
distingue plus le métier--l'obligent, presque... (ah!
je dis presque!--tout est dans ce mot, pour moi!)--de
s'asseoir avec elles à cette table où, bientôt,
le démon de leur mauvaise essence les CONTRAINT,
s'il faut tout dire, elles aussi, de ne verser à cet
homme que du poison. Dès lors, c'en est fait:
l'oeuvre est commencée: la maladie suivra son
cours. Un Dieu seul peut le sauver. Par un miracle.


En conclusion de tels faits, dûment analysés,
édictons le draconien décret suivant:


Ces femmes neutres dont toute la «pensée»
commence et finit à la ceinture,--et dont le
propre est, par conséquent, de ramener au point
précis où cette ceinture se boucle, TOUTES les pensées
de l'Homme, alors que cette même ceinture
n'enserre, luxurieusement (et toujours!) qu'un
méchant ou intéressé calcul,--ces femmes, dis-je,
sont moins distantes, en RÉALITÉ, de l'espèce animale
que de la nôtre. Par ainsi, étant tenu compte
d'un scrupule, l'homme digne du nom d'homme a
droit de haute et basse justice sur ce genre
d'êtres féminins, au même titre qu'il se l'arroge
sur les autres individus du règne animal.


Donc, étant donné que--grâce à la mise en
oeuvre de certains frauduleux moyens,--si l'une
de ces femmes, profitant de l'un de ces hasardeux
moments de faiblesse maladive où tout vivant,
même viril, peut se trouver sans défense, a su
faire tomber, à la longue, ensuite, jusqu'à l'aveuglement
passionnel, un homme beau, jeune, courageux,
consciencieux de ses devoirs, ayant gagné
sa fortune, doué d'une intelligence élevée et d'une
initiale dignité de sens jusqu'alors irréprochable,--oui,
je déclare qu'il me semble équitable de dénier
à cette femme le libre DROIT d'abuser de la
misère humaine jusqu'à conduire, cet homme,
consciemment ou non, où la sauteuse d'enfer dont
je parle a conduit mon ami.


Or, comme il est dans la nature de ces sortes
de personnes aussi nulles que mortelles d'en abuser
quand même! nécessairement! (puisqu'en principe
elles ne peuvent être, avons nous dit, qu'abaissantes,
et qui pis est, contagieuses,) je conclus que
le droit, libre et naturel aussi, de cet homme sur
elles--si, par miracle, il lui est donné de s'apercevoir
à temps de ce dont il est victime--est la
mort sommaire, adressée de la manière la plus
occulte et la plus sûre, et cela sans scrupule ni
autre forme de procès, par la raison qu'on ne
discute pas plus avec le vampire qu'avec la vipère.


Approfondissons encore l'examen de ces faits:
c'est important. Par l'accidentelle incidence, disons-nous,
d'un trouble mental dû aux fumées
de tel «souper» (unique, peut-être, dans la vie de
cet homme), voici que cette guetteuse innée reconnaît
sa proie possible, en devine la sensualité
virtuelle, inéveillée encore, trame sa toile de hasards
prévus, bondit sur elle, l'enlace, lui ment et
l'enivre selon son métier,--et, se vengeant, en
elle-même, aussi, de celle qui, là-bas, irréprochable,
laborieuse et chaste, avec de beaux enfants,
attend, dans l'anxiété, ce mari follement attardé
pour la première fois,--voici, dis-je, qu'elle corrode,
en une nuit, d'une goutte de son ardent
venin, la santé physique et morale de cet homme.


Le lendemain, si quelque juge pouvait l'interroger,
elle répondrait, impunément, «qu'au moins,
une fois réveillé, cet homme est bien libre de se
défendre en ne revenant plus chez elle...» (alors
qu'elle sait bien,--puisqu'au fond de son redoutable
instinct elle ne sait même que cela,--que
cet homme, entre tous les autres, ne peut déjà plus
se réveiller tout à fait d'elle sans un effort d'une
énergie dont il ne se doute pas et que chaque rechute,--provoquée,
sans cesse, par elle, obscurément,--rendra
de plus en plus difficile)!...--Et
le juge, en effet, ne saurait que répondre ni
statuer. Et cette femme, poursuivant son oeuvre
odieuse, aura le DROIT de pousser, nécessairement
de jour en jour, son aveugle vers ce précipice?


Soit. Seulement, que de milliers de femmes
n'a-t-on pas exécutées pour de moins tortueux
attentats?--C'est pourquoi, l'homme étant solidaire
de l'homme, si mon ami ne fut pas le justicier
de cette «irrésistible» empoisonneuse, j'ai
dû savoir ce que j'avais à faire.


Des esprits soi-disant modernes, c'est-à-dire
tarés par le plus sceptique des égoïsmes, s'écriraient,
en m'écoutant:


«--Ah çà! que vous prend-il? De tels accès de
morale ne sont-ils pas, pour le moins, surannés?
Après tout, ces femmes sont belles, sont jolies; elles
usent, au su de tous, de ces moyens de faire fortune,
ce qui est, de nos jours, le positif de la vie,
alors, surtout, que nos «organisations sociales»
ne leur en laissent guère beaucoup d'autres.--Et
après? Pourquoi pas? C'est la grande lutte pour
l'existence, le Tue-moi ou je te tue des temps actuels.
A chacun de se garer! Votre ami ne fut, au
bout du compte, qu'un naïf, et, de plus, qu'un
homme indiscutablement coupable, à tous égards,
d'une faiblesse, d'une démence et d'une sensualité
honteuses: et, sans doute, un «protecteur»
ennuyeux, pour le surplus. Ma foi, requiescat!»


Bien. Il va sans dire que ces affirmations qui,
toujours, ne semblent rationnelles que pour cause
d'expressions inexactes, non seulement ne diffèrent
pas beaucoup, à mon sens, comme valeur et
poids, dans la question qui nous préoccupe, de,
par exemple, celles-ci: «Ne pleut-il pas?...» ou:
«Quelle heure est-il?» mais révèlent, chez ces
beaux diseurs, et à leur insu, tels cas d'envoûtement
de même nature que celui d'Anderson.


--Ces femmes sont belles?... ricanent ces
passants.


Allons donc! La BEAUTÉ, cela regarde l'Art et
l'âme humaine! Celles, d'entre les femmes galantes
de ce siècle, qui sont revêtues, en effet, d'un certain
voile de beauté réelle, ne produisent point,
n'ont jamais produit de ces résultats sur des hommes
tels que celui dont je parle--et n'ont que faire de se
prêter à des façons de le tenter qui, tout d'abord,
leur seraient d'une parure malséante. Elles ne se
donnent pas tant de peine--et sont infiniment
moins dangereuses; leur mensonge n'étant jamais
total! La plupart, même, sont douées d'une simplicité
qui les rend accessibles à quelques sensations
élevées,--à des dévoûments, même!--Mais
celles-là seules qui peuvent avilir à ce point et jusqu'à
ce dénouement un homme tel qu'Anderson, ne peuvent
pas être belles, dans un sens acceptable du
mot.


S'il s'en trouve qui semblent belles, au premier regard,
j'affirme que leurs visages ou leurs corps
doit, immanquablement, offrir quelques traits infâmes,
abjects, qui démentent le reste et où se
traduit leur être: la vie et les excès renforcent,
bientôt, ces difformités--et ce qu'il faut dire,
maintenant, c'est qu'étant donné le genre de passion
qu'elles allument, lorsque ce genre de passion doit amener
ces moroses conséquences, ce n'est nullement de
leur illusoire beauté que provient, sur leur amant,
leur pernicieux pouvoir! mais bien de ces seuls traits
odieux qui font, seulement, tolérer, à cet amant, le
peu de beauté convenue qu'ils déshonorent. Le
passant peut désirer ces femmes pour ce peu de
beauté: leur amant? jamais.


«--Ces femmes sont jolies!» promulguent encore
nos penseurs.


Même en accordant le sens tout relatif de ce mot,
ce que l'on n'ajoute pas, c'est qu'on ignore à quel
prix elles le sont dès qu'elles ont fait trois pas dans
la vie, hors de la prime jeunesse. Et je prétends
que le prix fait quelque chose à l'affaire, cette fois.


Car le joli de leurs personnes ne tarde pas à devenir
d'une qualité le plus souvent artificielle, et
TRÈS-ARTIFICIELLE entre temps. Certes, il est difficile
de le reconnaître d'un coup d'oeil: mais cela est.
--«Qu'importe (s'écrient nos philosophes) si l'ensemble
est d'une agréable impression? Sont-elles
autre chose, pour nous, que de jolis moments qui
passent? Si la saveur de leur personne, pimentée
de ces ingrédients et ajoutis nouveaux, ne nous
déplaît pas, qu'importe comment elles préparent
le mets de haut goût qu'elles débitent!»


Je pense vous prouver tout à l'heure que cela
importe un peu plus que ces insoucieux amateurs
ne le supposent.--Puis, si nous regardons à la
prunelle ces douteuses adolescentes (si jolies!)
nous distinguerons, en ces prunelles, l'éclair du
chat obscène qui veille en elles et cette aperception
démentira, sur-le-champ, ce que la crudité
d'une jeunesse factice peut leur prêter de charme.


Si, nous excusant du sacrilège, nous plaçons, à
côté d'elles, par exemple, une de ces toutes simples
jeunes filles dont les joues deviennent couleur
des matinales roses aux premiers mots sacrés du
jeune amour, nous trouverons, sans effort, que le
mot «joli», vraiment, est quelque peu flatteur
s'il s'agit de qualifier l'ensemble banal de cette
poudre, de ce fard, de telle ou de telle fausse
dent, de telle ou de telle teinture, de telle ou de
telle fausse natte, rousse, blonde ou brune,--et
de ce faux sourire, et de ce faux regard, et de ce
faux amour.


Donc, il est inexact d'avancer de ces femmes
qu'elles sont belles, ou laides, ou jolies, ou jeunes,
ou blondes, ou vieilles, ou brunes, ou grasses, ou
maigres, attendu qu'en supposant, même, qu'il
soit possible de le savoir, et de l'affirmer avant
que telle rapide modification nouvelle ne s'accuse
en leurs corporéités,--le secret de leur malfaisant
charme n'est pas là:--bien au contraire!


Chose à déconcerter la raison, l'axiome qui ressort
de ces féminines stryges, qui marchent de
pair avec l'homme, c'est que leur action fatale et morbide
sur LEUR victime est en raison directe de la quantité
d'artificiel, au moral et au physique, dont elles font valoir,--dont
elles repoussent, plutôt,--le peu de séductions
naturelles qu'elles paraissent posséder.


C'est, en un mot, QUOIQUE jolies, ou belles, ou
laides, etc., que leur amant (celui qui doit en succomber)
s'en appassionne et s'en aveugle! Et nullement
à cause de ces possibilités personnelles.--C'est
là l'unique point que je tenais à bien établir,
attendu que c'est le seul qui soit important.


Je passe, ici-bas, pour assez inventif: mais, en
vérité (je puis, dès à présent, vous l'avouer), mon
imagination, même surmenée par l'animadversion
que je nourrissais, je le confesse, contre miss
Evelyn Habal, ne pouvait pas,--non! non!--ne
pouvait pas me suggérer jusqu'à quel degré fantasmatique
et presque inconcevable, cet axiome devait
être confirmé par... ce que nous allons voir,
entendre et toucher tout à l'heure.


Maintenant, une comparaison, pour conclure,
avant de passer à la démonstration.


Tous les êtres ont leurs correspondances dans un
règne inférieur de la nature. Cette correspondance,
qui est, en quelque sorte, la figure de leur réalité,
les éclaire aux yeux du métaphysicien. Pour la reconnaître,
il suffit de considérer les résultats produits
autour de ces êtres par leur présence. Eh
bien! la correspondance de ces mornes Circés
dans le monde végétal (puisque n'étant elles-mêmes,
malgré leurs formes humaines, que du
monde animal, il faut regarder au-dessous pour
préciser leur correspondance), celle-ci n'est autre
que l'arbre Upa, dont elles sont, en analogie,
comme les myriades de feuilles vénéneuses.


Il apparaît, très doré par le soleil. Son ombre,
vous le savez, engourdit, enivre d'hallucinations
fiévreuses et, si l'on s'attarde sous son influence,
elle devient mortelle.


Donc, la beauté de l'arbre doit être empruntée et
surajoutée à lui-même.


En effet, sarclez l'upa de ses millions de chenilles
pestifères et brillantes: et ce n'est plus
qu'un arbre mort, aux fleurs d'un rose sale et
dont le soleil n'arrache plus un reflet. Sa vertu
meurtrière, même, disparaît si on le transplante
hors du terrain propice à son action, et il ne tarde
pas à dépérir, dédaigné de toute attention humaine.


Les chenilles lui sont nécessaires. Il se les approprie.
Et tous deux s'attirent, lui et l'innombrable
chenille, à cause de l'action funeste où doit se
réaliser leur ensemble, qui les appelle en sa synthétique
unité. Tel est l'upa,--le manchenillier, si
vous le voulez. Certains amours tiennent de son
ombre.


Eh bien! en échenillant de leurs attraits, aussi
délétères qu'artificiels, la plupart de ces femmes
dont l'ombre est mortelle,--il en reste... ce qui
reste de l'upa dans cette même conjoncture.


Remplacez le soleil par l'imagination de qui les
regarde, l'illusion, précisément à cause de l'effort
secret qu'elle nécessite, apparaît d'autant plus
chatoyante et attirante!--Regardez-les, en examinant,
à froid, ce qui produit cette illusion, elle se
dissipera pour faire place à cet invincible dégoût
dont aucune excitation ne tirerait un désir.


Miss Evelyn Habal était donc devenue pour moi
le sujet d'une expérience... curieuse. Je me résolus
à la retrouver, non pour faire la preuve de ma
théorie (elle est faite de toute éternité), mais parce
qu'il me paraissait intéressant de la constater
dans des conditions aussi belles, aussi complètes
qu'elles devaient être.


--Miss Evelyn Habal!--me disais-je: qu'est-ce
que CELA pouvait bien être?


Je m'enquis de ses traces.


La délicieuse enfant était à Philadelphie, où la
ruine et la mort d'Anderson lui avaient fait une
réclame des plus resplendissantes. Elle était fort
courue. Je partis et fis sa connaissance en peu
d'heures. Elle était bien souffrante... Une affection
la minait;--au physique bien entendu. De sorte
qu'elle ne survécut, même, que peu de temps à son
cher Edward.


Oui, la Mort nous la déroba, voici déjà plusieurs
années.


Toutefois, j'eus le loisir, avant son décès, de
vérifier en elle mes pressentiments et théories.
Au surplus, tenez, sa mort importe peu: je vais la
faire venir, comme si de rien n'était.


L'affriolante ballerine va vous danser un pas en
s'accompagnant de son chant, de son tambour de
basque et de ses castagnettes.


En prononçant ces derniers mots, Edison s'était
levé et avait tiré une cordelette qui tombait du
plafond le long d'une tenture.








IV


Danse macabre


                «Et c'est un dur métier que d'être une belle femme!»
                                                 CHARLES BAUDELAIRE.








Une longue lame d'étoffe gommée, incrustée
d'une multitude de verres exigus, aux transparences
teintées, se tendit latéralement entre deux
tiges d'acier devant le foyer lumineux de la lampe
astrale. Cette lame d'étoffe, tirée à l'un des bouts
par un mouvement d'horloge, commença de glisser,
très vivement, entre la lentille et le timbre
d'un puissant réflecteur. Celui-ci, tout à coup,--sur
la grande toile blanche, tendue en face de lui,
dans le cadre d'ébène surmonté de la rose d'or,--réfracta
l'apparition en sa taille humaine d'une
très jolie et assez jeune femme rousse.


La vision, chair transparente, miraculeusement
photochromée, dansait, en costume pailleté, une
sorte de danse mexicaine populaire. Les mouvements
s'accusaient avec le fondu de la Vie elle-même,
grâce aux procédés de la photographie successive,
qui, le long d'un ruban de six coudées,
peut saisir dix minutes des mouvements d'un être
sur des verres microscopiques, reflétés ensuite
par un puissant lampascope.


Edison, touchant une cannelure de la guirlande
noire du cadre, frappa d'une étincelle le centre de
la rose d'or.


Soudain une voix plate et comme empesée, une
voix sotte et dure se fit entendre; la danseuse
chantait l'alza et le holè de son fandango. Le tambour
de basque se mit à ronfler sous son coude
et les castagnettes à cliqueter.


Les gestes, les regards, le mouvement labial, le
jeu des hanches, le clin des paupières, l'intention
du sourire se reproduisaient.


Lord Ewald lorgnait cette vision avec une
muette surprise.


--N'est-ce pas, mon cher lord, que c'était une
ravissante enfant? disait Edison. Eh! eh! A tout
prendre la passion de mon ami Edward Anderson
ne fut pas inconcevable.--Quelles hanches! quels
beaux cheveux roux! de l'or brûlé, vraiment!
Et ce teint si chaudement pâle? Et ces longs yeux
si singuliers? Ces petites griffes en pétales de roses
où l'aurore semble avoir pleuré, tant elles brillent?
Et ces jolies veines, qui s'accusent sous l'excitation
de la danse? Cet éclat juvénile des bras et du col?
Ce sourire emperlé où se jouent des lueurs mouillées
sur ces jolies dents! Et cette bouche rouge?
Et ces fins sourcils d'or fauve, si bien arqués? Ces
narines si vives, palpitantes comme les ailes d'un
papillon? Ce corsage, d'une si ferme plénitude, que
laisse deviner le satin qui craque! Ces jambes si
légères, d'un modelé si sculptural? Ces petits
pieds si spirituellement cambrés?--Ah!... conclut
Edison avec un profond soupir, c'est beau la nature,
malgré tout! Et voici bien un morceau de
roi, comme disent les poètes!


L'électricien semblait plongé dans une extase
d'amoureux: l'on eût dit qu'il s'attendrissait lui-même.


--Oui, certes! dit lord Ewald: plaisantez la Nature
si bon vous semble: cette jolie personne
danse mieux, il est vrai, qu'elle ne chante; cependant
je conçois, devant tant de charmes, que, si le
plaisir sensuel suffisait au coeur de votre ami, cette
jeune femme lui ait paru des plus aimables.


--Ah? dit Edison rêveur, avec une intonation
étrange et en regardant lord Ewald.


Il se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse
du cordon de la lampe; le ruban d'étoffe aux verres
teintés surmonta le réflecteur. L'image vivante
disparut. Une seconde bande héliochromique se
tendit, au-dessous de la première, d'une façon instantanée,
commença de glisser devant la lampe
avec la rapidité de l'éclair, et le réflecteur envoya
dans le cadre l'apparition d'un petit être exsangue,
vaguement féminin, aux membres rabougris, aux
joues creuses, à la bouche édentée et presque sans
lèvres, au crâne à peu près chauve, aux yeux ternes
et en vrille, aux paupières flasques, à la personne
ridée, toute maigre et sombre.


Et la voix avinée chantait un couplet obscène, et
tout cela dansait, comme l'image précédente, avec
le même tambour de basque et les mêmes castagnettes.


--Et... maintenant? dit Edison en souriant.


--Qu'est-ce que cette sorcière? demanda lord
Ewald.


--Mais, dit tranquillement Edison, c'est la
même: seulement c'est la vraie. C'est celle qu'il y
avait sous la semblance de l'autre. Je vois que
vous ne vous êtes jamais bien sérieusement rendu
compte des progrès de l'Art de la toilette dans les
temps modernes, mon cher lord!


Puis reprenant sa voix enthousiaste:


--Ecce puella! s'écria-t-il. Voici la radieuse
Evelyn Habal délivrée, échenillée de ses autres attraits.
N'est-ce pas que c'est pour en mourir de
désirs! Ah! povera innamorata!--Comme elle est
sémillante ainsi! Le délicieux rêve! Quelles passions,
quel noble amour on sent qu'elle peut allumer
ou inspirer! N'est-ce pas que c'est beau la
simple Nature? Pourrons-nous jamais rivaliser
avec ceci? J'en dois désespérer. J'en baisse la
tête.--Hein? qu'en pensez-vous?...--Ce n'est
qu'aux seules persistances de la Suggestion-fixe
que je dois d'avoir obtenu cette pose.--Dérision!
Croyez-vous que, si Anderson l'eût vue de la sorte
pour la première fois, il ne serait pas encore assis
à son foyer, entre sa femme et ses enfants, ce qui
valait bien le reste, après tout?--Ce que c'est que
la «toilette», pourtant? Les femmes ont des doigts
de fées! Et, une fois la première impression produite,
je vous dis que l'Illusion est tenace et se
repaît des plus odieux défauts:--jusqu'à se cramponner,
avec ses ongles de chimère en démence, à
la laideur, fût-elle répulsive entre toutes.


Il suffit à une «fine mouche», encore un coup, de
savoir affirmer ses tares, pour s'en faire une parure
mordante et en inspirer la convoitise aux inexperts
insensiblement aveuglés. Ce n'est plus qu'une
question de vocabulaire; la maigreur devient de
la gracilité, la laideur du piquant, la malpropreté
de la négligence, la duplicité de la finesse, et coetera,
et coetera. Et, de nuances en nuances, l'on arrive
souventes fois... où l'amant de cette enfant en
arriva. A une mort maudite. Lisez les milliers de
journaux qui, partout, et quotidiennement, le constatent,
et vous reconnaîtrez que, loin d'exagérer
mes chiffres, je les sous évalue.


--Vous me certifiez, mon cher Edison, que ces
deux visions ne reproduisent qu'une seule et même
femme? murmura lord Ewald.


Edison, à cette question, regarda, de nouveau,
son jeune interlocuteur, mais, cette fois, avec une
expression de mélancolie grave.


--Ah! vous avez l'idéal vraiment enfoncé dans
le coeur! s'écria-t-il enfin. Eh bien, puisqu'il en est
ainsi, je vais vous convaincre, cette fois! Car, en
vérité, je me vois contraint de le faire. Regardez,
milord: voici, en réalité, pourquoi ce pauvre
Edward Anderson s'est détruit la dignité, le corps,
l'honneur, la fortune et la vie.


Et, faisant sortir de la muraille un grand tiroir
sous l'image lumineuse qui continuait la sinistre
danse:


--Voici, continua-t-il, la dépouille de cette
charmeuse, l'arsenal de cette Armide!--Voulez-vous
avoir la complaisance de nous éclairer, miss
Hadaly?


L'Andréide se leva, saisit une torche fortement
parfumée, l'alluma dans le calice de quelque fleur;
puis, prenant par la main lord Ewald, l'attira doucement
vers Edison.


--Oui, continuait l'ingénieur, si vous avez trouvé
naturels les charmes du premier aspect de miss
Evelyn Habal, j'imagine que vous allez revenir sur
cette impression; car, en fait de personne défectueuse
jusqu'au paradoxe, c'était, au contraire,
l'effigie, la pièce d'or, l'étalon-type suprême, dont
les autres femmes de son genre ne peuvent être,
Dieu merci, que la pâle monnaie! Voyez, plutôt.


Hadaly, à cette parole, élevant sa torche au-dessus
de sa tête voilée, se tint debout, à côté du sombre
tiroir, comme une statue auprès d'un sépulcre.








V


Exhumation


                                   Lugete, O Veneres, Cupidinesque!
                                                           CATULLE.








--Voici, nasillait Edison avec la voix d'un commissaire-priseur:
voyez: Ici reposent la ceinture
de Vénus, l'écharpe des Grâces, les flèches de Cupidon.


Voici, d'abord, la chevelure ardente de l'Hérodiade,
le fluide métal stellaire, les lueurs de soleil
dans le feuillage d'automne, le prestige de l'ombre
vermeille sur la mousse,--le souvenir d'Ève la
blonde, l'aïeule jeune, l'éternellement radieuse!
Ah! secouer ces rayons! quelle ivresse? Hein!


Et il secouait, en effet, dans l'air, une horrible
queue de nattes postiches et déteintes, où l'on
voyait des fils d'argent réapparaître, des crêpés
violacés, un sordide arc-en-ciel de poils que travaillait
et jaunissait l'action des acides.


--Voici le teint de lis, les roses de la pudeur
virginale, la séduction des lèvres mouvantes, humides,
pimentées de désirs, tout enflammées d'amour!


Et il alignait, sur un bord circulaire de la muraille,
de vieux étuis débouchés remplis d'un cosmétique
rouge, des pots de gros fard de théâtre
de toutes nuances, à moitié usés, des boîtes à
mouches, etc.


--Voici la grandeur calme et magnifique des
yeux, l'arc pur des sourcils, l'ombre et le bistre de
la passion et des insomnies d'amour! et puis les
jolies veines des tempes!... le rose des narines
émues qui respirent vite, toutes haletantes de joie
en écoutant le pas du jeune amant!


Et il montrait des épingles à cheveux noircies à
la fumée, des crayons bleus, des pinceaux à carmin,
des bâtons de chine, des estompes, des boîtes
de k'hol de Smyrne, etc.


--Voici les belles petites dents lumineuses, si
enfantines et si fraîches! Ah! le premier baiser
sur la provocante magie du sourire ensorcelant qui
les découvrait!


Et il faisait jouer, avec bruit, les ressorts d'un
ravissant dentier pareil à ceux que l'on voit dans
les montres des dentistes.


--Voici l'éclat, le satiné, la nacre du col, la juvénilité
de la chair des épaules et des bras frémissants:
les lueurs d'albâtre de la belle gorge ondulante!


Et il élevait, l'un après l'autre, chaque instrument
du lugubre appareil de l'émaillage.


--Voici les beaux seins bondissants de la Néreïde
ensalée des vagues aurorales! Salut, dans
l'écume et les rayons, à ces divins contours entrevus
dans le cortège de l'Anadyomène!


Et il agitait des morceaux de ouate grise, bombés,
fuligineux et de très rance odeur.


--Voici les hanches de la faunesse, de la bacchante
enivrée, de la belle fille moderne, plus parfaite
que les statues d'Athènes--et qui danse avec
sa folie!


Et il brandissait des «formes», des «tournures»
en treillis d'acier, des baleines tordues,
des buses aux inclinaisons orthopédiques, les
restes de deux ou trois vieux corsets compliqués,
et qui, avec leurs lacets et leurs boutons, ressemblaient
à de vieilles mandolines détraquées, dont
les cordes flottent et bruissent avec un son ridicule.


--Voici les jambes, au modelé si pur, si délicieusement
éperdues, de la ballerine!


Et il faisait se trémousser, en les agitant à bras
tendu le plus loin possible,--deux lourds et fétides
maillots, sans doute jadis roses, aux tricots
rembourrés d'une étoupe savamment répartie.


--Voici les clartés adamantines des ongles des
pieds et des mains, le brillant des petites griffes
mignonnes. Ah! l'Orient! C'est de lui que nous
vient encore cette lumière!


Et il montrait le dedans d'une forte boîte dite de
roséine ou de nakarat, avec ses brosses usées,
souillées encore de différents détritus.


--Voici l'élancé de la démarche, la cambrure,
la sveltesse d'un pied féminin, où rien ne décèle
l'intrusion d'une race servile, lâche et intéressée.


Et il choquait, l'un contre l'autre, des talons
hauts comme des bouchons de Médoc,--des semelles
finissant sous le coude-pied et trompant
l'oeil, par ainsi, quant aux dimensions réelles des
extrémités infâmes,--des morceaux de liège simulant
une cambrure, etc.


--Voici l'APPRÊT du sourire ingénu, malin, câlin
céleste ou mélancolique, l'inspirateur des enchantements
et des expressions «irrésistibles» du
visage!


Et il montrait un grossissant miroir de poche,
où la danseuse étudiait, à une ride près, les «valeurs»
de sa physionomie.


--Voici la senteur saine de la Jeunesse et de la
Vie, l'arôme personnel de cette fleur animée!


Et il plaçait, délicatement, comme des spécimens,
auprès des fards et des crayons, des fioles
de ces huiles puissantes, élaborées par la pharmaceutique
pour combattre les regrettables émanations
de la nature.


Voici, maintenant, de plus sérieux flacons provenus
de la même officine: leur odeur, leur teinte
iodurée, leurs étiquettes grattées nous font pressentir
quels bouquets de Ne m'oubliez pas la pauvre
enfant pouvait offrir à ses préférés.


Voici quelques ingrédients et quelques objets,
de formes au moins bizarres, dont, par déférence
pour notre chère Hadaly, nous tairons l'usage
probable, n'est-ce pas?--Ils révèlent que cette
naïve créature était quelque peu versée dans l'art
de réveiller d'innocents transports.


Et, pour clore, ajouta Édison, voici quelques
échantillons d'herboristerie dont les vertus spéciales
sont très connues; elles nous attestent que
miss Evelyn Habal, en sa modestie, ne se sentait
pas faite pour les joies de la famille.


Ayant ainsi terminé sa nomenclature, le sinistre
ingénieur renferma de nouveau, et pêle-mêle, dans
le tiroir, tout ce qu'il en avait exhumé; puis, en
ayant laissé retomber le couvercle comme une
pierre tombale, il le repoussa dans la muraille.


--Je pense, mon cher lord, que vous êtes édifié
maintenant, conclut-il. Je ne crois pas, je ne veux
pas croire qu'il exista jamais, parmi les plus plâtrées
et les plus blafardes de nos belles galantes,
une femme plus... recommandée... que miss Evelyn;
mais ce que je jure, ce que j'atteste--c'est
que toutes sont, ou seront demain,--(quelques excès
aidant),--plus on moins de sa famille.


Et il courut à une aiguière s'ondoyer, puis s'essuyer
les doigts.


Lord Ewald se taisait, profondément surpris,
écoeuré jusqu'à la mort, et pensif.


Il regardait Hadaly, qui éteignait silencieusement
sa torche dans la terre d'une caisse d'oranger
artificiel.


Edison revint à lui.


--Je comprends, à la rigueur, qu'on puisse encore
s'agenouiller devant une sépulture ou un
tombeau, dit-il; mais devant ce tiroir, et devant
ces mânes!... C'est difficile,--n'est-ce pas?--
Pourtant ne sont-ce pas là ses vrais ossements?


Et, tirant une dernière fois la cordelette des
cercles photochromiques, la vision disparut, le
chant cessa: l'oraison funèbre était achevée.


--Nous sommes loin de Daphnis et de Chloë,
dit-il.


Puis, en manière de conclusion tranquille:


--Allons, ajouta-t-il, était-ce vraiment la peine
de devenir déshonnête, de dénuer les siens, d'oublier
toute vieille espérance infinie, et de sauter,
la tête basse, dans on ne sait quel vil suicide...
pourquoi?


Pour le contenu de ce tiroir.


Ah! les gens trop positifs! Quels poètes, lorsqu'ils
se mettent à vouloir, aussi, chevaucher des
nuages!--Et penser que la moyenne annuelle de
cinquante-deux à trois mille cas (certes beaucoup
moins monstrueux, mais, sous un peu d'analyse,
à peu près identiques dans leur genre, à celui-ci),
est ascendante en Amérique et en Europe, et que
la plupart des victimes--au moins de la laideur
morale de nos «irrésistibles» exécutrices,--sont,
pour la plupart, des gens doués du sens commun le
plus terre à terre, le plus pratique, et fort dédaigneux
de tous ces songe creux qui, du fond de
leur solitude préférée, les regardent fixement.








VI


Honni soit qui mal y pense!


                       Et, se jetant de loin un regard irrité,
                       Les deux sexes mourront chacun de son côté.
                                    ALFRED DE VIGNY, Les Destinées.








Alors, continua Edison, ayant ainsi rassemblé
ces preuves que mon malheureux ami n'avait jamais
serré dans ses bras qu'une morne chimère
et que, sous cet attirail non pareil, l'être hybride
de sa passion se trouvait être aussi faux lui-même
que son amour,--au point de ne plus sembler
que de l'Artificiel illusoirement vivant,--je me suis
dit une chose:


Puisqu'en Europe et en Amérique, il est, chaque
année, tant de milliers et tant de milliers d'hommes
raisonnables qui,--abandonnant de véritables,
d'admirables femmes, le plus souvent,--se laissent
ainsi assassiner par l'Absurde en des milliers de
cas à peu près identiques à celui-ci...


--Oh! interrompit lord Ewald, dites que votre
ami est tombé sur la plus incroyable exception du
monde, et que son triste amour ne peut être excusable
ou concevable que comme issu d'une démence
évidente et digne d'être médicalement traitée.
Tant d'autres meurtrières sont d'un charme
si réel que vouloir tirer de toute cette aventure
une loi générale ne serait qu'un projet paradoxal.


--J'ai commencé par le bien établir, répondit
Edison. Toutefois, vous oubliez que vous-même
avez trouvé naturel le premier aspect d'Evelyn
Habal; et, sans insister plus longtemps sur le laboratoire
de toilette de toutes nos élégantes (en lequel
sanctuaire un proverbe nous apprend que le
mari ni l'amant ne doivent jamais pénétrer), je
vous dirai que la hideur morale de celles qui produisent
de tels désastres compense amplement le
peu qu'elles semblent avoir de moins répulsif au
physique. Car, étant dénuées même de la faculté
d'attachement dont sont doués de simples animaux
et n'étant courageuses que pour détruire ou
ravaler, je préfère ne pas déclarer toute mon opinion
sur le genre de maladie qu'elles donnent et
que plusieurs appellent de l'amour. Et une partie
du mal provient de ce que l'on emploie ce mot, par
une sorte de bienséance inconvenante, à la place
du réel.--Donc, ai-je pensé,--si l'Artificiel assimilé,
amalgamé plutôt, à l'être humain, peut produire
de telles catastrophes, et puisque, par suite,
à tel ou tel degré, physique ou moral, toute femme
qui les cause tient plus ou moins d'une andréïde,
--eh bien! chimère pour chimère, pourquoi pas
l'Andréïde elle-même? Puisqu'il est impossible, en
ces sortes de passions, de sortir de l'illusion strictement
personnelle, et qu'elles tiennent, toutes, de
l'Artificiel, puisqu'en un mot la Femme elle-même
nous donne l'exemple de se remplacer par
de l'artificiel, épargnons-lui, s'il se peut, cette
besogne. Telles femmes désirent que nos lèvres
se rougissent au contact des leurs,--et que,
de nos yeux, bondissent des larmes amères si
leur caprice ou leur trépas nous sèvrent de tel
ou tel pot de céruse? Essayons de changer de
mensonge! Ce sera plus commode pour elles et
pour nous. Bref, si la création d'un être électro-humain,
capable de donner un change salubre à
l'âme d'un mortel, peut être réduite en formule,
essayons d'obtenir de la Science une équation
de l'Amour qui, tout d'abord, ne causera pas les
maléfices démontrés inévitables sans cette addition
ajoutée, tout à coup, à l'espèce humaine: et
qui circonscrira le feu.


Une fois cette formule trouvée et jetée à travers
le monde, je sauverai peut-être, d'ici à peu d'années,
des milliers et des milliers d'existences.


Et nul ne pourra m'objecter d'impudentes insinuations,
puisque le propre de l'Andréide est d'annuler,
en quelques heures, dans le plus passionné des coeurs, ce
qu'il peut contenir, pour le modèle, de désirs bas et dégradants,
ceci par le seul fait de les saturer d'une solennité
inconnue et dont nul, je crois, ne peut imaginer l'irrésistible
effet avant de l'avoir éprouvé.


Je me suis donc mis au travail; j'ai lutté avec le
problème, pensée à pensée! A la fin,--aidé d'une
sorte de voyante du nom de Sowana, dont je vous
parlerai plus tard,--j'ai découvert la formule rêvée,
et, tout à coup, j'ai suscité, de l'ombre, Hadaly.








VII


Eblouissement


                              La philosophie rationnelle pèse les
                              possibilités et s'écrie:

                              --On ne peut décomposer la lumière.

                              La philosophie expérimentale l'écoute
                              et se tait devant elle pendant
                              des siècles: puis, tout à coup, elle
                              montre le prisme et dit:

                              --La lumière se décompose.

                                                          DIDEROT.








Depuis qu'elle est debout, en ces caveaux inconnus,
j'attendais de trouver un homme assez sûr
de son intelligence et assez désespéré pour affronter
la première expérience; et c'est vous, à
qui je dois cette oeuvre réalisée, c'est vous-même
qui êtes venu,--vous qui, possédant, peut-être,
la plus belle d'entre les femmes, en êtes écoeuré
jusqu'à vouloir mourir.


Ayant ainsi terminé son fantastique récit, l'électricien
se tourna vers lord Ewald, en indiquant
l'Andréïde silencieuse, dont les deux mains appuyées
contre son voile semblaient vouloir cacher
encore plus l'invisible visage.


--Maintenant, ajouta-t-il, voulez-vous toujours
savoir comment le phénomène de celle vision future
peut s'accomplir? Êtes-vous certain que votre illusion
volontaire sera d'une foi suffisante pour résister
à cette explication?


--Oui, dit lord Ewald, après un silence.


Puis, regardant Hadaly:


--On dirait qu'elle souffre!--ajouta-t-il, comme
se prêtant, par une curiosité grave, à la fantasmagorie
métaphysique et cependant vêtue de
réalité, qu'il contemplait.


--Non, dit Edison: elle a pris l'attitude de l'enfant
qui va naître; elle se cache le front devant la
vie.


Un silence passa.


--Venez, Hadaly? cria-t-il soudain.


L'Andréïde, à cette parole, marcha, voilée et
ténébreuse, vers la table de porphyre.


Le jeune homme regarda l'électricien: celui-ci,
déjà penché sur la trousse étincelante, choisissait
parmi les grands scalpels de cristal.


Arrivée devant le bord de la table, Hadaly se
retourna et, toute gracieuse, se croisant les mains
derrière la tête:


--Milord dit-elle, soyez indulgent pour mon
humble irréalité et, avant d'en dédaigner le rêve,
rappelez-vous la compagne humaine qui vous oblige à
recourir, fût-ce à un fantôme, pour vous racheter l'Amour.


A ces paroles, une sorte d'éclair sillonna l'armure
animée de Hadaly; Edison, le saisissant à
l'aide d'un fil pris entre deux longues tenailles de
verre, le fit disparaître.


Ce fut comme si l'âme de cette forme humaine
était emportée.


La table fit bascule: l'Andréïde s'y trouvait
maintenant adossée, sa tête appuyée au coussin.


L'électricien se baissa, détendit deux attaches
d'acier rivées à cette dalle, les glissa sous les pieds
de Hadaly, puis repoussa la table qui reprit sa
position horizontale avec l'Andréïde à présent
couchée sur elle comme une trépassée sur une
dalle d'amphithéâtre.


--Rappelez-vous le tableau d'André Vesale! dit
en souriant Edison; bien que nous soyons seuls,
nous en exécutons un peu l'idée en ce moment.


Il toucha l'une des bagues de Hadaly. L'armure
féminine s'entr'ouvrit lentement.


Lord Ewald tressaillit et devint fort pâle.


Jusque-là le doute l'avait, malgré lui, hanté.


Malgré les paroles formelles de son interlocuteur,
il lui avait été impossible d'admettre que
l'Être qui lui avait donné, à ce point, l'illusion d'une
vivante incluse dans une armure, fût un être tout
à fait fictif, né de la Science, de la patience et du
génie.


Et il se trouvait en face d'une merveille dont les
évidentes possibilités, dépassant presque l'imaginaire,
lui attestaient, en lui éblouissant l'intelligence,
jusqu'où celui qui veut peut oser vouloir.











LIVRE CINQUIÈME


HADALY








I


Première apparition de la Machine dans

l'Humanité.


                                   Solus cum solo, in loco romoto,
                                   non cogitabuntur orare PATER
                                   NOSTER.
                                                       TERTULLIEN.








Edison dénoua le voile noir de la ceinture.


--L'Andréïde, dit-il impassiblement, se subdivise
en quatre parties:


1° Le Système-vivant, intérieur, qui comprend
l'Equilibre, la Démarche, la Voix, le Geste, les
Sens, les Expressions-futures du visage, le Mouvement-régulateur
intime, ou, pour mieux dire,
«l'Ame.»


2° Le Médiateur-plastique, c'est-à-dire l'enveloppe
métallique, isolée de l'Epiderme et de la
Carnation, sorte d'armure aux articulations flexibles
en laquelle le système intérieur est solidement
fixé.


3° La Carnation (ou chair factice proprement dite)
superposée au Médiateur et adhérente à lui, qui,--pénétrante
et pénétrée par le fluide animant,--comprend
les Traits et les Lignes du corps-imité,
avec l'émanation particulière et personnelle du
corps reproduit, les repoussés de l'Ossature, les
reliefs-Veineux, la Musculature, la Sexualité du
modèle, toutes les proportions du corps, etc.


4° L'Epiderme ou peau-humaine, qui comprend
et comporte le Teint, la Porosité, les Linéaments,
l'éclat du Sourire, les Plissements-insensibles de
l'Expression, le précis mouvement labial des paroles,
la Chevelure et tout le Système-pileux,
l'Ensemble-oculaire, avec l'individualité du Regard,
les Systèmes dentaires et ungulaires.


Edison avait débité cela du ton monotone avec
lequel on expose un théorème de géométrie dont
le quod erat demonstrandum est virtuellement contenu
dans l'exposé même. Lord Ewald sentait, dans
cette voix, que non seulement l'ingénieur allait
résoudre, au moins théoriquement, les postulata
que cette série d'affirmations monstrueuses suscitait
dans l'esprit, mais qu'il les avait déjà résolus
et allait en fournir la preuve.


C'est pourquoi le noble Anglais, remué outre
mesure par l'aplomb terrible de l'électricien, sentit
le froid de la Science lui glacer le coeur à cet
extraordinaire énoncé. Néanmoins, en homme
calme, il ne prononça pas une parole d'interruption.


La voix d'Edison était devenue singulièrement
grave et mélancolique.


--Milord, dit-il, ici, du moins, je n'ai pas de
surprises à vous faire. A quoi bon! La réalité,
comme vous allez le voir, est suffisamment surprenante
pour qu'il soit fort inutile de l'entourer
d'un autre mystère que le sien.--Vous allez être
le témoin de l'enfance d'un être idéal, puisque
vous allez assister à l'explication de l'intime organisme
de Hadaly. Quelle Juliette supporterait un
tel examen sans que Roméo s'évanouît?


En vérité, si l'on pouvait voir, d'une façon rétrospective,
les commencements positifs de celle que
l'on aime et quelle était sa forme lorsqu'elle a remué
pour la première fois, je pense que la plupart des
amants sentiraient leur passion s'effondrer dans
une sensation où le Lugubre le disputerait à l'Absurde
et à l'Inimaginable.


Mais l'Andreïde, même en ses commencements,
n'offre jamais rien de l'affreuse impression que
donne le spectacle du processus vital de notre
organisme. En elle, tout est riche, ingénieux et
sombre. Regardez:


Et il appuya le scalpel sur l'appareil central rivé
à la hauteur des vertèbres cervicales de l'Andréïde.


--C'est la place du centre de la vie chez l'Homme,
continua-t-il. C'est la place de la vertèbre où s'élabore
la moelle allongée.--Une piqûre d'aiguille,
ici, vous le savez, suffit pour nous éteindre à
l'instant même. En effet, les tiges nerveuses dont
dépend notre respiration prennent racines en ce
point: de sorte que, si la piqûre les touche, nous
mourons étouffés. Vous voyez que j'ai respecté
l'exemple de la Nature, ici: ces deux inducteurs,
isolés en ce point, correspondent au jeu des poumons
d'or de l'Andréïde.


Examinons d'abord, à vol d'oiseau, pour ainsi
dire, l'ensemble de cet organisme: je vous en
expliquerai le détail ultérieurement.


C'est grâce au mystère qui s'élabore aussi dans
ces disques de métaux, et qui s'en dégage, que la
chaleur, le mouvement et la force sont distribués
dans le corps de Hadaly par l'enchevêtrement
de ces fils brillants, décalques exacts de nos nerfs,
de nos artères et de nos veines. C'est grâce à ces
petits disques de verre trempé, qui s'interposent,--par
un jeu très simple, et dont je vous nettifierai
tout à l'heure le système,--entre le courant et les
divers réseaux de ces fils, que le mouvement commence
ou s'arrête dans l'un des membres ou dans
la totalité de sa personne. Ici, est le moteur électro-magnétique
des plus puissants, que j'ai réduit
à ces proportions et à cette légèreté, et auquel
viennent s'ajuster tous les inducteurs.


Cette étincelle, léguée par Prométhée, qui court,
domptée autour de cette baguette vraiment magique,
produit la respiration en impressionnant cet
aimant situé verticalement entre les deux seins et
qui attire à lui cette lame de nickel, annexée à cette
éponge d'aciers,--laquelle, à chaque instant, revient
à sa place, à cause de l'interposition régulière
de cet isolateur. J'ai même songé à ces soupirs
profonds que la tristesse arrache du coeur:
Hadaly, étant d'un caractère doux et taciturne, ne
les ignore pas et leur charme ne lui est pas étranger.
Toutes les femmes vous attesteront que l'imitation
de ces mélancoliques soupirs est facile.
Toutes les comédiennes en vendent à la douzaine,
et des mieux conditionnés, pour notre illusion.


Voici les deux phonographes d'or, inclinés en
angle vers le centre de la poitrine, et qui sont les
deux poumons de Hadaly. Ils se passent l'un
à l'autre les feuilles métalliques de ses causeries
harmonieuses--et je devrais dire célestes,--un
peu comme les presses d'imprimerie se passent
les feuilles à tirer. Un seul ruban d'étain peut contenir
sept heures de ses paroles. Celles-ci sont imaginées
par les plus grands poètes, les plus subtils
métaphysiciens et les romanciers les plus profonds
de ce siècle, génies auxquels je me suis adressé,
--et qui m'ont livré, au poids du diamant, ces
merveilles à jamais inédites.


C'est pourquoi je dis que Hadaly remplace une
intelligence par l'Intelligence.


Voyez, voici les deux imperceptibles styles de
pur acier, tremblant sur les cannelures, lesquelles
tournent sur elles-mêmes, grâce à ce fin mouvement
incessant de la mystérieuse étincelle: ils
n'attendent que la voix de miss Alicia Clary, je
vous assure. Ils la saisiront de loin, sans qu'elle le
sache, pendant qu'elle récitera, en comédienne
insigne, les scènes, incompréhensibles pour elle,
des rôles merveilleux et inconnus où doit s'incarner
à jamais Hadaly.


Au-dessous des poumons, voici le Cylindre où
seront inscrits, en relief, les gestes, la démarche,
les expressions du visage et les altitudes de l'être
adoré. C'est l'analogie exacte des cylindres de
ces orgues perfectionnés, dits de Barbarie, et
sur lesquels sont incrustées, comme sur celui-ci,
mille petites aspérités de métal. Or, de même que
chacune d'entre elles, piquées d'après un calcul
musical, joue exactement (soit en rondes, soit en
quadruples croches et en tenant compte des
silences), toutes les notes d'une douzaine d'airs de
danses ou d'opéras,--selon que chacune vient se
placer, à son rang et plus ou moins rapprochée
d'une autre, sous les dents vibrantes du peigne
d'harmonie,--de même ici, le Cylindre, sous ce
même peigne qui étreint les extrémités de tous
les nerfs inducteurs de l'Andréïde, joue (et je vais
vous dire comment), les gestes, la démarche, les
expressions du visage et les attitudes de celle que l'on
incarne dans l'Andréïde. L'inducteur de ce Cylindre
est, pour ainsi dire, le grand sympathique de notre
merveilleux fantôme.


En effet, ce Cylindre contient l'émission d'environ
soixante-dix mouvements généraux. C'est, à peu
près, le fonds de ceux dont une femme bien élevée
peut et doit disposer. Nos mouvements, à part
ceux de quelques gens convulsifs ou trop nerveux,
sont presque toujours les mêmes: les diverses situations
de la vie les nuancent et les font paraître
différents. Mais j'ai calculé, en décomposant leurs
dérivés, que vingt-sept ou vingt-huit mouvements,
au plus, constituent déjà une rare personnalité.
D'ailleurs, qu'est-ce qu'une femme qui gesticule
beaucoup?--Un être insupportable. On ne doit
surprendre, ici, que les seuls mouvements harmonieux,
les autres étant choquants ou inutiles.


Or, les deux poumons et le grand sympathique
de Hadaly sont reliés par ce même et unique mouvement
dont le fluide est l'impulseur. Une vingtaine
d'heures parlées, suggestives, captivantes
sont inscrites sur cet album de feuilles, ineffaçables
grâce à la galvanoplastie,--et leurs Correspondances-expressives
sont, également, inscrites sur
les aspérités de ce Cylindre, lesquelles sont incrustées
au micromètre. Ne faut-il pas, en effet,
que le mouvement des deux phonographes, uni à
celui du cylindre, produise l'homogénéité du geste
et de la parole ainsi que du mouvement labial? et
du regard, et des fondus d'expressions si subtils?


Vous comprenez que leur ensemble, en chaque
scène, est réglé, ainsi, avec une précision parfaite.
Certes, c'est chose plus malaisée, mécaniquement,
que d'inscrire une mélodie et son accompagnement,
avec ses accords les plus compliqués, sur tel ou tel
cylindre d'orgue: mais nos instruments, vous dis-je,
sont devenus, croyez-le bien, si ténus et si sûrs
(surtout aidés de nos inflexibles lentilles), qu'avec
un peu de patience et de calcul différentiel, on y arrive
sans trop de peine.


Maintenant, je lis les gestes sur ce Cylindre aussi
couramment qu'un prote lit à rebours une page
de fonte (question d'habitude): je corrigerai, disons-nous,
cette épreuve selon les mobilités de
miss Alicia Clary: cette opération n'est pas très
difficile, grâce à la Photographie-successive dont
vous venez de voir une application toute l'heure.


--Mais, interrompit lord Ewald,--une scène,
comme vous dites, suppose un interlocuteur?


--Eh bien? dit Edison, ne serez-vous pas, vous-même,
cet interlocuteur?


--Comment se peut-il qu'il vous soit possible
de prévoir ce que je demanderai ou répondrai à
l'Andréïde? continua le jeune lord.


--Oh! dit Edison, un seul raisonnement va vous
convaincre de la simplicité du problème,--que
vous ne posez pas tout à fait exactement, je crois.


--Un instant: quel qu'il puisse être, c'est la liberté,
en ma pensée et dans mon amour mêmes,
qu'il m'enlèvera, si je soumets mon esprit à le reconnaître!
s'écria lord Ewald.


--Qu'importe, s'il assure la RÉALITÉ de votre
rêve? dit Edison. Et qui donc est libre?--Les
Anges de la vieille légende, peut-être! Et, seuls, ils
peuvent avoir conquis le titre de libres, en effet! car
ils sont délivrés, enfin, de la Tentation... ayant vu
l'abîme où sont tombés ceux-là qui ont voulu penser.


Les deux interlocuteurs se regardèrent en silence
à cette parole.


--Si je comprends bien, reprit lord Ewald avec
stupeur, il faudrait que, moi-même, j'apprisse la
partie de mes questions et de mes réponses?


--Ne pourrez-vous donc les modifier, comme
dans la vie, aussi ingénieusement que vous le voudrez,--de
manière, toutefois, à ce que la réponse
attendue s'y adapte?... En vérité, tout, je vous assure,
peut, absolument, répondre à tout: c'est le grand kaléïdoscope
des mots humains. Étant donnés la
couleur et le ton d'un sujet dans l'esprit, n'importe
quel vocable peut toujours s'y adapter en un sens
quelconque, dans l'éternel à peu près de l'existence
et des conversations humaines.--Il est tant de
mots vagues, suggestifs, d'une élasticité intellectuelle
si étrange! et dont le charme et la profondeur
dépendent, simplement, de ce à quoi ils répondent!


Un exemple: je suppose qu'une parole solitaire...
le mot «déjà!» soit le mot que devra prononcer,--en
tel instant,--l'Andréïde. Je prends
ce seul mot, au lieu de n'importe quelle phrase.
Vous attendez cette parole, qui sera dite avec la
voix douce et grave de Miss Alicia Clary et accompagnée
de son plus beau regard perdu en vos yeux.


Ah! songez à combien de questions ou de pensées
ce seul mot peut répondre magnifiquement!
Ce sera donc à vous d'en créer la profondeur et la
beauté dans votre question même.


C'est ce que vous essayez de faire, dans la vie,
avec la vivante: seulement, lorsque c'est ce même
mot que vous en attendez, en telle circonstance où
il serait d'une si noble harmonie avec votre
pensée que vous voudriez pouvoir le souffler, pour
ainsi dire, à cette femme, JAMAIS celle-ci ne le
prononce. Ce sera TOUJOURS une dissonance amère,
une autre parole, enfin, que son naturel judicieux lui
dictera, pour vous serrer le coeur.


Eh bien, avec l'Alicia-future, l'Alicia réelle,
l'Alicia de votre âme, vous ne subirez plus ces stériles
ennuis... Ce sera bien la parole attendue--et
dont la beauté dépendra de votre suggestion
même,--qu'elle répondra! Sa «conscience» ne
sera plus la négation de la vôtre, mais deviendra
la semblance d'âme que préférera votre mélancolie.
Vous pourrez évoquer en elle la présence
radieuse de votre seul amour, sans redouter, cette
fois, qu'elle démente votre songe! Ses paroles ne
décevront jamais votre espérance! Elles seront
toujours aussi sublimes... que votre inspiration
saura les susciter. Ici, vous n'aurez du moins pas
à craindre d'être incompris, comme avec la vivante:
vous aurez seulement à prendre attention
au temps gravé entre les paroles. Il vous sera
même inutile d'articuler, vous-même, des paroles!
Les siennes répondront à vos pensées, à vos silences.


--Ah! si c'est, à ce point, une comédie que vous
me proposez de jouer perpétuellement, répondit
lord Ewald, c'est une offre à laquelle je ne puis
que me refuser,--je dois vous le déclarer.








II


Rien de nouveau sous le soleil


                    Et j'ai reconnu que cela même était une vanité.
                                                     L'ECCLÉSIASTE.








Edison, à ce mot, posa sur la table, auprès de
l'Andréïde, l'instrument lumineux qui suffisait à
l'autopsie de sa créature, et relevant le front:


--Une comédie, mon cher lord? dit-il: mais, est-ce
que vous ne consentez pas à la jouer toujours
avec l'original, puisque, d'après vos confidences
mêmes, vous ne pouvez que lui cacher ou lui taire
à jamais votre arrière-pensée, par politesse?


Oh! qui donc serait assez étrange, sous le soleil,
pour essayer de s'imaginer qu'il ne joue pas la
comédie jusqu'à la mort? Ceux-là seuls qui ne
savent pas leurs rôles prétendent le contraire.
Tout le monde la joue! forcément! Et chacun avec
soi-même. Être sincère? Voilà le seul rêve tout à
fait irréalisable. Sincère! Comment serait-ce possible,
puisqu'on ne sait rien? puisque personne
n'est, vraiment, persuadé de rien! puisque l'on ne se
connaît pas soi-même?--L'on voudrait convaincre
son prochain que l'on est, soi-même, convaincu
d'une chose--(alors que, dans la conscience mal
étouffée, l'on entend, l'on voit, l'on sent le douteux
de cette même chose)!--Et pourquoi? Pour se magnifier
d'une foi d'ailleurs toute fictive, dont personne
n'est dupe une seconde et que l'interlocuteur
ne feint d'admettre... qu'afin qu'il lui soit rendu la
pareille tout à l'heure. Comédie, vous dis-je. Mais
si l'on pouvait être sincère, aucune société ne durerait
une heure,--chacun passant l'existence à se
donner de perpétuels démentis, vous le savez! Je
défie l'homme le plus franc d'être sincère une
minute sans se faire casser la figure ou se trouver
dans la nécessité de la briser à ses semblables.
Encore une fois, que savons-nous, pour oser émettre une
opinion sur quoi que ce soit qui ne soit pas
relative à mille influences de siècle, de milieux, de
dispositions d'esprit, etc.--En amour? Ah! si deux
amants pouvaient jamais se voir réellement, tels
qu'ils sont, et savoir, réellement, ce qu'ils pensent
ainsi que la façon dont ils sont conçus l'un par l'autre,
leur passion s'envolerait à la minute! Heureusement
pour eux ils oublient toujours cette loi physique
inéluctable: «deux atomes ne peuvent se
toucher.» Et ils ne se pénètrent que dans cette infinie
illusion de leur rêve, incarnée dans l'enfant,
et dont se perpétue la race humaine.


Sans l'illusion, tout périt. On ne l'évite pas. L'illusion,
c'est la lumière! Regardez le ciel au-dessus
des couches atmosphériques de la terre, à quatre ou
cinq lieues, seulement, d'élévation: vous voyez un
abîme couleur d'encre, parsemé de tisons rouges
de nul éclat. Ce sont donc les nuages, symboles
de l'Illusion, qui nous font la Lumière! Sans eux,
les Ténèbres. Notre ciel joue donc lui-même la comédie
de la Lumière--et nous devons nous régler
sur son exemple sacré.


Quant aux amants, dès qu'ils croient seulement
se connaître, ils ne demeurent plus attachés l'un à
l'autre que par l'habitude. Ils tiennent à la somme
de leurs êtres et de leurs imaginations dont ils se
sont réciproquement imbus; ils tiennent au fantôme
qu'ils ont conçu, l'un d'après l'autre, en eux-mêmes,
ces étrangers éternels! mais ils ne tiennent
plus l'un à l'autre tels qu'ils se sont reconnus
être,--Comédie inévitable! vous dis-je. Et quant
à celle que vous aimez, puisque ce n'est qu'une comédienne,
puisqu'elle n'est digne d'admiration
pour vous que lorsqu'elle «joue la comédie» et
qu'elle ne vous charme, absolument, que dans ces
instants-là,--que pouvez-vous demander de mieux
que son andréïde, laquelle ne sera que ces instants
figés par un grand sortilège?


--C'est fort spécieux, dit tristement le jeune
homme. Mais... entendre toujours les mêmes paroles!
les voir toujours accompagnées de la même
expression, fût-elle admirable!--Je crois que cette
comédie me semblera bien vite... monotone.


--J'affirme, répondit Edison, qu'entre deux
êtres qui s'aiment toute nouveauté d'aspect ne peut
qu'entraîner la diminution du prestige, altérer la
passion, faire envoler le rêve. De là ces rapides satiétés
des amants, lorsqu'ils s'aperçoivent, ou
croient s'apercevoir, à la longue, de leur vraie nature
réciproque, dégagée des voiles artificiels dont
chacun d'eux se parait pour plaire à l'autre. Ce
n'est même qu'une différence d'avec leur rêve
qu'ils constatent encore, ici! Et elle suffit pour
qu'ils en arrivent souvent au dégoût et à la haine.


Pourquoi?


Parce que si l'on a trouvé sa joie dans une
seule manière de se concevoir, ce que l'on veut,
au fond de son âme, c'est la conserver sans ombre,
telle qu'elle est, sans l'augmenter ni la diminuer;
car le mieux est l'ennemi du bien--et ce
n'est que la nouveauté qui nous désenchante.


--Oui, c'est vrai! murmura lord Ewald, avec un
pensif sourire.


--Eh bien! l'Andréïde, avons-nous dit, n'est que
les premières heures de l'Amour immobilisées,--l'heure
de l'Idéal à jamais faite prisonnière: et vous
vous plaignez déjà de ce qu'elle ne pourra plus
rouvrir ses inconstantes ailes pour vous quitter
encore! O nature humaine!


--Songez, aussi, répondit lord Ewald en souriant,
que cet agrégat de merveilles, étendu sur ce
marbre, n'est qu'un assemblage vain et mort de
substances sans conscience de leur cohésion ni
du prodige futur qui doit s'en dégager.


Vous pourrez troubler mes yeux, mes sens et
mon esprit par cette magique vision: mais pourrai-je
oublier, moi, qu'elle n'est qu'impersonnelle?
Comment aimer zéro? me crie, froidement, ma
conscience.


Edison regarda l'Anglais.


--Je vous ai démontré, répondit-il, que dans
l'Amour-passion, tout n'était que vanité sur mensonge,
illusion sur inconscience, maladie sur mirage,--Aimer
zéro, dites-vous? Encore une fois,
qu'importe, si vous êtes l'unité placée devant ce
zéro, comme vous l'êtes, d'ores et déjà, devant
tous les zéros de la vie--et si c'est, enfin, le seul
qui ne vous désenchante ni ne vous trahisse?


Toute idée de possession n'est-elle donc pas
éteinte et morte en votre coeur?--Je ne vous offre,
et je l'ai bien spécifié, qu'une transfiguration de
votre belle vivante,--c'est-à-dire ce que vous avez
demandé en vous écriant: «Qui m'ôtera cette
âme de ce corps!» Et voici que, déjà, vous redoutez,
à l'avance, la monotonie de votre propre voeu
réalisé. Vous voulez, maintenant, que l'Ombre soit
aussi changeante que la Réalité!--Eh bien! je vais
vous prouver, à l'instant, jusqu'à l'évidence la plus
incontestable, que c'est vous-même, ici, qui essuyez,
cette fois, de vous faire illusion, car vous ne pouvez pas
ignorer, mon cher lord, que la Réalité, elle-même,
n'est pas aussi riche en mobilités, en nouveautés,
ni en diversités que vous vous efforcez de le croire!
Je vais vous rappeler que le langage du bonheur
dans l'Amour, ainsi que ses expressions sur les
traits mortels, ne sont pas aussi variés qu'un secret
désir de garder, quand même, votre déjà pensif désespoir,
vous inspire de le supposer encore!


L'électricien se recueillit un instant,--puis:


--Éterniser une seule heure de l'amour,--la
plus belle,--celle, par exemple, où le mutuel
aveu se perdit sous l'éclair du premier baiser,
oh! l'arrêter au passage, la fixer et s'y définir! y
incarner son esprit et son dernier voeu! ne serait-ce
donc point le rêve de tous les êtres humains? Ce
n'est que pour essayer de ressaisir cette heure
idéale que l'on continue d'aimer encore, malgré
les différences et les amoindrissements apportés
par les heures suivantes.--Oh! ravoir celle-là,
toute seule!--Mais les autres ne sont douces
qu'autant qu'elles l'augmentent et la rappellent!
Comment se lasser jamais de rééprouver cette unique
joie: la grande heure monotone! L'être aimé
ne représente plus que cette heure perpétuellement
à reconquérir et que l'on s'acharne en vain à vouloir
ressusciter. Les autres heures ne font que
monnayer cette heure d'or! Si l'on pouvait la renforcer
des meilleurs instants, parmi ceux des nuits
ultérieures, elle apparaîtrait comme l'idéal de toute
félicité réalisé.


Ceci posé en principe, dites-moi:--si votre
bien-aimée vous offrait de s'incarner à tout jamais
dans l'heure qui vous a semblé la plus belle,--celle
où quelque dieu lui inspira des paroles qu'elle
ne comprenait pas,--à la condition de lui redire,
vous aussi, celles des vôtres qui, uniquement, ont fait
partie constitutive de cette heure, croiriez-vous «jouer
la comédie» en acceptant ce pacte divin? Ne dédaigneriez-vous
pas le reste des paroles humaines?
Et cette femme vous semblerait-elle monotone?
Regretteriez-vous, enfin, ces heures suivantes, où
elle vous sembla si différente que vous alliez en
mourir?


Ses paroles, son regard, son beau sourire, sa voix,
sa personne même, telle qu'elle fut en cette heure,
ne vous suffiraient-ils pas? L'idée, même, vous
viendrait-elle de réclamer du Destin la restitution
de ces autres paroles de hasard, fatales ou insignifiantes
presque toujours, des traîtres instants
qui suivirent l'illusion envolée?--Non.--Celui qui
aime ne redit-il pas, à chaque instant, à celle qu'il
aime, les deux mots si délicieusement sacrés
qu'il lui a déjà dits mille fois? Et que lui demande-t-il,
sinon l'écho de ces deux paroles, ou quelque
grave silence de joie?


Et, en effet, on sent que le mieux est de réentendre
les seules paroles qui puissent nous ravir,
précisément parce qu'elles nous ont ravi une fois
déjà. Il en est de cela, tenez, tout simplement,
comme d'un beau tableau, d'une belle statue où
l'on découvre tous les jours des beautés, des profondeurs
nouvelles; d'une belle musique que l'on
veut réentendre de préférence à de nouvelle; d'un
beau livre que l'on relit sans se lasser, de préférence
à mille autres, qu'on ne veut même pas
entr'ouvrir. Car une seule chose belle contient
l'âme simple de toutes les autres. Une seule femme
contient toutes les femmes, pour qui aime celle-là.
Et lorsqu'il nous incombe une de ces heures absolues,
nous sommes ainsi faits que nous n'en voulons
plus d'autres, et que nous passons notre vie à
essayer, inutilement, de l'évoquer encore,--comme
si l'on pouvait arracher sa proie au Passé.


--Oui, soit! dit amèrement lord Ewald. Cependant,
monsieur l'enchanteur, ne pouvoir jamais
improviser une parole naturelle, toute simple!.. Cela
doit glacer bien vite la bonne volonté la plus résolue.


--Improviser!... s'écria Edison: vous croyez
donc que l'on improvise quoi que ce soit? qu'on
ne récite pas toujours?--Mais, enfin, lorsque vous
priez Dieu, est-ce que tout cela n'est pas réglé,
jour par jour, dans ces livres d'oraisons qu'enfant
vous avez appris par coeur? En un mot ne
lisez-vous pas, ou ne récitez-vous pas, toujours,
les mêmes prières du matin et du soir, lesquelles
ont été composées, une fois pour toutes et pour le
mieux, par ceux qui ont eu qualité pour cela? et
qui s'y entendaient?--Est-ce que notre Dieu, lui-même,
enfin, ne vous en a pas donné la formule
en vous disant: «Quand vous prierez, vous prierez,
COMME CECI! etc?»--Est-ce que, depuis bientôt
deux mille années, toutes les autres prières sont
autres choses que de pâles dilutions de celle qu'il
nous a léguée?


Même dans la vie, est-ce que toutes les conversations
mondaines n'ont pas l'air de fins de
lettres?


En vérité, toute parole n'est et ne peut être
qu'une redite:--et il n'est pas besoin de Hadaly
pour se trouver, toujours, en tête-à-tête avec un
fantôme.


Chaque métier humain a son ensemble de
phrases,--où chaque homme tourne et se vire
jusqu'à la mort: et son vocabulaire, qui lui semble
si étendu, se réduit à une centaine, au plus, de
phrases types, constamment récitées.


Certes, vous n'avez jamais eu le souci ni pris le
plaisir de calculer, par exemple, la somme
d'heures qu'un perruquier de soixante ans, ayant
commencé son métier à dix-huit ans, a dépensée à
dire à chaque menton qu'il rase: «Il fait beau ou
vilain temps!» pour engager la conversation, laquelle
(s'il lui est répondu) roule cinq minutes sur
ce sujet, pour être automatiquement reprise par le
menton suivant, et ainsi de suite, et recommencer
le lendemain? Cela donne un peu plus de quatorze
années compactes de sa vie, c'est-à-dire la quatrième
partie, environ, de la totalité de ses jours;
le reste est employé à naître, geindre, grandir,
boire, manger, dormir et voter d'une manière
éclairée.


Que voulez-vous qu'on improvise, hélas! qui
n'ait été débité, déjà, par des milliards de bouches?
On tronque, on ajuste, on banalise, on balbutie,
voilà tout. Cela vaut-il la peine d'être regretté,
d'être dit, d'être écouté? Est-ce que la Mort, avec
sa poignée de terre, ne clora pas, demain, tout ce
parlage insignifiant, tout ce rebattu où nous nous
répandons en croyant «improviser»?


Et comment hésiteriez-vous à préférer, comme
économie de temps, les admirables condensations
verbales, composées par ceux-là qui ont le métier
de la parole, l'habitude de la pensée, et qui
peuvent exprimer, à eux seuls, les sensations de
toute l'Humanité! Ces hommes-mondes ont analysé
les plus subtiles nuances des passions. C'est
l'essence, que, seule, ils ont gardée, qu'ils expriment
en condensant des milliers de volumes au
profond d'une seule page. C'est nous-mêmes qu'ils
sont, quels que nous soyons. Ils sont les incarnations
du dieu Protée qui veille en nos coeurs.
Toutes nos idées, nos paroles, nos sentiments,
pesés au carat, sont étiquetés, en leurs esprits,
avec leurs plus lointaines ramifications, celles où
nous n'osons descendre, nous aventurer! Ils savent,
d'avance et pour le mieux, tout ce que nos
passions peuvent nous suggérer d'intense, de magique
et d'idéal. Nous ne ferons pas mieux, je vous
assure:--et je ne vois pas pourquoi nous nous
donnerions la peine de parler plus mal, en voulant
nous en rapporter à notre inhabileté, sous prétexte
qu'elle est, du moins, personnelle,--alors que
ceci, vous le voyez, n'est encore qu'une illusion.


--Continuons donc l'anatomie de votre belle
morte! répondit lord Ewald après un pensif silence:
je me rends à votre discours.








III


La Démarche.


                                               Incessu patuit dea.
                                                          VIRGILE.








A l'injonction de son ami, l'ingénieur ressaisissant
la grande pince de verre:


--L'heure presse, en effet, dit-il, et à peine aurai-je
le temps de vous donner une idée générale
de la possibilité de Hadaly; mais cette idée suffira,
le reste n'étant qu'une question de main-d'oeuvre.
Ce qu'il est bon de constater, c'est la simplicité,
véritablement fabuleuse, des moyens dont je me
suis servi dans ma tentative.


En un mot, j'ai mis mon orgueil à prouver, ici,
mon ignorance, aux admirables savants qui honorent
notre espèce.


Voyez: l'Idole a des pieds d'argent, comme une
belle nuit. Leur maniérisme n'attend que le derme
neigeux, le repoussé des malléoles, les ongles rosés
et les veines de ceux, n'est-ce pas? de votre
belle chanteuse. Seulement, s'ils semblent légers
en leur démarche, ils le sont moins en réalité.
Leur plénitude intérieure est réalisée par la lourde
fluidité du vif-argent. Cet hermétique maillot d'argent,
qui les continue, est rempli du liquide métal
et monte, en s'étrécissant, jusqu'à la naissance du
mollet, de sorte que toute la pesanteur porte sur
le pied même. Bref, ce sont deux petits brodequins
de cinquante livres et d'une mutinerie, cependant,
presque enfantine. Ils paraissent d'une légèreté
d'oiseau, tant le puissant électro-aimant qui les
inspire et qui anime le mouvement crural se joue
de ces deux perfections futures.


L'armure est séparée à la taille, que ce voile
noir enveloppait tout à l'heure, par cette ligne
ployante, composée d'une quantité de très courts
et très fins liserons d'acier, qui relient, sous les
flancs, le système crural à la taille même et à l'extrémité
de l'abdomen. Cette ceinture, comme
vous le voyez, n'est pas, circulaire: elle est d'un
ovale incliné en avant, comme la ligne inférieure
d'un corset prolongée jusqu'à la pointe.


Ceci donne à la taille de l'Andréïde (recouverte
de sa chair à la fois résistante et flexible) ce plié
gracieux, cette ondulation ferme, ce vague dans
la démarche, qui sont si séduisants chez une
simple femme. Remarquez bien qu'ils sont convexes
à la taille et concaves en avant du corps,
ce qui, grâce à la tension de ces archals, autour
des reins, non seulement ne l'empêche en rien de
se tenir droite comme un svelte peuplier, mais
permet tous les mouvements latéraux qui sont familiers
à son modèle. Toutes les inégalités de ces
liserons précieux sont calculées; chacun d'eux
subit l'impression du courant central, selon les ondulations
du torse vivant qui leur dictera ses inflexions
personnelles d'après leurs incrustations
sur le Cylindre-moteur.


Vous serez surpris de l'identité du charme
qu'elles dispersent dans les attitudes! Si vous
doutez que la «grâce» féminine tienne à si peu
de chose, examinez le corset de miss Alicia
Clary et faites la différence de la démarche, de la
ligne du corps, enfin, sans ce guide artificiel!--Vous
voyez, il y a quelques-unes de ces inégales flexibilités
à toutes les articulations, surtout à celles
des bras, dont les abandons infinis m'ont coûté de
longues veilles.


Celles du cou, remarquez-les: unies aux mouvements
transmis par les fils impressionnés, elles
sont, je crois, d'une délicatesse de ployé irréprochable.
C'est le cygne féminin: le degré d'afféterie
se mesure exactement.


Toute cette ossature d'ivoire n'est-elle pas d'un
fini délicieux? Ce charmant squelette est retenu à
l'armure par ces anneaux de cristal, dans lesquels
joue chaque os jusqu'au degré de la valeur du
mouvement désiré.


Avant de vous dire comment l'Andréïde se lève,
supposons-la debout et immobilisée. Vous formez
le voeu qu'elle marche jusqu'à une distance prévue,
inscrite en elle selon la longueur de ses pas.
J'ai dit qu'il vous suffira de commander à une
bague, l'améthyste, pour que l'étincelle-occulte s'utilise
en démarche.


Voici, d'abord, l'exposé brut, sans commentaire, du
théorème physique présenté par les figures suivantes
de l'Andréïde: ce sont les moyens de sa démarche,--dont
l'évidente possibilité devra ressortir
ensuite dans la démonstration,--que j'ajouterai.


A l'extrémité du col de chaque fémur, voici une
rondelle d'or, légèrement concave, assez semblable
à la cuvette d'une montre et de la dimension d'un
fort dollar.


Toutes deux sont imperceptiblement inclinées
l'une vers l'autre et montées sur une longue tige
mobile, laquelle est incluse dans l'os fémoral.


Au repos, le haut de ces deux tiges dépasse les
cols des fémurs d'environ deux millimètres, ce qui
produit la non-adhérence des deux petits disques d'or
avec les cols.


Les B de leurs diamètres--qui viennent en A de
la hanche interne de l'Andréïde--sont reliés par
cette coulisse très concave, en lamelles d'acier,
qui se prête à la démarche par ses rentrés perpétuels
et au milieu de laquelle se trouve, en ce moment,
à l'état libre, ce sphéroïde de cristal. Ce
globe est du poids d'environ huit livres à cause de
son centre hermétiquement empli de vif-argent. A
la moindre mobilité de l'Andréïde, il glisse, incessamment,
en cette coulisse, de l'un à l'autre des
deux disques d'or.


Considérez, maintenant, au sommet de chaque
jambe, cette petite bielle d'acier, brisée en deux et
dont les deux parties, s'ouvrant en dessous,
jouent à l'aise en un centre ou moyeu d'acier. Une
extrémité en est solidement rivée à la scission
dorsale interne de l'armure,--c'est-à-dire, au-dessus
de la ceinture de flexibilité;--l'autre, au bord
antérieur interne de chaque jambe.


L'Andréïde étant étendue, les deux bielles se
trouvent, en ce moment, pliées, sur leurs centres,
en angle aigu,--et cela dans la partie de son corps
qui est divinisée en la Vénus Callipyge. Notez que
le moyeu d'acier, qui forme la pointe de l'angle,
est plus bas que les deux extrémités des bielles.


Vous remarquez ces deux solides entrecroisements
d'archals, qui tirent le dos intérieur de l'armure,
depuis la hauteur des poumons,--et qui
aboutissent, chacun, au point où la partie antérieure
des bielles se soude à chaque jambe.


Là, ces archals forment torsade et celle-ci glisse,
en noeud coulant, sur l'avant de la bielle.


Lorsque l'armure est close, ces barres pectorales
en acier, convexes, adaptées en manière de
système costal au devant interne de l'armure,
surtendent et retiennent ces deux entrecroisements,
en les isolant de tous les autres appareils à
travers lesquels ils passent sous les phonographes.


Au fond, c'est, à peu près, le processus physiologique
de la démarche humaine, et, pour être plus
occultes en nous, ces moyens de locomotion ne
diffèrent des nôtres que dans leur seule APPARENCE à
nos yeux. Qu'importe, d'ailleurs! pourvu que l'Andréïde
marche?


Les entrecroisements de ces fils d'acier suffisent
pour attirer le poids, du torse tout d'abord un peu en
avant lorsque la démarche est sollicitée.


Au-dessus de l'angle des bielles, voici les aimants
en communication chacun avec ce fil, et
voici, maintenant, le Fil générateur de la Démarche;
il est directement en relation avec l'appareil
dynamo-électrique dont il n'est séparé que de
trois centimètres, juste l'épaisseur de l'isolateur,
lorsque celui-ci s'interpose entre le courant et le fil.


Cet inducteur se prolonge jusqu'à la hauteur
thoracique. Là, les deux fils qui correspondent
aux aimants de chaque jambe viennent attendre
de lui l'impulsion du courant dynamique: chacun
la reçoit, à son tour seulement, car l'un ne s'électrise
qu'en amenant l'interposition de l'isolateur de l'autre.


Excepté lorsque l'Andréïde est étendue ou
lorsque l'isolateur est interposé entre le Fil générateur
et les aimants, le sphéroïde de cristal est
toujours en voyage, d'un disque d'or à l'autre,
emprisonné dans la concavité de la coulisse qui
se tend et se replie selon les mouvements des
jambes. La jambe qui reçoit le cristal sur sa rondelle
se tend, par conséquent, la première.


Ceci posé, voici la démonstration nécessaire à
l'intelligence de cet exposé.


Nous supposerons que, grâce au léger mouvement
drastique interne, imprimé par l'électrique
invitation de l'améthyste, le sphéroïde aille se placer
sur le disque de la jambe droite,--selon le
hasard impondérable qui l'y sollicite.


Le disque, en sa non-adhérence, fléchit sous le
poids du globe; sa longue tige rentre dans l'os fémoral,
amenant ainsi l'adhérence du disque et du
col du fémur. L'extrémité basse de cette tige désisole,
en fléchissant, le fil inducteur de cette
jambe. Celui-ci reçoit donc l'action du générateur.


Le fluide arrive à l'aimant de l'articulation-crurale
supérieure et en multiplie instantanément la
puissance. Cet aimant attire donc avec violence la
brisure centrale interne de la bielle, le moyeu de
fer-acier: la bielle se tend, par suite,--en ligne
droite et à l'instant même,--avec une force calculée;
amenant, ainsi, la tension de la jambe à laquelle
elle est soudée. Celle-ci se tend sur son
articulation, mais elle demeurerait suspendue en
l'air--si le poids du corps, attiré par le noeud coulant
de la torsade des archals (qui se tend sur la
partie antérieure de la bielle), ne se portait en l'avant
vers la jambe mue:--celle-ci, sollicitée par
le poids de son brodequin et de son pied et sous
la pesée du torse, pose, nécessairement, ce pied
sur la terre, en un pas d'environ quarante centimètres.
Je vous dirai tout à l'heure pourquoi l'Andréïde;
ne tombe pas de côté ou d'autre.


Au moment précis où le pied touche terre, une
émission dynamique arrive aux aimants de l'articulation
d'acier-fer du genou: le genou se tend
donc, à son tour, en sa rotule.


Aucune brusquerie dans l'ensemble de cette double
tension, parce qu'elle se succède! Une fois la
jambe recouverte de sa carnation, qui a toute l'élasticité
de la chair, c'est le mouvement humain lui-même. Il y a
brusquerie dans la détente de notre fémur, mais
elle est atténuée par le relâché du genou qui ne se
tend qu'ultérieurement, comme chez l'Andréïde.--Faites
jouer les articulations d'un squelette,
elles vous sembleront brusques et automatiques.
C'est la chair, encore une fais, et, aussi les vêtements,
qui adoucissent tout cela.


L'Andréïde, une fois le pied posé à terre, resterait
donc immobile en cette situation, si le fait
même de la tension du genou ne repoussait en
dehors, d'environ trois centimètres au-dessus de
l'os fémoral, la tige de la rondelle d'or sur laquelle
est demeuré le globe de cristal. La rondelle,
exhaussée de la sorte, et n'étant plus maintenue
d'aplomb sur son centre par les bords du col du
fémur, fait légèrement bascule,--en s'élevant, et
à cause de sa forme inclinée--vers la rondelle
gauche. Le globe tombe donc sur la coulisse d'acier,
y glisse vers cette rondelle, et son poids,
multiplié par la chute imperceptible, l'inclinaison
et la vitesse, va frapper la rondelle d'or du fémur
gauche et s'y installer.


A peine celle-ci a-t-elle fléchi à son tour, sous le
poids du sphéroïde, que l'isolateur de droite s'interpose
et que, ses aimants cessant d'être impressionnés
par le courant, le moyeu de la bielle de
droite, plus pesant que les deux brisures, cède et retombe,
de lui-même, en angle aigu, dans son cachot
d'argent, pendant que la bielle de gauche, se
tendant à son tour et amenant, avec une insensible
douceur, sur sa jambe, le poids du torse, reproduit le
phénomène du pas de l'Andréïde--et ainsi de suite, à
l'indéfini, jusqu'au nombre de pas inscrit sur le Cylindre,
ou jusqu'à la sollicitation d'une bague.


Il faut remarquer que l'isolation de l'un des genoux
n'a lieu qu'après la tension du genou opposé,
sans quoi la jambe isolée fléchirait trop vite. Ce qui
ne se passe pas lorsque, par exemple, l'Andréïde
se met à genoux, comme perdue en une extase
mystique pareille à celle de ces somnambules que
leurs magnétiseurs font poser, cataleptiquement,
ou à celles que l'on obtient des hystériques en approchant,
à dix centimètres de leurs vertèbres
cervicales, un flacon d'eau de cerises hermétiquement
bouché.


C'est la succession de ces flexions et de ces tensions
qui donne à la démarche de l'Andréïde cette
simplicité humaine.


Quant au léger bruit incessant du cristal sur la
coulisse et les rondelles, il est absolument étouffé
par le charme de la Carnation. Même sous l'armure,
on ne l'entendrait qu'au microphone.








IV


L'éternel Féminin.


                                      CAÏN:--Êtes-vous heureux?
                                      SATAN:--Nous sommes puissants.
                                                   LORD BYRON: Caïn.








Lord Ewald, au front duquel brillaient des
gouttes de sueur pareilles à des pleurs, regardait
le visage, glacial maintenant, d'Edison: il sentait
que, sous ce badinage strident et positif, se cachaient
deux choses dans l'arrière-pensée une et
infinie qui enveloppait cette démonstration.


La première, l'amour de l'Humanité.


La seconde, l'un des plus violents cris d'inespérance,
--le plus froid, le plus intense, le plus prolongé
jusqu'aux Cieux, peut-être!--qui ait jamais
été poussé par un vivant.


En effet, ce que disaient, en réalité, ces deux
hommes, l'un avec ses calculs littérairement transfigurés,
l'autre avec son silence d'adhésion, ne signifiait
par autre chose que les paroles suivantes,
adressées, inconsciemment, au grand X des Causes
premières.


«La jeune amie que tu daignas m'envoyer, jadis,
pendant les premières nuits du monde, me paraît
aujourd'hui devenue le simulacre de la soeur promise
et je ne reconnais plus assez ton empreinte,
en ce qui anime sa forme déserte, pour la traiter
en compagne.--Ah! l'exil s'alourdit, s'il me faut
regarder, seulement, comme un jouet de mes sens
d'argile, celle dont le charme consolateur et sacré
devait réveiller,--en mes yeux si las de l'aspect
d'un ciel vide!--le souvenir de ce que nous avons
perdu. A force de siècles et de misères, le permanent
mensonge de cette ombre m'ennuie! rien
de plus: et je ne me soucie plus de ramper dans
l'Instinct, d'où elle me tente et m'attire, jusqu'à
m'efforcer de croire, toujours en vain, qu'elle est
mon amour.


«C'est pourquoi, passant d'une heure et qui ne
sais d'où je viens, je suis ici, cette nuit, dans un
sépulcre, essayant,--avec un rire qui contient
toutes les mélancolies humaines,--et m'aidant,
comme je le peux, de la vieille Science défendue
--de fixer, au moins, le mirage,--rien que le
mirage, hélas!--de celle que ta mystérieuse Clémence
me laissa toujours espérer.»


Oui, telles étaient, à peu près, les pensées que
voilaient, en réalité, l'analyse du sombre chef-d'oeuvre.


Cependant, l'électricien ayant touché un point
d'une petite urne transparente, close, pleine d'une
eau très pure, située à la hauteur du sternum de l'Andréïde,
la forte tablette de charbon qui s'y trouvait
incluse et qu'un imperceptible pas de vis avait, jusqu'à
ce moment, presque tout à fait soulevée de cette
onde, s'y replongea. Le courant se mit à gronder.


L'intérieur de l'armure sembla tout à coup un
organisme humain, étincelant et brumeux, tout
diapré d'or et d'éclairs.


Edison continua:


--Cette fumée odorante et couleur de perle, qui
circule, comme une ouate, sous le voile noir de
Hadaly, est simplement la vapeur de l'eau assimilée
par la pile et que rejette ainsi, en la brûlant
avec ses atomes violacés, la fulguration torride que
vous voyez courir comme la Vie en notre amie
nouvelle. Cette foudre, qui circule ainsi en elle,
est prisonnière ici, et inoffensive. Regardez!


Ce disant, Edison prit, en souriant, la main de
l'Andréïde, au plus fort grondement de l'aveuglante
étincelle éparse en les miliers de fils nerveux
de Hadaly.


--Vous voyez: c'est un ange!--ajouta-t-il avec
son même ton grave,--si, comme l'enseigne notre
Théologie, les anges ne sont que feu et lumière!--N'est-ce
pas le baron de Swédenborg qui se permit,
même, d'ajouter qu'ils sont «hermaphrodites
et stériles»?


Après un silence:


--Passons, maintenant, à la question de l'Équilibre.
Elle offre deux aspects: l'Équilibre latéral et
l'Équilibre circulaire. Vous connaissez, n'est-ce
pas, les trois équilibres, en physique: le stable,
l'instable et l'indifférent: c'est leur unité qui
maintient les mobilités de l'Andréïde. Vous allez
voir que, pour faire tomber Hadaly, il faudrait une
plus forte poussée que pour nous, à moins, toutefois,
que vous ne désiriez, seulement, qu'elle
tombe!








V


L'Equilibre


                                        Ma fille, tenez-vous droite.
                                                CONSEILS D'UNE MÈRE.








--L'Équilibre, donc, se produit ainsi, poursuivit
le deus ex machinâ.--Voici, d'abord l'équilibre
latéral; l'autre, inclus dans l'armure dorsale
même, s'obtient de la même manière.


Tout d'abord, étant donnés le fluide électrique
et les aimants, l'Équilibre était nécessairement
possible.


Donc:


1º Quelle que soit l'attitude de l'Andréïde, la perpendiculaire
passe de la clavicule supposée à la vertèbre
proéminente, et de celle-ci aboutit à la malléole
interne, comme pour nous.


2° Quelle que soit la mobilité de ces deux pieds
«adorables», ils constituent perpétuellement les
deux extrémités d'une droite horizontale sur le
milieu de laquelle s'abaisse toujours une verticale,
partie du centre de gravité réel de l'Andréïde,
quelle que soit son attitude; voici pourquoi.


Les deux hanches de Hadaly sont celles de
la Diane chasseresse!--Mais leurs cavités d'argent
contiennent ces deux buires-vasculaires, en
platine, dont je vous spécifierai tout à l'heure l'utilité.
Les bords, bien que glissants, sont d'une
quasi-adhérence aux parois de ces cavités illiaques,
à cause de leur forme sinueuse.


Les fonds de ces récipients--dont l'évasement
supérieur est de la forme de ces parois--se terminent
en cônes rectangulaires, lesquels sont eux-mêmes
inclinés en bas, l'un vers l'autre soutendant
ainsi un angle de quarante-cinq degrés par
rapport au niveau de leur hauteur. Ainsi les deux
pointes de ces vases, si elles se prolongeaient, se
joindraient, entre les jambes, juste la hauteur des
genoux de l'Andréïde.


Ces deux pointes forment, par conséquent, le
fictif sommet renversé d'un rectangle dont l'hypothénuse
serait une horizontale imaginaire coupant
le torse en deux.


La ligne de l'Équateur terrestre n'existe pas: elle
est! Toujours idéale, imaginaire,--et cependant
aussi réelle que si elle était tangible, n'est-il pas
vrai? Telles sont les lignes dont je vais parler, et
dont notre Équilibre, à nous-mêmes, sous-entend,
à chaque seconde, en nous aussi, la réalité.


Ayant exactement calculé les diverses pesanteurs
des appareils fixés au-dessus de cette ligne
idéale et les ayant disposés suivant l'inclinaison
désirable, je prétends que le sens de toutes ces pesanteurs
pourrait être également formulé par un
second rectangle superposé au premier, la pointe,
aussi, en bas, et que cette pointe aboutirait au
centre fictif de l'hypothénuse du premier rectangle
Ainsi, la base du rectangle supérieur serait formée
par une seconde horizontale nivelant les deux
épaules. Les sommets angulaires de chaque rectangle
seraient donc placés en sens vertical correspondant.


Jusqu'à présent, tout le poids du corps, placé, par
exemple, debout et immobile, serait, par conséquent,
enfermé dans, la verticale idéale qui, partant
du milieu du front de l'Andréïde, aboutirait
au centre même d'une ligne tirée entre ses deux
pieds.


Mais comme tout déplacement entraînerait une
chute de côté ou d'autre, les deux larges et
profonds vaisseaux de platine sont remplis, exactement
à moitié seulement, de la flottante pesanteur
du vif-argent. Juste à moitié au-dessous du niveau
de ce métal, ils sont reliés l'un à l'autre par l'entrecroisement
horizontal de ces deux flexibles tubulures
d'acier que vous voyez placées sous le
Cylindre-moteur.


Au centre du disque supérieur qui clôt hermétiquement
chacun de ces récipients, est rivée l'extrémité
d'une sorte d'arc, également d'un acier très
pur, très sensible, très puissant L'autre extrémité
est fixée et très fortement soudée à la partie
supérieure de là cavité'd'argent de la hanche, qui
est la prison PRESQUE adhérente seulement, de ces
deux appareils. Cet arc est non seulement tendu
par, le poids spécifique du vif-argent, vingt-cinq
livres, mais encore est forcé, dans sa tension, du
poids d'UN SEUL CENTIMÈTRE de mercure de
plus que n'en représente le niveau intérieur de chaque
buire. L'arc s'efforcerait donc de les ramener
de ce centimètre de plus vers la partie supérieure
de la cavité illiaque s'il n'était maintenu, tendu à
la seule hauteur du poids du niveau du mercure,
par cette petite ganse d'acier que le glissement de la
buire rencontre à cette hauteur même sur les parois
de la cavité.


Ainsi la légère tension de l'arc demeure CONSTANTE,
grâce à cet obstacle. L'adhérence latérale
du disque supérieur de chacune des deux buires à
la ganse d'acier est donc parfaite lorsque le niveau
du vif-argent qu'elles contiennent est égal
en ces deux récipients.


Or, à chaque mouvement de l'Andréïde, ce niveau
flottant change et oscille, l'étrange métal se
trouvant en état de fluctuation perpétuelle de
l'une à l'autre des buires, grâce aux deux tubulures,
--lesquelles, à la moindre inclinaison de
côté ou d'autre, précipitent un poids excédant de
vif-argent dans la buire du côté dont l'équilibre
est sur le point de se rompre.


Le sinueux vaisseau de platine, cédant et glissant,
sous ce surcroît, dans la paroi qui moule sa
forme, force, de plus en plus, la tension de l'arc.
Cette irruption du vif-argent dans le côté où penche
l'Andréïde amènerait une chute encore plus rapide
de ce côté même, si la pointe conique de la buire
métallique, dès le second centimètre d'exhaussement
de son niveau de mercure, ne rencontrait,
en cédant, sous ce poids, et en se désisolant par
cela même, le courant dynamique. Celui-ci, venant
animer la détente graduée de ce système d'aimants
fixé à la paroi de chaque buire, fait refluer
pour ainsi dire de force, dans la buire opposée, la
quantité de vif-argent strictement nécessaire au contrepoids
désiré. C'est le mouvement contenu en cette
contradiction qui, SANS CESSE, excepté au repos,
redresse le chancellement FONDAMENTAL du corps.
Vu la disposition angulaire des cônes vasculaires, le
centre de gravité de l'Andréide n'est qu' APPARENT,
n'est qu'instable dans le niveau du mercure. Sans
cela, l'Andréïde tomberait malgré le brusque rejet
du métal.--Mais le centre de gravité réel, grâce à
cette disposition des cônes, (et c'est un calcul de
triangulation d'une extrême simplicité, tout à fait
élémentaire) se trouve placé HORS de l'Andréïde,
dans l'intérieur d'une verticale qui, partant du
sommet de l'évasement du cône,--du point, dis-je,
de cet évasement le plus éloigné du centre visible,
apparent, de l'Andréïde,--se prolongerait à coté
d'elle, au long de sa jambe immobile,--jusqu'à
terre: ce qui contrebalance latéralement le poids
de la jambe mue.


Cette oscillation, ce rejet du métal, ce déplacement
du centre de gravité, sont perpétuels comme
le courant qui les anime et qui en règle le phénomène.
Les tensions de l'arc sont continuellement
en éveil à la moindre mobilité de l'Andréïde et
le niveau flottant du vif-argent est incessamment
en devenir. Les deux tubulures d'acier sont donc,
pour elle, le balancier d'un acrobate. Mais, à l'extérieur,
aucun chancelleraient ne trahit cette lutte
interpariétale d'où sort le premier équilibre;
rien, pas plus qu'en nous.


Quant à l'équilibre total, vous voyez, depuis les
clavicules jusqu'aux extrémités des vertèbres
lombaires, ces complications de sinuosités où le
vif-argent ondule sans cesse, en contrariant ses
pesanteurs par des translations instantanées dues
à de très fins systèmes dynamo-magnétiques. Ce
sont ces sinuosités qui permettent à l'Andréïde de
se lever, de s'étendre, de se baisser, de se tenir
et de marcher comme nous. Grâce à leur jeu
complexe, vous pourrez voir Hadaly cueillir des
fleurs sans tomber.








VI


Saisissement


                                  «Le sage ne rit qu'en tremblant.»
                                                         PROVERBES.








Je vous ai seulement indiqué à grands traits la
possibilité du phénomène: les minutes qui vous
restent,... (voici minuit)--ne me permettant que
d'effleurer les détails.


La première Andréïde seule était difficile. Ayant
écrit la formule générale, ce n'est plus désormais,
laissez-moi vous le redire, qu'une question d'ouvrier:
nul doute qu'il ne se fabrique bientôt des
milliers de substrats comme celui-ci--et que le
premier industriel venu n'ouvre une manufacture
d'idéals!


A cette plaisanterie, lord Ewald, très énervé déjà,
se mit à rire légèrement d'abord;--puis, voyant
qu'Edison riait aussi, l'hilarité la plus étrange le
gagna: le lieu, l'heure, le sujet de l'expérience,
l'idée même qui était agitée entre eux, tout lui
sembla, pendant un fort moment, aussi effrayant
qu'absurde: de sorte que, sans doute pour la première
fois de sa vie, il eut un véritable accès de
fou rire, dont retentirent les échos de cet Eden
sépulcral.


--Vous êtes un terrible railleur, dit-il.


--A présent, reprit l'électricien, hâtons-nous.
Je vais vous expliquer de quelle manière je dois
procéder pour transporter, sur cette Possibilité-mouvante,
toute l'extériorité de votre favorite.


A son toucher, l'armure se referma lentement.
La table de porphyre s'inclina.


Hadaly se tenait debout entre ses deux créateurs.


Immobile, voilée, silencieuse, on eût dit qu'elle
les regardait sous les ténèbres qui cachaient son
visage.


Edison toucha l'une des bagues du gantelet d'argent
de Hadaly.


L'Andréïde tressaillit tout entière: elle redevenait
apparition: le fantôme se réanimait.


L'impression désillusionnante que l'explication
de tout à l'heure avait laissée dans l'esprit de lord
Ewald s'affaiblit à cet aspect.


Bientôt le jeune homme, redevenu grave, la
considéra, de nouveau, en dépit de sa raison révoltée,
avec le sentiment indéfinissable qu'elle avait
éveillé en lui, l'heure d'auparavant.


Le rêve recommençait, reprenant le chemin de
cette habitude d'une heure.


--Es-tu ressuscitée? demanda froidement, Edison
à l'Andréïde.


--Peut-être! répondit, sous son voile de deuil
et avec sa merveilleuse voix de songe, Hadaly.


--Quelle parole! murmura le jeune lord.


Déjà le mouvement de la respiration soulevait
le sein de l'Andréïde.


Soudain, croisant les mains, et s'inclinant vers
lord Ewald, elle lui dit d'une voix rieuse:


--Et, pour ma peine, voulez-vous me permettre
de vous demander une grâce, milord? dit-elle.


--Volontiers, miss Hadaly, répondit le jeune
homme.


Et, pendant qu'Edison rangeait ses scalpels, elle
s'éloigna vers les pentes de fleurs du souterrain:
puis, ayant avisé une grande bourse noire, aux
plis de soie et de velours, pareille à celles des quêteuses,
et qui était suspendue par ses cordons à
un arbuste, elle revint vers l'Anglais surpris.


--Milord, dit-elle, toute belle soirée de plaisir,
dans le monde, n'est complète, je crois, que si elle
se rachète elle-même par quelque bonne oeuvre
dissimulée sous ses attraits. Ainsi, souffrez que je
vous implore pour une jeune femme très aimable
--une jeune veuve!--et pour ses deux enfants!


--Que signifie ceci? demanda lord Ewald à Edison.


--Mais, je n'en sais trop rien, moi! dit Edison.
Écoutons-la, mon cher lord; souvent elle me fait
de ces surprises à moi-même.


--Oui, continua l'Andréïde, je vous demande
secours, bien humblement, pour cette pauvre
femme--que le seul dénuement de ses enfants
oblige à subir encore de vivre--et qui, sans le
devoir de leur donner du pain, ne le supporterait
pas un jour. Car le malheur immérité a grandi son
âme jusqu'à la soif de la Mort. Une sorte de perpétuelle
extase l'élève hors de ce monde et la rend
aussi impuissante à tout gagne-pain qu'indifférente
aux privations les plus pénibles--excepté
pour ses enfants. Elle a coutume de vivre dans un
état d'esprit qui ne lui laisse distinguer que les
choses éternelles, au point d'avoir oublié son nom
terrestre pour un autre, dit-elle,--que des voix,
d'étranges voix! lui ont donné, souvent, dans les
rêves.--Voulez-vous, à ma première prière, vous
qui venez du monde des vivants, ne pas dédaigner
de joindre votre aumône--A LA MIENNE?


Ce disant, elle alla prendre, sur une étagère voisine,
quelques pièces d'or qu'elle laissa tomber
dans la bourse.


--De qui parlez-vous, miss Hadaly? demanda
lord Ewald en se rapprochant de l'Andréïde.


--Mais de mistress Anderson, milord Celian,--de
la femme de cet infortuné qui est mort de passion
pour--vous savez bien?--pour tous ces tristes
objets, là, tout à l'heure?


Et elle indiqua du doigt la place du tiroir funèbre,
dans la muraille.


Si maître qu'il fût de lui, lord Ewald recula devant
Hadaly inclinée, cette bourse religieuse à la
main.


Cette imagination lui semblait la plus sinistre de
toutes et quelque chose dans cette aumône atteignait,
en lui, l'Humanité.


Sans répondre, il jeta donc plusieurs bank-notes
dans la bourse noire.


--Merci, au nom des deux orphelins, milord
Celian! dit Hadaly, disparaissant entre les piliers
syriens.








VII


Nigra sum, sed formosa


                   Il est des secrets qui ne veulent pas être dits.
                                                        EDGARD POE.








Lord Ewald la regardait s'éloigner.


--Je ne puis que demeurer dans la plus profonde
surprise, mon cher Edison, dit-il, d'un fait
principalement énigmatique pour moi. C'est que
votre Andréïde puisse me parler, me nommer, me
répondre, se diriger à travers divers obstacles
ici et en haut.--Je dis que ces faits sont positivement
inconcevables en ce qu'ils supposent un discernement
quelconque en elle. Vous ne m'expliquerez
pas que des phonographes parlent avant
qu'une voix humaine ait eu le temps d'y graver
des réponses aussi précises,--ni qu'un moteur
cylindrique puisse dicter, de lui-même, à un métallique
fantôme, des attitudes et des pas non déterminés,
déjà, d'après un calcul très long, très
compliqué,--possible, soit!--mais qui exige la
plus scrupuleuse exactitude.


--Eh bien, je vous atteste que les particularités
que vous signalez sont, relativement, les plus faciles
à produire entre toutes les autres.--Je vous
le prouverai, je m'y engage.--Vous seriez encore
plus étonné de cette simplicité de leur explication,
si je vous la donnais à l'instant, que vous ne l'êtes
de leur apparent mystère.--Mais, je vous l'ai dit:
dans l'intérêt de l'Illusion nécessaire, il me semble
utile de différer encore la révélation de ce secret.
Et tenez!--Remarquez-vous une chose bien plus
extraordinaire, mon cher lord: c'est que vous ne
m'ayez pas questionné sur la nature du visage actuel
de l'Andréïde?


Lord Ewald tressaillit.


--Puisqu'il est voilé, dit-il, j'ai pensé qu'il serait
peu discret de m'en enquérir.


Edison regarda lord Ewald avec un sourire grave.


--J'imaginais, répondit-il, que vous ne teniez pas
à vous créer un souvenir capable de troubler la
vision que je vous ai promise: le visage qui vous
apparaîtrait ce soir demeurerait fixé en votre mémoire
et transparaîtrait toujours pour vous sous
le visage futur qui, seul, est votre espérance. Et ce
souvenir gênerait votre illusion en éveillant sans
cesse une arrière-pensée de dualité. C'est pourquoi,
même si ce voile cachait le visage d'une Béatrix
idéale, vous ne tenez pas à le voir--et vous
avez raison. C'est aussi pour un motif analogue que
je ne puis vous révéler, aujourd'hui, le secret dont
vous parlez.


--Soit, répondit lord Ewald.


Puis, comme voulant dissiper l'idée suscitée par
l'électricien:


--Vous allez donc revêtir Hadaly, reprit-il, d'une
carnation identique à celle de mon amour?


--Oui, répondit Edison; vous remarquez, n'est-ce
pas, mon cher lord, qu'il ne s'agit pas encore
ici de l'Épiderme, qui est la chose capitale! mais
de la chair... seule.








VIII


La Carnation


                    Chair de la femme, argile idéale, ô merveille!
                                                      VICTOR HUGO.








--Vous vous rappelez le bras et la main dont
le toucher vous a surpris, en haut, dans mon laboratoire?
C'est cette même substance que j'emploierai.


La chair de miss Alicia Clary se compose de
certaines parties de graphite, d'acide nitrique,
d'eau, de divers autres corps chimiques reconnus
dans l'examen des tissus sous-cutanés. Cela ne
vous apprend pas pourquoi vous l'aimez. De même
la reconstruction des éléments de la chair-andréïdienne
ne serait d'aucune lumière, ici, pour vous,
attendu que la presse hydraulique, en les coagulant
d'une façon homogène (comme la Vie pétrit
les éléments de notre chair), a littéralement transfiguré
leur individualité en une synthèse qui ne
s'analyse pas, mais qui se ressent.


Vous ne sauriez imaginer jusqu'à quel point
tenez, l'impalpable poudre de fer réduit, aimanté,
disséminé à l'état blanc, en cette Carnation, la
rend sensible à l'action électrique. Les capillaires
extrémités des fils d'induction qui traversent les
jours imperceptibles de l'armure sont mêlées aux
fibreuses applications de cette chair,--à laquelle
la membrane diaphane de l'Épiderme, qui lui est
adhérente, obéit merveilleusement. De graduées
et très impressives mobilités du courant émeuvent
ces parcelles de fer; cette chair les traduit alors,
nécessairement, par des rétractilités insensibles,
selon telles micrométriques incrustations du Cylindre:
il y en a même d'ajoutées les unes sur les
autres; les fondus de leurs successions proviennent
de leurs isoloirs mêmes, lesquels pourraient ici
ne s'appeler que des retards instantanés. La tranquille
continuité du courant neutralisant toute
possibilité de saccades, l'on arrive, grâce à eux, à
des nuances de sourires, au rire des joues de la
Joconde, à des embellies d'expression, à des identités
vraiment... effrayantes.


Cette chair, qui se prête à la pénétration du
tiède calorique engendré par mes éléments, donne
au toucher l'impression prestigieuse, le bondissement,
l'onctueuse élasticité de la Vie, le sentiment
indéfinissable de l'affinité humaine.


Comme elle doit transparaître, adoucie d'éclat
par l'Épiderme, sa nuance est celle d'une neige
teintée d'une fumée d'ambre et de roses pâles, et
d'un brillant vague, que le mica d'une faible dose
d'amiante pulvérisée sait lui donner. L'action photochromique
la sature du ton définitif. De là, l'Illusion.


J'ai donc répondu de persuader, ce soir, miss
Alicia Clary d'accéder à notre expérience--et sans
la connaître--avec toute la complaisance imaginable;
et je vous atteste qu'étant donnée la vanité
féminine, cela me sera d'une facilité que vous apprécierez
vous-même.


Selon toute convenance, mon premier appariteur
est aussi une femme, une grande statuaire inconnue,
qui, demain même, dans mon laboratoire,
commencera l'oeuvre. Votre bien-aimée n'aura pas,
en son indispensable nudité, d'autre transpositrice
que cette artiste profonde qui n'idéalise pas, mais
décalque, et, pour se saisir de la forme mathématique
du corps de votre vivante, débutera par
prendre, très vite, sous mes yeux vigilants et
glacés,--avec des instruments de la plus souveraine
précision,--les taille, hauteur, largeur,
mesures strictes des pieds et des mains, du visage
et de ses traits, des jambes et des bras, ainsi que
le poids exact du corps de votre jeune amie. Ce
sera l'affaire d'une demi-heure.


Hadaly, invisible, debout, cachée derrière les
quatre grands objectifs, attend son incarnation.


Et voici que cette substance charnelle, éclatante
et humaine s'unifie, grâce à de minutieuses précautions,
à l'armure andréïdienne, selon les épaisseurs
naturelles de la belle vivante.--Comme cette
substance se prête, sous de très fins outils, à une
ciselure d'une ténuité idéale, le vague de l'ébauche
disparaît très vite: le modelé s'accuse, les traits
apparaissent, mais sans teint ni nuances; c'est la
statue attendant le Pygmalion créateur. La tête
seule coûte autant de travail et d'attention soutenue
que le reste du corps, à cause du jeu des paupières,
du lobe froid des oreilles, de la palpitation
douce des narines pendant la respiration, des transparences
à venir, du veiné des tempes, des plis des
lèvres, lesquelles sont d'une substance plus châtiée
encore par l'hydraulique que la plupart des autres
parties du corps. Songez à quelles exiguïtés d'aimants
(cachés juste en ces mille points lumineux
indiqués par les vastes épreuves photographiques
du sourire, par exemple), il faut, micrométriquement,
amener toute une correspondance d'imperceptibles
inducteurs s'isolant les uns les autres!...--Certes,
j'ai tout le matériel et les formules générales,
--mais, l'indispensable perfection dans la
ressemblance demande ici des labeurs constants
et scrupuleux: sept jours au moins, comme pour
créer un monde. Songez que la puissante Nature,
avec toutes ses ressources, met encore aujourd'hui
seize ans et neuf mois à confectionner une jolie
femme! Et au prix de quelles ébauches! sans cesse
modifiées, jour à jour, pour durer si peu! et qu'une
maladie peut effacer de son coup de vent.


Cela terminé, nous attaquons la ressemblance
ABSOLUE des traits du visage et des lignes du corps.


Vous connaissez les résultats obtenus par la
Photosculpture. On peut véritablement arriver à
une transposition d'aspect. J'ai des instruments
nouveaux, d'une perfection miraculeuse, exécutés
sur mes dessins, depuis de longues années. Nous
parvenons, avec leur secours, à décalquer l'identité
des reliefs et des moindres méplats à des dixièmes
de millimètres près! Miss Alicia Clary sera donc
photosculptée directement sur Hadaly, c'est-à-dire
sur l'ébauche, sensibilisée à cet effet, où Hadaly
aura déjà commencé à s'incarner silencieusement.


Tout vague disparaît, alors;--tout excédent
saute aux yeux!--Le microscope est là d'ailleurs.
Car il faut, en cette réfraction, la fidélité du miroir.--Un grand artiste, auquel j'ai communiqué
l'enthousiasme pour l'art spécial de réviser mes
fantômes, viendra donner la dernière main.


L'échantillonnage des tons se perfectionne; car
l'Épiderme, qui va venir, est d'une fleur de peau,
d'une pelure aussi satinée que translucide, et il
y a telles dégradations de teintes qu'il faut prévoir
et fixer d'avance,--indépendamment, même, des
ressources solaires dont nous userons tout à
l'heure.


Cela fait, nous nous trouvons en présence
d'une Alicia Clary vue dans la brume d'un soir
de Londres.


C'est à ce moment même--c'est-à-dire avant de
s'occuper de l'Épiderme et de tout ce qu'il comporte--qu'il
convient de s'inquiéter de l'intime,
vague et personnelle émanation, mêlée à ses parfums
habituels, qui flottent autour de celle que
vous avez aimée.


C'est, pour ainsi dire, l'atmosphère exquise de
sa présence, l'odor di femina de la poésie italienne.
Enfin, chaque fleur féminine a sa senteur qui la caractérise.


Vous avez parlé d'un chaud parfum dont le charme
vous troublait, autrefois, et vous éblouissait le
coeur.--Au fond, c'est l'attrait, particulier pour
vous, caché dans la beauté de cette jeune femme,
qui animait ainsi d'idéal le charme de cette senteur
charnelle,--puisqu'un indifférent y fût demeuré
fort insensible.


Il s'agit donc, tout d'abord, de se rendre maître
de la complexité de l'odeur charnelle en sa chimique
réalité: (le reste étant l'affaire de voire sentimentalisme).
Nous procédons, oh! tout simplement
comme le parfumeur procède pour traduire les divers
aromes des fleurs et des fruits. On obtient
l'identité. Vous allez voir comment tout à l'heure.








IX


La bouche de rose et les dents de perle


                               La belle Madame de X. pour laquelle
                               s'est longtemps entretuée l'élite de
                               notre jeunesse dorée, dut, en partie,
                               l'irrésistible charme de sa bouche
                               fraîche éclose à l'usage quotidien
                               de l'Eau de Botot.»
                                                   RÉCLAMES D'ANTAN.








Tout d'abord, une question, si vous le permettez
mon cher lord:--miss Alicia Clary daigne-t-elle
porter toutes ses dents?


Lord Ewald, après un mouvement de surprise,
fit un signe de tête affirmatif.


--Je l'approuve en ceci, continua Edison, bien
que ce soit une grave infraction à la mode américaine.
Ici, vous le savez, toutes nos belles misses,
vraiment élégantes, eussent-elles dans la bouche
toutes les perles du Pacifique, commencent, à
de rares exceptions près, par se les faire extirper
et remplacer par des dentiers mille fois plus uns,
plus parfaits, plus légers que leurs dentures naturelles.--


Quoi qu'il en soit de miss Alicia Clary à cet égard,
milord,--(enfin, un accident est si vite advenu!...)
--sa dentition organique sera reproduite avec
une fidélité... éblouissante.


En effet, cet excellent docteur Samuelson, accompagné
du dentiste W... Pejor, seront dans mon
laboratoire le jour de la sixième séance.


A l'aide d'un anesthésique de ma composition
et très inoffensif, que miss Alicia Clary respirera
sans s'en apercevoir, nous obtiendrons d'elle une
syncope complète, durant laquelle, empreinte sera
prise de l'écrin radieux de toute sa bouche, ainsi
même que de sa langue, dont les doubles exacts
seront transposés en la bouche jumelle de Hadaly.


Vous avez parlé d'effets de lumière sur les dents,
pendant le sourire. Vous ne pourrez les distinguer
les uns des autres une fois l'adaptation terminée.








X


Effluves corporels


                                         «... les roses envolées
                Sur les vagues, au loin, s'en sont toutes allées...
                Respires-en sur moi l'odorant souvenir.»
                                        MARCELINE DESBORDES VALMORE.








Au réveil de votre belle amie, nous lui dirons
qu'elle a perdu connaissance, voilà tout: ce qui
arrive à toute femme «distinguée» et, afin de
prévenir tout nouvel accident de ce genre, Samuelson
lui prescrira, dans une savante ordonnance,
certains bains d'air chaud qu'il fait prendre
dans un établissement par lui fondé.


Miss Alicia Clary s'y rendra dès le lendemain.


Une fois la transpiration obtenue, il recueillera,
comme on recueille les acides au papier de tournesol,
en des appareils très sensibles, les vapeurs
totales des émanations corporelles de cette jeune
femme, et ceci des pieds à la tête, en isolant chacune
des parties transpirantes.


Puis il en analysera, chez lui, les précipités, à tête
reposée. Une fois les équivalents chimiques relevés,
il réduira simplement en formules les divers
parfums de cette aimable créature.--Nul doute
qu'il n'arrive à des approximations infinitésimales,
à un dosage tout à fait exact.


Ce résultat bien obtenu, on le fluidifie et l'on en
sature la Carnation par un procédé de volatilisation,
le tout membre à membre et en se conformant
aux nuances de la Nature,--comme, avons
nous dit, un habile parfumeur sature une fleur artificielle
de l'odeur correspondante.--Ainsi, le bras
d'en haut est embaumé du tiède et personnel parfum
de son modèle.


Dès lors, la Carnation, ainsi imbue de ces parfums
et ceux-ci une fois recouverts par l'Épiderme, y
demeurent plus indélébiles qu'en un sachet. Le
reste, l'Idéal, vous le fournirez vous-même. Et je
vous dis que ce diable de Samuelson a trompé,
déjà plusieurs fois, sous mes yeux, l'odorat d'un
animal, à force de vérité dans ses dosages: je l'ai
vu contraindre un basset à s'acharner, en aboyant,
et à mordre sur un morceau de chair-artificielle
frotté des simples équivalents chimiques du fumet
d'un renard!


Un nouvel accès d'hilarité, chez lord Ewald, interrompit
l'électricien.


--Ne faites pas attention, mon cher Edison, s'écria-t-il;
continuez! continuez. C'est merveilleux!
Je rêve! Je ne puis m'empêcher,--et, cependant,
je n'ai pas envie--de rire.


--Ah! je comprends et je partage votre impression!
répondit mélancoliquement Edison; mais
songez au prix de quels riens, ajoutés les uns
aux autres, se produit, parfois, un ensemble irrésistible!
Songez à quels riens tient l'amour même!


La nature change, mais non l'Andréïde. Nous
autres, nous vivons, nous mourrons,--que sais-je!
L'Andréïde ne connaît ni la vie, ni la maladie,
ni la mort. Elle est au-dessus de toutes les imperfections
et de toutes les servitudes! Elle garde la
beauté du rêve. C'est une inspiratrice. Elle parle
et chante comme un génie,--mieux même, car
elle résume, en sa magique parole, les pensées
de plusieurs génies.--Jamais son coeur ne
change: elle n'en a pas. Votre devoir, donc, sera
de la détruire à l'heure de votre mort. Une cartouche
de nitro-glycérine, un peu forte, ou de panclastite,
suffira pour la réduire en poussière et
rejeter sa forme à tous les vents du vieil espace.








XI


Uranie


                         «Cette étoile qui brille comme une larme.»
                                                       GEORGE SAND.








Hadaly apparut au fond du souterrain: elle passait
entre les arbustes aux floraisons sans hivers.


Enveloppée en d'amples et longs plis de satin
noir et son oiseau de paradis sur l'épaule, elle
revenait vers ses visiteurs terrestres.


Une fois auprès de la crédence, elle remplit de
nouveau deux verres de sherry et vint, en silence,
les leur offrir.


Ses hôtes l'ayant remerciée d'un geste, elle s'en
alla replacer les deux verres sur le plateau vermeil.


--Minuit trente-deux minutes! murmura Edison.
Vite, occupons-nous des Yeux!--A propos de
vos yeux futurs, Hadaly, dites-moi... pouvez-voir,
d'ici, avec les vôtres, miss Alicia Clary?


Hadaly, à cette parole, sembla se recueillir un
instant.


--Oui, dit-elle.


--Eh bien! apprenez-nous sa toilette, ce qu'elle
fait, où elle est?


--Elle est seule, dans un wagon en marche,
votre dépêche à la main, essayant de la relire; la
voici qui se lève pour se rapprocher de la lampe;
mais le chemin de fer va si vite... qu'elle retombe:
elle ne peut s'y tenir debout!


Et Hadaly, sur ces derniers mots, eut un rire
léger qui fut partagé, très bruyamment, et avec
un timbre de puissant ténor, par l'oiseau de paradis.


Lord Ewald comprit que l'Andréïde lui montrait
qu'elle savait rire aussi des vivants.


--Puisque vous avez ainsi la seconde vue, miss
Hadaly, dit-il, seriez-vous assez aimable pour
regarder comment elle est vêtue?


--Elle porte une toilette d'un bleu si clair que
sa robe paraît verte à la lueur de la lampe, répondit
Hadaly; et elle s'évente, maintenant, avec
un éventail d'ébène, aux branches sculptées de
fleurs noires. Sur l'étoffe de l'éventail est représentée
une statue...


--Ceci est une chose qui passe l'imaginable,
murmura lord Ewald; c'est la vérité de point en
point. Vos télégrammes sont bien rapides!


--Milord, répondit l'ingénieur, vous demanderez
vous-même à miss Alicia Clary si, trois minutes
après son départ de New York pour Menlo
Park, il ne lui est pas arrivé ce que vient de nous
retracer Hadaly.--Mais, voulez-vous causer un
instant avec elle, pendant que je vais aller choisir
quelques échantillons d'yeux incomparables?


Et il s'éloigna vers la profondeur du souterrain,
s'approcha du dernier pilier,--fit mouvoir une
pierre et parut s'absorber dans l'examen de différents
objets cachés en ce lieu.


--Serez-vous assez gracieuse pour m'apprendre,
miss Hadaly, dit lord Ewald, à quoi peut être utile
cet instrument, d'aspect si compliqué, placé sur
cette étagère, là-bas?


--Oui, milord. Celian, répondit Hadaly après
s'être détournée, comme pour regarder, sous son
voile, l'objet dont lui parlait le jeune homme. C'est
encore une invention de notre ami. Cela sert à
mesurer la chaleur d'un rayon d'étoile.


--Ah! je me souviens d'en avoir entendu parler
dans nos gazettes, répondit lord Ewald avec une
fantastique tranquillité.


--Vous le savez, reprit Hadaly. Bien avant que
la Terre fût même une nébuleuse, des astres brillaient
depuis une sorte d'éternité, mais, hélas! si
éloignés, si éloignés d'elle, que leur radieuse lueur,
en parcourant près de cent mille lieues par seconde,
n'est arrivée que récemment à la place
occupée par la Terre dans le Ciel. Et il se trouve
que plusieurs de ces astres se sont éteints depuis
longtemps, avant qu'il ait été possible à leurs
mortels de distinguer cette terre. Cependant le
rayon sorti de ces astres refroidis devait leur survivre.
Il continua sa marche irrévocable dans
l'étendue. C'est ainsi qu'aujourd'hui le rayon de
quelques-uns de ces foyers en cendres est parvenu
jusqu'à nous. De sorte que l'homme qui contemple
le Ciel, y admire souvent des étoiles qui n'existent
plus et qu'il y aperçoit quand même, grâce à ce
rayon fantôme, dans l'Illusion de l'univers.


Eh bien! cet appareil, milord Celian, est tellement
sensible qu'il pèse la chaleur presque nulle,
presque imaginaire, d'un rayon de ces sortes
d'étoiles. Il en est même de si lointaines que leur
lueur ne parviendra jusqu'à la Terre que lorsque
celle-ci se sera éteinte comme elles se sont éteintes,
et qu'elle aura passé sans même avoir été connue
de ce rayon désolé.


Pour moi, souvent, pendant les belles nuits,
quand le parc de cette habitation est solitaire, je
me munis de cet instrument merveilleux; je viens
en haut, je m'aventure sur l'herbe, je vais m'asseoir
sur le banc de l'Allée des chênes,--et là, je
me plais, toute seule, à peser des rayons d'étoiles
mortes.


Hadaly se tut.


Lord Ewald, éprouvait un vertige; il finissait
par se familiariser avec l'idée que ce qu'il voyait
et entendait, à force d'être impossible, ne pouvait
être que tout naturel.


--Voici les Yeux! s'écria Edison, en revenant
vers lord Ewald, un coffret à la main.


L'Andréïde, à cette parole, alla s'étendre sur la
dormeuse noire, comme pour ne prendre aucune
part à la conversation.








XII


Les Yeux de l'esprit


                  Mon enfant a des yeux obscurs profonds et vastes
                  Comme toi, grande nuit! Éclaire comme toi!
                                               CHARLES BAUDELAIRE.








Lord Ewald regarda fixement Edison:


--Vous m'avez dit: Les difficultés que présente
la création d'un être électro-magnétique sont
faciles à résoudre: le résultat seul est mystérieux.


--En vérité, vous avez tenu parole; car, déjà, ce
résultat me paraît presque totalement étranger aux
moyens employés pour l'obtenir.


--Remarquez-le, s'il vous plaît, milord, répondit
Edison, je ne vous ai donné d'explications, plus ou
moins concluantes, elles-mêmes, que touchant
quelques premières énigmes physiques de Hadaly;
mais je vous ai prévenu que, tout à coup, des phénomènes
d'un ordre supérieur se présenteraient en
elle, et que c'était là, seulement, qu'elle devenait
EXTRAORDINAIRE!--Or, parmi ces phénomènes, il
en est un dont je ne puis que constater les surprenantes
manifestations sans pouvoir me rendre
compte de ce qui les produit.


--Ce n'est pas du fluide électrique que vous
parlez?


--Non, milord; c'est d'un autre fluide à l'action
duquel l'Andréïde se trouve soumise en ce moment.
Ce fluide, on le subit sans pouvoir l'analyser.


--Ce n'est point grâce à un jeu savant de télégrammes
que, tout à l'heure, Hadaly m'a dépeint
la toilette de miss Alicia Clary?


--S'il en était ainsi, j'eusse commencé par
vous l'expliquer, mon cher lord. Je ne réserve de
l'Illusion que ce qui est strictement nécessaire
pour sauvegarder à votre rêve sa possibilité.


--Cependant, je ne crois guère que des esprits
invisibles acceptent de rendre aux humains le
service de les renseigner sur les voyageurs.


--Ni moi non plus, dit Edison. Cependant le docteur
William Crookes,--qui a découvert un quatrième
état de la «Matière,» l'état radiant, alors que
nous n'en connaissions que le solide, le liquide et
le gazeux,--nous raconte, appuyé par les témoignages
des plus sérieux savants de l'Angleterre,
de l'Amérique et de l'Allemagne, ce qu'il a vu,
touché et entendu, ainsi que la docte assemblée
qui l'assistait en ses spiritualistes expériences:
et--ses récits, je trouve, donnent à réfléchir.


--Enfin, vous ne pouvez soutenir que, d'ici ou d'ailleurs,
cette étrange créature inconsciente ait aperçu
la femme dont nous parlons. Et ces détails qu'elle
a précisés, quant à la toilette de miss Alicia Clary,
sont, cependant, exacts. Si merveilleux que soient
les yeux que vous apportez en ce coffret, je ne
leur suppose pas un tel pouvoir.


--Tout ce que je dois vous répondre, quant à
présent du moins, à ce sujet, le voici: CE qui voit,
positivement, à distance et à travers tous les
obstacles, sous le voile de Hadaly, le voit sans le
secours de l'électricité.


--M'en apprendrez-vous un peu plus, là-dessus,
quelque jour?


--Je vous le promets:--elle aussi vous expliquera
son mystère par quelque soir de silence et
d'étoiles.


--Bien: mais ce qu'elle dit est comme ces ombres
de pensées que l'esprit écoute dans les songes et
qui se dissipent sous la réflexion du réveil, dit
lord Ewald. Ainsi, tout à l'heure, en me parlant
de ces astres que la Science appelle, je crois, des
sacs à charbon, miss Hadaly s'est exprimée, sinon
d'une manière tout à fait inexacte, du moins
comme si sa «raison» se guidait d'après un mode
de logique différent du nôtre. La comprendrai-je?


--Mieux que moi-même! dit Edison. Vous
pouvez en être certain, mon cher lord. Quant à sa
façon de concevoir, en astronomie... mon Dieu,
sa logique en vaut bien une autre. Demandez à
quelque savant cosmographe, tenez, par exemple,
le motif de la diversité d'inclinaisons des axes d'un
même système solaire?--ou, tout bonnement, ce que
peuvent être les anneaux de Saturne?--et vous
verrez s'il en sait bien long là-dessus.


--A vous entendre, mon cher Edison, on devrait
croire que cette Andréïde a la notion de l'Infini!
murmura lord Ewald en souriant.


--Elle n'a guère que celle-là, répondit gravement
l'ingénieur: mais, pour s'en assurer, il faut la
questionner selon l'étrangeté de sa nature. C'est-à-dire
sans aucune solennité de parole, d'une façon
joueuse, en un mot. Ses discours, alors, éveillent
une impression intellectuelle de beaucoup plus
saisissante que les idées d'un sérieux ou même
d'un sublime convenus.


--Donnez-moi donc un exemple de ces sortes
de questions? demanda lord Ewald. Prouvez-moi,
qu'elle peut, cacher, réellement, en sa semblance,--d'une
manière quelconque,--la notion de l'Infini?


--Volontiers, dit Edison.


Et, se rapprochant de la dormeuse:


--Hadaly, dit-il, si nous supposions que, par
impossible, une sorte de dieu,--du genre de ceux
d'autrefois,--surgissant, invisible et démesuré,
dans l'éther transuniversel, donnât, brusquement,
la libre volée, du côté de nos mondes, à quelque
éclair de même nature que celui qui vous anime,
mais d'une énormité non pareille et pénétré d'une
énergie capable de neutraliser la loi de l'attraction
et de faire sauter tout le Système-solaire dans
l'abîme, comme un sac de pommes?


--Eh bien? dit Hadaly.


--Eh bien! que penseriez-vous d'un tel phénomène,
s'il vous était permis d'en contempler l'effrayante
performance? acheva Edison.


--Oh! répondit l'Andréïde avec sa voix grave et
en faisant monter, sur ses doigts d'argent, l'oiseau
de paradis,--je crois que cet événement passerait,
dans l'inévitable Infini, sans qu'il lui fût accordé
beaucoup plus d'importance que vous n'en donnez
aux millions d'étincelles qui pétillent et retombent
dans l'âtre d'un paysan.


Lord Ewald regarda l'Andréïde, sans prononcer
une parole.


--Vous le voyez, dit Edison en revenant vers
lui: Hadaly paraît aussi bien comprendre certaines
notions que vous et moi; mais elle ne les traduit
que par l'impression toute singulière, pour ainsi
dire, que ses paroles en laissent dans l'esprit à
l'aide d'images.


Après un moment:


--Je renonce à deviner le mot de ce qui se passe
autour de moi, mon cher sorcier, dit lord Ewald,
et m'en remets complètement à vous.


--Voici donc les Yeux! dit l'électricien en
pressant un ressort du coffret.








XIII


Les Yeux physiques


                           «Tes yeux de saphyrs fendus en amandes.»
                                                        LES POÈTES.








L'intérieur de cette boîte énigmatique sembla jeter
mille regards sur le jeune Anglais.


--Voici, certes, des yeux que jalouseraient bien
des gazelles de la vallée de Nourmajad, continuait
Edison. Ce sont des joyaux doués d'une sclérotique
si pure, d'une prunelle si noyée, qu'ils en sont inquiétants,
n'est-ce pas? L'art des grands ocularistes
est parvenu aujourd'hui à dépasser la Nature.


La solennité de ces yeux donne, positivement, la
sensation de l'âme.


L'action de la photographie colorante leur ajoute
une nuance personnelle; mais c'est sur l'iris qu'il s'agit
de transporter l'individualité même du regard.--Une
question:--avez-vous vu beaucoup de
beaux yeux de par le monde, milord?


--Oui, dit lord Ewald; en Abyssinie, surtout.


--Vous distinguez l'éclat des yeux de la beauté
du regard, n'est-ce pas? reprit Edison.


--Certes! dit lord Ewald. Celle que vous verrez
tout à l'heure a des yeux de la plus éclatante
beauté, lorsqu'elle regarde, inattentive, au loin,
devant elle:--mais, lorsque son regard porte sur
quelque chose qu'elle remarque, le regard, hélas,
suffit pour faire oublier les yeux.


--Voilà qui simplifie toute difficulté! s'écria Edison.
Généralement l'expression du regard humain
s'augmente de mille incidences extérieures,--de
l'imperceptible jeu des paupières, de l'immobilité
des sourcils, de la longueur des cils,--surtout, de
ce que l'on dit, de la circonstance où l'on se
trouve, de l'entourage, même, qui s'y réfléchit.--
Tout cela renforce l'expression naturelle de l'oeil--De
nos jours, les femmes bien élevées, ont
acquis un regard unique, mondain, convenu, et,
vraiment, charmant (c'est le mot), où chacun
trouve l'expression qu'il désire et qui leur permet
de penser à leurs soucis intimes, sous un air d'attention
profonde.


Ce regard, on peut le clicher,--puisqu'il n'est
lui-même qu'un cliché,--n'est-il pas vrai?


--C'est juste, dit, en souriant, le jeune homme.


--Mais, continua l'ingénieur, il s'agit de saisir,
dans l'expérience qui nous occupe, non pas l'attention
du regard, mais son VAGUE, au contraire! Et
vous m'avez dit que miss Alicia Clary regardait
habituellement à travers ses cils.


Eh bien! voici comment je vais procéder.


Je vous parlais, tout à l'heure, du phénomène
récemment constaté de l'état radiant de la Matière:
étant donné le vide le plus parfait, presque absolu,
que l'on puisse produire (vide obtenu dans tel
sphéroïde dont l'air intérieur a été soumis à une
température d'une élévation souveraine), il est
avéré qu'il peut se révéler, en ce vide aussi abstrait
que possible, des mouvements dus à la présence
d'une Matière insaisissable. Des tiges d'induction
étant soudées aux parois du sphéroïde,
l'étincelle vibre dans ce vide,--et l'on peut penser
que le Commencement du Mouvement physique
est là.


Or, voici des Yeux fictifs, ovoïdes, et d'une transparence
de source. J'y trouverai, certes, la paire
analogue aux yeux de votre amie.


Une fois relevé, en leurs prunelles, ce que les peintres
appellent le point visuel,--comme l'intérieur en
aura été soumis, à la température nécessaire pour y
opérer le vide précité,--au centre des prunelles, à
l'extrémité d'un inducteur de la capillarité la plus
extrême, je ferai briller, en ce vide, la piqûre
d'éclair,--mais vague et presque invisible,--de
l'Électricité: le merveilleux travail de l'iris confère
à cette piqûre-vive l'illusion totale de la personnalité,
dans le point visuel.--Quant à la mobilité
de l'oeil lui-même, elle résulte d'invisibles
et presque nerveux suspens du plus pur acier, sur
lesquels il tremble, glisse ou demeure immobile
selon la dictée de l'Appareil-central de l'Andréïde.
Car le regard, le jeu des paupières, les paroles et
le geste y sont inscrits, d'ensemble, comme je vous
l'ai dit. Cela ne se voit pas plus, à l'extérieur, que
les réels mobiles d'un regard sentimentalement
féminin ne transparaissent dans l'expression apparente.
La carnation, la beauté, en adoucissent tout
le mécanisme dans un fondu idéal. Une fois le travail
des rectifications bien revu au microscope, ah!
par exemple! vous verrez si je ne pourrai pas vous
défier, mon cher lord, de trouver plus de néant
vivant dans le regard de miss Alicia Clary que dans
celui de son fantôme! Et la beauté éclatante de
leurs yeux sera cependant identique.








XIV


La Chevelure


                        Vitta coorcebat positos sine loge capillos.
                                                             OVIDE.








--Quant à la chevelure, reprit-il, vous comprenez
que l'imitation presque absolue en est vraiment
trop facile pour qu'il soit nécessaire de nous
y arrêter longtemps.


En soumettant le double, savamment élu, de
cette chevelure, à l'action des huiles odorantes dont
se sert miss Alicia Clary, et un peu à la volatisation
de sa senteur personnelle, il serait impossible
de s'y reconnaître.


Toutefois, je ne vous conseille, ici, l'artificiel
qu'avec une restriction. Pour les cils, les sourcils,
etc., il serait convenable que miss Alicia Clary
voulût bien vous faire présent de l'une des mèches
les plus sombres de ses personnels cheveux.
La Nature a ses droits, et, vous le voyez, je leur
rends, parfois, hommage.


Donc, à l'aide d'une préparation particulière des
plus simples, tout sera scrupuleusement imité. Les
cils seront comptés et mesurés à la loupe, à cause
des valeurs du regard.--Ce vague duvet, ces ombres
flottantes sur la mouvante neige du col, pareilles
à des tons glacés d'encre de Chine sur une
palette d'ivoire, ce négligé des fins cheveux follets,
tous ces fondus de teintes enfin, seront d'une
similitude enchanteresse!


Passons.


Pour les ongles des mains et des pieds, non, sur
mon âme! nulle fille d'Ève n'en aura jamais possédé
de qualité supérieure! Bien que tout pareils
à ceux de votre belle amie, ils seront d'un diamanté,
d'un rosé... vivants! et coupés comme les
siens. Vous voyez, d'avance, que la difficulté, ici,
n'existe réellement pas assez pour que je doive
vous notifier mes moyens d'imitation, n'est-ce
pas?


Occupons-nous de l'Épiderme, et en grande hâte;
il nous reste à peine vingt minutes.


--Savez-vous, Edison, dit lord Ewald après un
profond silence, qu'il est vraiment infernal de voir
les choses de l'Amour sous un jour pareil?


--Non point les choses de l'Amour, milord, répondit
Edison en relevant son front grave, mais
celles des «amoureux!» Je vous le redis encore!
Et... puisqu'elles ne sont que cela... pourquoi donc
hésiter devant elles? Est-ce qu'un médecin se trouble
devant une table de dissection, pendant un
cours d'anatomie?


Lord Ewald demeura pensif quelques instants.








XV


L'Épiderme


                           «Je veux boire aux creux de tes mains,
                           Si l'eau n'en dissout point la neige.»

                                               TRISTAN L'HERMITE,
                                          Le Pourmenoir des amants.








Edison, indiquant une longue boîte en bois de
camphrier placée contre la muraille auprès du
brasero:


--C'est là! dit-il.--C'est là que j'ai enfermé
l'illusion même du derme humain. Vous en avez
éprouvé la sensation lorsque vous avez serré la
main solitaire qui est en haut sur la table. Je vous
ai parlé de ces étonnantes épreuves photochromiques
récemment signalées. Or, si le toucher de
cette peau trouble tout être vivant, la matité de sa
trame invisible et opaline est essentiellement réceptive
de l'impression solaire; elle devient parfois
radieuse, comme le jeune éclat d'un teint virginal,
sous l'action de la lumière.


Remarquez-le aussi; les difficultés que présente
la coloration héliochromique sont beaucoup moindres,
ici, que lorsqu'il s'agit d'un paysage. En effet,
dans notre race caucasienne, le teint ne comporte
que deux nuances précises dont, solairement, nous
sommes un peu maîtres: le blanc pâle et le rose.


Les verres coloratifs impriment donc sur cet
épiderme factice (une fois celui-ci adhérent au
moulage même de la carnation), la teinte stricte
de la nudité que l'on reproduit: or c'est la qualité
du satinage de cette molle substance, si élastique
et si subtile, qui vitalise, pour ainsi dire, le résultat
obtenu,--et ceci au point de bouleverser complètement
les sens de l'Humanité. Il devient tout
à fait impossible de distinguer le modèle de la copie.
C'est la nature et rien qu'elle: ni plus ni moins,
ni mieux ni plus mal: c'est l'Identité. Le fantôme,
par exemple, est inaltérable. Ayant reçu membre
à membre, face à face, profil à profil et dos à dos
la totalité du reflet de la vivante, il le garde assez
profondément, s'il n'est pas violemment détruit,
pour survivre à ceux qui l'ont vu.


Maintenant, milord, ajouta Edison en regardant
lord Ewald, tenez-vous à ce que je vous montre ce
textile derme idéal? à ce que je vous révèle de
quels éléments il se compose?








XVI.


L'Heure sonne


            MÉPHISTOPHÉLÈS:--Les aiguilles touchent l'heure: voici
            qu'elle tombe!...--Elle est tombée.
                                                    GOETHE, Faust.








--A quoi bon! dit lord Ewald en se levant.--Non,
je ne veux point voir cette suprême lueur de
la vision promise, sans la vision même; on ne saurait
isoler aucun élément d'une telle oeuvre;--et
je ne désire plus m'exposer à sourire d'une conception
dont l'ensemble et la résultante, enfin, me
demeurent encore voilés.


Tout ceci est, à la fois, trop extraordinaire et
trop simple pour que je refuse de me prêter, dans
la mesure du possible, à l'aventure inconnue qui,
m'assurez-vous, doit s'en dégager. Puisque vous
vous êtes montré assez sûr de votre Andréïde future
pour avoir osé braver... jusqu'au rire que devaient
nécessairement entraîner des explications
aussi détaillées, aussi hostiles à toute illusion, il
convient que je me tienne pour satisfait et que
j'attende le terme fixé avant de statuer sur votre
ouvrage. Cependant, dès aujourd'hui, je vous atteste
que la tentative en question ne me paraît
plus aussi absurde qu'au premier moment, c'est
tout ce que je puis et dois vous dire.


L'ingénieur, d'une voix tranquille, répondit:


--Je ne devais pas moins attendre de la haute
nature d'intelligence dont vous avez fait preuve,
ce soir, milord.--Certes, je pourrais surprendre
quelque peu, j'imagine, ceux des esprits modernes
dont l'inadvertance s'aviserait de nier mon oeuvre
avant de l'avoir vue,--et de m'inculper de cynisme
avant de m'avoir compris.--Oui. Ne pourrais-je,
en effet, leur tenir ce petit discours, bien
difficile à réfuter, je crois:


«Vous prétendez qu'il est impossible de préférer
à une vivante, l'andréïde de cette vivante? Que
l'on ne saurait rien sacrifier de soi-même, ni de
ses croyances, ni de ses humaines amours, pour
une chose inanimée? Que l'on ne confondra rien
d'une âme avec la fumée qui sort d'une pile?


«Mais--ce sont là des paroles que vous avez
perdu le droit de proférer. Car, pour la fumée
qui sort d'une chaudière, vous avez renié toutes
les croyances que tant de millions de héros, de
penseurs et de martyrs vous avaient léguées depuis
plus de six mille années, vous qui ne datez que
d'un sempiternel Demain dont le soleil pourrait
fort bien ne se lever jamais. A quoi donc avez-vous
préféré, depuis hier à peine, les prétendus principes
immuables de vos devanciers, sur la planète,--rois,
dieux, famille, patries? A ce peu de fumée
qui les emporte, en sifflant, et les dissipe, au gré
du vent, sur tous les sillons de la terre, entre toutes
les vagues de la mer! En vingt-cinq années,
cinq cent mille haleines de locomotives ont suffi
pour plonger vos «âmes éclairées» dans le doute
le plus profond de tout ce qui fut la foi de plus de
six mille ans d'Humanité.


Souffrez que je me défie quelque peu des subites
et prétendues clairvoyances d'un être collectif
dont l'erreur aurait si longtemps duré! S'il a suffi,
d'ores et déjà, de la fumée, initialement sortie de
la fameuse marmite de Papin, pour obscurcir et
troubler, en vos consciences, l'amour,--l'idée
même d'un Dieu,--pour détruire tant d'immortelles,
de sublimes, de natales espérances,--tant
d'antiques, foncières et légitimes espérances!--à
quel titre prendrais-je au sérieux vos dénégations
inconséquentes et vos entendus sourires de
renégats, vos clameurs de morale, démenties chaque
jour par votre vie?


Je viens vous dire: Puisque nos dieux et nos
espoirs ne sont plus que scientifiques, pourquoi
nos amours ne le deviendraient-ils pas également?--A
la place de l'Ève de la légende oubliée, de
la légende méprisée par la Science, je vous offre
une Ève scientifique,--seule digne, ce semble, de
ces viscères flétris que,--par un reste de sentimentalisme
dont vous êtes les premiers à sourire,--vous
appelez encore, «vos coeurs». Loin
de supprimer l'amour envers ces épouses,--si
nécessaires (jusqu'à nouvel ordre, du moins), à
la perpétuité de notre race,--je propose, au contraire,
d'en assurer, raffermir et garantir la durée,
l'intégrité, les intérêts matériels, à l'aide innocente
de mille et mille merveilleux simulacres--où
les belles maîtresses décevantes, mais désormais
inoffensives, se dédoubleront en une nature
perfectionnée encore par la Science, et dont la salubre
adjonction atténuera, du moins, les préjudices
qu'entraînent toujours, après tout, vos hypocrites
défaillances conjugales.--Bref, moi «le
sorcier de Menlo Park», ainsi que l'on m'appelle
ici-bas, je viens offrir aux humains de ces temps
évolus et nouveaux,--à mes semblables en Actualisme,
enfin!--de préférer désormais à la
mensongère, médiocre et toujours changeante
Réalité, une positive, prestigieuse et toujours fidèle
Illusion. Chimère pour chimère, péché pour
péché, fumée pour fumée,--pourquoi donc pas?...
Je jure, ici, que, dans vingt et un jours, Hadaly
pourra mettre au défi l'Humanité tout entière de
répondre nettement à cette question-là, mon cher
lord. Car, ayant renié, disons-nous--pour la
fumée d'un Bien-être toujours futur, d'une prétendue
Justice toujours future, et d'un orgueil
toujours demeuré, lui, chétif et puéril,--ce que
l'on appela, de tout temps, avant cet automne, la
Douleur, l'Humilité, l'Amour, la Foi, la Prière,
l'Idéal--et l'essentielle Espérance au delà de nos
soleils d'un jour,--je ne vois guère, je l'avoue, en
vertu de quels diables d'autres principes l'Homme
moderne oserait, sans rire, lui présenter une «objection»
logique ou même acceptable.


Lord Ewald, pensif, regardait, en silence, cet
homme singulier dont l'amer génie, tour à tour
sombre ou rayonnant, cachait, sous tant d'impénétrables
voiles, le véritable motif qui l'inspirait.


Un coup de timbre sonna, tout à coup, dans
l'intérieur d'un pilier. C'était un appel venu de la
terre.


Hadaly se leva, lente et comme un peu endormie.


--Voici la belle vivante, milord Celian! dit-elle.
Elle entre dans Menlo Park.


Edison considérait lord Ewald avec une fixité
interrogative.


--Au revoir, Hadaly! dit gravement le jeune
homme après un instant.


L'électricien vint serrer la main de son inquiétante
créature.


--A demain la Vie! lui dit-il.


A ce mot tous les fantastiques oiseaux des bocages
souterrains et des ramées aux fleurs muticolores
et lumineuses, colibris, aras-feu, tourterelles,
huppes bleues de l'Hudson, rossignols
d'Europe, oiseaux de Paradis--et jusqu'au cygne
solitaire de la vasque où l'eau neigeuse bruissait
toujours,--parurent comme sortir d'une attention
jusque-là silencieuse.


--Au revoir, seigneur passant! au revoir!
crièrent-ils avec dos voix humaines, viriles et
féminines.


--En route pour la terre! ajouta Edison en
rendossant sa fourrure.


Lord Ewald revêtit la sienne.


--J'ai prévenu que l'on indiquât le chemin du
laboratoire à notre visiteuse, dit l'électricien. Partons.


Une fois dans l'ascenseur il releva les lourds
crampons de fonte: la porte du magique tombeau
se referma.


Lord Ewald sentit qu'il remontait, avec son
génial compagnon, chez les vivants.










LIVRE SIXIEME


... ET L'OMBRE FUT!








I.


On soupe chez le magicien


                               Nunc est bibendum, nunc pede libere,
                               Pulsanda tellus!
                                                            HORACE.








Quelques instants après, Edison et lord Ewald
rentraient sous les lampes, dans le laboratoire, et
jetaient leurs fourrures sur un fauteuil.


--Voici miss Alicia Clary! dit l'ingénieur en regardant
vers l'angle obscur de la longue salle, auprès
des tentures de la fenêtre.


--Où donc? demanda lord Ewald.


--Là, dans cette glace! dit tout bas l'ingénieur
en indiquant à lord Ewald un vaste miroitement
pareil à de l'eau morte sous une lueur lunaire.


--Je ne vois rien, dit celui-ci.


--C'est une glace toute particulière, dit l'électricien.
Rien d'étonnant d'ailleurs, à ce que cette
belle personne m'apparaisse en son reflet puisque
je vais le lui prendre.--Tenez, ajouta-t-il en tournant
un pas de vis qui leva les tarchettes de leurs
écrous, miss Alicia Clary cherche la serrure, elle
trouve le loquet de cristal... la voici.


La porte du laboratoire s'ouvrit à cette dernière
parole: une grande et admirable jeune femme apparut
sur le seuil.


Miss Alicia Clary était vêtue d'une chatoyante
robe de soie d'un bleu pâle et qui paraissait vert-de-mer
sous les lumières; en ses noirs cheveux
s'épanouissait une rose rouge et des étincelles de
diamants scintillaient à ses oreilles ainsi qu'au
tour évasé de son corsage. Une mante de martre
était jetée sur ses épaules, et un voile de point
d'Angleterre lui entourait délicieusement le visage.


Cette femme--vivante évocation des lignes de
la Vénus victorieuse,--éblouissait.--La ressemblance
avec le divin marbre apparaissait immédiatement,
si frappante, si incontestable que cette
vue causait une sorte de saisissement mystérieux.
C'était bien l'original humain de cette photographie
qui avait rayonné, quatre heures auparavant,
dans le cadre réflectif.


Elle demeurait immobile et comme surprise de
l'aspect du lieu plus qu'étrange qui lui apparaissait.


--Entrez, de grâce, miss Alicia Clary! Mon ami,
lord Ewald, vous attend avec la plus passionnée
des impatiences: et--permettez que j'ose le dire--je
la trouve bien légitime en vous regardant.


--Monsieur, répondit la belle jeune femme--avec
une intonation de patronne de magasin, mais,
aussi, avec un timbre de voix d'une limpidité idéale,
pareil à des grêlons d'or heurtant un sonore disque
de cristal,--monsieur, je suis venue tout à fait en
artiste, vous voyez. Quant à vous, mon cher lord,
votre dépêche m'a vraiment bouleversée; j'ai cru... je
ne sais pas, moi!


Elle entra.


--Chez qui ai-je l'honneur d'être? ajouta-t-elle
avec un sourire d'intention maugracieuse, mais
qui, malgré l'intention, semblait comme une embellie
de lumière d'étoiles sur un steppe glacé.


--Chez moi, dit vivement Edison: je suis maître
Thomas.


Le sourire de miss Alicia Clary parut comme se
refroidir encore à ces paroles.


--Oui, continuait obséquieusement Edison,
maître Thomas! Il n'est pas que vous n'ayez entendu
parler de moi? maître Thomas! le représentant
général des grands théâtres d'Angleterre et
d'Amérique!


Elle tressaillit et le sourire, plus radieux, reparut,
cette fois nuancé d'une idée d'intérêt.


--Oh! mais, enchantée, monsieur!... balbutia-telle.


Puis se penchant à l'oreille de lord Ewald:


--Comment! Et vous ne m'avez pas prévenue?
dit-elle. Je vous remercie de la démarche, car, à
la fin, je veux être célèbre,--puisqu'il paraît que
c'est à la mode. Mais cette présentation n'est ni
régulière ni raisonnable, je trouve. Il ne faut pas
que j'aie l'air d'une bourgeoise devant ces gens-là.
Vous serez donc toujours dans les étoiles, mon
cher lord?


--Hélas, toujours! répondit lord Ewald en s'inclinant,
correct, pendant que la jeune femme défaisait
son chapeau et son burnous.


Edison avait tiré violemment un anneau d'acier
caché dans les tentures; un lourd et magnifique
guéridon aux candélabres allumés et supportant
un lunch servi avec une splendide recherche, sortit
du parquet.


C'était une véritable apparition de théâtre, un
souper de féeries.


Trois couverts brillaient, et des porcelaines de
Saxe, où du gibier et des fruits rares étaient disposés.
Une petite cave en treillis, contenant une
demi-douzaine de vieilles bouteilles poudreuses et
de flacons à liqueurs, se trouvait placée à portée
de l'un des trois sièges qui entouraient le guéridon.


--Cher monsieur Thomas, dit lord Ewald, voici
miss Alicia Clary,--dont je vous ai décrit les talents
hors de pair de cantatrice et de comédienne.


Edison, après un léger salut:


--Ah! j'espère bien, dit-il du ton le plus dégagé,
hâter vos débuts glorieux sur l'une de nos principales
scènes, miss Alicia Clary!--Mais nous allons
en causer à table, n'est-ce pas, car le voyage ouvre
l'appétit et l'air de Menlo Park est très vif.


--C'est vrai' j'ai faim! dit la jeune femme, si
carrément qu'Edison lui-même, dupe du magique
sourire qu'elle avait oublié sur son visage, tressaillit,
regardant lord Ewald avec étonnement. Il
avait pris cette charmante et naturelle parole pour
un mouvement juvénile d'entrain joyeux. Que signifiait
ceci? Si cette sublime incarnation de beauté
pouvait dire, seulement, qu'elle avait faim, de cette
façon-là, lord Ewald s'était trompé, puisque cette
seule note vivante et simple prouvait un coeur et
une âme.


Mais le jeune lord, en homme qui sait l'exacte
valeur de ce qui se dit autour de lui, était demeuré
impassible.--En effet, miss Alicia Glary, craignant
d'avoir dit quelque chose de trivial devant des
«artistes», se hâta d'ajouter, avec un sourire dont
le spirituel, voulu du moins, donnait une sacrilège
expression comique à la magnificence de son visage:


--Ce n'est pas TRÈS POÉTIQUE, messieurs; mais
il faut bien être SUR LA TERRE, quelquefois.


A cette parole, qui sembla retomber, comme une
définitive pierre sépulcrale, sur l'adorable créature
qui s'y était, à son insu, si totalement, si irrémissiblement
traduite, à cette judicieuse parole--qu'un
Dieu seul peut pardonner et laver de son
sang rédempteur,--Edison se rasséréna: lord
Ewald avait analysé juste.


--Charmant! s'écria-t-il, d'un air de cordiale
bonhomie. A la bonne heure!


Ce disant, il précéda ses convives avec un gracieux
geste d'invitation.


La robe céruléenne de miss Alicia, en effleurant
les piles, leur arrachait quelques étincelles perdues
dans les souveraines clartés de l'appartement.


L'on prit place. Une touffe de boulons de roses
thé, sertie comme par des elfes, indiquait le couvert
de la jeune femme.


--Que ne vous devrai-je pas, monsieur, dit-elle,
une fois assise et en se dégantant, si, grâce à vous,
un début sérieux, à Londres, par exemple...


--Oh! répondit Edison, n'est-ce pas un plaisir
presque divin que de lancer une étoile?


--Monsieur, interrompit miss Alicia Clary, je
vous dirais que j'ai déjà chanté devant des têtes
couronnées...


--... une diva!... continuait Edison enthousiaste
et en versant à ses hôtes quelques doigts de vin
de Nuits.


--Monsieur, reprit miss Alicia Clary d'un air à la
fois pincé et rayonnant, l'on sait que les divas sont
de moeurs plus que légères: je ne les imiterai pas
en ceci. J'eusse même préféré une existence plus
honorable, et je ne fais que me résigner à cette
carrière... parce que je vois qu'il faut être de son
siècle!--Et puis, lorsqu'on peut faire valoir des
moyens, même bizarres, de faire fortune, je trouve
qu'il n'y a plus de sots métiers, aujourd'hui.


La mousse du Lur-Saluces fluait, débordant les
radieuses mousselines des coupes.


--La vie a ses exigences! dit Edison. Moi-même,
j'avais peu d'inclination pour l'expertise des tempéraments
lyriques. Bah! les organisations maîtresses
peuvent se plier à tout et tout acquérir.
Résignez-vous donc à la Gloire, comme tant d'autres--qui
en sont aussi étonnées que vous, miss
Alicia Clary!--A vos triomphes!


Et il éleva son verre.


Sympathique à la rassise faconde de l'électricien,
(dont la face, aux yeux de lord Ewald, semblait,
en ce moment, cachée sous un loup souriant de
velours noir), miss Alicia Clary toucha de son
verre la coupe d'Edison avec un geste si digne et
si réservé qu'entre ses mains miraculeuses la
coupe eut soudainement l'air d'une tasse.


Les convives burent le rayon liquide; toute glace,
dès lors, sembla rompue.


Et, autour d'eux, sur les cylindres, les angles
des réflecteurs et les grands disques de verre,
tremblaient les lumières des lampes. Une impression
de solennité secrète jusqu'à l'occulte flottait
dans l'entrecroisement des regards; tous trois
étaient pâles; la grande aile du Silence passa un
instant sur eux.








II.


Suggestion


    Entre l'opérateur et le sujet, les demandes et les réponses
    ne sont qu'un voile verbal, tout à fait insignifiant, sous
    lequel,--droit, fixe, indistrait,--le vouloir de ce que l'on
    suggère doit rester tendu comme un glaive entre les prunelles
    du Suggérant.
                                           PHYSIOLOGIE MODERNE.








Cependant miss Alicia Clary souriait toujours,
et les diamants de ses doigts brillaient chaque fois
qu'elle portait à ses lèvres sa fourchette d'or.


Edison regardait cette femme en la pénétrant
du coup d'oeil aigu de l'entomologiste qui aperçoit
enfin, par un beau soir clair, le fabuleux phalène
destiné, demain, à sommer les cadres d'un musée
avec une épingle d'argent dans le dos.


--A propos, miss Alicia Clary, dit-il, eh bien?
que dites-vous de notre cher Théâtre, ici? de nos
décors, de nos chanteresses? Elles sont bien,
n'est-ce pas?


--Une ou deux, assez ragoûtantes, oui, si l'on
veut?--mais... fagotées!


--A souhait! c'est juste! dit Edison en riant.
Les costumes d'autrefois étaient si bêtes!--Et
comment avez-vous trouvé le Freyschütz?


--Le ténor?... répondit la jeune femme--la
voix un peu blanche; distingué, mais froid.


--Se méfier de ceux qu'une femme trouve
froids! dit, tout bas, Edison à lord Ewald.


--Vous dites? demanda miss Alicia.


--Je dis: ah! la distinction! la distinction! C'est
tout, dans la vie!


--Oh! oui, la distinction! dit la jeune femme
en élevant vers les poutres du laboratoire ses yeux
profonds comme un ciel d'Orient: je sens qu'il
me serait impossible d'aimer quelqu'un qui ne
serait pas distingué.


--Tous les grands hommes, Attila, Charlemagne,
Napoléon, le Dante, Moïse, Homère, Mahomet,
Cromwell, etc., étaient doués, au dire de l'Histoire,
d'une distinction exquise!...--des manières!...--de
ces mille délicatesses charmantes... qu'ils
poussaient même jusqu'à la mièvrerie! De là leur
succès.--Mais je parlais de la pièce?


--Ah! de la pièce! reprit miss Alicia Clary, non
sans une moue aussi dédaigneusement délicieuse
que celle de Vénus regardant Junon et Diane:--entre
nous, elle m'a paru... un peu...


--Oui, n'est-ce pas? reprit Edison (en haussant
les sourcils et avec un oeil atone), un peu...


--C'est cela! dit la comédienne, en respirant à
deux mains ses roses thé.


--Enfin, là, ce n'est plus de l'époque! résuma
Edison d'un ton sec et péremptoire.


--D'abord, ajouta miss Alicia, je n'aime pas que
l'on tire des coups de fusil sur la scène. Cela vous
fait sauter. Et, justement, cela commence par trois
coups de fusil. Faire du bruit, ce n'est pas faire
de l'art!


--Et puis, les accidents sont si vite arrivés!
appuya Edison: la pièce y gagnerait si l'on coupait
ces détonations.


--D'ailleurs, cet opéra-là, murmura miss Alicia
Clary, c'est du fantastique, tout cela.


--Et le fantastique a fait son temps! c'est juste.
Nous vivons dans une époque où le positif seul a
droit à l'attention. Le fantastique n'existe pas!
conclut Edison.--Quant à la musique... vous
a-t-elle paru... peuh?... hein?...


Et il allongea les lèvres, d'une manière interrogative.


--Ah! je suis partie avant la valse! répondit
simplement la jeune femme comme déclinant par
là toute possibilité d'appréciation.


Et sa voix articula cette phrase avec une inflexion
de contralto si riche et si pure, si céleste même,
qu'aux oreilles d'un étranger qui n'eût point parlé
la langue en laquelle s'exprimaient les convives,
miss Alicia Clary eût semblé quelque fantôme sublime
d'une Hypathie, au visage athénien, errante,
la nuit, à travers la Terre-sainte et déchiffrant,
aux lueurs des étoiles, sur les ruines de Sion,
tel passage oublié du Cantique des Cantiques.


Lord Ewald, en homme qui n'accorde même
plus d'attention aux propos environnants, semblait
uniquement préoccupé des paillettes irisées
qui s'allumaient dans l'écume vermeille de sa
coupe.


--C'est différent! répondit, sans s'émouvoir,
Edison. Je conçois qu'en effet vous ne puissiez
asseoir votre jugement sur des bribes... comme
les Scènes de la Forêt et de la Fonte des balles,
par exemple, ou même sur le «morceau» du
Calme de la Nuit...


--Celui-là fait partie de mon répertoire, soupira
miss Alicia Clary: mais la chanteuse de New York
se fatigue pour rien. Je pourrais le chanter dix fois
de suite, moi, sans qu'il y parût, comme je vous ai
chanté Casta-diva, une certaine soirée! ajouta la
belle virtuose en se tournant vers lord Ewald. Je ne
comprends pas que l'on écoute sérieusement des
cantatrices qui s'«emballent» comme on dit. Il
me semble que je me trouve au milieu d'une assemblée
de fous, quand je vois applaudir de tels
écarts.


--Ah! comme je vous comprends, moi, miss
Alicia Clary! s'écria l'électricien.


Il s'arrêta soudainement.


Il venait de surprendre un coup d'oeil que lord
Ewald, en un moment de distraction sombre, venait
de jeter sur les bagues de la jeune femme.


Certes, il songeait à Hadaly.


--Maintenant, reprit Edison en relevant la tête,
nous omettons, ce semble, une question assez
grave.


--Laquelle? demanda miss Alicia Clary.


Et elle se tourna, souriante, vers lord Ewald
comme étonnée du silence qu'il gardait.


--Celle des émoluments et feux auxquels vous
devez prétendre.


--Oh! répondit celle-ci en quittant subitement
d'attention le jeune lord: je ne suis pas une femme
d'argent, moi.


--Comme tous les coeurs d'or! répondit galamment
Edison et en s'inclinant.


--Il en faut, cependant! modula l'incomparable
créature avec un soupir qu'un poète n'eût pas désavoué
chez Desdemona.


--Quel dommage! dit Edison. Oh! bah! si peu!
lorsqu'on est artiste! reprit-il.


Le compliment, cette fois, parut toucher fort peu
miss Alicia Clary.


--Mais, dit-elle, une grande artiste se mesure à
l'argent qu'elle gagne! Je suis plus riche que ne le
désireraient mes goûts naturels; mais je voudrais
aussi devoir ma fortune à mon métier,--à mon
art, veux-je dire.


--C'est d'une délicatesse de sentiments bien
louable, répondit Edison.


--Oui, continua-t-elle: et, si je pouvais gagner,
par exemple... (elle hésitait et regardait l'ingénieur)--douze
mille...


Edison fronça imperceptiblement les sourcils.


--Ou six? reprit miss Alicia Clary.


Le visage d'Edison s'éclaircit un peu.


--Enfin, de cinq à vingt mille dollars par an,
acheva miss Alicia Clary enhardie--et avec le sourire
de la divine, de l'immense Anadyomène illuminant
de son apparition l'aurore et les flots, j'avoue
que j'en serais très contente... à cause de
la Gloire, vous savez!


Le visage d'Edison s'éclaira tout à fait.


--Que de modestie! s'écria-t-il; j'imaginais que
vous alliez dire, guinées!


Une ombre, une contrariété passa sur le front
sublime de la jeune femme.


--Vous savez, les débuts!... dit-elle. On ne doit
pas être exigeante.


Le visage d'Edison se rembrunit.


--D'ailleurs, ma devise est: «Tout pour l'Art!»
s'empressa de conclure miss Alicia Clary.


Edison lui tendit la main.


--Je reconnais bien là le désintéressement d'une
âme élevée!--dit-il: mais je m'arrête; point de
flatteries prématurées. Quelle pire massue que
l'encensoir gauchement manoeuvré? Attendons.
Un doigt de ce vin des Canaries? ajouta-t-il.


Tout à coup, la jeune femme, comme se réveillant,
regarda autour d'elle:


--Mais... où suis-je donc? murmura-t-elle.


--Chez le plus original, mais le plus grand sculpteur
de l'Union! répondit gravement Edison. Ce
sculpteur est une femme: ce seul mot doit vous
révéler son illustre nom? Mistress Any Sowana. Je
lui ai loué cette partie du château.


--Tiens!... j'ai vu, en Italie, quelques instruments
de statuaire; ils ne ressemblaient en rien
à ceux-ci!


--Ah! que voulez-vous? dit Edison; la méthode
nouvelle! Aujourd'hui l'on est expéditif en toutes
choses. On simplifie... Mais, la grande artiste dont
voici l'atelier, l'illustre Any Sowana, n'en avez-vous
pas entendu parler?


--Oui, je crois... dit, à tout hasard, miss Alicia
Clary.


--J'en étais sûr, dit Edison, sa renommée a traversé
les océans. Cette souveraine ciseleuse du
marbre et de l'albâtre, disons-nous, est donc littéralement
prodigieuse de rapidité! Elle procède par
des moyens tout nouveaux! Une découverte récente...
En trois semaines elle reproduit magnifiquement
et avec une fidélité de rendu scrupuleuse
les animaux et les humains. Et à ce propos,
vous savez, n'est-ce pas, miss Alicia Clary, qu'aujourd'hui
le monde, le haut monde s'entend, remplace
le portrait par la statue. Le marbre est à la
mode. Les plus puissantes dames seulement, ou
les plus distinguées parmi les plus célèbres du
monde des arts, ont compris, grâce à leur tact féminin,
que la dignité et la beauté des lignes de
leurs corps ne pouvaient jamais être shoking. En
sorte que mistress Any Sowana ne se trouve absente
ce soir que pour achever la statue en pied de
la charmante reine d'O-Taïti, justement de passage
à New York.


--Ah? dit miss Alicia Glary, très étonnée: le
grand monde a décidé, vraiment, que c'était convenable?


--Et aussi le monde des arts! dit Edison. N'avez-vous
donc point vu les statues de Rachel, de
Jenny Lind, de Lola Montès?


Miss Alicia Clary parut chercher dans ses souvenirs.


--Je dois les avoir vues, en effet?... dit-elle.


--Et celle de la princesse Borghèse?


--Ah! oui; je me rappelle celle-là: je l'ai vue
en Espagne, je crois: oui, à Florence! interrompit,
toute rêveuse, miss Alicia Clary.


--Une princesse donnant l'exemple, dit négligemment
Edison, vous comprenez que la chose
est devenue maintenant tout à fait reçue! Les
reines même n'y résistent plus. Lorsqu'une
artiste est douée d'une grande beauté, elle se doit
sa statue... même avant qu'on la lui élève!--Vous
avez, sans doute, exposé la votre, miss Alicia Clary,
dans les salons annuels de Londres?--Comment
se fait-il que ce souvenir, capable, cependant, de
frapper l'intelligence d'une admiration si naturelle,
me soit échappé de l'esprit! Je rougis de le dire,
mais--je ne me rappelle pas votre statue.


Miss Alicia Clary baissa les yeux.


--Non, dit-elle. Je n'ai que mon buste, en
marbre blanc, et mes photographies. J'ignorais
que...


--Oh! mais c'est un crime de lèse-Humanité,
s'écria Edison:--et, de plus, au point de vue de
cette réclame si indispensable aux véritables artistes,
c'est un oubli grave. Je ne m'étonne plus
que vous ne soyez point déjà de celles dont le nom
seul est une fortune pour un théâtre, et dont le talent
est hors de prix!


En proférant ces mots absurdes, l'électricien, de
ses yeux clairs et calmes, envoyait comme une
lueur vive au fond des prunelles de son interlocutrice.


--Il me semble que vous eussiez dû m'avertir
de cela, milord? dit Alicia, se tournant vers le jeune
homme.


--Ne vous ai-je point menée au Louvre, miss
Alicia Clary? répondit lord Ewald.


--Ah oui! devant cette statue qui me ressemble
et qui n'a plus de bras! Mais si l'on ne sait pas que
c'est moi, la belle avance!


--Un conseil: saisissez l'occasion! s'écria Edison,
sans que son regard vibrant cessât de se river
aux deux prunelles de l'éblouissante virtuose.


--Mais--si c'est la mode, je le veux bien! dit
Alicia.


--C'est dit. Et, comme le temps est de l'or, tout
en répétant quelques scènes de ces productions
dramatiques d'un ordre nouveau, dont nous étudierons
ensemble les arcanes,--(pardon: ce
blanc de pluvier, s'il trouve grâce?)--mistress Any
Sowana va se mettre à l'oeuvre, aidée de mes conseils,
et au plus tôt. De sorte qu'en trois semaines...
Voyez si elle exécute vite!


--Dès demain, si c'est possible? interrompit la
jeune femme.--Et comment poserai-je? ajouta-telle
en baignant ses merveilleuses lèvres de roses
rouges dans sa coupe.


--Nous sommes femme d'esprit, dit Edison:
oh! sans fadeurs!--Osons donc atterrer, d'avance,
nos rivales prochaines!--Il faut frapper la
foule par un de ces coups audacieux qui retentissent
dans les deux mondes!


--Je ne demande pas mieux, répondit miss Alicia
Clary; je dois tout faire pour arriver.


--Au point de vue réclame, votre marbre en
pied est indispensable dans les foyers de Covent
Garden ou de Drury Lane. Indispensable!--Voyez-vous,
une magnifiquement belle statue de cantatrice,
cela prédispose les dilettanti, désoriente la
multitude et enlève les directeurs. Posez donc en
Ève: c'est la pose la plus distinguée. Nulle autre
artiste, je le gagerais, n'osera jouer ni chanter
après vous, l'Ève future.


--En Ève, dites-vous, chez monsieur Thomas?--Est-ce
que c'est un rôle du nouveau répertoire?


--Naturellement, dit Edison. Certes, ajouta-t-il
en souriant, ce sera sommaire,--mais auguste, ce
qui est l'essentiel. Et lorsqu'on est d'une beauté
aussi surprenante que la vôtre, c'est la seule pose
qui convienne à tous égards.


--Oui, je suis très belle! c'est positif! murmura
miss Alicia Clary avec une mélancolie étrange.


Puis, relevant la tête:


--Qu'en pense milord Ewald? demanda-t-elle.


--Mon ami, maître Thomas, vous donne un excellent
conseil, dit lord Ewald, d'un air de nonchalance
insoucieuse.


--Oui, reprit Edison: d'ailleurs, le grand art
justifie la statue et la beauté désarme les plus sévères.
Les trois Grâces ne sont-elles pas au Vatican?
Phryné ne confondit-elle pas l'Aréropage?--Si
donc vos succès l'exigent, lord Ewald ne saurait
être assez cruel pour élever une objection.


--Voilà qui est convenu, dit Alicia.


--Eh bien! dès demain: soit! Je préviendrai,
vers midi, à son retour, notre Immortelle Sowana,
conclut l'électricien. Quelle sera l'heure à laquelle
elle devra vous attendre, miss?


--Mais deux heures, si cela...


--Deux heures! très bien. Maintenant, le secret
le plus profond! ajouta Edison, un doigt sur les
lèvres. Si l'on savait que je me consacre à vos débuts,
je serais dans la situation d'Orphée parmi
les bacchantes: on me ferait un mauvais parti.


--Oh! soyez tranquille! s'écria miss Alicia
Clary.


Puis, se tournant vers lord Ewald:


--Il est très sérieux, maître Thomas, lui dit-elle
tout bas.


--Très sérieux! dit lord Ewald: c'est pourquoi
mon télégramme a été si pressant.


On était au dessert.


Il jeta un coup d'oeil sur Edison: celui-ci crayonnait
quelques chiffres sur la nappe.


--Vous écrivez? dit en souriant lord Ewald.


--Rien, murmura l'ingénieur: une découverte
dont je prends note, à la hâte, pour ne pas l'oublier.


En ce moment, le regard de la jeune femme
tomba sur l'étincelante fleur donnée par Hadaly,
et que lord Ewald, par distraction, peut-être, avait
encore à la boutonnière.


--Qu'est-ce que cela? dit-elle en reposant son
verre de liqueur des îles et en allongeant la main.


Edison, à cette question, s'étant levé, alla ouvrir
la grande fenêtre du parc. Le clair de lune était
admirable. Il s'accouda sur la balustrade, en fumant,
le dos tourné aux astres.


Lord Ewald, à la question et au geste de la belle
vivante, avait tressailli; un involontaire mouvement
pour sauvegarder la fleur étrange lui était
échappé.


--N'est-ce donc pas pour moi, cette belle fausse
fleur? murmura miss Alicia Clary, souriante.


--Non, miss: vous êtes trop vraie pour elle, répondit
simplement le jeune homme.


Soudain, il ferma les yeux malgré lui.


Là-bas, sur les degrés de son seuil magique,
Hadaly venait d'apparaître; elle soulevait de son
bras resplendissant la draperie de velours grenat.


Immobile en son armure et sous son voile noir,
elle se tenait comme une vision.


Miss Alicia Clary, lui tournant le dos, ne pouvait
voir l'Andréïde.


Hadaly avait sans doute assisté aux dernières
circonstances de la conversation; elle envoya, de
la main, un baiser à lord Ewald, qui se leva brusquement.


--Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous? dit la jeune
femme. Vous me faites peur!


Il ne répondit pas.


Elle se retourna:--la tenture était retombée;
l'apparition avait disparu.


Mais, profitant de ce moment distrait de miss
Alicia Clary, le grand électricien venait d'étendre
la main vers le front de la belle détournée.


Les paupières de celle-ci se refermèrent doucement,
graduellement, sur ses yeux d'aurore: ses
bras, pétris en pierre de Paros, demeurèrent immobiles,--l'un
appuyé à la table, l'autre main tenant
le bouquet de roses pâles, pendante sur un
coussin.


Statue de l'olympienne Vénus, attifée au goût
moderne, elle semblait figée en cette attitude:
et la beauté de son visage était revêtue en cet instant
d'un reflet surhumain.


Lord Ewald,--qui avait vu le geste et l'effet de
magnétique sommeil,--prit la main, froide maintenant,
d'Alicia.


--Bien souvent, dit-il, je fus spectateur d'expériences
pareilles: celle-ci, toutefois, me paraît témoigner
d'une bien rare énergie de fluide nerveux
et d'une volonté...


--Oh! répondit Edison, nous naissons tous
doués, à des degrés différents, de cette faculté vibrante:
j'ai développé la mienne avec patience,
voilà tout. J'ajouterai qu'au moment précis où,
demain, je penserai qu'il sera deux heures, nul ne
saurait empêcher cette femme--sans la mettre
en danger de mort--de se rendre ici, sur cette
estrade,--et, de s'y prêter de son mieux à l'expérience
convenue.--Dites un mot, cependant: il
en est temps encore;--et notre beau projet de ce
soir sera totalement oublié. Vous pouvez parler
comme si nous étions seuls: elle ne nous entend
plus.


Pendant le moment de silence qui suivit cette
mise en demeure suprême, la blanche Andréïde
reparut, écartant les draperies brillantes et noires
et demeura, sous son voile de deuil, immobile, et
comme attentive, ses bras d'argent croisés sur son
sein.


Alors, le jeune et grave seigneur, indiquant la
divine bourgeoise endormie, répondit:


--Mon cher Edison, vous avez ma parole--et
je vous dirai que je manque absolument de frivolité
dans mes engagements.


Certes, nous ne savons que trop, l'un et l'autre,
que les êtres d'élection sont clairsemés en notre
espèce et qu'après tout, cette personne-ci, moins
sa splendeur corporelle, correspond à des millions
et à des millions d'autres de même nature,--entre
lesquelles et leurs fortunés possesseurs l'intellectuelle
inattention, pour plusieurs motifs, est à
l'état réciproque.


Aussi, suis-je si peu difficile en ce que l'on doit
attendre, intellectuellement, d'une femme,--même
«supérieure», que,--si celle-ci était simplement
douée de la plus minime éventualité de
tendresse, même animale, pour quelqu'être que ce
soit, fut-ce pour un enfant, j'estimerais sacrilège
l'oeuvre projetée entre nous.


Mais, vous venez de constater l'endémique, l'incurable,
l'égoïste aridité, qui, jointe à sa suffisance
fastidieuse, anime cette forme surnaturelle et il est
devenu constant, pour nous, que son triste moi ne
peut rien aimer, n'ayant pas, en sa trouble et rétive
entité, dé quoi ressentir le seul sentiment qui
complète l'être vraiment humain.


En vain son «coeur» s'aigrit-il; peu à peu, sous
le fade ennui que ses «idées» répandent autour
d'elle--et qui ont l'exécrable propriété de revêtir
d'un reflet de leur essence tout ce qu'elle approche...
et jusqu'â sa beauté, à mes yeux? Même
en lui arrachant la vie, on ne lui arracherait pas sa
sourde, opaque, finassière, restreignante et pitoyable
médiocrité. Elle est ainsi faite: et je ne
sache qu'un Dieu seul qui, sollicité par la Foi,
puisse modifier l'intime d'une créature.


Or, pourquoi préféré-je me délivrer, fût-ce d'une
façon fatale, de l'amour que son corps m'inspira?--pourquoi
ne dois-je pas, enfin, me contenter,
(comme le feraient la presque totalité de mes semblables),
de jouir, uniquement, de la beauté physique
de cette créature, en ne tenant nul compte
de ce qui l'anime?


Parce que je ne puis atténuer en ma conscience,
par aucun raisonnement, une très secrète certitude--qui
en est indivisible--et dont la permanence
travaille tout mon être d'un insupportable remords.


Je ressens, en coeur, en corps et en esprit, qu'en
tout acte d'amour on ne choisit pas que la part de
son désir et que l'on se brave soi-même,--par
lâcheté sensuelle,--en se prétendant l'insoucieuse
faculté d'exclure de cette forme,--avec laquelle on
accepte quand même de mêler la sienne,--l'intime
essence qui, l'animant, peut seule produire cette
forme et les désirs qui en émanent: on ÉPOUSE le
tout. Je dis que tout amoureux cherche inutilement
à étouffer en lui cette arrière-pensée qui est
absolue comme lui-même, savoir qu'il se pénètre,
lui, d'une manière indélébile, de cette ombre de
l'âme possédée quand même avec le corps et qu'il
espère illusoirement pouvoir exclure de la possession,
lorsque l'idée en gêne son plaisir.


Et, ne pouvant, vous dis-je, bannir--en aucun
instant de la vie quotidienne--cette évidence
intérieure qui m'obsède, savoir que mon moi, mon
être occulte, enfin, désormais est imbu de cette
âme pâteuse, aux instincts sans lumière, qui ne
saurait extraire la beauté d'aucune chose--(alors
que les choses ne sont que ce qu'elles sont conçues
et que nous ne sommes, en réalité, que ce que nous
pouvons admirer en elles, c'est-à-dire y reconnaître
de nous),--je vous l'avoue en toute sincérité, je
crois avoir commis un acte d'abaissement presque
indélébile en possédant cette femme: et ne sachant
plus comment me racheter de cet acte, je
veux du moins en punir la faiblesse, par une
sorte de mort purificatrice. Bref, et quand toute
la race humaine devrait en sourire, je prétends
garder l'originalité DE ME PRENDRE AU SÉRIEUX,
ayant, d'ailleurs, pour devise familiale: Etiamsi
omnes, ego non.


Je vous atteste donc une dernière fois, mon cher
enchanteur, que,--sans la soudaine, curieuse et
fantastique proposition que vous m'avez faite,--tenez,
je n'eusse pas entendu sonner cette heure
lointaine qu'emporté le vent de ce pâle matin.


Non! j'étais dégoûté de l'Heure, voyez-vous.


Maintenant, comme j'ai le droit de regarder le
physique voile d'idéal de cette femme ainsi qu'une
dépouille gagnée en un combat dont, victorieux
trop tard, je sors mortellement blessé, je me permets,
pour résumer l'ensemble de cette soirée
sans pareille, de disposer de ce voile en vous disant:
«Puisque le pouvoir de votre prodigieuse
intelligence vous le permet peut-être, je vous
confie, pour le transfigurer en un mirage capable
de me donner un change sublime, ce pâle fantôme
humain. Et si, dans cette oeuvre, vous délivrez,
pour moi, la forme sacrée de ce corps de la maladie
de cette âme, je jure, à mon tour, d'essayer,--au
souffle d'une espérance qui m'est encore inconnue,--de
compléter cette ombre rédemptrice.


--Bien, dit Edison, pensif.


--C'est juré! ajouta, de sa voix mélodieuse et
triste, Hadaly.


Les draperies se refermèrent,--une étincelle
brilla:--le sourd glissement de la dalle blanche,
s'enfonçant, comme précipitée, dans la terre, vibra
quelques secondes, puis s'éteignit.


Edison, en deux ou trois rapides mouvements
de la main autour du front de la dormeuse, en
dissipa l'insensibilité, pendant que lord Ewald
remettait ses gants, comme si rien que de très
simple ne se fût passé.


Miss Alicia Clary s'éveilla, reprenant,--au point
où le suggéré sommeil l'avait interrompue, et sans
nul autre souvenir,--sa phrase commencée à
lord Ewald:


--...Et puis, pourquoi ne me répondez-vous pas,
s'il vous plaît, milord comte Ewald?


A son titre, ainsi sottement décliné, le jeune
homme n'eut pas même aux lèvres ce pli amer
que cause aux seuls gentilhommes vraiment nobles
ces sortes de certificats que donne sans cesse la
triviale compagnie.


--Excusez-moi, je suis un peu fatigué, ma chère
Alicia, répondit-il.


La croisée était restée ouverte sur la nuit étoilée
que pâlissait déjà l'Orient; une voiture, en
s'approchant, faisait crier le sable des allées du
parc.


--Hé! mais--on vient vous prendre, je crois?
dit Edison.


--Il se fait très tard, en effet, dit lord Ewald en
allumant un cigare,--et vous devez avoir sommeil,
Alicia?


--Oui, je voudrais reposer un peu!.. dit-elle:


--Voici l'adresse de votre chez vous, où l'on va
vous conduire, dit l'électricien. J'ai vu les appartements:
ils sont d'un confort très passable en
voyage.--A demain donc, et mille bons souhaits.


Quelques instants après, la voiture emportait
les deux amants dans Menlo Park, vers leur cottage
improvisé.


Resté seul, Edison réfléchit un instant; puis
ayant refermé la fenêtre:


--Quelle soirée! murmura-t-il. Et ce mystique
enfant, ce charmant seigneur, qui ne s'aperçoit
pas... que cette ressemblance avec la statue dont
on reconnaît l'empreinte en la chair de cette
femme, oui! que cette ressemblance--n'est que
maladive, que ce doit être le résultat de quelque envie,
en sa bizarre lignée; qu'elle est née avec cela
comme d'autres naissent tigrées ou palmées;
qu'en un mot c'est un phénomène aussi anormal
qu'une géante! Ressembler à la Venus Victrix, n'est,
chez elle, qu'une sorte d'éléphantiasis dont elle
mourra. Difformité pathologique, dont sa pauvre
nature est affligée.--N'importe, il est mystérieux
que cette monstruosité sublime soit arrivée juste
au monde pour légitimer absolument ma première
andréide!--Allons! l'expérience est belle. A
l'oeuvre! Et que l'Ombre soit!--Sur ce, je crois
avoir gagné aussi, ce soir, le droit de dormir
quelques heures, à mon tour.


Puis, s'avançant au milieu du laboratoire:


--Sowana! dit-il à demi-voix, avec une intonation
particulière.


A ce nom, la voix féminine, si pure et si grave
qu'il avait entendu la veille aux premières heures
du crépuscule, lui répondit, invisible, au milieu de
la salle:


--Me voici, mon cher Edison: eh bien! qu'en
dites-vous?


--Le résultat m'a déconcerté moi-même pendant
quelques instants, Sowana! dit Edison. Cela
passe toute espérance, en vérité. C'est une magie!


--Oh! ce n'est rien encore! dit la voix: après
l'incarnation ce sera surnaturel.


--Réveillez-vous et reposez-vous! murmura
Edison après un silence.


Puis il toucha le bouton d'un appareil; les trois
radieuses lampes s'éteignirent d'un seul coup.


La veilleuse seule brûlait encore, éclairant, auprès
d'elle, sur le coussin de la table d'ébène, le
mystérieux bras au poignet enlacé de la vipère
d'or--dont les yeux bleus semblaient regarder
fixement le grand électricien, dans l'obscurité.








III


Importunités de la Gloire


                        L'ouvrier qui ne travaille pas vingt-cinq
                        heures par jour--n'a que faire
                        d'entrer chez moi.
                                                          EDISON.








Durant la quinzaine qui suivit cette soirée, le
soleil dora joyeusement le fortuné district du
New Jersey.


L'automne s'avançait, cependant; les feuilles des
grands érables de Menlo Park se veinaient de
pourpre et le vent les froissait, d'aurore en aurore,
plus sèchement.


Le château d'Edison et ses jardins apparaissaient
déjà dans de plus bleus crépuscules. Les oiseaux
familiers d'alentour,--fidèles aux branchages et
aux dernières feuillées, commençaient, gonflant
leur plume, à piauler quelques notes de leurs chansons
d'hiver.


Pendant cette série de beaux jours, les États-Unis
en général,--et, en particulier, Boston, Philadelphie
et New York,--s'étaient inquiétés, Edison
ayant suspendu toutes réceptions depuis la visite
de lord Ewald.


Enfermé avec ses mécaniciens et ses appariteurs
en son laboratoire, il ne sortait plus.--Les reporters,
expédiés en hâte, avaient trouvé grille close;
ils avaient essayé de sonder M. Martin, mais son
mutisme souriant avait déconcerté leurs tentatives.
Gazettes et Magazines s'émouvaient.--«Ah
ça, que faisait le sorcier de Menlo Park? le
papa du Phonographe?» Des rumeurs, touchant
la découverte définitive de l'adaptation du compteur(!)
à l'Électricité, commencèrent à circuler.


D'habiles détectives avaient cherché à louer des
fenêtres lointaines pour surprendre une expérience.
Dollars perdus!--L'on ne voyait rien, de
ces maudites fenêtres!--Des limiers, dépêchés
par la Compagnie du Gaz, devenue fortement inquiète,
s'étaient retirés sur les hauteurs environnantes
et, là, nantis d'énormes télescopes, plongeaient
dans les jardins qu'ils inspectaient et
scrutaient d'une pupille sagace.


Mais, du côté du laboratoire, le feuillage d'une
grande allée obstruait toute investigation. L'on
n'avait distingué qu'une jeune dame, extrêmement
belle, vêtue de soie bleue et cueillant paisiblement
des fleurs sur la pelouse du milieu,--rapport qui
avait terrifié la Compagnie du Gaz.


--L'électricien cherchait à leur donner le change!--C'était
clair.--Une jeune dame, cueillant des
fleurs?... Allons donc!--Vêtue de soie bleue?...
Plus de doute!.. Il raillait! Il avait découvert la
division du Fluide, le démon!--Mais on n'était
point sa dupe.--Un pareil homme était un fléau
social.--On aviserait!--Il ne fallait pas qu'il
s'imaginât!» etc.


Bref, l'anxiété se portait au comble, lorsqu'on
apprit qu'Edison avait mandé, en toute hâte, l'excellent
docteur Samuelson D. D. et le fameux
W*** Pejor, le dentiste du high-life américain, le
praticien en vogue--tant prisé pour la légèreté de
ses pièces, pour son innocente manie du viol et
pour la solidité de sa prothèse.


Immédiatement le bruit se répandit,--la foudre
surmenée n'eut du moins pas assez d'ailes pour
le divulguer,--qu'Edison, malade, rugissait jour
et nuit, en proie à la fluxion la plus lancinante et
la plus terrible--et que sa tête, vouée à la plus
imminente méningite, était devenue grosse comme
le Capitole de Washington.


On redoutait l'imminence d'un transport au
cervelet. C'était un homme fini!--Les actionnaires
du Gaz, dont les titres venaient de baisser
considérablement, devinrent tremblants de joie à
cette nouvelle. Ils se précipitèrent dans les bras
les uns des autres, pleurant de satisfaction et balbutiant
des mots dénués de sens.


Après s'être épuisés en d'infructueux efforts en
la recherche de termes suffisamment jaculatoires
pour rédiger, de concert, en un pique-nique, l'hymne
d'actions de grâces qu'ils avaient formé le projet
d'exhaler, ils y renoncèrent d'un commun accord,--et,
saisis d'une idée lumineuse, se répandirent
en hâte de tous côtés pour acheter à la baisse le
plus qu'ils purent d'actions au porteur de la Société
fondée sur le Capital-intellectuel d'Edison
et l'Exploitation de ses découvertes.


Quand le vénérable docteur Samuelson D. D.,--suivi
de l'excellent et illustre W*** Pejor,--eut
affirmé, sur l'honneur, à leur retour à New York,
que les esprits vitaux du mirifique sorcier ne s'étaient
jamais vus dans un état plus sanitaire; qu'il
s'était agi, simplement, durant leur séjour à Menlo
Park, de la jeune dame à la toilette d'azur sur laquelle
il essayait une suite d'expériences de ses
anesthésiques,--il y eut une débâcle de plusieurs
millions de dollars qui fit pousser aux acheteurs
de la veille de véritables glapissements. Trois grognements
officiels furent même votés contre l'ingénieur,--et
consciencieusement exécutés, ceux-là!...--vers
la fin du meeting de consolation que
s'offrirent les spéculateurs de la fameuse baisse.
Dans un pays où le plus clair des affaires est fondé
sur l'industrie, l'activité et les découvertes, rien
que de naturel en ces événements.


Toutefois, revenues, à moitié, de la panique et de
l'alerte, les âmes s'étaient à demi rassurées et l'âpreté
des espionnages se relâcha quelque peu.


Tant et si bien qu'une belle nuit,--comme une
caisse de dimensions assez importantes avait été
notoirement expédiée de New York à Edison, et
comme le camion arrivait à Menlo Park, de nonchalants
détectives, apostés par les curieux, donnèrent
l'exemple d'une modération inattendue. Les
procédés qu'ils employèrent, en cette occasion,
pour se rendre compte des choses, furent même
blâmés comme par trop bénins et trop niaisement
ingénieux.


En effet, ils se contentèrent, d'abord, de se ruer,
sans vains préambules et à grands coups de gourdins,
sur le conducteur et les employés nègres qui
escortaient la caisse et de les laisser pour morts
sur la route. Puis, aux lueurs des torches, ils s'empressèrent
d'ouvrir ladite caisse,--mais en y mettant,
cette fois, toute la délicatesse et toute la subtilité
de manoeuvres dont ils étaient capables,
c'est-à-dire en enfonçant, à la hâte, d'énormes ciseaux
à froid entre les ais, qu'ils firent éclater.


Enfin! On allait donc pouvoir examiner les nouveaux
éléments électriques et voir en quoi consistait
le «Compteur» commandé évidemment par
Edison.


Le chef de l'expédition, ayant procédé à l'examen
minutieux du contenu de la caisse, n'y inventoria
qu'une nouvelle robe de soie bleue (oh! toute
neuve!), des bottines de même nuance, des bas
de femme d'une finesse délicieuse, une boîte de
gants parfumés, un éventail d'ébène aux sculptures
précieuses, des dentelles noires, un corset
léger et ravissant, à rubans feu, des peignoirs de
batiste, une boîte de bijoux contenant d'assez
beaux pendants d'oreilles en diamant, des bagues
et un bracelet,--des flacons de parfum, des mouchoirs
brodés de l'initiale H** et plusieurs autres
objets de ce genre,--enfin, toute une toilette féminine.


A cette vue oiseuse, nos agents, se sentant gagner
par une véritable hébétude, formèrent cercle
autour de la malle--où chaque objet fut délaissé à
sa place, sur un regard profond du chef. Puis,
s'étant pris le menton dans la paume de la main,
nos seigneurs firent une pause et une grimace,
trouvant sans doute à leur déconvenue un arrière-goût
saumâtre. Puis, comme affolés, se croisant
brusquement les bras, en écartant leurs longs
doigts rouges contre leurs flancs et haussant démesurément
les sourcils, ils s'entre-regardèrent
en silence, d'un oeil méfiant.--Puis, à moitié asphyxiés
par la fumée des torches de leurs subalternes,
ils se demandèrent, tout rêveurs, très bas,
les uns aux autres, et avec des expressions butinées
sur la flore même de leur langue «si, décidément,
le papa du Phonographe se jouait d'eux?»


Néanmoins, comme l'équipée tirait à conséquence,
le chef, ayant humé une forte prise--tout
en avalant avec peine sa salive,--leur intima l'ordre,
à voix basse et entre deux de ces imprécations
d'élite qui rappelèrent la horde au sentiment de la
réalité, d'aller, avec la rapidité bien connue de
l'éclair, rapporter le corps du délit à sa destination,
et ce sous peine du lynch.


La horde se mit, donc en marche en allongeant
le compas. Arrivés à la grille d'Edison, ils y trouvèrent
M. Martin et ses quatre joyeux collègues, qui,
d'un air avenant, et le revolver à douze coups aux
poings, les remercièrent avec chaleur de la peine
qu'ils avaient bien voulu prendre, se saisirent lestement
de la caisse et rejetèrent la grille sur le
nez de nos gentlemen,--lesquels reçurent, en
même temps, par la figure, le jet d'un éblouissant
pinceau de magnésium parti du laboratoire de l'électricien
qui photographiait ainsi, dans cet éclair,
leurs trognes hirsutes, hispides et hyrcaniennes.


Une récompense honnête leur était due. Aussi,
dès le lendemain, sur un télégramme circonstancié
d'Edison et accompagné du portrait-carte collectif
de ces parfaits compères (vue prise devant la
grille),--il échut à ces dignes personnages (sur
une proposition du constable à laquelle ils s'empressèrent
d'accéder) la bonne fortune de quelques
mois de pénombre. Ceux-là même qui les avaient
apostés les chargèrent affreusement devant le
constable, à cause de la bénignité de leurs agissements,--ce
qui détendit de plus en plus les vigilances
de la curiosité publique.


Que faisait Edison?--que pouvait-il avoir encore
imaginé? Des impatients rêvaient bien de loqueter
la grille!--Mais l'ingénieur avait prévenu, dès
longtemps, par la voie comminatoire des journaux,
que, dès le crépuscule, il en laisserait divers
points, dûment isolés, en correspondance avec un
courant sérieux. De sorte que l'on passait au large,
une fois le garde-fou circulaire établi. Quels gardiens,
quels suisses, quels veilleurs valent, en
effet, l'électricité? Qu'on essaie de la corrompre!--alors
surtout que l'on ignore même où elle est!
A moins de s'habiller en paratonnerres ou de porter
d'épais et hermétiques vêtements de cristal,
la tentative amènerait fort probablement des résultats
amers,--bref, serait couronnée d'un
succès pour le moins négatif.


Les milliers de conversations continuaient:
«--Qu'est-ce qu'il fait? Mais qu'est-ce qu'il combine?--Interroger
mistress Edison?... L'on eût été
bien reçu!--D'ailleurs, comment?--Savait-elle
seulement quelque chose?--Les enfants?... Accoutumés,
de bonne heure, à simuler une surdi-mutité
incurable lorsqu'on les questionnait, c'eût été
peine perdue. Allons, le mot était donné. Il fallait
attendre.»


Tout à coup, vers cette époque, Sitting-Bull, le
sachem des derniers Peaux-Rouges du Nord,
ayant remporté un inattendu et sanglant avantage
sur les troupes américaines envoyées contre lui,--ayant
décimé et scalpé, comme on le sait, l'élite
des jeunes gens des villes du nord-est de l'Union,--l'attention,
stupéfaite de cette nouvelle--qui
eut un retentissement dans l'univers,--se porta
sur les Indiens menaçants et quitta de vue Edison
pour quelques jours.


L'ingénieur en avait profité pour envoyer secrètement
l'un de ses mécaniciens à Washington,
chez le premier artiste en cheveux de la capitale,
le perruquier du Luxe et de la Gentry. L'intelligent
émissaire avait remis à cet homme, de la
part d'Edison, le spécimen d'une grande et ondulée
chevelure brune, avec une note indiquant, au milligramme
et au millimètre, le poids et la longueur
de celle dont il désirait un double aussi parfait
que possible--le tout accompagné de quatre
photographies, grandeur nature, d'une tête masquée
dont il demandait que l'on reproduisît la
coiffure et le négligé.


En moins de deux heures, comme il s'agissait
d'Edison, les cheveux furent sertis, pesés et
bouillis.


L'envoyé remit alors à l'artiste un mince tissu--un
derme capillaire d'un si vivant aspect que le
perruquier le tourna et le retourna quelque temps,
tout pensif, avant de s'écrier:


--Mais c'est du scalp! du cuir chevelu! frais
enlevé! tanné par un procédé inconnu! C'est culbutant!
A moins que ce ne soit une substance
que...--enfin, tout le dur de la perruque est
effacé par ce système!


--Écoutez, répondit l'envoyé d'Edison, ceci
moule exactement la boîte crânienne, l'occiput et
les pariétaux d'une personne des plus élégantes.
A la suite de fièvres, elle craint de perdre les cheveux
et désire les remplacer, pour quelque temps,
par ceux-ci. Voici les parfums et l'huile dont elle
se sert. Il s'agit de confectionner un chef-d'oeuvre,--le
prix est indifférent. Attelez donc trois
ou quatre de vos meilleurs artistes,--nuit et
jour, s'il le faut,--â nous tramer cette chevelure
sur ce tissu de manière à tromper la nature, en la
décalquant.--Surtout ne faites pas MIEUX que
nature!!! Vous dépasseriez le but! Identique!
Rien de plus. Vous contrôlerez, à la loupe, sur les
photographies, les poils follets, petits cheveux
rebelles, et ombres. M. Edison compte sur votre
ouvrage d'ici trois jours--et je ne repartirai qu'en
l'emportant.


Le perruquier avait d'abord jeté les hauts cris
devant ce délai: mais, le soir du quatrième jour,
l'envoyé, tenant une boîte à la main, était rentré
dans Menlo Park.


Maintenant, les bien informés des environs
chuchotaient entre eux qu'un mystérieux carrosse
arrivait chaque matin à une porte inconnue
et nouvellement découpée dans le mur du parc.
Une jeune miss, presque toujours vêtue de bleu,
une personne fort belle, très distinguée, en descendait
seule, passait la journée, avec Edison et
ses appariteurs, dans le laboratoire,--ou se promenait
dans les jardins. Le soir, le même carrosse
la venait prendre et la ramenait à certain cottage
somptueux, récemment loué par un jeune seigneur
anglais, beau, d'ailleurs, comme le jour.--«Que
pouvait signifier le secret gardé à propos d'un
sujet aussi puéril?--Cette réclusion soudaine?...
Que venaient faire, des épisodes... romanesques...
dans le domaine de la Science?--Enfin, ce n'était
pas sérieux!--Ah! quel homme bizarre,--cet
Edison!... Oui!... Bizarre!--C'était, ma foi, le
mot!»


De guerre las, on attendit que la «frénésie» du
grand ingénieur fût passée.








IV


Par un soir d'éclipse


   Mais un soir d'automne,--comme l'air dormait immobile
   et bas dans le ciel,--ma bien-aimée m'appela vers elle. Un
   voile de brume pesait sur la terre et à voir les splendeurs
   d'octobre dans le feuillage de la forêt et le chaud embrasement
   du soir sur les eaux, on eût dit qu'un bel arc-en-ciel
   s'était laissé choir du firmament.

   «Voici le jour des jours! dit-elle, quand je m'approchai:
   le plus beau des jours, pour vivre et pour mourir! C'est
   un beau jour, pour les fils de la terre et de la vie!... Ah!
   plus beau,--plus beau encore,--pour les filles du Ciel
   et de la Mort!»
                                         EDGAR ALLAN POE, Morella.








L'un des derniers soirs de cette troisième semaine,
au tomber de la brune, lord Ewald descendit
de cheval devant le portail d'Edison, et, s'étant
nommé, pénétra dans l'allée des jardins qui conduisait
au laboratoire.


Dix minutes auparavant, comme il attendait, en
parcourant les journaux, que rentrât miss Alicia
Clary, le jeune homme avait reçu le télégramme
suivant:


«Menlo Park: Lord Ewald 7--8--5 h. 22 minutes.
Soir:--Mylord, voulez-vous m'accorder
quelques instants?--Hadaly.»


Sur quoi lord Ewald avait donné l'ordre qu'on
sellât son poney.


C'était au déclin d'une orageuse après-midi;
l'on eût dit que la nature s'accordait avec l'événement
attendu: Edison semblait avoir choisi son
heure.


C'était le crépuscule d'une journée d'éclipsé. A
l'Occident, des rais d'une aurore boréale allongeaient
sur tout le ciel les branches de leur sinistre
éventail. L'horizon donnait la sensation d'un décor;
l'air vibrait, énervant, sous les frissons d'un
vent chaud et lourd qui faisait tournoyer des tas
de feuilles tombées. Du sud au nord-ouest se roulaient
de monstrueux nuages pareils à des monceaux
de ouate violette, bordés d'or. Les cieux
paraissaient artificiels; au-dessus des montagnes
septentrionales, de longs et fins éclairs, des
éparses muets et d'aspect livide, s'entrecroisaient,
pareils à des coups d'épée; le fond des ombres
était menaçant.


Le jeune homme ayant jeté un regard sur ce
ciel, la voûte lui en sembla revêtue, en cet instant,
du reflet de ses pensers. Il traversa l'allée et,
arrivé au seuil du laboratoire, il eut une seconde
d'hésitation: puis, voyant, à travers la vitre, miss
Alicia Clary, dont c'était la dernière séance et qui
récitait, sans doute, quelque dernier passage à
maître Thomas, il entra.


Edison était fort tranquillement assis dans son
fauteuil et vêtu de sa robe de chambre. Il tenait à
la main des manuscrits.


Au bruit de la porte qui s'ouvrait, miss Alicia
Clary se retourna.


--Tiens, s'écria-t-elle, lord Ewald!


Celui-ci s'était abstenu, en effet, de toute visite
depuis la soirée terrible.


A l'aspect de l'élégant jeune homme, qui, en sa
froideur sympathique, s'avançait vers lui, Edison
se leva. Ils se serrèrent la main.


--Le télégramme que j'ai reçu tout à l'heure
était d'une concision si éloquente que j'ai mis mes
gants en chemin pour la première fois de ma vie,
dit lord Ewald.


Puis, se tournant vers Alicia:


--Votre main, chère miss! ajouta-t-il. Vous
étiez en répétition?


--Oui, répondit-elle; mais il paraît que c'est
fini. Nous relisons, voilà tout.


Edison et lord Ewald s'éloignèrent de quelques
pas.


--Alors, demanda le jeune homme en baissant
la voix, le grand-Oeuvre, l'Idéal électrique... notre
merveille... ou plutôt la vôtre... est venue au
monde?


--Oui, dit simplement Edison; vous la verrez
après le départ de miss Alicia Clary. Éloignez-la,
mon cher lord; faites que nous soyons seuls.


--Déjà! dit lord Ewald pensif.


--J'ai tenu parole, voilà tout, dit négligemment
Edison.


--Et miss Alicia Clary ne se doute de rien?


--Une simple ébauche de terre lui a donné le
change, ainsi que je vous l'avais annoncé.--Hadaly
était cachée derrière l'impénétrable manteau
de mes objectifs, et mistress Any Sowana s'est
montrée une artiste de génie.


--Et vos mécaniciens?


--N'ont vu dans tout cela qu'une simple expérience
de photosculpture:--le reste leur est demeuré
secret.--D'ailleurs je n'ai désisolé l'appareil
intérieur et fait jaillir l'étincelle respiratoire
que ce matin, aux premiers rayons du soleil...
qui s'en est éclipsé d'étonnement!--ajouta, en
riant, Edison.


--Je vous avoue que je ne suis pas sans quelque
impatience de contempler, ainsi devenue,
Hadaly! dit, après un instant, lord Ewald.


--Vous la verrez ce soir. Oh! vous ne la reconnaîtrez
pas, dit Edison.--A propos, ajouta-t-il,
vous savez, je dois vous en prévenir,--c'est, en
vérité, plus effrayant encore que je ne croyais.


--Eh bien! messieurs, leur cria miss Alicia
Clary, est-ce que vous conspirez, que vous parlez
à voix basse?


--Chère miss, dit Edison en revenant vers elle,
j'exprimais à lord Ewald toute ma satisfaction de
votre assidue docilité, du réel talent et de la magnifique
voix dont vous êtes douée,--et j'ajoutais
que j'avais le meilleur espoir quant à l'avenir
prochain qui vous attend!


--Eh bien! mais... vous pouviez dire cela
tout haut, cher monsieur Thomas, s'écria miss
Alicia Clary. Ceci n'a rien qui m'offense.--Mais,
continua-t-elle, en illuminant ses paroles de son
sourire et avec une féminine menace du doigt, j'ai
quelque chose, aussi, à dire à lord Ewald--et je
ne suis point fâchée qu'il soit venu.--Oui, oui, il
m'est venu des idées, à moi aussi, sur ce qui se
passe autour de moi depuis trois semaines!--Enfin,
j'ai quelque chose sur le coeur!--Vous m'avez
donné à entendre, aujourd'hui, par un mot très
surprenant, je ne sais quelle énigme absurde...


Et elle ajouta, d'un air qui voulait être digne et
sec, et que démentait sa grave beauté:


--Permettez que nous fassions un tour de parc,
lord Ewald et moi; je tiens à éclaircir un doute
sur certain sujet...


--Soit! répondit lord Ewald un peu contrarié,
après un regard échangé avec Edison: mais j'aurai,
ce soir, à causer aussi de vous avec M. Thomas,
et son temps est précieux.


--Oh! ce ne sera pas long! dit miss Alicia
Clary. Venez; il est plus CONVENABLE que je ne
vous dise pas cela devant lui.


Miss Alicia Clary prit le bras de son amant: ils
entrèrent dans le parc et, l'instant d'après, ils
marchaient vers la sombre allée.


Lord Ewald, impatient, songeait aux souterrains
enchantés où, dans une heure, il allait se
trouver en face d'une Ève nouvelle.


Le visage d'Edison, immédiatement après le
départ des deux jeunes gens, prit une expression
d'inquiétude et de concentration profondes. L'ingénieur
craignait, peut-être, que la folle sottise de
miss Alicia Clary ne trahît quelque confidence; il
écarta très vite le rideau de la porte vitrée et les
suivit d'un regard brillant à travers les carreaux.


Puis il approcha vivement une petite table sur
laquelle se trouvaient une lorgnette marine, un
microphone de nouveau système et un manipulateur
électrique. Les fils de ces deux instruments
traversaient la muraille et allaient invisiblement
se perdre au milieu des autres qui s'entrecroisaient
au-dessus des arbres de l'allée, se ramifiant,
de côté et d'autre.


Sans doute une scène de demi-rupture, qu'il
croyait pressentir et qu'il tenait à entendre, avant de
donner Halady, lui semblait imminente.


--Que vouliez-vous me dire, Alicia? demanda
lord Ewald.


--Oh! tout à l'heure! répondit-elle: quand nous
serons dans cette, allée. Elle est très obscure, mon
cher, et l'on ne pourra nous voir. Il s'agit d'un
souci fort bizarre, je vous assure, qui m'est venu
pour la première fois de ma vie! Tout à l'heure,
je vous dirai cela.


--Comme il vous plaira, répondit lord Ewald.


La soirée était trouble encore; les longues lignes
de feu rose venues du pôle boréal s'atténuaient
sur l'horizon; quelques hâtives étoiles piquaient,
entre les nuées, les intervalles bleuis de l'éther;
les feuilles se froissaient avec un bruit plus âpre
dans la voûte de feuillage de l'allée; l'odeur de
l'herbe et des fleurs était vivace, mouillée et délicieuse.


--Comme il fait bon, ce soir! murmura miss
Alicia Clary en frissonnant.


Lord Ewald, préoccupé, l'entendit à peine.


--Oui, dit-il, d'une voix un peu gênée où vibrait
une nuance amère et presque railleuse; mais
voyons, Alicia, qu'avez-vous à me dire?


--Mon cher lord, comme vous êtes pressé ce
soir!--Voulez-vous venir vous asseoir sur ce
banc de mousse, là-bas?... ajouta-t-elle. Nous
serons mieux pour causer et je suis un peu lasse.


Elle s'appuyait sur son bras.


--Vous n'êtes pas indisposée, Alicia? dit-il.


Elle ne répondit pas.


Chose singulière, elle semblait soucieuse aussi,
ce soir-là, miss Alicia Clary!


Était-ce quelque instinct féminin l'avertissant
d'un vague danger?


Il ne savait qu'augurer de l'hésitation de la jeune
femme. Elle mordait une brindille de fleur, cueillie
au hasard, et tout son être resplendissait d'une
beauté souveraine. Sa robe soyeuse courbait les
fleurs du gazon: elle inclinait son éblouissant visage
sur l'épaule de lord Ewald et le charme de
ses beaux cheveux un peu défaits sous leur mantille
de dentelle noire, était d'une enivrante mélancolie.


Arrivés auprès du banc de mousse, elle s'assit la
première. Lord Ewald, habitué à l'entendre continuellement
ressasser des niaiseries intéressées
ou banales, en attendait, avec patience, quelques
nouveaux spécimens.


Une idée lui vint, cependant! Si la puissante parole
de ce magicien d'Edison avait trouvé le secret
de dissoudre, un peu, le voile de poix qui obscurcissait
le maussade esprit de cette si belle créature
pensait-il; elle se taisait, n'était-ce pas déjà
beaucoup?


Il s'assit auprès d'elle.


--Ami, dit-elle tout à coup, tenez, vous êtes
triste depuis quelques jours, je trouve! N'avez-vous
rien à m'apprendre vous-même? Je suis une meilleure
amie que vous ne le pensez.


Lord Ewald en ce moment était à mille lieues
de miss Alicia Clary: il songeait aux fleurs inquiétantes
de ce séjour où Hadaly l'attendait sans
doute. Aussi, en écoutant cette question de la
jeune femme, tressaillit-il, avec un imperceptible
mouvement de contrariété, à l'idée qu'Edison
avait trop parlé peut-être!


Mais,--dès la première réflexion,--cette éventualité
lui parut tout a fait inadmissible. Non: dès
le premier soir, Edison l'avait trop puissamment
maniée et avec de trop amers sarcasmes,--et, depuis,
avait eu trop le loisir de l'entendre, pour
s'être jamais laissé aller à de stériles essais de guérison
morale.


Cependant, cette manière douce de s'intéresser
à lui le surprenait. C'était le premier bon mouvement
d'Alicia; l'instinct de quelque chose de grave
était donc bien averti en elle?..


Une idée plus raisonnable et plus simple remplaça
ces premières suppositions.


Le poète se réveilla dans son esprit. Il se dit que
la soirée, autour d'eux, était vraiment de celles
où il est bien difficile à deux êtres humains, dans
l'épanouissement de la beauté, de la jeunesse et
de l'amour, de ne pas se sentir un peu plus que de
ce monde; que les mystères féminins sont plus
profonds que la pensée; que les coeurs les plus
obscurs, soumis à des influences sublimes et sereines,
peuvent, en un instant, s'éclairer d'une
lueur qui leur était inconnue; que ces douces et
salutaires ombres invitaient, du moins, à cette
espérance; et qu'enfin sa malheureuse maîtresse
pouvait, elle aussi, sans même se rendre compte
d'une telle impression, ressentir cet appel divin
dans tout son être. Allons! Il devait tenter, au
nom de la nuit, un suprême effort de résurrection
vers l'âme jusque-là sourde et aveugle, mort-née
pour ainsi dire, de celle qu'il aimait avec douleur.


C'est pourquoi, l'attirant doucement, plus près
encore de sa poitrine:


--Chère Alicia, dit-il, ce que j'aurais à te dire
est fait de joie et de silence: mais d'une joie recueillie
et d'un silence plus merveilleux que celui
même qui nous environne! Hélas! ô bien-aimée,
je t'aime! tu le sais!--Cela signifie que c'est seulement
à travers ta présence que je puis vivre!
Pour être digne de ce bonheur, ensemble, il suffit
d'éprouver ce qui est immortel autour de nous et
d'en diviniser toutes les sensations. Là, dans cette
pensée, plus de désillusions, jamais! Un seul moment
de cet amour est plus qu'un siècle d'autres
amours.


En quoi, dis-le-moi, cette manière de s'aimer te
semble-t-elle si exaltée ou si déraisonnable? Alors
surtout qu'elle me semble si naturelle, et la seule
qui ne laisse ni souci ni remords? Toutes les plus
ardentes caresses de la passion s'y trouvent multipliées,
mille fois plus intenses et plus réelles,
ennoblies, transfigurées, permises!--Quel charme
trouves-tu donc à dédaigner toujours le meilleur,
l'éternel de ton être? Ah! si je ne craignais
d'entendre ton jeune rire, hélas! si désespérant et
cependant si doux, je te dirais bien d'autres
choses, ou plutôt me taisant, nous en subirions de
divines!...


Miss Alicia Clary gardait le silence.


--Mais, reprit lord Ewald, avec un triste sourire,
je te parle hébreu, n'est-ce pas?--Aussi,
pourquoi, me questionnes-tu? Que puis-je te dire--et
quelles paroles, après tout, valent ton baiser?


C'était la première fois, depuis longtemps, qu'il
lui parlait d'un baiser. Impressionnée, sans doute,
par le magnétisme de la nuit tombante et de la
jeunesse, la jeune femme paraissait, pour la première
fois, s'abandonner, plus grave, à l'enlacement
charmant de lord Ewald.


Avait-elle compris le doux et brûlant murmure
de ces propos passionnés? Une larme tout à coup
roula du bout de ses cils sur ses joues pâles.


--Ainsi, tu souffres, dit-elle tout bas, et c'est
par moi!


A cette émotion, à cette parole, le jeune homme,
en son saisissement, se sentit comme transporté
d'un ineffable étonnement. Un intense ravissement
l'inspira! Certes, il ne songeait plus à l'autre!
à la terrible:--cette seule parole humaine avait
suffi pour toucher toute son âme, pour y réveiller
on ne sait quelle espérance.


--O mon amour! murmura-t-il, presque éperdu.


Et ses lèvres touchèrent les lèvres, réparatrices
enfin, qui l'avaient consolé. Il oubliait les longues
heures desséchantes qu'il avait subies: son amour
ressuscitait. Le délicieux infini des joies pures
entrait dans son coeur, et son extase était aussi
subite qu'inespérée! Cette seule parole avait dissipé
comme un coup de vent du ciel, ses pensées soucieuses
et irritées! Il renaissait! Hadaly et ses
vains mirages étaient loin maintenant de ses souvenirs.


Ils demeurèrent silencieux et enlacés pendant
quelques secondes: le sein de la jeune femme se
soulevait et le troublait de ses effluves enivrants;
il la pressa dans ses bras.


Au-dessus des deux amants, le ciel était redevenu
clair et se chargeait d'étoiles à travers les
feuillages de l'allée: l'ombre s'approfondissait et
devenait sublime. Oui, l'âme éperdue d'oubli, le
jeune homme se sentait renaître dans la beauté
du monde.


En cet instant, l'idée obsédante qu'Edison l'attendait
en ses caveaux mortels pour lui montrer
le noir prodige de l'Andréïde, traversa ses pensées.


--Ah! murmura-t-il, étais-je donc insensé? Je
rêvais le sacrilège... d'un jouet--dont l'aspect seul
m'eût fait sourire, j'en suis sûr!--d'une absurde
poupée insensible! Comme si, devant une jeune
femme aussi solitairement belle que toi, ne s'évanouissaient
pas toutes ces démences d'électricité,
de pressions hydrauliques et de cylindres
vivants! Vraiment, je remercierai tout à l'heure
Edison, et sans autre curiosité.--Il fallait que le
désenchantement m'eût bien assombri la pensée
pour que j'aie pu concevoir, grâce à la terrible
faconde, de ce cher et très admirable savant, une
possibilité pareille!--O bien-aimée! Je te reconnais!
Tu existes, toi! Tu es de chair et d'os, comme
moi! Je sens ton coeur battre! Tes yeux ont pleuré!
Tes lèvres se sont émues sous l'étreinte des
miennes! Tu es une femme que l'amour peut
rendre idéale comme ta beauté!--O chère Alicia!
Je t'aime! Je...


Il n'acheva pas.


Comme il levait ses yeux emparadisés et mouillés
d'exquises larmes vers les yeux de celle qu'il
tenait frémissante dans ses bras, il s'aperçut qu'elle
avait relevé la tête et le regardait fixement. Le
baiser dont il effleura ses lèvres, en aspirant leur
haleine, s'éteignit tout à coup; une vague senteur
d'ambre et de roses l'avait fait frémir de la tête
aux pieds sans qu'il se rendît compte de l'éclair
qui venait d'éblouir son entendement d'une façon
terrible.


En même temps, miss Alicia Clary se leva--et,
appuyant sur les épaules du jeune homme ses
pâles mains chargées de bagues étincelantes, elle
lui dit mélancoliquement,--mais de cette voix
inoubliable et surnaturelle qu'il avait une fois entendue:


--Ami, ne me reconnais-tu pas? Je suis Hadaly.








V


L'Androsphynge


                     En vérité, en vérité, je vous le dis; s'ils se
                     taisent, LES PIERRES PARLERONT!
                                                 NOUVEAU-TESTAMENT.








A ce mot, le jeune homme se sentit comme insulté
par l'enfer. Certes, si, dans cet instant, Edison
se fût trouvé là, lord Ewald, au mépris de toute
considération humaine quelconque, l'eût brusquement
et froidement assassiné. Le sang reflua dans
ses artères. Il vit les choses comme sous un jour
rouge sombre. Son existence de vingt-sept années
lui apparut en une seconde. Ses prunelles, dilatées
par la complexe horreur du fait, se fixaient sur
l'Andréïde. Son coeur, serré par une amertume
affreuse, lui brûlait la poitrine comme brûle un
morceau de glace.


Il assura, machinalement, son lorgnon et la considéra
de la tête aux pieds, à droite et à gauche,
puis en face.


Il lui prit la main: c'était la main d'Alicia! Il
respira le cou, le sein oppressé de la vision: c'était
bien Alicia! Il regarda les yeux... c'étaient bien
les yeux... seulement le regard était sublime! La
toilette, l'allure,...--et ce mouchoir dont elle
essuyait, en silence, deux larmes sur ses joues
liliales,--c'était bien elle encore... mais transfigurée!
devenue, enfin, digne de sa beauté même:
l'identité idéalisée.


Hors d'état de se ressaisir, il ferma les yeux:
puis, de la paume de sa main fiévreuse, essuya
quelques gouttes de sueur froide sur ses tempes.


Il venait de ressentir, à l'improviste, ce qu'éprouve
un voyageur qui, perdu dans une ascension
au milieu des montagnes, ayant entendu son
guide lui dire à voix basse: «Ne regardez pas à
votre gauche!»--n'a pas tenu compte de l'avertissement,
et aperçoit, brusquement, au bord
de sa semelle, à pic, l'un de ces gouffres aux profondeurs
éblouissantes, voilées de brume, et qui
ont l'air de lui rendre son regard en le conviant
au précipice.


Il se dressa, maudissant, pâle et dans une angoisse
muette. Puis il se rassit, sans proférer une
parole et remettant à plus tard toute détermination.


Ainsi, sa première palpitation de tendresse,
d'espérance et d'ineffable amour, on la lui avait
ravie, extorquée: il la devait à ce vain chef-d'oeuvre
inanimé, de l'effrayante ressemblance
duquel il avait été la dupe.


Son coeur était confondu, humilié, foudroyé.


Il embrassa, d'un coup d'oeil, le ciel et la terre,
avec un rire vague, sec, outrageant, qui renvoyait
à l'Inconnu l'injure imméritée que l'on avait faite
à son âme. Et ceci le remit en pleine possession
de lui-même.


Alors il vit s'allumer, tout au fond de son intelligence,
une pensée soudaine, plus surprenante
encore, à elle seule, que le phénomène de tout à
l'heure. C'était qu'en définitive la femme que représentait
cette mystérieuse poupée assise à côté
de lui, n'avait jamais trouvé en elle de quoi lui faire
éprouver le doux et sublime instant de passion qu'il
venait de ressentir.


Sans cette stupéfiante machine à fabriquer
l'Idéal, il n'eût peut-être jamais connu cette joie.
Ces paroles émues de Hadaly, la comédienne réelle
les avait proférées sans les éprouver, sans les
comprendre:--elle avait cru jouer «un personnage»,--et
voici que le personnage était passé au
fond de l'invisible scène et avait retenu le rôle.
La fausse Alicia semblait donc plus naturelle que
la vraie.


Il fut tiré de ces réflexions par une douce voix:


Hadaly lui disait à l'oreille:


--Es-tu bien sûr que JE ne sois pas là?


--Non! répondit lord Ewald: qui es-tu?








VI


Figures dans la nuit


             L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux.
                                                       LAMARTINE.








Hadaly se pencha vers le jeune homme et lui
dit, avec la voix de la vivante:


--Souvent, là-bas, dans le vieux château, après
une journée de chasses et de fatigues, souvent,
tu t'es levé de table, Celian, sans avoir touché au
souper solitaire--et, précédé par des flambeaux
dont tes yeux ensommeillés ne supportaient les
clartés qu'avec ennui, tu es rentré dans ta chambre,
ayant soif d'obscurité et d'un profond repos.


Là, bientôt, après une pensée vers Dieu, tu éteignais
la lampe et t'endormais.


Et voici que d'inquiétantes visions bouleversaient
ton âme en ce sommeil!


Tu te réveillais en sursaut, regardant, pâle, autour
de toi, dans les ténèbres.


Alors, c'étaient comme des ombres ou des formes
qui t'apparaissaient; tu distinguais, parfois,
une figure; elle te regardait avec une solennelle
fixité. Tu cherchais tout de suite à démentir le témoignage
de tes yeux et voulais t'expliquer ce que
tu voyais.


Si tu n'y parvenais pas, une anxiété sombre,
prolongement du rêve quitté, troublait ton esprit
jusqu'à la mort.


Pour en dissiper les suggestions, tu rallumais
quelque lumière, et tu reconnaissais, alors, avec
ta raison, que ces visages, ces formes ou ces regards
n'étaient que le résultat d'un jeu des ombres
nocturnes, d'un reflet des nuages lointains
sur le rideau, de l'aspect, étrangement animé par
la vertu des silencieux mirages de la nuit, de tes
vêtements jetés sur un meuble, à la hâte, au hasard
du sommeil.


Souriant, alors, de ta première inquiétude, tu
éteignais de nouveau la lumière et, le coeur satisfait
de cette si absolue explication, tu te rendormais
paisiblement.


--Oui, je me rappelle,--dit lord Ewald.


--Oh! reprit Hadaly, c'était très raisonnable!
Ainsi, tu oubliais, cependant, que la plus certaine
de toutes les réalités,--celle, tu le sais bien, en
qui nous sommes perdus et dont l'inévitable substance,
eu nous, n'est qu'idéale--(je parle de l'Infini,)--n'est
pas seulement que raisonnable.
Nous en avons une lueur si faible, au contraire,
que nulle raison, bien que constatant cette inconditionnelle
nécessité, ne saurait en imaginer
l'idée autrement que par un pressentiment, un
vertige,--ou dans un désir.


Eh bien! en ces instants où, voilé par une demi-veille
et sur le point d'être ressaisi par les pesanteurs
de la Raison et des Sens, l'esprit est encore
tout imbu du fluide mixte de ces rares et visionnaires
sommeils dont je te parle,--tout homme
en qui fermente, dès ici, le germe d'une ultérieure
élection et qui sent bien, déjà, ses actes et ses arrière-pensées
tramer la chair et la forme futures
de sa renaissance, ou, si tu préfères, de sa continuité,
cet homme a conscience, en et autour de
lui, tout d'abord de la réalité d'un autre espace
inexprimable et dont l'espace apparent, où nous
sommes enfermés, n'est que la figure.


Ce vivant éther est une illimitée et libre région
où, pour peu qu'il s'attarde, le voyageur privilégié
sent comme se projeter, sur l'intime de son être
temporel, l'ombre anticipée et avant-courrière de
l'être qu'il devient. Une affinité s'établit donc,
alors, entre son âme et les êtres, encore futurs pour
lui, de ces occultes univers contigus à celui des
sens; et le chemin de relation où le courant se
réalise entre ce double monde n'est autre que ce
domaine de l'Esprit, que la Raison,--exultant
et riant dans ses lourdes chaînes pour une heure
triomphales,--appelle, avec un dédain vide, L'IMAGINAIRE.


C'est pourquoi l'impression que ton esprit, errant
encore sur la frontière de ce sommeil étrange
et de la vie, avait subie tout d'abord et en sursaut,
c'est pourquoi cette primitive et intuitive impression,
ne t'avait pas trompé. Ils étaient bien là, dans
la chambre, autour de toi, ceux-là qu'on ne peut nommer,--ces précurseurs, si inquiétants, qui n'apparaissent,
le jour, que dans l'éclair d'un pressentiment,
d'une coïncidence ou d'un symbole.


Oh! lorsqu'à la faveur de cette substance infinie,
l'Imaginaire (au dégagement de laquelle, en
nous et autour de nous, les ténèbres et leur silence
sont si favorables), lorsqu'ils s'aventurent jusqu'en
nos limbes et que, par une action réciproque
et médiatrice, ils réfléchissent leur présence,
non pas en une âme,--cela ne se peut pas encore mais
sur une âme disposée à leur visitation,--devenue,
pendant l'assoupissement de sa Raison, à
proximité de leur monde,--d'une âme presque
échappée et confondue avec leur essence, déjà,--Oh!
si tu savais!


Ici, Hadaly prit, dans l'ombre, la main de lord
Ewald:


--Si tu savais comme ils s'efforcent de transparaître,
autant que possible, pour l'avertir et
augmenter sa foi, fût-ce au moyen des Terreurs
de la Nuit!--comme ils se vêtent, au hasard, de
toutes les opacités illusoires qui peuvent renforcer
demain le souvenir de leur passage!--Ils n'ont
pas d'yeux pour regarder?... N'importe;--ils te
regardent par le chaton d'une bague, par le bouton
de métal de la lampe, par une lueur d'étoile dans
la glace.--Ils n'ont pas de poumons pour parler?...
Mais ils s'incarnent dans la voix du vent plaintif;
dans le craquement du bois mort d'un meuble ancien,
dans le bruit d'une arme qui tombe, soudainement,
alors, faute d'équilibre... (car il est une
Prescience qui permet éternellement!) Ils n'ont
pas de formes ni de visages visibles? ils s'en
figurent un avec les plis d'une étoffe, ils s'accusent
dans la tige feuillue d'un arbuste, dans les
lignes d'un objet, et se servent ainsi des ombres
pour s'incarner, te dis-je, en tout ce qui vous entoure,
au mieux de la plus intense sensation qu'ils
doivent laisser de leur visite.


Et le premier mouvement-naturel de l'Ame est
de les reconnaître, en et par cette même terreur
sainte qui les atteste.








VII


Luttes avec l'Ange


              Le Positivisme consiste à oublier, comme inutile,
              cette inconditionnelle et seule vérité,--que la
              ligne qui nous passe sous le nez N'A NI COMMENCEMENT
              NI FIN.
                                                        QUELQU'UN.








Après un silence, Hadaly, de plus en plus impressionnante,
reprit:


--Tout à coup l'actuelle Nature, alarmée de ces
approches ennemies, accourt, bondit et te rentre
dans le coeur, en vertu de ses droits formels non
encore prescrits.--Secouant, pour t'étourdir, les
logiques et sonores anneaux de ta Raison, comme
on secoue le hochet d'un enfant pour le distraire,
elle se rappelle en toi.--Ton angoisse?... va, c'est
elle! c'est elle seule qui, sentant bien sa misère
en présence de cet autre monde imminent, se
débat pour que tu te réveilles tout à fait,--c'est-à-dire,
pour que tu te retrouves en elle,--car ton
organisme en fait partie, encore,--et pour que tu
refoules, par cet acte même, tes hôtes merveilleux
en dehors de son grossier domaine! Ton «Sens-Commun?»
Mais c'est le filet de rétiaire dont elle
t'enveloppe pour paralyser ton essor lumineux,
pour se sauvegarder et te reconquérir, toi, son
prisonnier qui t'évadais! Ton sourire,--une fois les
murs de ton cachot reconnus, une fois bien payé
de ses obscurs prétextes,--c'est le signe de son
illusoire triomphe du moment, lorsque, tout persuadé
de sa pauvre réalité, te voici replongé et
limité de nouveau dans ses leurres.


Ainsi, te rendormant, tu as dissipé, en effet,
autour de toi, les précieuses présences évoquées,
les parentés futures, inévitables, reconnues! Tu
as banni d'autour de toi les solennelles et réflexes
objectivités de ton Imaginaire; tu as révoqué en
doute ton Infini sacré. Quelle est ta récompense?
Oh! te voici tranquillisé!


Tu t'es retrouvé sur la Terre...--rien que sur
cette terre tentatrice, qui toujours te décevra,
comme elle a déçu tes devanciers! rien que sur
cette terre, où, naturellement, revus de mémoire et
avec des regards redevenus purement rationnels,
ces salubres prodiges ne te semblent plus que nuls
et vains.--Tu te dis:--«Ce sont là des choses du
sommeil! des hallucinations!...»--que sais-je?
Et, te payant ainsi du poids de quelques mots troubles,
tu amoindris étourdiment en toi-même le
sens de ton surnaturel. A l'aurore suivante, accoudé
à la fenêtre ouverte aux airs purs du matin,
le coeur joyeux, rassuré par ce traité de paix douteuse
avec toi-même, tu écoutes au loin le bruit des
vivants (tes semblables!) qui s'éveillent aussi et
vont à leurs affaires, ivres de Raison, affolés par
toutes les soifs de leurs sens, éblouis par toutes
les boîtes de jouets dont se paye l'âge mûr de
l'Humanité qui entre en son automne.


Oubliant, alors, de quels droits d'aînesse inestimables
tu payes, toi-même, en ta conscience,
chaque lentille de ce plat maudit que t'offrent, avec
de froids sourires, ces martyrs, toujours déçus,
du Bien-être,--ces insoucieux du Ciel, ces
amputés de la Foi, ces déserteurs d'eux-mêmes,
ces décapités de la notion du Dieu dont la Sainteté
infinie est inaccessible à leur mensongère
corruption mortelle, voici que tu regardes, toi
aussi, avec une complaisance d'enfant ébloui, cette
glaciale planète qui roule la gloire de son antique
châtiment dans l'Étendue! Voici qu'il te semble
pénible et nul de te souvenir que,--sous quelques
tours, à peine révolus dans l'attrait circulaire
de son soleil déjà piqué, lui-même, des taches de
la mort,--tu es appelé à quitter pour jamais cette
bulle sinistre, aussi mystérieusement que tu y es
apparu! Et voici qu'elle te représente maintenant
le plus clair de tes destinées.


Et, non sans quelque sceptique sourire encore,
tu finis par saluer en ta Raison d'une heure,--toi
qui sors d'un grain de blé,--la Législatrice «évidente»
de l'inintelligible, informe et inévitable
INFINI.








VIII


L'Auxiliatrice


                          La résurrection est une idée toute
                          naturelle; Il n'est pas plus étonnant de
                          naître deux fois qu'une.
                                              VOLTAIRE. Le Phénix.








Lord Evald, agité de sentiments extraordinaires,
écoutait patiemment l'Andréïde, ne percevant pas
où cette dialectique la conduirait quant à la question
qu'il lui avait adressée.


Mais la radieuse Inspirée continua, comme si elle
eût levé tout à coup quelque rideau ténébreux:


--Ainsi, d'oublis en oublis de ton origine et de
ton but véritables, malgré tous les avertissements
de la nuit et du jour, tu allais préférer,--à cause
de cette infortunée et si vaine passante dont
j'ai pris la voix et le visage,--tu allais préférer
de renoncer à toi-même. Pareil à l'enfant qui
veut naître avant la gestation nécessaire à sa possibilité,
tu avais résolu (sans frémir de l'acte impie
et au mépris des sélections de plus en plus
sublimes que confèrent les douleurs surmontées),
tu avais résolu de devancer ton heure qui ne sonnait
pas.


Mais, me voici, moi!--Je surviens, de la part
des tiens futurs!... de ceux que tu as souvent
bannis et qui, seuls, sont d'intelligence avec ta
pensée.--O cher oublieux, écoute un peu encore,
avant de vouloir mourir.


Je suis, vers toi, l'envoyée de ces régions sans
bornes dont l'Homme ne peut entrevoir les pâles
frontières qu'entre certains songes et certains
sommeils.


Là, les temps se confondent; l'espace n'est plus!
les dernières illusions de l'instinct s'évanouissent.


Tu le vois: au cri de ton désespoir, j'ai accepté,
de me vêtir à la hâte, des lignes radieuses de ton
désir, pour t'apparaître.


Je m'appelais en la pensée de qui me créait,
de sorte qu'en croyant seulement agir de lui-même
il m'obéissait aussi obscurément. Ainsi, me suggérant,
par son entremise, dans le monde sensible,
je me suis saisie de tous les objets qui m'ont
semblé le mieux appropriés au dessein de te ravir.


Hadaly, souriante, et se croisant les mains sur
l'épaule du jeune homme, lui dit tout bas:


--Qui je suis?... Un être de rêve, qui s'éveille à
demi en tes pensées--et dont tu peux dissiper
l'ombre salutaire avec un de ces beaux raisonnements
qui ne te laisseront, à ma place, que le vide
et l'ennui douloureux, fruits de leur prétendue
vérité.


Oh! ne te réveille pas de moi! Ne me bannis
pas, sous un prétexte que la Raison traître, qui ne
peut qu'anéantir, déjà te souffle tout bas. Songe
que, né en d'autres pays, tu penserais d'après
d'autres usages, et qu'il n'est, pour l'Homme,
d'autre vérité que celle qu'il accepte de croire
entre toutes les autres,--aussi douteuses que
celle qu'il choisit: choisis donc celle qui te rend
un dieu. «Qui je suis?» demandais-tu? Mon être,
ici-bas, pour toi du moins, ne dépend que de ta
libre volonté. Attribue-moi l'être, affirme-toi que
je suis! renforce-moi de toi-même. Et soudain,
je serai tout animée, à tes yeux, du degré de réalité
dont m'aura pénétrée ton Bon-Vouloir créateur.
Comme une femme, je ne serai pour toi que
ce que tu me croiras.--Tu songes à la vivante?
Compare! Déjà votre passion lassée ne t'offre
même plus la terre;--moi, l'Impossessible, comment
me lasserai-je de te rappeler le Ciel!


Ici, l'Andréïde prit les deux mains de lord Ewald,
dont la stupeur, le recueillement sombre et l'admiration,
atteignaient un paroxysme intraduisible.
Cette haleine tiède, pareille à une brise
vague ayant passé sur des moissons de fleurs,
l'étourdissait! Il se taisait.


--Crains-tu de m'interrompre? reprit-elle;
prends garde. Tu oublies que ce n'est qu'en toi
que je puis être palpitante ou inanimée, et que de
telles craintes peuvent m'être mortelles. Si tu
doutes de mon être, je suis perdue,--ce qui signifie
également que tu perds en moi la créature
idéale qu'il t'eût suffi d'y appeler.


Oh! de quelle merveilleuse existence puis-je être
douée si tu as la simplicité de me croire! si tu me
défends contre ta Raison!


A toi de choisir entre, moi... et l'ancienne Réalité,
qui, tous les jours, te ment, t'abuse, te désespère,
te trahit.


T'ai-je déplu? Ce que je t'ai dit t'a paru bien
grave, peut-être, ou d'images trop subtiles? C'est
que je suis très grave et très subtile,--mes yeux
ont réellement pénétré jusque dans les domaines
de la Mort.


Songe, et tu verras que penser de cette façon
est nécessairement la seule toute simple, pour
moi. Préfères-tu la présence d'une femme joyeuse,
et dont les paroles ressemblent à des oiseaux?--
C'est bien facile; si tu appuies le doigt sur la
flamme bleue de ce saphir qui brûle à la droite de
mon collier, je serai transfigurée en une femme de
cette nature--et tu regretteras la disparue. J'ai
tant de femmes en moi qu'aucun harem ne pourrait
les contenir. Veuille, elles seront! Il dépend de
toi de les découvrir en ma vision.


Mais, non! ces autres semblances féminines qui
dorment en moi,--ne les éveille pas. Je les dédaigne
un peu. Ne touche pas à ce fruit mortel en ce
jardin! Tu t'étonnerais encore--et je suis encore
si peu qu'un étonnement efface mon être et le
voile! Que veux-tu! Ma vie tient encore à moins que
celle des vivants.


Admets mon mystère tel qu'il t'apparaît. Toute
explication (oh! si facile!) en serait, sous un peu
d'analyse, plus mystérieuse encore, peut-être, que
lui-même, hélas! mais serait, en toi, mon anéantissement.--Ne préfères-tu pas que je sois?--Alors,
ne raisonne point mon être: subis-le délicieusement.


Si tu savais comme la nuit de mon âme future est
douce et depuis combien de rêves tu m'attends!
Si tu savais quels trésors de vertiges, de mélancolie
et d'espérance cache mon impersonnalité!
Ma chair éthérée, qui n'attend qu'un souffle de ton
esprit pour devenir vivante, ma voix où toutes les
harmonies sont captives, mon immortelle constance,
n'est-ce donc rien, au prix d'un vain raisonnement
qui te «prouvera» que je n'existe pas?--
Comme si tu n'étais pas LIBRE de te refuser à cette
vaine et mortelle évidence, alors qu'elle est elle-même
si douteuse, puisque nul ne peut définir où
commence cette EXISTENCE dont il parle ni en quoi
son essence ou sa notion consistent.--Est-il à regretter
que je ne sois pas de la race de celles qui
trahissent? de celles qui acceptent, d'avance, dans
leurs serments, la possibilité d'être veuves? Mon
amour, pour être pareil à celui dont palpitent les
Anges, a des séductions peut-être plus captivantes
que celui des sens terrestres, où dort toujours
l'antique Circé!


Après un instant, Hadaly, considérant celui qui
la contemplait avec stupeur, ajouta, soudainement
rieuse:


--Oh! quels singuliers vêtements nous portons!


--Pourquoi mets-tu ce morceau de verre dans
ton oeil, en me regardant? Tu n'y vois donc pas
bien, non plus?


Mais... voici que je t'adresse des questions,
comme une femme!--et il ne faut pas que je devienne
femme: je changerais!


Puis, sans transition et d'une voix sourde:


--Emmène-moi là-bas, dans ta patrie! dans le
château sombre! Oh! j'ai hâte de m'étendre en
mon noir cercueil de soie, où je dormirai pendant
que l'Océan nous portera vers ton pays. Laisse
les vivants s'enfermer, à l'étroit de leurs foyers,
en des paroles et des sourires! Que t'importe!
Laisse-les se trouver plus «modernes» que toi,--comme
si, bien avant la Création des mondes
et des mondes, les temps ne furent pas tout aussi
«modernes» qu'ils le sont ce soir et qu'ils le seront
demain!


Profite de tes hautes murailles, gagnées et cimentées
par le sang lumineux que répandirent les
tiens, alors qu'ils forgeaient ta patrie.


Crois bien qu'il y aura toujours de la solitude
sur la terre pour ceux qui en seront dignes! Nous
ne daignerons pas même rire de ceux que tu
quittes, bien que pouvant leur rendre, avec une
meurtrière usure, leurs sarcasmes d'insensés,
d'ennuyés et d'aveugles, ivres d'un orgueil à jamais
risible, puéril et condamné.


Est-ce que nous aurons le temps de penser à
eux! D'ailleurs, on participe toujours de ce que à
quoi l'on pense: préservons-nous donc de les devenir
quelque peu, en y songeant! Viens. Une fois
dans l'enchantement de tes vieux arbres, tu m'éveilleras,
si tu veux, en un baiser dont tressaillera
sans doute l'Univers troublé!--mais la volonté
d'un seul vaut mieux que le monde.


Et, dans l'ombre, Hadaly, toucha de ses lèvres
le front interdit de lord Ewald.








IX


Révolte


                  Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'Ivresse!
                                                  ALFRED DE MUSSET.








Lord Ewald n'était pas seulement un homme
courageux, mais un homme intrépide. La vertu de
cette fière devise «Etiamsi omnes, ego non!» amalgamée
à son sang par l'action des siècles, courait
dans ses veines; cependant, à ces dernières paroles,
un long frémissement l'agita: puis, il se
dressa presque hagard:


--Ah çà! murmura-t-il, de tels miracles seraient
plutôt faits pour effrayer l'âme que pour la
consoler! Quel homme s'est imaginé que ce sinistre
automate pourrait m'émouvoir à l'aide d'on ne
sait quels paradoxes inscrits sur des feuilles de
métal! Depuis quand Dieu permit-il aux machines
de prendre la parole? Et quel risible orgueil semblent
concevoir d'électriques fantômes qui, vêtus
de la forme d'une femme, prétendent se mêler à
notre existence?--Ah! ah! ah! Mais j'oubliais! je
suis au théâtre! Et je ne dois qu'applaudir. La
scène est, en effet, très étrange! Bravo, donc! Edison!--Bis!
bis!...


Et, après avoir bien assuré son lorgnon, lord
Ewald alluma paisiblement un cigare.


Le jeune homme venait de parler au nom de la
dignité humaine, et même au nom du Sens Commun,
outragés par le prodige de Hadaly. Certes,
ce qu'il venait de dire n'était pas sans réplique,--et
s'il se fût trouvé à quelque tribune parlementaire
pour défendre sa cause, nul doute que cette
façon de donner du fer ne fût de nature à lui attirer
une riposte dangereuse, brève et de parade
malaisée. Ainsi, à la question: «Depuis quand Dieu
permet-il aux machines de prendre la parole?» si un
passant lui eût répondu: «Depuis qu'il a vu le
triste usage que vous en faites!» la réponse eût
été assez gênante. Quant à la phrase: «J'oubliais,
je suis au théâtre!» si le quidam eût simplement
chantonné:


--«Eh! après tout, Hadaly ne fait que doubler
supérieurement VOTRE comédienne!» le passant
n'aurait pas eu tout à fait tort.


Tant il est vrai que l'homme, même supérieur,
lorsqu'il est profondément troublé et que, cédant à
une petite vanité d'esprit, il craint de le laisser
paraître, peut, avec les meilleures intentions du
monde, en défendant les causes les plus justes,
compromettre le droit lui-même--par un peu
«trop de zèle.»


Lord Ewald ne tarda pas à s'apercevoir, d'ailleurs,
qu'il s'était engagé dans une aventure
beaucoup plus sombre qu'il ne l'avait pensé.








X


Incantation


                 --Tes yeux, gouffres clairs, souriantes étoiles où
                 se refléta mon divin amour, je vais donc
                 les fermer!
                                       RICHARD WAGNER, La Walkyrie.








L'Andréïde avait baissé la tête, et cachant son
visage en ses deux mains, pleurait en silence.


Puis, montrant le sublime visage d'Alicia transfiguré
et tout inondé de larmes:


--Ainsi, dit-elle, tu m'as appelée et tu me repousses.
Une seule pensée de toi pouvait m'animer,
et, prince inconscient des forces du monde, tu
n'oses disposer de ta puissance. Tu me préfères
une conscience que tu méprises. Tu recules devant
ta divinité. L'idéal captif t'intimide. Le Sens
commun te redemande; esclave de ton Espèce, tu
lui cèdes et me détruis.


Créateur doutant de ta créature, tu l'anéantis à
peine évoquée, avant d'avoir achevé ton ouvrage.
Puis, te réfugiant dans un orgueil à la fois traître
et légitime, tu ne daigneras plaindre cette ombre
qu'avec un sourire.


Cependant, pour l'usage que fait de la Vie celle
que je représente, était-ce donc la peine de m'en
priver en sa faveur? Femme, j'eusse été de celles
que l'on peut aimer sans honte: j'aurais su vieillir!
Je suis plus que ne furent les humains avant qu'un
Titan n'eût dérobé le feu du ciel pour en doter
ces ingrats! Moi, qui m'éteins, nul ne me rachètera
du Néant! Il n'est plus de la terre celui qui
eût bravé, pour m'insuffler une âme, le bec de
l'éternel vautour! Oh! comme je fusse venue pleurer
sur son coeur avec les Océanides!--Adieu, toi
qui m'exiles.


En achevant ces paroles, Hadaly se leva, puis,
après un profond soupir, marcha vers un arbre
et, levant la main contre l'écorce, s'y appuya, regardant
le parc illuminé par la lune.


Le pâle visage de l'incantatrice resplendissait:


--Nuit, dit-elle avec une simplicité d'accent
presque familière, c'est moi, la fille auguste des
vivants, la fleur de Science et de Génie résultée
d'une souffrance de six mille années. Reconnaissez
dans mes yeux voilés votre insensible lumière,
étoiles qui périrez demain;--et vous, âmes des
vierges mortes avant le baiser nuptial, vous qui
flottez, interdites, autour de ma présence, rassurez-vous!
Je suis l'être obscur dont la disparition
ne vaut pas un souvenir de deuil. Mon sein
infortuné n'est même pas digne d'être appelé stérile!
Au Néant sera laissé le charme de mes baisers
solitaires; au vent, mes paroles idéales; mes
amères caresses, l'ombre et la foudre les recevront,
et l'éclair seul osera cueillir la fausse fleur
de ma vaine virginité. Chassée, je m'en irai dans
le désert sans Ismaël; et je serai pareille à ces
oiselles tristes, captivées par des enfants, et qui
épuisent leur mélancolique maternité à couver la
terre. O parc enchanté! grands arbres qui sacrez
mon humble front des reflets de vos ombrages!
Herbes charmantes où des étincelles de rosée s'allument
et qui êtes plus que moi! Eaux vives, dont
les pleurs ruissellent sur cette écume de neige, en
clartés plus pures que les lueurs de mes larmes
sur mon visage! Et vous, cieux d'Espérance,--
hélas! si je pouvais vivre! Si je possédais la vie!
Oh! que c'est beau de vivre! Heureux ceux qui
palpitent! O Lumière, te voir! Murmures d'extase,
vous entendre! Amour, s'abîmer en tes joies!
Oh! respirer, seulement une fois, pendant leur
sommeil, ces jeunes roses si belles! Sentir seulement
passer ce vent de la nuit dans mes cheveux!...
Pouvoir, seulement, mourir!
Hadaly se tordait les bras sous les étoiles.








XI.


Idylle nocturne


                                                    Ora Ilora
                                                    De palabra
                                                    Nace razon;
                                                    Da luz ol son.
                                                    O ven I ama!
                                                    Eires Alma
                                                    Soy corazon:

                                                    VICTOR HUGO:
                                                 La chanson de Dea.








Soudain elle se tourna vers lord Ewald:


--Adieu! reprit-elle. Rejoins donc tes semblables
et parle-leur de moi comme «de la chose du
monde la plus curieuse!» Tu auras tout à fait raison,
ce qui est bien peu de chose.


Tu perds tout ce que je perds. Essaie de m'oublier;
va! c'est impossible. Celui qui a regardé
une Andréïde comme tu me regardes a tué la
femme en lui, car l'Idéal violé ne pardonne pas et
nul ne joue impunément à la divinité!


Je retourne en mes caveaux resplendissants.


--Adieu, toi qui ne peux plus vivre!


Halady appuya son mouchoir à ses lèvres et,
chancelante, s'éloigna lentement.


Elle marchait dans l'allée vers le seuil lumineux
où veillait Edison. Sa forme bleue et voilée dépassait
chaque arbre, et, comme un rayon l'éclaira
dans une embellie, elle se détourna vers le jeune
homme. Silencieuse, elle ramena ses deux mains
à sa bouche et lui envoya un baiser avec un
effrayant mouvement de désespoir. Alors, éperdu,
hors de lui-même, lord Ewald marcha vivement
vers elle, la rejoignit et lui jeta son bras juvénilement
autour de la taille, qui se ploya, défaillante,
en cet enlacement.


--Fantôme! Fantôme! Hadaly! dit-il,--c'en est
fait! Certes, je n'ai pas grand mérite à préférer
ta redoutable merveille à la banale, décevante et
fastidieuse amie que le sort m'octroya! Mais, que
les cieux et la terre le prennent comme bon pourra
leur sembler! je résous de m'enfermer avec toi,
ténébreuse idole! Je donne ma démission de
vivant--et que le siècle passe!... car je viens de
m'apercevoir que, placées l'une auprès de l'autre,
c'est, positivement, la vivante qui est le fantôme.


Hadaly, à ces paroles, sembla tressaillir: puis,
avec un mouvement d'infini abandon, elle noua
ses bras à l'entour du cou de lord Ewald. De son
sein haletant, qu'elle pressait contre lui, sortait
une senteur d'asphodèles: ses cheveux, se dénouant
éperdûment, roulèrent au long de son dos
sur sa robe.


Une grâce lente, et languide, et pénétrante,
adoucissait sa rayonnante et sévère beauté; elle
semblait ne pouvoir parler! La tête appuyée sur
l'épaule du jeune homme, elle le regardait entre
ses cils, en souriant d'un radieux sourire. Déesse-féminéisée,
illusion charnelle, elle épouvantait la
nuit. Elle semblait aspirer l'âme de son amant
comme pour s'en douer elle-même; ses lèvres
entr'ouvertes, à demi pâmées, bougeaient, et frémissaient,
effleurant celles de son créateur en
un baiser virginal.


--Enfin!... dit-elle sourdement:--ô bien-aimé,
c'est donc toi!








XII.


Penseroso


                                           Adieu, jusqu'à l'aurore
                                           Du jour en qui j'ai foi
                                           Du jour qui doit encore
                                           Me réunir à toi!

                                              Musique de SCHUBERT.








L'instant d'après, lord Ewald rentrait dans le
laboratoire, ramenant ainsi, par la taille, Hadaly
chancelante et dont la tête grave, pâle et comme
évanouie, était demeurée appuyée sur l'épaule de
son compagnon.


Edison était debout, les bras croisés devant un
long et splendide cercueil d'ébène, grand ouvert,
à deux battants, capitonné de satin noir et dont
l'intérieur moulait exactement une forme féminine.


On eût dit le perfectionnement, dû à notre ère,
d'un cercueil égyptien, digne de l'hypogée d'une
Cléopâtre. A droite et à gauche, dans les parois
creusées, une douzaine de rubans d'étain galvanisé,
pareils à des papyrus funèbres, un manuscrit,
la baguette de verre et d'autres objets étaient
rangés. Edison, appuyé à la roue étincelante d'une
énorme machine à tonnerre, regardait fixement
lord Ewald qui s'avançait vers lui.


--Ami, dit celui-ci pendant que l'Andréïde,
comme revenue à elle-même, demeurait immobile,
Halady est un présent qu'un demi-dieu seul pourrait
offrir. Jamais dans les bazars de Bagdad ni de
Cordoue, pareille esclave ne fut montrée aux califes!
Jamais enchanteur ne suscita pareille vision!
Jamais Shéhérazade n'eût osé l'imaginer dans ses
Mille et une Nuits, de peur d'éveiller le doute dans
l'esprit du sultan Schariar. Aucun trésor ne pourrait
acheter ce chef-d'oeuvre. Si, d'abord, il m'a
transporté d'un mouvement de colère, l'admiration
m'a vaincu.


--L'acceptez-vous? demanda l'Électricien.


--Je serais un insensé, vraiment, si je refusais!


--QUITTES!--dit Edison, gravement, et en lui
tendant les mains, que lord Ewald pressa de
même.


--Soupez-vous avec moi, l'un et l'autre, comme
la dernière fois? continua-t-il en souriant.--Si vous
voulez, nous recommencerons la conversation de
l'autre soir: vous verrez que les réponses de Hadaly
seront... différentes de celles de son modèle.


--Non, dit lord Ewald: j'ai hâte d'être le prisonnier
de cette énigme sublime.


--Adieu! miss Hadaly!... dit Edison. Vous souviendrez-vous,
là-bas, de votre chambre souterraine--où
nous causions, parfois, de celui qui devait
vous éveiller à notre pâle existence de vivants?


--Oh! mon cher Edison! répondit l'Andréïde en
s'inclinant devant l'Électricien, ma ressemblance
avec les mortels n'ira jamais jusqu'à oublier mon
créateur.


--A propos,--et la vivante?... demanda Edison.


Lord Ewald tressaillit.


--Ma foi, dit-il, je l'avais oubliée.


Edison le regarda.


--Elle sort d'ici, dans une assez méchante humeur,
même. A peine étiez-vous en promenade
qu'elle est survenue, bien réveillée de toute influence--et
que son flux de paroles m'a mis dans
l'impossibilité d'entendre un mot de ce que vous
vous êtes dit, sans doute, en ce parc. Cependant
j'avais disposé des appareils nouveaux pour...--enfin!
je vois que, même livrée à sa seule nature,
Hadaly, dès le premier instant de sa vie, s'est
montrée digne de ce qu'en attendent les siècles
futurs. Je n'en étais pas inquiet, d'ailleurs, s'il
faut tout dire.--Quant à celle qui, pour vous du
moins, vient de mourir en elle, miss Alicia Clary
m'a notifié tout à l'heure, fort et ferme, qu'elle
«renonçait à ces nouveaux rôles, dont elle ne
pouvait retenir la prose inintelligible et dont les
longueurs lui ossifiaient le cerveau.»--Son modeste
voeu, désormais, «tout bien réfléchi» était
de débuter «tout bonnement en des opéras-comiques
de son répertoire: leur succès, bien assis
déjà, lui assurait mieux l'attention des gens de
goût.»--Quant à sa statue, votre départ de Menlo
Park étant, disait-elle, fixé à demain matin, je
n'aurais qu'à «la lui expédier à Londres»: elle a
même ajouté que «relativement à mes honoraires,
je pouvais vous demander le prix fort, attendu
qu'elle savait qu'on ne doit pas marchander avec
les artistes.»--Sur quoi, miss Alicia Clary m'a
dit adieu, me priant de vous avertir (au cas où vous
me feriez une visite), «qu'elle vous attendait là-bas,
pour les arrangements». Donc, une fois à Londres,
vous n'aurez plus, mon cher lord, qu'à la
laisser suivre en paix sa carrière. Une lettre, accompagnée
d'un don «princier» lui annoncera
votre rupture--et tout sera dit. Qu'est-ce qu'une
maîtresse? un ceinturon et un mantelet, a écrit
Swift.


--C'était mon projet, dit lord Ewald.


Hadaly, soulevant doucement sa tête sur l'épaule
de lord Ewald, murmura, d'une voix faible et pure,
en un mystérieux sourire, en montrant l'électricien:


--Il viendra, n'est-ce pas, à Athelwold, nous
voir?


Le jeune Anglais, à cette naturelle parole, ayant
réprimé un nouveau mouvement d'admirative
stupeur, répondit, simplement, d'un signe affirmatif.


Chose singulière! c'était Edison qui avait tressailli
à ce mot et qui regardait Hadaly fixement.


Il se frappa le front, tout à coup,--sourit, se
baissa très vite et après avoir écarté le bas de la
robe de l'Andréïde, appuya les doigts sur les deux
talons des bottines bleues.


--Qu'est-ce? demanda lord Ewald.


--Je désenchaîne Hadaly! répondit Edison. Je
l'isole, en un mot, puisqu'elle n'appartient plus qu'à
vous. A l'avenir, ce seront les bagues seules et le
collier qui l'animeront. Le Manuscrit vous donnera,
sur ce point, les détails les plus précis, les plus explicites.
Vous comprendrez bien vite de quelles infinies
complexités vous pourrez approfondir les
soixante heures gravées en elle: c'est le jeu des
échecs:--c'est sans limites, comme une femme.--Elle
a aussi les deux autres types féminins suprêmes
et dont les subdivisions s'obtiennent très
facilement «en mêlant leur dualité» ce qui devient
alors irrésistible.


--Mon cher Edison, dit lord Ewald, je crois que
Hadaly est un très véritable fantôme, et je ne
tiens plus à me rendre compte du mystère qui l'anime.
J'oublierai même, je l'espère, le peu que
vous m'en avez appris.


Hadaly, à ces mots, pressa comme avec tendresse la
main du jeune seigneur et se penchant à
son oreille, lui dit très bas et très vite, pendant
que l'électricien se tenait baissé à ses pieds:


--Ne lui parle pas de ce que je l'ai dit tout à
l'heure: c'est pour toi seul.


Edison se releva, tenant à la main deux petits
boutons de cuivre, dévissés, auxquels attenaient
deux fils de métal d'une ténuité si extrême que
leurs prolongements, enduits d'une matière isolante,
s'étaient jusqu'alors perdus, invisibles, à la
suite de l'Andréïde. Ces inducteurs s'étaient confondus
avec le plancher, le sol, les fourrures, sur
lesquels avait passé Hadaly. Sans doute, ils étaient
reliés quelque part, au loin, à des générateurs inconnus.


L'Andréïde, alors, sembla frémir de tous ses
membres: Edison toucha le fermoir du collier.


--Aidez-moi! dit-elle.


Et, s'appuyant d'une main à l'épaule de lord
Ewald, elle entra, souriante, dans le beau cercueil
avec une sorte de grâce ténébreuse.


Puis, ayant ramené autour d'elle ses longs cheveux
ondes, elle s'y étendit doucement.


Ayant ensuite passé à l'entour de son front le
lourd bandeau de batiste qui devait retenir sa tête
et préserver strictement son visage de tous contacts
avec les parois de cette couche, elle agrafa,
très serrés autour de son corps, de larges liens de
soie qui l'assujettirent de manière à ce qu'aucun
heurt ne la fît bouger.


--Ami, dit-elle en croisant alors les mains, tu
éveilleras la dormeuse après la traversée:--d'ici
là nous nous reverrons... dans les mondes du sommeil!...


Elle ferma les yeux, comme endormie.


Les deux battants se joignirent, doucement,
hermétiquement, sans aucun bruit, au-dessus d'elle.
Une plaque d'argent, incrustée d'armoiries, était
fixée sur le cercueil, au-dessus du mot HADALY
inscrit en caractères orientaux.


--Le sarcophage, reprit Edison, sera placé, tout
à l'heure, ainsi que je vous l'ai dit, en une vaste
caisse carrée, au couvercle bombé, dont l'intérieur
est comblé d'une ouate épaisse et fortement pressée.
Cette précaution n'est prise que pour éviter,
en voyage, aux passants, des réflexions quelconques.
Voici la clef du cercueil et l'invisible serrure
qui permet au ressort de se détendre.


Et il indiqua, sous le chevet de Hadaly, une petite
étoile noire, imperceptible.


--Maintenant, ajouta-t-il en offrant un siège à
lord Ewald,--un verre de Xérès, n'est-ce pas?
nous avons encore quelques paroles à nous dire.


Et, appuyant sur un bouton de cristal, Edison
fit flamboyer les lampes, qui en mêlant leur lumière
à la lumière oxhydrique, produisaient l'effet
du grand soleil.


Puis il envoya s'allumer le phare rouge au-dessus
du laboratoire et, les rideaux une fois retombés,
revint vers son hôte.


Sur un guéridon brillaient des verres vénitiens
et un flacon de vin paillé.


--Je bois à l'Impossible! dit l'électricien avec
un grave sourire.


Le jeune lord toucha de son verre le verre d'Edison
en signe d'acquiescement.


L'instant d'après, ils étaient assis en face l'un
de l'autre.








XIII


Explications rapides


                             Il y a plus de choses au ciel
                             et sur la terre, Horatio, que
                             n'en contient toute votre philosophie.
                                                SHAKESPEARE, Hamlet








Après un assez long moment de pensées muettes:--Voici
la seule question que je voudrais vous
adresser, reprit lord Ewald,--Vous m'avez parlé
d'un aide féminin, d'une personne nommée mistress
Any Sowana... qui, paraît-il, a modelé, en
effet, mesuré, calqué, membre à membre, pendant
les premiers jours, notre ennuyée vivante.


D'après les dires d'Alicia, ce serait «une femme
très pâle, entre deux âges, peu parleuse, toujours
en deuil, ayant dû être fort belle: ses yeux sont
constamment presque fermés, au point que la
couleur en demeure inconnue. Cependant elle y
voit clair!» Et, miss Alica Clary ajoute que, dans
l'espace d'une demi-heure, sur cette estrade, la
mystérieuse statuaire l'a «comme pétrie des pieds
à la tête» silencieusement, ainsi qu'une masseuse
de bains russes. Elle ne s'arrêtait, à des instants,
que pour «crayonner des chiffres et des lignes sur
des feuilles de papier,--qu'elle vous offrait, très
vite.»


Tout ceci tandis qu'un long «rayon de flamme,»
dirigé sur la nudité de la patiente, semblait suivre
les mains glaciales de l'artiste «comme si celle-ci
eût dessiné avec de la lumière».


--Eh bien? demanda Edison.


--Eh bien, répondit lord Ewald, si j'en juge
par la première et si lointaine voix de Hadaly, ce
doit être un être bien merveilleux que cette mistress
Any Sowana!


--Allons! dit Edison, je vois que vous avez réfléchi,
tous les soirs, dans votre cottage, et que
vous avez essayé de vous expliquer l'oeuvre par
vous-même. Bien. Vous en devinez quelque peu,
j'en suis sûr, l'arcane initial: mais,--qui pourrait
imaginer, jamais, par quelle circonstance, toute
adventice et miraculeuse, il me fut donné de m'en
rendre maître!--Cela prouve que tout arrive à
ceux qui cherchent.


Vous vous rappelez, n'est-ce pas, l'histoire que
je vous ai contée, en bas, d'un certain Edward Anderson?
Ce que vous me demandez n'est autre
que la fin de cette histoire:--la voici.


Edison, s'étant recueilli un instant, reprit:


--Sous le coup de la triste mort et de la ruine de
son mari, mistress Anderson, se voyant dépossédée
de sa maison, subitement,--sans pain même,
et vouée, avec ses deux enfants de dix à douze
ans, à la très problématique charité de quelques
banales connaissances commerciales, fut, tout
d'abord, atteinte d'un mal qui la réduisit à l'inaction
complète,--d'une de ces grandes névroses
reconnues incurables, celle du Sommeil.


Je vous ai dit combien je tenais en estime la
nature de cette femme, et,--comprenez-moi, milord,
--son intelligence... J'eus donc le bonheur de
songer à venir en aide à cette abandonnée,--comme
jadis vous vîntes à mon aide!--et au nom
de l'ancienne amitié que son malheur ne pouvait
qu'augmenter en moi, je plaçai, de mon mieux,
les deux enfants et pris des mesures pour que leur
mère fût à l'abri de toute détresse.


Un assez long temps se passa.


Souvent, au cours de mes trop rares visites à
cette malade, j'eus l'occasion de constater ces
étranges--et persistants accès de sommeil, continus,--durant lesquels elle parlait et me répondait
sans rouvrir les yeux. Il y a nombre d'exemples,
classés aujourd'hui, de ces léthargiques somnolences,
où plusieurs sujets sont demeurés, des trimestres
entiers, sans prendre aucune nourriture.
A la longue--(étant doué, je crois, d'une faculté
d'attention assez intense),--je finis par me préoccuper
de guérir, s'il était possible, le mal singulier
de mistress Any Anderson.


Lord Ewald, à ce prénom souligné d'intonation
par l'ingénieur, eut un mouvement de surprise.


--Guérir? murmura-t-il;--transfigurer, plutôt!
n'est-ce pas?


--Peut-être, reprit Edison.--Oh! je me suis
aperçu, l'autre soir,--à votre maintien tranquille
devant miss Alicia Clary... frappée,--en moins
d'une heure de Suggestion-fixe,--d'un effet d'hypnotisme
cataleptique,--oui, je me suis aperçu
que vous étiez au fait de ces nouvelles expériences,
tentées par les premiers d'entre nos praticiens à
ce sujet. Elles ont démontré, vous le savez, que
la Science, à la fois ancienne et récente, du Magnétisme-humain,
est une science positive, indiscutable,--et
qu'en un mot la réalité de notre fluide
nerveux n'est pas moins évidente que celle du
fluide électrique.


Eh bien! je ne sais comment l'idée me vint de
recourir,--en vue du seul soulagement que cette
infortunée en pourrait ressentir,--à l'action magnétique!
Je prétendais combattre, par elle, ce
mal d'invincible torpeur corporelle. Je me renseignai
sur les plus sûres méthodes: puis, j'essayai,
non sans quelque patience et persistai, tout simplement,
presque chaque jour, pendant deux mois
environ. Soudainement, voici que, d'abord, les
phénomènes connus s'étant produits les uns
après les autres, d'autres phénomènes,--encore
troubles, à l'estime de la Science, mais qui, demain,
cesseront de le paraître,--des crises de
voyance-mentale, absolument énigmatiques,--se
manifestèrent au plus profond de ces longs
évanouissements.


Alors, mistress Any Anderson devint mon secret.
Grâce à l'état de torpeur vibrante, suraiguë,
où se trouvait notre malade,--cette aptitude, qui
m'est, d'ailleurs, naturelle, à la projection de ma
volonté, se développa, vite, jusqu'au degré le plus
intense, peut-être,--car je me sens, aujourd'hui,
la faculté d'émettre, à distance, une somme d'influx
nerveux suffisante pour exercer une domination
presque sans limites sur certaines natures,
et ceci en fort peu, non de jours, mais d'heures.--J'en
vins donc à établir un courant si subtil
entre cette rare dormeuse et moi, qu'ayant pénétré
d'une accumulation de fluide-magnétique le
métal congénère, et fondu par moi, de deux bagues
de fer--(n'est-ce point du magisme pur?),--il
suffit à mistress Anderson,--à Sowana, plutôt,--de
passer l'une d'elles à son doigt (si j'ai l'autre
bague, aussi, à mon doigt), pour, non seulement
subir, à l'instant même, la transmission, vraiment
occulte! de ma volonté, mais pour se trouver,
mentalement, fluidiquement et véritablement, auprès
de moi, jusqu'à m'entendre et m'obéir,--son
corps endormi se trouvât-il à vingt lieues. Sa
main tenant l'embouchure d'un téléphone, elle me
répondra ici, par voie d'électricité, à ce que je me
contenterai de prononcer tout bas.--Que de fois
nous avons causé, de la sorte, au mépris positif de
l'espace, cette créature, ainsi spiritualisée, et moi!


J'ai dit Sowana, tout à l'heure. Vous n'oubliez
pas, sans doute, que la plupart des grandes magnétisées
finissent par se désigner à la troisième
personne, comme les petits enfants. Elles se voient
distantes de leurs organismes, de tout leur système
sensoriel, enfin. Pour se dégager davantage
en augmentant l'oubli de leur personnalité physique,--sociale,
si vous le voulez,--plusieurs
d'entre elles, parvenues à l'état de voyance, ont la
singulière coutume de se baptiser, je puis dire,
d'un nom de songe qui leur vient on ne sait d'où,
et dont elles VEULENT être appelées, dans leur lumineux
sommeil, au point de ne plus répondre
qu'à ce pseudonyme d'outre-monde. C'est ainsi
qu'un jour,--tout à coup--s'interrompant d'une
phrase commencée, mistress Anderson, m'a dit,
avec une simplicité d'intonation capable de déconcerter
les moins superstitieux, ces seuls mots
inoubliables:


«--Ami, je me rappelle Annie Anderson, qui
dort là-bas, où vous êtes: mais, ici, je me souviens
d'un moi qui se nomme, depuis bien longtemps,--Sowana.»


--Quelles assombrissantes paroles je devais
entendre ce soir! murmura, comme à lui-même,
le jeune lord, après une sorte de stupeur silencieuse.


--Oui: ce serait à croire que nous sommes sur
la limite d'une champ d'expériences... confinant
vraiment au «Fantastique!» reprit Edison.--Enfin,
légitime ou frivole, ce voeu bizarre m'a paru mériter
d'être satisfait,--en sorte que, dans nos causeries
lointaines, je n'interpelle plus mistress Anderson
que sous l'insolite dénomination qu'elle m'a notifiée.


Et ceci d'autant plus volontiers que l'être moral
qui m'apparaît en mistress Anderson, à l'état de
veille, et celui qui m'apparaît, dans la profondeur
magnétique, semblent absolument différents. Au
lieu de la femme très simple, si digne, si intelligente,
même,--mais, de vues, après tout, fort limitées,--que
je connais en elle,--voici qu'au
souffle de ce sommeil il s'en révèle une tout autre,
multiple et inconnue! Voici que le vaste savoir,
l'éloquence étrange, l'idéalité pénétrante de cette
endormie nommée Sowana--qui, au physique,
est la même femme--sont choses logiquement
inexplicables! Cette dualité n'est-elle pas un phénomène
stupéfiant? Cependant,--bien qu'à des degrés
d'intensité moindre--ce phénomène est
avéré, constaté, reconnu, chez tous les sujets soumis
à de sérieux magnétiseurs, et Sowana ne fait
exception, grâce à son genre tout particulier de
névrose, que comme exemple d'anormale perfection
de ce cas physiologique.


Le moment est venu, maintenant, de vous apprendre,
milord, qu'après le trépas de la belle
Evelyn Habal, l'artificielle fille, je crus devoir
faire montre à Sowana des reliques burlesques
apportées par moi de Philadelphie, en manière
de dépouilles opimes.--En même temps, je lui
communiquai l'esquisse, déjà très nette, de ma
conception de Hadaly. Vous ne sauriez croire avec
quelle joie sombre, nouvelle et comme vengeresse,
elle accueillit et encouragea mon projet!--Elle
n'eût point de trêve que je ne me fusse mis à
l'oeuvre!--Et je dus commencer, puis m'absorber
en cette oeuvre, à tel point que mes travaux sur
les pouvoirs éclairants et les lampes sans nombre
que je devais achever, pour l'Humanité en subirent
un retard de deux années:--ce qui m'a fait
perdre des millions, soit dit en souriant!--Enfin,
lorsque toutes les complexités de l'organisme de
l'Andréïde furent exécutées, je les assemblai dans
leur unité transfigurante et lui présentai l'être
d'apparition, la jeune armure inanimée.


A cette vue, Sowana--comme en proie à je ne
sais quelle exaltation concentrée--me demanda
de lui en expliquer les plus secrets arcanes--afin,
l'ayant étudiée en totalité, de pouvoir, à l'occasion,
S'Y INCORPORER ELLE-MÊME ET L'ANIMER DE SON ÉTAT
«SURNATUREL».


Frappé de cette confuse idée, je disposai, en
peu de temps et avec toute l'ingéniosité dont je
puis être capable, un système assez compliqué
d'appareils, d'inducteurs absolument invisibles,
de condensateurs tout nouveaux: j'y adjoignis un
cylindre-moteur exactement correspondant à celui
des mouvements de Hadaly. Quand Sowana s'en
fut tout à fait rendue maîtresse, elle m'envoya, un
jour, sans me prévenir, l'Andréïde, ici même, pendant
que j'achevais un travail. Je vous déclare
que l'ensemble de cette vision me causa le saisissement
le plus terrible que j'aie ressenti dans ma
vie. L'oeuvre effrayait l'ouvrier.


--Que serait donc ce fantôme une fois devenu
le double d'une femme! pensai-je.


Dès lors toutes mes mesures furent calculées et
minutieusement prises pour me trouver à même,
un jour, de tenter, pour quelque coeur intrépide, ce
que nous avons réalisé. Car,--il faut bien remarquer
ceci!--tout n'est point chimérique en celle créature!
Et c'est bien un être inconnu, c'est bien
l'Idéal, c'est bien Hadaly qui,--sous les voiles de
l'électricité,--en cette armure d'argent simulant
l'Humanité féminine,--vous est apparu:.
puisque, si je connais mistress Anderson, je vous
atteste QUE JE NE CONNAIS PAS SOWANA!


Lord Ewald tressaillit à cette parole grave de
l'électricien; celui-ci continua pensif:


--Étendue à l'abri des feuillées ombreuses et
des mille lueurs fleuries du souterrain, Sowana,
les yeux fermés, perdue hors de la pesanteur du
tout organisme, s'incorporait, vision fluide, en
Hadaly! En ses mains solitaires, comme en celles
d'une morte, elle tenait les correspondances métalliques
de l'andréïde; elle marchait, en vérité,
dans la marche de Hadaly, parlait en elle,--de
cette vois si étrangement lointaine qui, durant son
espèce de sommeil sacré, vibre sur ses lèvres! Et
il me suffisait de redire, de lèvres aussi, mais en
silence, tout ce que vous disiez, pour que cette Inconnue
de nous deux, vous entendant par moi,
répondît en ce fantôme.


D'où parlait-elle? Où entendait-elle? Qui se trouvait-elle
devenue? Qu'est-ce que ce fluide incontestable,
qui confère, pareil au légendaire anneau
de Gigès, l'ubiquité, l'invisibilité, la transfiguration
intellectuelle? A qui avions-nous affaire, enfin?


Questions.


Rappelez-vous le mouvement--si naturel!--de
Hadaly vers la réfraction photographique de la belle
Alicia, dans ce cadre? Et, en bas, celui vers l'appareil
thermométrique propre à peser le calorique
des rayons planétaires? l'explication, tout improvisée,
de cet appareil? la scène, si singulière, de
la bourse? Rappelez-vous la netteté avec laquelle
Hadaly décrivait la toilette exacte de miss Alicia
Clary, lisant, sous la lampe, la dépêche du premier
soir, dans le wagon? Savez-vous par quel
subtil, par quel incroyable moyen, ce fait de
voyance extra-secrète a pu se produire? Voici:--Vous
étiez imbu, pénétré, vous, du fluide nerveux
de votre détestée et chère vivante! Or, à certain
moment, si vous vous en rappelez, Hadaly vous a
pris par la main pour vous conduire vers le hideux
tiroir où reposent les restes de l'étoile théâtrale.
Eh bien, le fluide nerveux de Sowana se trouvait,
par l'intime transmission de l'autre fluide, en
communion avec le vôtre, grâce à cette pression
de la main de Hadaly. A l'instant même il s'envola
sur ces invisibles réseaux demeurés, malgré sa
distance apparente, entre vous et votre belle maîtresse:
il s'en alla donc aboutir à leur centre effusif,
c'est-à-dire à miss Alicia Clary, dans le wagon
qui l'amenait à Menlo Park.


--Est-ce possible! songea lord Ewald à voix
basse.


--Non: mais cela est, répondit l'électricien.
Tant d'autres choses, d'apparence impossible, se
réalisent autour de nous, que celle-ci, de plus ou
de moins, n'a pas le pouvoir de me surprendre
outre mesure, attendu que je suis de ceux qui ne
peuvent jamais oublier la quantité de néant qu'il
a fallu pour créer l'Univers.


Oui: l'inquiétante songeuse, étendue sur des
coussins jetés sur une large planche de verre aux
supports isolants, tenait le clavier d'induction
dont les touches l'électrisaient doucement et entretenaient
un courant entre elle et l'Andréide. Et
j'ajouterai qu'il est de telles affinités entre les deux
fluides auxquels elle était soumise, qu'il ne me
semble pas très surprenant, surtout dans la situation
ambiante où nous nous trouvions, que le phénomène
d'extra-voyance se soit accompli.


--Un instant, répondit lord Ewald; certes, il
est déjà fort admirable que l'électricité seule
puisse, aujourd'hui, transmettre à des distances
et des hauteurs sans limites bien précises--par
exemple toutes forces-motrices connues: à tel
point que,--si je dois en croire les rapports qui se
publient de toutes parts,--demain, sans doute,
elle fera rayonner sur cent mille réseaux, dans les
usines terrestres, l'aveugle, la formidable énergie,
jusqu'à nos jours perdue, des cataractes, des torrents,--que
sais-je! du reflux même, peut-être.--Mais
ce prestige est, à la rigueur, intelligible,
étant donnés les conducteurs palpables,--magiques
véhicules,--en lesquels vibre la puissance du
fluide! Tandis que le fait de translation SEMI-SUBSTANTIELLE
de ma pensée vive... comment l'admettre,
à distance, sans inducteurs, si ténus qu'ils puissent
être?


--D'abord, répondit l'électricien, la distance,
en vérité, n'est plus ici, qu'une sorte d'illusion. Et
puis! vous oubliez bon nombre de faits officiellement
acquis, depuis peu de temps, à la Science
expérimentale: savoir, par exemple, que--non
plus seulement le fluide nerveux d'un être vivant,
mais la simple vertu de certaines substances se
transmettent à «distance» dans l'organisme humain,
sans ingestion, suggestion ni induction. Les faits
suivants ne sont-ils pas avérés aux yeux des plus
positifs médecins actuels:--voici tel nombre de
flacons de cristal, hermétiquement scellés et enveloppés,
contenant, chacun, telle drogue dont
j'ignore le nom. Je me saisis, au hasard, de l'un
d'entre eux; je l'approche, à dix ou douze centimètres,
de la base crânienne d'un--hystérique,
par exemple:--en quelques minutes, voici que
le sujet se convulse, vomit, éternue, clame ou
s'endort selon les vertus propres au spécifique
présenté derrière sa tête à cette distance.--Quoi!
si c'est un acide mortel, ce malade offrira les symptômes--pouvant entraîner son décès--de l'intoxication
par cet acide? Si c'est tel électuaire, il tombera
dans une ponctuelle extase, revêtue, constamment,
d'un précis caractère de religiosité,--
en des hallucinations toujours sacrées? fût-il le fidèle
d'un culte différent de celui dont il éprouvera
les mystiques visions? Si je tiens, par hasard, un
chlorure,--du chlorure d'or,--voici que ce voisinage
le brûle jusqu'à lui arracher des cris de souffrance?--Où
sont les conducteurs de ces phénomènes?
Et, devant ces incontestables faits, qui pénètrent
la Science expérimentale d'une si légitime
stupéfaction, pourquoi ne supposerais-je pas la
possibilité d'un fluide-nouveau, mixte, synthèse
de l'électrique et du nerveux, tenant, à la fois,
de celui qui fait mouvoir, vers le pôle nord, la
pointe de toute aiguille aimantée et de celui qui
fascine l'oiseau placé sous le battement d'ailes de
l'épervier?


Si, dans l'état de sursensibilité hystérique, une
affinité-inductrice peut, ainsi, relier l'organisme du
malade aux propriétés-intimes de ces substances
et attirer leur vibrante influence à travers les pores
du verre et du parchemin,--comme l'aimant impressionne,
à travers le verre et les étoffes, les
molécules de fer,--s'il est indiscutable enfin,
qu'une sorte d'obscur magnétisme se dégage même
des choses végétales et minérales et peut franchir,--sans inducteurs,--obstacles et distances jusqu'à
impressionner de leur vertu spéciale un être vivant,
comment pourrais-je être surpris, outre
mesure, qu'entre trois individus d'espèce congénère,
mis en relation par un centre commun
électro-magnétisé, les fluides, en un certain instant,
soient devenus corrélatifs au point que le
phénomène en question se soit produit?


Pour conclure, du moment où la sensibilité
occulte de Sowana n'est point réfractaire à l'action
secrète du fluide magnétique,--à telle légère secousse,
par exemple, donnée, ici-bas, à mistress
Anderson,--alors que, dans l'état cataleptique,
aucune autre influence du dehors ne parvient jusqu'à
elle et qu'on pourrait brûler vive la seconde
sans réveiller la première,--je trouve démontré
que le fluide nerveux n'est pas dans un état d'indifférence
totale à l'égard du fluide électrique et
que, par conséquent, à tel ou tel degré, quelques-unes
de leurs propriétés peuvent se fusionner en
une synthèse d'une nature et d'un pouvoir inconnus.
Celui qui, ayant découvert ce fluide nouveau,
pourrait en disposer comme des deux autres, serait
capable d'opérer des prodiges à confondre ceux
des yoghis de l'Inde, des bonzes thibétains, des
fakirs-charmeurs du Coromandel et des derviches
de l'Egypte centrale.


Lord Ewald répondit, après un moment de songerie
singulière:


--Bien qu'il soit de toute intellectuelle convenance
que je ne voie jamais mistress Anderson,
Sowana me semble mériter d'être une amie,--et,
si, en toute cette magie environnante, elle peut
m'entendre,--que ce voeu lui parvienne, où qu'elle
soit!... Mais, une dernière question: est-ce que
les paroles que Hadaly, tout à l'heure, a prononcées
dans votre parc, furent dites et «déclamées»
par miss Alicia Clary?


--Certes, répondit Edison,--puisque vous avez
du reconnaître la voix et les mouvements de cette
vivante: celle-ci ne les a si merveilleusement récités
(d'ailleurs, sans y rien comprendre), que sous
la patiente et puissante suggestion de Sowana.


Lord Ewald, à cette réponse, demeura dans une
suprême stupeur. Cette fois, en effet, l'explication
ne portait plus. Le fait d'avoir prévu les différentes
phases de cette scène (et la voix attestait qu'elles
avaient été prévues), n'était plus concevable.


Il allait donc simplement déclarer et prouver, à
son tour, à l'ingénieur, la radicale et absolue impossibilité
de ce fait, nonobstant toute solution;
mais au moment de lui notifier cette évidence, il
se rappela, tout à coup, l'étrange prière, que Hadaly
lui avait adressée, tout bas, avant de s'enfermer
en l'obscurité de son artificiel cercueil.


C'est pourquoi, gardant au secret de ses pensées
la sensation de vertige qu'il éprouvait, il ne répliqua
rien. Seulement, il jeta vers le cercueil un
coup d'oeil étrange: il venait d'entrevoir très distinctement
la présence d'un être d'outre-monde
dans l'Andréïde.


Edison donc poursuivit sans prendre attention
à ce regard.


--L'état de spiritualité constante et de souveraine
clairvoyance où se réalise la vie réelle de
Sowana lui confère un pouvoir de suggestion des
plus intenses, et surtout sur des sujets hypnotisés
à demi déjà par moi. Les effets de sa volonté,
même sur leur intelligence, sont immédiats.


Ce n'est que soumise à la suprématie de cette
influence que la comédienne, durant des jours entiers,
récita patiemment, sur cette estrade, et environnée
de mes objectifs invisibles, chaque
phrase des scènes que possède Hadaly et qui la
personnalisent. Et ceci jusqu'aux intonations,
mouvements et regards désirés, lesquels étaient
appelés, inspirés, en cette belle innocente, par
Sowana. Les fidèles poumons d'or de Hadaly
n'enregistraient, sous le doigt de l'inspiratrice
que la parfaite nuance vocale enfin proférée entre
vingt autres, quelquefois.--Moi, le micromètre
en main et ma plus forte loupe sous la paupière,
je ne ciselais, qu'au degré correspondant à leur
instantanée photographie, sur les aspérités du
cylindre-moteur de l'Andréide, les seuls ensembles
parfaits des mouvements, unis aux regards
ainsi qu'aux expressions radieuses ou graves
d'Alicia. Durant les onze journées que ce travail
a demandé, le reste physique du fantôme s'accomplissait--moins
la poitrine, enfin,--sur mes
scrupuleuses indications.--Voulez-vous voir les
quelques douzaines de spéciales épreuves photochromiques
sur lesquelles sont piqués les points
(précis à des millièmes de millimètre près), où
les grains de poudre métalliques ont été disséminés,
en la carnation, pour l'exacte aimantalisation
des cinq ou six sourires fondamentaux de
miss Alicia Clary? Je les ai là, dans ces cartons.
L'expression de ces jeux de physionomie se
nuance toute seule de la valeur des paroles,--de
même que juste cinq jeux de sourcils modifient
les regards ordinaires de cette si intéressante
jeune femme.


Au fond, ce labeur, dont l'ensemble doit vous
paraître si complexe et les détails d'un rendu
si difficile, se réduit, sous l'analyse, l'attention,
la persévérance, à si peu de chose, que, sûr de
mes formules générales, dues à quelque peu d'intégral,
et qui, seules, m'ont coûté de longues
fatigues, tout ce curieux et minutieux travail de
réfraction n'est ni ardu ni malaisé; cela va tout
seul! Au moment de forclore l'armure, il y a
quelques jours, et d'appliquer, peu à peu, d'abord
par poudre, puis couche par couche, l'illusionnelle
carnation, sur les mille si capillaires inducteurs
dont l'étincelant duvet métallique traversait les
jours imperceptibles de cette armure, à ce moment,
dis-je, Hadaly,--perdue encore en ces
limbes,--avait répété, devant moi, d'une manière
irréprochable, toutes les scènes qui constituent
le mirage de son être mental.


Mais aujourd'hui, toute la journée, tantôt ici
même, tantôt dans le parc, la répétition définitive--que
j'ai contemplée entre elle, vêtue comme son
modèle et Sowana, m'a confondu!


C'était l'Humanité idéale,--moins ce qui est innomable
en nous, moins ce dont il est impossible,
en ces instants-là, de contrôler l'absence en Hadaly.
J'étais, je l'avoue, enthousiasmé comme un
poète. Quelles paroles de mélancolie, réalisant la
volupté du rêve! Quelle voix, quelle profondeur
pénétrante en ces yeux! quels chants! quelle beauté
de déesse oubliée! quels enivrants lointains d'âme
féminine! quels appels inconnus vers un impossible
amour! Sowana, d'un frôlis de bagues,
transfigurait cette évocatrice de songes enchantés.--Oui,
ce sont bien, je vous l'ai dit, les premiers,
parmi les plus lumineux esprits entre les grands
poètes et les penseurs de ce siècle, qui ont écrit
ces étonnantes et admirables scènes.


Là-bas, lorsque vous l'éveillerez en votre vieux
château, vous verrez,--dès la première coupe
d'eau pure et le premier festin de pastilles,--vous
verrez quel fantôme accompli vous apparaîtra! Dès
que les usages et la présence de Hadaly vous seront
devenus familiers, je vous dis que vous en deviendrez
le sincère interlocuteur, car si j'ai fourni
physiquement ce qu'elle a de terrestre et d'illusoire,
une Ame qui m'est inconnue s'est superposée
à mon oeuvre et, s'y incorporant à jamais,
a réglé, croyez-moi, les moindres détails de ces
scènes effrayantes et douces avec un art si subtil
qu'il passe, en vérité, l'imagination de l'homme.


Un être d'outre-Humanité s'est suggéré en cette
nouvelle oeuvre d'art où se centralise, irrévocable,
un mystère inimaginé jusqu'à nous.








XIV


L'adieu


                    L'heure triste, où chacun de son côté s'en va.
                                            VICTOR HUGO. Ruy Blas.








--Ainsi, reprit Edison, l'oeuvre est accomplie
et je puis conclure qu'elle n'est pas un vain simulacre.
Une âme s'est donc surajoutée, disons-nous,
à la voix, au geste, aux intonations, au sourire,
à la pâleur même de la vivante qui fut votre
amour. Chez celle-ci, toutes ces choses n'étaient
que mortes, raisonneuses, décevantes, avilies:
sous leurs voiles se cache aujourd'hui la féminine
entité à laquelle cet ensemble de beauté insolite
appartenait peut-être, puisqu'elle s'est montrée
digne de l'animer. Ainsi celle que victima l'Artificiel
a donc racheté l'Artificiel! celle qui fut abandonnée,
trahie pour l'amour dégradant et obscène,
s'est grandie en une vision capable d'inspirer
l'amour sublime! celle que frappa, dans ses espérances,
dans sa santé, dans sa fortune, le contre-coup
d'un suicide, a détourné d'un autre le suicide.
Prononcez, maintenant, entre l'ombre et la réalité.
Pensez-vous qu'une telle illusion puisse vous retenir
en ce monde--et vaille la peine de vivre?


Pour toute réponse, lord Ewald se leva: puis,
tirant d'un étui d'ivoire un admirable petit pistolet
de poche et l'offrant à Edison:


--Mon cher enchanteur, dit-il, permettez-moi
de vous laisser un souvenir de toute cette radieuse
aventure inouïe! Vous l'avez bien gagné!
Je vous rends les armes.


Edison, se levant aussi, prit l'arme, en fit jouer
la batterie pensivement, puis étendit le bras vers
la nuit de la croisée ouverte.


--Voici une balle--que j'envoie donc au
Diable, s'il existe,--et, dans cette hypothèse,
j'incline à penser qu'il est dans les environs.


--Ah! ah! comme dans le Freyschütz! murmura
lord Ewald qui ne put s'empêcher de sourire à
cette boutade du grand électricien.


Celui-ci fit feu sur l'obscurité.


--Touché! cria, dans le parc, une voix extraordinaire.


--Qu'est-ce donc? demanda le jeune lord, un
peu surpris.


--Rien. C'est un de mes anciens phonographes
qui s'amuse! répondit Edison continuant son
énorme plaisanterie.


--Je vous prive d'un chef-d'oeuvre surhumain!
dit lord Ewald, après un moment.


--Non, puisque j'ai la formule: dit l'électricien.
Mais... je ne fabriquerai plus d'andréides. Mes souterrains
me serviront à me cacher pour y mûrir
d'autres découvertes.


Et maintenant, milord comte Celian Ewald, un
verre de Jerez,--et adieu. Vous avez choisi le
monde des rêves; emportez-en l'incitatrice. Moi,
le destin m'enchaîne aux pâles «réalités». La caisse
de voyage et le chariot sont prêts; mes mécaniciens,
bien armés, vous feront escorte jusqu'à
New York, où le capitaine du transatlantique le
Wonderful est prévenu. Nous nous verrons peut-être
au château d'Athelwold. Écrivez-moi. Vos
mains!--Adieu.


Il y eut donc, entre Edison et lord Ewald, encore
un dernier serrement de main.


Une minute après, lord Ewald était à cheval
à côté du chariot, entouré des torches de son
escouade redoutable.


L'on se mit en marche--et bientôt les étranges
cavaliers disparurent, au loin, sur la route, vers
la petite gare de Menlo Park.


Demeuré seul, au centre du rayonnement de
son pandémonium, Edison se dirigea, lentement,
vers des tentures noires dont les longs
plis retombaient devant quelque chose d'invisible.
Arrivé auprès d'elles, il les fit glisser sur leurs
anneaux.


Étendue, toute vêtue de deuil,--et, sans doute,
endormie sur un vaste canapé de velours rouge
posé sur des disques de verre, une svelte femme,
encore jeune, bien que sa belle chevelure noire
se brillantât d'argent autour des tempes, apparut.
Le visage, aux traits sévères et charmants,
d'un ovale pur, exprimait une sorte de tranquillité
surnaturelle. La main pendante sur le tapis tenait
l'embouchure,--entourée d'une espèce de masque
rembourré de ouate,--d'un électrophone: si elle
y parlait, nul, fût-ce auprès d'elle, ne pouvait l'entendre.


--Ah! Sowana, dit Edison,--voici donc la première
fois que la Science aura prouvé qu'elle pouvait
guérir l'Homme... même de l'amour!


Comme la voyante ne répondait pas, l'électricien
lui prit la main: la main, glacée, le fit tressaillir: il
se pencha; le pouls ne battait plus, le coeur était
immobile.


Pendant de longues minutes il multiplia, autour
du front de l'endormie, les magnétiques passes du
réveil:--vainement.


Edison s'aperçut, au bout d'une heure d'anxiété
et d'efforts de volition devenus stériles, que celle
qui semblait dormir avait définitivement quitté le
monde des humains.
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Fatum


                                                  Sic fata voluere.
                                                 PAROLES AUGURALES.








Environ trois semaines après ces événements,
M. Edison, n'ayant reçu ni lettres ni dépêches de
lord Ewald, commençait à s'inquiéter de ce silence.


L'un des soirs suivants, vers les neuf heures,
étant seul dans le laboratoire, l'ingénieur, en parcourant,
assis auprès d'une lampe, l'une des principales
gazettes américaines, tomba sur les lignes
suivantes qui attirèrent son attention et qu'il lut
deux fois avec une profonde stupeur:


LLOYD.--Dispatch. Nouvelles maritimes.


«La perte du steamer The Wonderful, que nous
«avons annoncée hier, vient de se confirmer et
«nous recevons, sur ce sinistre, les tristes détails
«suivants:


«Le feu s'est déclaré à l'arrière, sur les deux
«heures du matin, dans les compartiments des
«marchandises où des barils d'essence minérale
«et de spiritueux, enflammés par une cause inconnue,
«ont éclaté.


«La mer était grosse et, comme le steamer tanguait
«assez durement, la nappe de flamme, en
«un instant, pénétra dans le compartiment des bagages.
«Un fort vent d'ouest activa l'incendie de
«telle sorte que l'embrasement apparut en même
«temps que la fumée.


«En une minute, les trois cents passagers, éveillés
«en sursaut, encombraient le pont, éperdus
«devant l'inévitable péril.


«Là, des scènes horribles se passèrent.


«Devant la fournaise qui crépitait et s'avançait,
«les femmes, les enfants poussaient de grands et
«désespérés cris d'épouvante.


«Le capitaine ayant déclaré que l'on sombrerait
«dans les cinq minutes, on se précipita vers les
«chaloupes mises à flot en quelques secondes.


«Les femmes, les enfants furent embarqués d'abord.


«Pendant ces scènes d'horreur, un incident
«étrange se produisit dans l'entrepont. Un jeune
«Anglais, lord E***, s'étant saisi d'une barre d'écoutille,
«voulait pénétrer, de force, au milieu
«des flammes, parmi les caisses et colis en combustion.


«Ayant terrassé le lieutenant et l'un des contre-maîtres
«qui le voulaient saisir, il ne fallut rien
«moins qu'une demi-douzaine de matelots se
«ruant sur lui pour l'empêcher, dans l'état forcené
«où il paraissait être, de se jeter au milieu de l'incendie.


«Tout en se débattant, il déclarait vouloir sauver,
«à tout prix, du feu devenu terrible, une caisse
«renfermant un objet si précieux qu'il offrait l'énorme
«somme de cent mille guinées à qui l'aiderait
«à l'arracher au sinistre,--chose, d'ailleurs, impossible
«et qui eût été inutile, les embarcations
«étant à peine suffisantes pour les passagers et
«l'équipage.


«L'on fut contraint de le lier, non sans peine, à
«cause de l'extraordinaire vigueur dont il faisait
«preuve, et de l'emporter évanoui dans le dernier
«canot, dont les passagers furent recueillis par
«l'aviso français Le Redoutable, sur les six heures
«du matin.


«La première chaloupe de sauvetage, surchargée
«de femmes et d'enfants, a chaviré. L'on évalue
«à soixante-douze le nombre des noyés: Voici quelques
noms de ces malheureuses victimes.»


(Suivait une liste officielle, dans les premiers
noms de laquelle figurait celui de miss Emma-Alicia
Clary, artiste lyrique).


Edison jeta le journal violemment. Cinq minutes
se passèrent sans qu'une parole traduisît sa sombre
songerie. D'un mouvement de la main sur un
bouton de cristal, il éteignit les lampes.


Puis, il se mit à faire les cent pas dans l'obscurité.


Soudain le coup de timbre du télégraphe sonna.


L'électricien fit luire la veilleuse auprès de son
appareil Morse.


Trois secondes après, se saisissant de la dépêche,
il lut les paroles suivantes:


« LIVERPOOL, POUR MENLO PARK, NEW JERSEY. ETATS-UNIS
«17. 2. 8. 40. EDISON, INGÉNIEUR:


«Ami, c'est de Hadaly seule que je suis inconsolable--et
je ne prends le deuil que de cette ombre.--Adieu.--LORD
EWALD.»


A cette lecture le grand inventeur se laissa
tomber sur un siège, auprès de l'appareil:--ses
regards distraits rencontrèrent, non loin de lui, la
table d'ébène: une clarté lunaire pâlissait encore
le bras charmant, la main blanche aux bagues
enchantées! Et, songeur attristé, se perdant en
des impressions inconnues, ses yeux s'étant reportés
au dehors, sur la nuit, par la croisée ouverte, il
écouta, pendant quelque temps, l'indifférent vent
de l'hiver qui entre-choquait les branches noires,--puis
son regard s'étant levé, enfin, vers les vieilles
sphères lumineuses qui brûlaient, impassibles,
entre les lourds nuages et sillonnaient, à l'infini,
l'inconcevable mystère des cieux, il frissonna,--de
froid, sans doute,--en silence.


FIN.
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