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JEDEN MIESIĄC ŻYCIA.





Jeden miesiąc życia.

Paryż, dnia 10 grudnia.

Kochana Wandziu, nie pisałem do Ciebie
przez kilka pierwszych dni po przyjeździe; spodziewam
się, że nie masz mi tego za złe i rozumiesz,
żem doprawdy czasu na listy nie miał.
Chodziłem już ogromnie dużo i pobieżnie zwiedziłem
prawie całe miasto. Nie będę Ci tego
opisywał, bo wiesz, że nie lubię się nad takiemi
rzeczami rozwodzić. Od dwóch dni jestem
zainternowany w domu, bo przyplątał mi
się ohydny katar z bólem głowy i całym szeregiem
innych roskoszy; wszystkiemu winien
tutejszy miły klimat. Kiedym przyjechał przed
tygodniem, było coś koło 0°, później nagle podskoczyło
do 20° i jest znowu najzupełniejsza
wiosna. Uwięzienie w domu jest mi tem przykrzejsze,
że mieszkam dotąd u Turskiego, a jego
pokoik jest tak mały, iż trudno się we dwóch
tutaj obrócić. Rozumiesz, jak to drażni, gdy za
każdym ruchem w dosłownem znaczeniu tego

słowa trzeba o coś potrącać; a mebli znów nie
jest tak wiele: łóżko, stół, półka na książki,
umywalnia i nieodzowny tu zawsze kominek—marmurowy,
szykowny,—na którym się nigdy
nb. nie pali.

Turski nie wiele się zmienił od tego czasu,
kiedy przychodził do mnie w Warszawie. Nie
urósł, nie zmężniał, taksamo zawsze łagodny
i spokojny, że tą powagą do rozpaczy przyprowadzić
może. Zastałem go w usposobieniu
o wiele weselszem, niż to z jego listów wnosić
można było. Sądzę, że dużo przesadzał, choć
doprawdy bieda rzeczywiście dawała mu się
we znaki. Czy miał jakie inne zgryzoty jeszcze,
nie wiem. Kilkoletnie oddalenie okropnie nas
rozłączyło jednak: stosunki są najprzyjaźniejsze,
ale skrępowane jakieś i sztuczne. Ostatecznie,
może mi się tylko źle zdaje i z biegiem
czasu przyzwyczaimy się do siebie, choć wątpię,
czy dojdziemy kiedykolwiek do takiej zażyłości,
w jakiej byłem w ostatnich czasach z Bolesławem.
Oczywiście, ten nie pisał do mnie i nie wiem
zupełnie, co się z nim dzieje.

Z dawnych znajomych prócz Turskiego jest
tu jeszcze Poliński; przyjechał coś miesiąc przedemną
i miał już zabrać się do pracy, ale nic
nie robi dotąd; chodzi po mieście i uczy się
niby po francusku. Poznałem kilka osób nowych,
przeważnie studentów, którzy się stołują w tej

samej, co my restauracyi—nb. podłej, która
tylko dla tego do cna nas nie struje, że daje
porcye mikroskopowo-homeopatyczne. Byliśmy
też z wizytą u dwóch »koleżanek«—ma to
pewien swój urok, choć o tej szpetocie, nie
widząc, trudno mieć pojęcie. Te, których nie
znam jeszcze, mają być nie lepsze.

Wobec stanu mego nosa i gardła, nie wiem,
czy uda mi się wziąć do roboty przed Nowym
Rokiem. Turski opowiada mi niestworzone rzeczy
o trudnościach, które przezwyciężyć trzeba,
aby się gdziekolwiekbądź dostać; taki ma być
natłok po wszystkich pracowniach. Pewno przesadza,
jak zawsze. Chociaż do nauki Paryż nie
jest stosownem miejscem—zwłaszcza dla nas
barbarzyńców. Taki tu wir, gwar, taka moc
rzeczy nowych, których się nie widziało, takie
mnóstwo rozrywek, znajomości, że trzeba żelaznej
woli, aby nad sobą odrazu zapanować
i do pracy się zaprzągnąć. Zdaje się, że moja
»żelazna« wola będzie pochodziła z braku »złotej«
monety. Niestety, tylko takie alchemiczne
cuda dziś się dzieją. A Paryż jest drogi piekielnie.
Tu się czuje ten dreszcz złota.

—Muszę urwać ten list, bo przyszedł właśnie
Turski z Polińskim i postanowili mię wyciągnąć
z wizytą do jakiejś nowej koleżanki,
która przed tygodniem tu przybyła z Lublina;
mieszka jeszcze na drugim końcu Paryża na

Montmartre. Turski zaręcza, że podróż na
Montmartre jest najlepszym środkiem na katar.
Kończę więc—bo i tak już nic nie mam do
doniesienia i proszę Cię, abyś odpisała natychmiast.

Twój brat

Jan.

Adres: Rue de la Sorbonne 5.








Dnia 12 grudnia.

Nie rozumiem, czemu się Turski tak zachwycał
tą lubelską koleżanką. Zdaje się, że szło
mu o to, aby mię wyciągnąć z domu i samemu
później nie wracać. Wcale nie jest ładna, choć
rzeczywiście ma miłą, dobrą twarz, a że jest
samotna jeszcze i nie ma znajomych, przyjmuje
nas z otwartemi ramionami. Byliśmy tam i wczoraj,
gdyż ona lęka się chodzić po Paryżu sama,
choć umie nieźle po francusku. Oprowadzaliśmy
ją po mieście, i to byłoby znośne, gdyby nie
trwało zbyt długo. Zabawna dziewczyna: przyjechała
niby studyować medycynę; zaprowadziliśmy
więc ją najpierw do szkoły medycznej,
do prosektoryum. Rzeczywiście panuje tam
straszny zaduch, bo sala jest mała i źle przewietrzana.
Stoły drewniane i niepodobna nigdy
porządnie ich oczyścić. Rozćwiertowany trup
sprawił na niej tak straszne wrażenie, że trzeba

ją było czemprędzej wyprowadzić. Przez kilka
godzin nie mogła się uspokoić. Postanowiła też
odrazu, że porzuci medycynę i przeniesie się
do Sorbonny na nauki przyrodnicze. Ja radziłem
jej, żeby się wstrzymała z zapisem, bo panieńskim
zwyczajem skończy zapewne na literaturze.

Jutro, jako człowiek jeszcze bez zajęcia,
umówiłem się, że pójdę z nią załatwiać sprawunki.
Musimy wyszukać nowe mieszkanie dla
niej w dzielnicy studenckiej, kupić meble i tysiące
innych drobiazgów. Nie miałem wielkiej
ochoty na ten spacer, bo niewiele mam już
pieniędzy, ale niepodobna było się wymówić.

Dnia 16 grudnia.

Dobrze, że Turskiego nie było już w domu,
kiedym powrócił. Byłby to koniec naszej znajomości
i przyjaźni. Jestem na niego tak zły,
że gdybym się nie wstydził sam siebie, wyrządziłbym
mu chętnie jaką przykrość. Zły jestem
tem więcej, że ta cała tak drobna w istocie
rzeczy sprawa, tak mocno mię obeszła. Do
wielu zawodów przybył jeszcze jeden; dlaczegóż
ten właśnie gniewa mię więcej od innych?
Trzeba raz na zawsze pamiętać, że wyzysk
jest pierwotną zasadniczą formą, w której
się odciskają wszystkie na świecie stosunki.


Zimne ciało pochłania z gorętszego ciepło,
elektryczny ładunek znika rozszarpany przez
sąsiadów. Tu rabunek trwa jedną chwilę; ale
wśród ludzi, którzy sami mogą się nanowo
rozgrzewać i elektryzować, wyzysk ten przeciąga
się żywiołowo, bez końca. Jakikolwiek
stosunek wziąć, zawsze jedna strona kocha
więcej, druga więcej korzysta. Tak chce fizyka.

Tylko po co ten fałsz: narzekania w listach,
skargi na samotność duchową, prośby, abym
przyjechał. Dlaczego kłamać przed innymi
i przed sobą, dlaczego łudzić się nazwami uczuć,
których nie ma? Gdyby nie nazwy, które są
symbolami, uczucia nasze nie różniłyby się
wiele od uczuć ślimaka lub pająka.

Wczoraj nie miałem najmniejszej ochoty wychodzić
wieczorem po obiedzie. Niezupełnie pozbyłem
się jeszcze bólu głowy. Chciałem zresztą
pomówić trochę z Turskim, bo w istocie
rzeczy nie wiem, co on robi, nad czem pracuje,
jakie są jego plany. Tymczasem Turski uparł
się koniecznie, aby iść odwiedzić Zaleską, tę
nową lubelską koleżankę—»bo ona jest sama
i potrzebuje życzliwej opieki i towarzystwa«.
Namawiałem go, żeby został, ale on uparł się
dlatego, że z »zasady nie zmienia swych postanowień«.
Czy taki koźli upór nie może do
rozpaczy doprowadzić? Naturalnie i ja się zaciąłem,
dysputa stała się ostrą. Turski wyszedł,


trzasnąwszy drzwiami, a ja zostałem sam. Byłem
tak zirytowany kłótnią, że niepodobna mi
było czemkolwiek się zająć; zresztą, jak czytać
przy lampie, w której zabrakło nafty! Ogarnęła
mię taka złość, jakgdyby Turski naumyślnie
był mię zostawił bez światła. Położyłem się na
łóżku, lecz nawet z bólem głowy niepodobna
zasnąć o dziewiątej. Cisza jest tu straszna, bo
okno wychodzi na podwórze, a w domach francuskich
ogromnie spokoju pilnują. Tuż obok
huczy gwarem i krzykiem Boul-Mich, a w tym
pokoju nawet mysz nie zaskrobie. Zdjął mię
jakiś niemiły lęk, dziwne wrażenie, które obiega
po całej skórze i zewsząd w głąb się przeciska.

Zdawało mi się, że lada chwila drzwi się
usuną i będzie można spojrzeć w ciemny, długi
korytarz, w którym zwykle okropny przeciąg
wieje. Gdziekolwiekbądź próbowałem patrzeć,
po chwili musiałem zwracać oczy, aby się
przekonać, że drzwi są jeszcze—choć czyniłem
to bez strachu. I znosić to wszystko dlatego,
że Turskiemu podobało się odwiedzać
na Montmartre głupią pannę i wypalać naftę
do ostatniej kropli!!

Nie mogłem wytrzymać dłużej w mieszkaniu
i wyszedłem na miasto. Wszędzie tłok i wrzawa,
kawiarnie przepełnione; mimo chłodnego wieczoru
wszyscy siedzą na ulicy, wszędzie porozstawiane
stoliki, między którymi przesuwać

się trzeba. Doszedłem do Sekwany, przyglądałem
się różnobarwnym światełkom nanizanym,
jak paciorki, na jej brzegi, ale rozdrażniała mię
ta ciemność i zawróciłem na Boul-Mich. Chodziłem
bez celu znudzony i zły na samotność,
którą najgorzej odczuwa się w tłumie. Wreszcie
po jedynastej spotkałem Polińskiego: wracał
z Folies Bergéres; był zachwycony, bo widział
wystawę przepysznych ciał, które przecież nie
jemu się dostaną. Ale przeciętny człowiek jest
już z urodzenia altruistą i gdy nie ma własnej,
cieszy się rozkoszą cudzą. Przecież gdyby radość
bliźniego nas bolała, to w takim Paryżu,
gdzie jest tyle do wzięcia, że ciągle czegoś sobie
odmawiać trzeba—jutro nie byłoby nic,
prócz mordu i pożogi. Poliński nie był jednak
doskonałym altruistą, bo zapragnął czegoś i dla
siebie i namówił mię, abyśmy poszli »na piwo«
do Café d'Harcourt. Mnóstwo studentów i drugie
tyle dziewczyn »étudiantes«, nb. o wiele ładniejszych
od tych prawdziwych »studentek«, których
my do Paryża dostarczamy... Poliński odnalazł
jakąś znajomą swoją Jeanne, ta sprowadziła
swą koleżankę »Gabrielle« i zaczęliśmy się
bawić—po francusku t. j. gadać tysiące głupstw
w mniej lub więcej swobodnej pozie, popijając
kufelkiem piwa. Potem biegaliśmy po bulwarze,
śpiewając: »ce n'est pas de la merde ça, c'est
du chocolat«, potem rozeszliśmy się parami...

Potem wróciliśmy do domów każdy oddzielnie,
unosząc wspomnienie, a zostawiając dwa luidory,
które nas »cet amour« kosztował. »Cet
amour« gdyż to tutaj w potocznym języku nazywa
się miłością; taksamo jak to, co u nas
jest ordynarnem przekleństwem, tutaj zwie się
»pocałunkiem«. To jest potęga kultury, ale my
barbarzyńcy tak nie umiemy się bawić. Tak
długo śpiewano nam o świętości uczucia, że
przynajmniej rozpusta musi być dla nas dzikszą,
bardziej szaloną i bardziej rozpasaną. Cośmy wyprawiali
w Warszawie z tą Mańką modelką... I bawić
się na trzeźwo—nie umiemy także, a tu się
nie upija nikt.

Gabrielie jest wcale przystojna, i gdybym
był więcej zmysłowy, powinienbym być zadowolony
z tej świeżej znajomości. Wątpię jednak,
czy ją odnowię, bo... cena. Wobec tego,
co ma przeciętny student-Francuz, my jesteśmy
nędzarzami.

Tymczasem korzystam z nieobecności Turskiego,
aby zapakować rzeczy i książki,
bo dziś lub najdalej jutro chcę stanowczo od
niego się wyprowadzić. Gdybym to robił przy
nim, zacząłby mię napewne zatrzymywać, boby
mu się zdawało, że jestem zagniewany i nic
chcę dłużej jego gościnności. Ostatecznie miałby
może racyę, ale nie chcę, aby to po mnie
poznał. Właściwie są to tylko drobnostki: nie rozumiemy

się już tak, jakeśmy się rozumieli
i znali dawniej; oto cała sprawa.








Dnia 18 grudnia.

Przechodząc koło Sorbonny, spotkałem wczoraj
Zaleską. Robiła mi wymówki, dlaczego nie
byłem u niej razem z Turskim. Pytała o Turskiego,
ale nie mogłem jej nic powiedzieć, gdyż
wyprowadziłem się od niego jeszcze dzień przedtem,
i od tej chwili go nie widziałem. Zaproponowała
mi, aby pójść z nią do teatru, bo
jest już późno, a nie wie, gdzieby Władka Turskiego
znaleźć mogła. Zgodziłem się chętnie,
bo chciałem widzieć teatra paryskie, a sam
długobym się namyślał, aby się na wielkie bulwary
wybrać. Poszliśmy do Renaissance, gdzie
grywa Sarah Bernhardt. Widziałem już niejedną
aktorkę—i Modrzejewską i Duze, ale żadna z nich
mierzyć się z nią nie może. Przepyszny glos:
miękki, potoczysty, melodyjny. Mogłaby stać
bez ruchu i mówić tylko, a byłaby to już nieporównana
gra. Najpierwsza aktorka świata.

Moja towarzyszka, jak prawdziwe dziecko
barbarzyńców, wpadła w taki zachwyt, że musiałem
ją wciąż powstrzymywać, aby zachowywała
się spokojnie i nie przeszkadzała sąsiadom.

Po spuszczeniu zasłony była jakby nieprzytomna:

gwar i huk bulwarowy odurzył ją do
reszty; niezmiernie zabawny miałem widok.
Uparła się, żeby wziąć ją w pół, pod pachę,
jak zwykle chodzi się z »etudiantkami«, i pójść
z nią przez bulwary. Zaprowadziłem ją do Café
Riche: olśniło to ją do reszty.

Przechadzka taka jest wcale przyjemna, przyjemniejsza
może niż ta sama rozrywka z Gabryelą.
Za to brak zakończenia. Cóż robić...









Dnia 19 grudnia.


Kochana Wandziu, list ten piszę do Ciebie
już z nowego mieszkania; od trzech dni mieszkam
już sam, na rue des Ecoles 1. 72. Mam
ładny pokó; na czwartem wprawdzie piętrze,
ale za to widok na cały plac przed Collège de
France prześliczny. Pokój ustronny, cichy,
doskonały do pracy, ale nie wiem zupełnie, jak
ta praca pójdzie. Wstęp do wszystkich bibliotek
już uzyskałem i o ilem przejrzał pobieżnie katalogi,
znajdę tu mnóstwo materyałów do
wszystkich robót, które rozpocząłem. Zaraz po
świętach, spróbuję zmusić się do systematycznych
zajęć, choć nie wierzę w ich rezultat.

Pytasz mi się, czy piszę co obecnie i czy
wykończę tę powieść, które; urywki Ci czytałem.
Odpowiedź, znając mnie, zgadujesz dobrze.
Niestety, nie piszę nic... prócz pamiętnika.

Ale pochodzi to nie tyle z braku czasu—jakeś
wywnioskowała z pierwszego mego listu—ile
z braku chęci, zapału i poprostu—mocy. Przechodzę
jakieś dziwne osłabienie duchowe; chwilami
zdaje mi się, że wszystko się rozsypuje
we mnie; taka próżnia tworzy się w myślach.
Nie wiem, czy to jest skutek tego, żem się
wyrwał z otoczenia, w którem wzrosłem i do
którego przywykłem—ale Paryż szalenie mię
przygnębia. Tu gdzie wszystko tryska namiętnością,
szałem, przepychem, wszystko wre,
krąży i huczy, gdy się czuje dreszcz, który
przenika i pali te trzy miliony istot ludzkich—wtedy
nie można znieść tej myśli, że się nie
ma nic, nic zupełnie. Nietylko o majątku mówię;
ale czem jest to wszystko, co czułem
lub czuć mogę, wobec ogromu, co tu na okół
mnie szumi... Gdy chodzę czasem wieczorem
po ulicach, to poczucie obcości, znikomości
tak mię przeraża, że szarpałbym palcami
kamień, aby rysę w nim wyżłobić, ślad jakiś,
żem istniał.

Dobrze, żeś mi na święta nic nie przysłała,
bo tu jest mnóstwo utrudnień celnych, i miałbym
tylko kłopotów i wydatków bez liku. Święta
prawdopodobnie spędzę w domu: tu nie obchodzą
Bożego Narodzenia tak uroczyście, jak
u nas. Na Wiliją mam dwa zaproszenia: jedno
do panny Zaleskiej, naszej koleżanki, o której

bodaj, że ci wspominałem w uprzednim liście;
drugie—do doktora Korzyckiego, który tu od
dziesięciu przeszło lat jest osiedlony i zwykle
zbiera u siebie na Wiliją towarzystwo polskie.
Tam w każdym razie nie pójdę, bo nie lubię
towarzystwa zupełnie obcych ludzi. Najchętniej
rzeczywiście zostanę w domu.

Nie piszesz mi nic o zdrowiu swojem: zwykle
zmiana pory roku Ci szkodzi, zwłaszcza, gdy
przy tych słotach biegasz za lekcyami. Nie czytałem
dawno »Kuryera«; nie wiem więc, jaka
u was pogoda. Tu wiosna bez ustanku: sypiam
przy otwartych oknach.

Odpisz mi jaknajrychlej, bo jestem zawsze
niespokojny, kiedy zbyt długo nie ma od Ciebie
wiadomości. Pisząc zrobisz miłosierny uczynek,
bo wierzaj mi, że Paryż nie jest dla mnie dotąd
wcale obiecaną ziemią wesela i rozkoszy. Przypominam
Ci nowy adres (rue des Ecoles 1. 72).

Twój Janek.

Na Wiliji będziesz u wuja?








Dnia 21 grudnia.

Po co ja wczoraj ten list do siostry wysłałem?
Nie pamiętam już dokładnie, com napisał, ale
napewne za dużo. Chyba po to wspominałem

jej o tem rozdrażnieniu i przygnębieniu, aby
dręczyć to najszlachetniejsze i jedyne zapewne
przywiązanie, którego doznałem. Miłość matki
ma w sobie zawsze coś zwierzęcego, jak przywiązanie
samicy do płodu; miłość kochanki—to
maniackie zaspokojenie potrzeby; miłość
siostry dopiero jest świadomem, prawdziwie
ludzkiem uczuciem, którego żadne inne zwierzę
nie zna, choć wszystkie płodzą się i przyjaźnią.
Rozumiem, dla czego we wszystkich pierwotnych
mytach ludzkości występuje zawsze
związek brata i siostry, jako naturalne, jakby
od przyrody samej przeznaczone stadło.

Jestem przekonany, że list mój zmartwi Wandę
do żywego. Gotowa sobie Bóg wie co o mnie
wyobrażać. Ostatecznie wprawdzie nie skłamałem
o swojem rozdrażnieniu, ale w każdym
razie bardzo przesadziłem, bo w ogóle przecież
czas upływa mi dość przyjemnie. Jestto mała,
obrzydliwa nikczemność, bawiąc w Paryżu,
dręczyć biedną dziewczynę pisaniem podobnych
listów. Tym głupsza, że bezcelowa.








Dnia 22 grudnia.

Dziś rano przyszedł do mnie Turski po raz
pierwszy. Przepraszał mię bardzo, że wcześniej
przyjść nie miał czasu, gdyż przygotowywał się
do egzaminu i nawet wieczorem przesiadywał

się do egzaminu i nawet wieczorem przesiadywał
w bibliotece. Do naszej zwykłej restauracyi
też nie mógł przychodzić, gdyż musiał
towarzyszyć Zaleskiej na obiady, a tam, gdzieśmy
się stołowali, kobietom bywać nie wypada. Na
tem rozmowa się urwała, gdyż właściwie nie mieliśmy
sobie nic do powiedzenia. Wreszcie Turski
przypomniał mi, że jestem na Wilią proszony
do Zaleskiej, ale że za to muszę przyjść
dziś do niej popołudniu pomagać—jako dragoman—w
kupowaniu zapasów, i jako tragarz—w
przynoszeniu ich do domu. Turski
prosił mię, abym idąc tam wstąpił po niego, gdyż
nie mając zegarka, mógłby się łatwo zasiedzieć
i spóźnić. Z zachowania się Turskiego mogłem
wnosić, iż zupełnie nie zdaje sobie sprawy, jak
bardzo mię raził nasz dzisiejszy stosunek tak
różny od dawnej przyjaźni. Rozdrażnienie moje
tłomaczył sobie, jako kaprys wywołany kaszlem
i katarem. I mnie dziś ten stosunek nasz mniej
drażni, skoro rozstaliśmy się i widujemy się
o tyle rzadziej. Ostatecznie, wszystko jedno.

Popołudniu, wybraliśmy się, jak było umówione,
po sprawunki. Pierwszy raz byłem u Zaleskiej
w jej nowem mieszkaniu, już w naszej
dzielnicy. Przyzwyczaiła się trochę do Paryża,
do życia tutejszego i nowych nieco
dla niej stosunków koleżeńskich. Do Wilii nie
czyni się tu wielkich przygotowań i nie ma też

w sklepach takiego niemiłosiernego tłoku, jak
u nas: można więc było swobodnie rozmawiać.
Jest to sympatyczna dziewczyna, zwłaszcza, że
w niczem niepodobna do przeciętnego typu studentek.
Au phisique—umie się ubrać i ma bardzo
zręczne ruchy; au moral—nie ma w niej tego
zacietrzewienia i cierpkości, słusznej może, ale
tak niemiłej w uczących się kobietach. Chyba
nie będzie długim gościem w Paryżu; jej za
bardzo obojętne jest, co ma studyować,
aby w ogóle miała na seryo coś robić. Zdaje
mi się, że przyjechała tu, aby wydobyć się
z domu i pozbyć dawnego otoczenia. Mogę
się mylić zresztą, bo o tem rozmawialiśmy tylko
urywanemi zdaniami.

Sprawunków zakupiliśmy tyle—niepodobna
było Zaleską wyrwać od Potina—że trzeba
było wziąć doróżkę, aby odwieść wszystko do
domu. Zaleska pojechała z Turskim, a ja zostałem,
bo nie chciało mi się tak wcześnie
wracać z bulwarów na lewy brzeg. Siadłem
przy stoliku w kawiarni niedaleko Opery i przyglądałem
się przez kilka godzin tym tłumom,
które przesypywały się bezustanku z jednego
końca bulwarów na drugi. Ten tłum nie rozdrażniał
mię tak, jak zwykle, lecz dziwnie jakoś
kołysał, wciągał w siebie i pochłaniał. Pamiętam,
że podobnego wrażenia doznawałem niegdyś,
leżąc nad brzegiem morza, gdy fala, jedna za

drugą, bez ustanku, pchana wiatrem, którego
wyczuć niepodobna było, biegła na piasek z pluskiem
i tysiącem szemrzących strumyków nazad
się cofała. I tu i tam nieskończoność ruchu,
która pociąga i znicestwia. Wróciłem późno
w nocy.








Dnia 23 grudnia.

Zabawił mię dziś Poliński. Po obiedzie byłem
z nim w kawiarni. W ogromnie ciężkich i zawiłych,
jak zawsze, frazesach opowiadał mi—z
tajemniczą miną—że mu się zdaje, jakoby
Turski miał się do Zaleskiej, a i »ona na to,
jak na lato«. Przestrzegał ich nawet żartobliwie
słowami bajki:


Ostrożnie dzieci, wy się źle bawicie,

Dla was jest to igraszką, tu chodzi o życie.



Pyszny materyał na wujaszka z tego Polińskiego!

Poliński ogromnie lubi udawać człeka przemyślnego
a znawcę dusz ludzkich—ale tu
zdaje mi się, że się pomylił i puścił tylko głupią
plotkę. Jak tam z panną, nic wiem: ani mię
to obchodzi, ani ją znam dostatecznie, abym
wiedział, jak się u niej słabość sercowa objawia,
choć taki spacerek do Café-Riche kobiety zakochanej
wcale nie zdradza. Ale Turskiego to

Poliński znów wcale nie zna. On zawsze i wszędzie
lubił się opiekować, patronować komuś,
jeśli sądził, że jestto potrzebne. Lubi, żeby go
poważano i słuchano jego słowa i rady. Dlaczego
więc i tutaj nie ma się zaopiekować,
zwłaszcza, gdy ta opieka ma przecież swoje
smaczne strony. W tej posusze rodaczek Zaleska
doprawdy jest najprzystojniejsza, a wydaje
się miłą, bo bardzo jest wdzięczna każdemu,
kto ją odwiedza.

Na plotkarskiej psychologii Polińskiego zarobię
dziesięć franków; zabawiliśmy się bowiem
w miłosnego totalizatora: meta—pierścionek
zaręczynowy na palcu, czas—Wielkanoc,
stawka—dziesięć franków. Szkoda, że nie
setka.

Poliński ma też być na Wilii u Zaleskiej.
Będzie więc nas czworo.








Dnia 24 grudnia.

Nie miałem najmniejszej ochoty pójść do Zaleskiej,
a kiedym został w domu, zły jestem na
siebie i żałuję tego. Wola moja składa się zawsze
jakby z dwóch połów, z których jedna jest zaprzeczeniem
drugiej. Jaka połowa stanie na
wierzchu i wysunie się jako czyn—jestto
rzeczą przypadku, przelotnego wpływu, którego
nieraz nawet sam nie dostrzegam. Zarówno

w drobnostkach, jak i w najważniejszych sprawach—postanowienie
jest dla mnie męczarnią,
której nie znam równej.

Jakbądź się stało, siedzę w domu sam, a jest
już po dziesiątej, a więc za późno, żeby wyjść
do Zaleskiej. Mogli zresztą przysłać po mnie,
jeśli byli zaniepokojeni lub jeśli im zależało
rzeczywiście na mojej obecności. Niechaj się
bawią... W mieście wszystko pozamykane; nawet
kawiarnie zaświętowały od dziewiątej. Zresztą
codziennie mam dosyć wrzawy i gazet.

Cisza, cisza... Wypełza z kątów, wylata ciężkiemi
skrzydłami, potężnieje, nabrzmiewa, wznosi
się jak fala i usta, oczy, głowę mi zatapia.
Wszystkiemi szczelinami wchodzi do wnętrza
mej istoty, rozlewa się w krwi i kościach, sączy
się do serca, a dzwoni i huczy, jak muszla
pusta, gdy do ucha ją przyłożyć. I nie lęka się
ani szelestu kroków, gdy chodzę po pokoju,
ani szmeru kartek książki, którą przerzucałem,
ani dźwięku piosenki, którą próbowałem nucić—ale
wchłania je w siebie, przetrawia i w ciszę
taką samą, niezmąconą, przemienia... Rozpacz!

Nie chciałem iść do Zaleskiej, bo ostatecznie,
cóż mię z nią i tymi wszystkimi ludźmi wiąże;
ale teraz dałbym nie wiem co, aby wyrwać
się z tej ciszy, mówić i słyszeć głos ludzki.

I to jest życie, młodość? Ta ohydna pustka,
nicość? Chciałbym raz żyć, szaleć, płonąć, chociażby

cierpieć przyszło i zginąć. Ale pragnę,
a nie umiem tego—lub też dla mnie innych
potrzeba rozkoszy, niż te, które wszystkich
sycą. Mam może za twardą duszę, aby ją
zwykłe rylce rysować i rzeźbić mogły. A może
tylko nie umiem czuć, nie umiem żyć i radować
się życiem—bo i to jest sztuka, którą
wyssać lub której nauczyć się trzeba. Cała
przeszłość moja prześlizgnęła się dotąd po mnie,
jak fala po głazie, nie zostawiając w swym
odwrocie nic, prócz piany i szumowin. Miałem
może zadowolenia i radości, ale szczęścia, tego
wielkiego słonecznego szczęścia nie widziałem nigdy.
A wszystko inne jest surrogatem, blichtrem,
fałszem, tylko szczęście jest pięknem i prawdą.
A jednak... drżało mi niegdyś w rękach serce
dziewczęce, niewymownie piękne i czyste—i
porzuciłem je wprzód, zanim może zdołałem
się przesycić. Marzyłem o sztuce, o poezyi—i
napisałem kilkadziesiąt wierszy, gdy przecież
życic, samo życie powinno być pięknem. Żyć
każdą iskrą krwi, każdym błyskiem duszy—to
tylko jest sztuką.

Tymczasem jest cisza, cisza... Minęła już
północ, a nie nadchodzi ani sen, ani znużenie,
nic, prócz ciszy.


..............................................

..............................................


Na niebie mojem chmury,

Lecz z nich nie strzelą gromy, zwiastuny złotych burz.

Ogrody moje kwitną,

Lecz niema fiołków w nich, lilij białych, ani róż.

Ponure moje oczy,

Lecz suchej ich źrenicy nie zwilży srebrna łza.

Zmęczone moje dłonie,

Lecz ręka, co omdlewa, nie rwała paszczy lwa.

Stęsknione moje serce,

Lecz w piersi rozmarzonej ohydna żądza trwa.

Pogodne moje czoło

Lecz w czaszce rozpalonej bezsilna rozpacz łka.



To prawda... lecz na cały wieczór męki,
to za mało.


Od dzisiaj zabrałem się do pracy; biblioteka
jest otwarta i myślę przesiadywać tam codziennie
pięć do sześciu godzin. Opracowywanie
materyałów w domu też pochłonie czasu
sporo. Po za swoją pracą nie chcę o niczem
wiedzieć, nic więcej mię tu nie powinno obchodzić.
Życie w Paryżu może być równie jednostajne,
jak w każdem innem ludzkiem gnieździe.
Ten gwar wielkoświatowy, umysłowe i polityczne
prądy, całe tętno świata, którego byłem
tak ciekaw, o wiele wspanialej przedstawiają
się zdaleka, aniżeli tu na miejscu wśród wrzawy
drobnych, codziennych wypadków. Jak zawsze
drzewa zasłaniają las.




Przyroda tak samo jak ja, zabrała się do zimowej
pracy i osypała nas śniegiem i opadła
mrozem, jak na Paryż, niezwykłym. Zimno, które
tu panuje zwykle w mieszkaniach, ożywia
zawsze stosunki towarzyskie w kolonii polskiej.
Ludzie zbierają się razem i grzeją się... ciepłem
zwierzęcem. Dzisiaj wybieram się z Polińskim
na wieczór do Łużeckiej.



Wczoraj byłem u Zaleskiej, aby się wytłómaczyć,
żem na Wilią nie przyszedł. Zaleska
udawała zagniewaną, nie chciała słuchać wymówek,
powtarzając, że zrobiłem jej tylko niegrzeczny
kaprys. Zresztą miałem za ten »kaprys«
najwięcej żałować sam, bo bawili się
doskonale. Poliński był zmęczony i wyszedł
wcześniej, ale z Turskim doczekali północy.



Zaleska była w ogóle niezwykle wesoła i rozbawiona.
Prosiła mię, abym zabrał ze sobą Turskiego
i przyszedł do niej po raz drugi popołudniu—ale
odmówiłem, bo nie chcę zupełnie
zacieśniać swego stosunku z Turskim więcej,
niż jest obecnie. Najlepiej będzie, jeśli będziemy
chodzili każden swojemi drogami.









Dnia 27 grudnia.


Dzień dziesiejszy należy do najciekawszych
w mojem życiu. Spotkałem Turskiego na obiedzie,
siadł przy mnie. Przypomniałem mu, że

mamy się zejść z Polińskim i Starzewiczem
w kawiarni wieczorem i iść razem na posiedzenie
francuskiego towarzystwa studenckiego.
Zaproszono nas, i chciałem bardzo poznać
życie francuskie nieco bliżej, niż to można
uczynić na ulicy. Odpowiedział mi, że musimy
mu wybaczyć i iść bez jego przewodnictwa—on
przecież najdawniej z nas mieszka w Paryżu—gdyż
on wieczorem wybiera się do
Zaleskiej. Powiadam mu pół żartem, że to zaczyna
być podejrzane. A on mi na to, patrząc
zabawnie w oczy: »dlaczego?«—i dodaje
zwolna: przegrałeś dziesięć franków... Tak mi
się wydawały dziwne mina jego, głos i ta radość
cała, widoczna na twarzy, że początkowo
po prostu trudno mi było z nim mówić.



Ale potem rozgadaliśmy się i miałem takie
wrażenie, jakgdyby przegroda, która nas dzieliła
upadła nagle i wróciły dawne czasy nieograniczonej
ufności i przyjaźni. Opowiedział mi
wszystko. Właściwie zakochał się jakoś nagle
i niespodzianie, i już w kilka dni po moim przyjeździe
nie mógł sobie dać rady z tem uczuciem,
które chciał zdławić, bo nie śmiał wierzyć,
aby ona go kochała. Był tak rozdrażniony, że
tylko udając zupełną na wszystko obojętność,
mógł jakoś ukrywać, co się z nim dzieje. Tymczasem
ona kochała go już wtedy, kiedy jeszcze
ledwie się znali, i płakała po nocach i uspokoić

się nie mogła, jeśli go przez dzień cały nie
widziała. Widziałem dobrze, jak jej był za tę
miłość wdzięczny. Oświadczyli się sobie w dzień
wilii, po odejściu Polińskiego, tak jakoś znienacka,
że trudnoby powiedzieć, kto właściwie
dał początek. Przesiedzieli wtedy razem prawie
do rana. Był zakochany, kochany, zaręczony,
szczęśliwy. To wszystko i chyba dosyć.



Rozmawialiśmy długo, bardzo długo. Ja mówiłem
nie wiele, bo tak mię nowe położenie
Turskiego dziwiło, a nawet, czegom się nie spodziewał,
wzruszało, że trudno mi było myśl jakąś
skleić; natomiast on opowiadał bez przerwy.
Naturalnie, chciał się żenić, ale nie było to możliwe
prędzej niż za trzy lata, po ukończeniu
studyów: czas ten jednak przeleci prędko, o tem
nie ma mowy. Ona zgadzała się na wszystko,
byle być z nim.



Nie spotkałem jeszcze w życiu człowieka tak
uradowanego: radował się w nim doprawdy
każdy atom krwi. I czegóż w radości tej nie
było: miłość, wdzięczność, nadzieja, duma,
szczęście, wszystko!



To jednak niezwykły charakter jest Władek
Turski. Wśród nas, którzy z rodzinnego domu
nie dostajemy nic, prócz banalnych przepisów,
a z życia bierzemy tylko to, co na wierzchu
najdostępniejsze, on rzeczywiście sprawia wrażenie
arystokratycznego dziecka, które się urodziło

w wysokich komnatach i w kołysce słyszało
nie jęk nianiek, lecz organy. Co ten
człowiek już stracił, a ileż mu jeszcze pozostało!
Szmat za szmatem wyrwał z siebie wiarę, ale
zachował cały bezmiar uwielbienia dla tego, co
czcić chciał; gardził prostytutką i dusił w sobie
zmysły, a nie brakowało uniesień w jego miłości.
Jestto człowiek czysty.



Radość Turskiego udzieliła mi się: słuchając
go czułem się odmłodzony jakiś i rzeźwiejszy.
Byłem zadowolony, że fałszywy nasz stosunek
raz się wyjaśnił i to pomyślniej, niż przewidzieć
mogłem. Wszystko było teraz wytłómaczone.
Cieszyłem się również jego szczęściem:
gdy mi o niem opowiadał, kilka razy kręciły
mi się łzy w oczach.



Dla jego narzeczonej posłałem bukiet; kontent
jestem, że mogłem jej zrobić przyjemność,
gdyż ona przepada za kwiatami.

Przykro mi tylko trochę, że byłem złym obserwatorem,
ale czyż można było się tego po cichym
Władku Turskim spodziewać. Jestem
pewien, że każden z jego dawnych kolegów
trzymałby też w zakładzie moją stronę.









Dnia 29 grudnia.


Władek źle jednak robi, że swych zaręczyn
publicznie nie ogłasza; przez to plotki tylko

powstawać będą. Niby nie ma w tem tajemnicy;
kto chce, może domyślać się i wiedzieć. Przed
nami t. j. przedemną i Polińskim, Turski mówi
wciąż o swej miłości; widać, że tylko ten przedmiot
go zajmuje. Zdaje mi się, że w podobnym
wypadku byłbym więcej skryty. Chociaż... nie
wiem. To powtarzanie: kocham, kocham,
kocham... jest czysto odruchowe i niewłasnowolne,
jak śpiew ptaka na wiosnę.



Pomimo, że zaręczyny nie są wszystkim oznajmione,
w damskiej kolonii naszej panuje już
straszne oburzenie. Mężczyzna tak jest rzadki
i tak często sprzedaje się teraz »en détail«, że
dostać całego odrazu jest świetnym interesem.
Wystawić sobie można wściekłość koleżanek,
że przyjechała obca intruzka, nawet na żadnym
wykładzie się nie zjawiła i rogów wielkiej mądrości
nie pokazała, a już męża trzyma. Nie ma
nic pocieszniejszego nad ich ironiczne miny,
w których świetnie widać tę utajoną i niby nie
istniejącą złość. Zwykle mię to śmieszy, lecz
dzisiaj Łużecka zirytowała mię do żywego.
Jest głupota, która już graniczy z podłością.
Zarzucała Zaleskiej wręcz, że przyjechała
tylko, aby wydać się za mąż—co wiem, że
nie jest prawdą. Natarłem na nią ostro i ostrzegałem,
żeby nigdy nie mówiła o małżeństwie
i miłości, bo jestto dla niej teren na zawsze obcy,
na którym wygląda, jak kaczka ucząca się latać.

Moja opinia złośliwego gbura jest ustalona
na długo.



Teraz jednak, ochłonąwszy z pierwszego
wrażenia, widzę, że może nie miałem tyle racyi,
ilem sobie początkowo przypisywał. Mniejsza
zresztą o racyę, ale rola szlachetnego obrońcy
bywa czasem śmieszna i kto wie, czym właśnie
takiej roli tutaj nie odegrał. Gdyby Łużecka
była dowcipna, przysłałaby mi paczkę biletów
wizytowych z takim np. napisem:


JEAN KARSKI

défenseur de l'amour outragé.


Tak; śmiesznie się wygląda, broniąc, czego
się nie posiada.









Dnia 30 grudnia.


Dotąd nie chciałem przeszkadzać Turskiemu
w jego sielance; widziałem zresztą, że sobie
nie życzył, aby Zaleską kto z nim razem odwiedzał.
Dziś jednak nie miałem nic do roboty
po obiedzie, a upłynął już tydzień od oświadczyn,
więc wypadało nawet narzeczonej powinszować.
Kupiłem bukiet białych róż i narcyzów
i poszedłem do niej; mieszka teraz przy ulicy
des Feuillantines, na wprost klasztoru.



Widzę z ulicy, że jest światło w pokoju, ale
przyćmione; paliło się tylko na kominku. Pukam

do drzwi; otwierają mi. Naturalnie, Turski jest
u niej. Witając się z nimi czuję, że mają dłonie
wilgotne i ciepłe. Daję Zaleskiej bukiet i nie
wiem dlaczego, pomimo, że słowa płyną mi
dość gładko, nie zdobywam się na żadne powinszowania
lub życzenia. Cała uroczystość
sprowadza się szczęśliwie do mocnego, znaczącego
uściśnienia ręki.



Nie zdaje mi się, żebym im był zawadzał.
Siedzieli dalej przy sobie na kanapie, trzymając
się wpół i przytulając do siebie. Siadłem opodal
na krześle; rozmawialiśmy trochę, chociaż
najczęściej milczeliśmy—i to było najwymowniejsze.



Oni są w tem stadyum, że obecność osoby
trzeciej nic a nic im nie przeszkadza. »Ten
trzeci« nie istnieje dla nich. Całowali się przy
mnie tak, jakgdyby byli we dwoje. Poliński,
którego spotkałem wracając później, mówił mi,
że to samo robili przy nim i przy Starzewiczu,
chociaż go prawie wcale nie znają.



Zaleska jest jednak strasznie zakochana. Dość
spojrzeć na jej oczy i ruchy; a nie przypuszczałem
nigdy, żeby panna »z dobrej sfery«, napojona
po uszy konwenansami, dała się publicznie
tak całować i pieścić. Widocznie nie znam się
na kobietach—ale Zaleska jest wyjątkowo
uczuciowa, impulsywna, pierwotna.



Jest ona teraz tak naiwnie i niewinnie bezwstydna—co

zresztą bardzo jej do twarzy—że
gdy patrzę na nią mimowoli przypomina mi
się nieśmiertelna Haida z Don-Juana. Widzę
teraz nawet, że i dla niej i dla Turskiego przyjemnie
jest, jeżeli mają świadków, którzy mogą
patrzeć na nich i podziwiać ich miłość.



Władek ma jednak ogromne szczęście. Narzeczeństwo
wśród rodziny, w rodzinnem mieście
jest obstawione tak obrzydliwie ohydnym ceremoniałem
zwyczajów, że wątpię, czy może się
tam ostać choćby krzynka szczęścia. Tutaj,
w olbrzymiem obcem mieście, w zupełnej samotności,
którą można stworzyć jednym obrotem
klucza, narzeczeństwo staje się piękną uwerturą,
której słuchając, można zapomnieć doprawdy,
że czekają całe akty długiej opery. Bo kto wie,
jakie śpiewacy mają głosy i ile dysonansów się
wkradnie.



Za długo widocznie siedziałem w gniazdku
przy ulicy Feuillantines, bo mi się teraz wciąż
przed oczami kręci Zaleska w tych wszystkich
rozmiłowanych pozach, w których ją widziałem.
Ależ ona ogromnie w ostatnich czasach wyprzystojniała...
Kobieta, która kocha, jest nietylko
najmądrzejszą, ale i najpiękniejszą.









Dnia 31 grudnia.


Kochana Wandziu, piszę do Ciebie tylko kilka
słów na karcie pocztowej, żeby Ci powinszować—choć

może zbyt późno—Nowego Roku.
Jestem ogromnie zajęty i dla tego niemam czasu
na obszerniejsze listy. Nie miej mi tego za złe.
Nie mam Ci zresztą nic do oznajmienia, bo u mnie
nic nowego nie zaszło. Ale... Władek Turski
zaręczył się z tą koleżanką Zaleską, o której
Ci kiedyś pisałem. Stosunki nasze stały się serdeczniejsze
obecnie i częściej się z nim widuję.



Twoją kartkę, pisaną w pierwszy dzień świąt,
otrzymałem. Czyś była jeszcze u kogo podczas
świąt? Byłaś zapewne u pani Reuter. Podobno
macie ciągłe odwilże w Warszawie; czy nie
szkodzi ci to na zdrowie?



Twój Janek.









Dnia 2 stycznia.


Od kilku dni absolutnie nic nie robię. Przerwałem
studya w bibliotece, bo czeka mię mnóstwo
przepisywania starych dokumentów, a to
przejmuje mię niewysłowionym wstrętem. Natomiast
chodzę po obiedzie z Turskim do kawiarni
i przez kilka godzin słucham, czasami
nawet z radością, jego spowiedzi i wynurzeń,
które płyną teraz bez końca. On wprost spieszy
się donieść i mówić mi o swem szczęściu. Jestem
mu wdzięczny za tę przyjaźń i za tę ufność.
Potem odprowadzam Turskiego do uniwersytetu

na wykłady i idę zwykle nad brzeg Sekwany
i chodzę tam dopóty, dopóki zmęczenie zupełne
nie zmusi mię do powrotu.



Nie znam nic piękniejszego nad Sekwanę od Katedry
do Luwru, ale teraz prawie nie przyglądam
się temu widokowi; pamiętam go doskonale w najdrobniejszych
szczegółach, a powtóre głowa mię
boli jakimś głuchym, rozsadzającym bólem, i chodzę
nie po to, aby patrzeć, lecz aby ukołysać
myśli.



Dawno już nie miałem takiego wrażenia próżni,
bezsilności, bezużyteczności mojej i wszystkiego,
co mię otacza—jak w tych dniach
ostatnich. Wstaję, jem, chodzę, myślę, piszę
jakąś rozprawę, lecz żeby mię zabito, nie wiem,
po co to wszystko się robi. O tyle jestem inteligentny,
iż rozumiem, że—jak się to mówi—ze
mnie nic nie będzie, że przestanę kiedyś
jeść, chodzić i myśleć, że rozprawy moje tak
samo nie obchodzą nikogo, jak moja osoba,
jednem słowem, że jestem absolutnie niczem,
jedną wielomilionową częścią czegoś, co samo
jest może także tylko milionową częścią.



A uczucie takie jest stokroć bardziej przykre,
jeżeli na początku swego świadomego życia
miało się marzenia i nadzieje, jeżeli wschód
życia, jak wschód słońca rzucał długie, piękne
cienie. Sądziłem, będąc dzieckiem, że wielkość

cienia tego, to moja własna wielkość. Teraz
jest południe: cień się zwinął, a ja się zgarbiłem.



Chociaż dzisiaj mi się wydaje, że gdyby mi
coś nawet pozostało: jakaś idea, zdolność jaka—i
to byłoby mi obojętnem. Ażeby łzę rozdąć na
poemat, trzeba mieć dużo wody i bezwstydu.



Karg ist Natur, ein Schein die Kunst, dem Triebe

Der Sehnsucht schenkt Gewährung nur die Liebe.



To chyba prawda... bo Turski jest teraz tak żywy
i dzielny, tak sobą tylko zajęty, że mimo swej
czułej wrażliwości, zdaje się wcale nie spostrzegać
męczącego mego stanu i świdruje mi uszy
nieustannym hymnem miłości. Potrzeba mu słuchacza,
aby mógł śpiewać; a któż lepiej do
tego się nadaje, niż stary, zaufany przyjaciel.
Moja teorya stosunków ludzkich sprawdza się
raz jeszcze. Wieczny, wieczny wyzysk.








Dnia 4 stycznia.

Nie, nie idzie mi praca. Wszystkie usiłowania,
aby zmusić się i przezwyciężyć, spełzają nadaremnie.
Robota nie posuwa się, i tylko ból głowy,
gorący, szalony, wzmaga się i przenika wszędzie,
szarpiąc i gniotąc—niby rozpaloną ręką.
Zmarnowałem cały dzień na przechadzkę. Błądziłem
po zaułkach, przedmieściach, po ustronnych
kątach, byle być w miejscach jak najspokojniejszych

i jaknajdalej od domu. I chodzić i nie
myśleć o niczem... Wreszcie znalazłem się w Auteuil
i ztamtąd wróciłem rzeką. Ta cudowna panorama
od wiaduktu w Auteuil, koło Marsowego
pola i Trocadera, koło Luwru, Katedry uspokoiła
mię trochę swą kamienną pięknością—tym
łatwiej, że statek o tej porze dnia i roku
był pusty.

Już koło domu w Quartier spotkałem Polińskiego,
który szedł do mnie, aby mię zabrać
na wielkie bulwary. Lubię z nim chodzić, bo
jest tak gadatliwy, że prędzej wówczas przestaję
myśleć, niż gdy jestem sam—zgodziłem
się więc chętnie. Pojechaliśmy na bulwary, siedzieliśmy
w kawiarni, słuchaliśmy ludowych
piosnek gdzieś w Café-Concert—nie wiem
już zresztą, cośmy robili. Mój ból głowy stał
się podobny do przepaścistej nudy; a Poliński
twierdził, że nie mam humoru i muszę być zaziębiony.

Wracając już po północy przechodziliśmy przez
ulicę Feuillantines. Świeciło się w oknach, więc
zaczęliśmy wydawać okrzyki, służące nam za
hasło porozumienia w takich wypadkach. Poliński
świetnie naśladuje ryk wołu i bek barani. Okno
się otworzyło i ukazali się... oczywiście oboje.
Turski powiedział nam, abyśmy chwilę poczekali,
a zaraz zejdzie i pójdzie razem z nami

do domu. Okno się zamknęło i na tle firanek
ujrzeliśmy scenę pożegnania, jak zawsze...

W Paryżu, w tem klasycznem mieście rozpasania,
staję się strasznym świętoszkiem: widok
ten mię gorszył i poważnie gniewał. Przypuszczalnie,
za jaki tydzień zapiszę się do ligi
Berengera.

Turski wyszedł. Był trochę zarumieniony,
a na powiekach lśniły mu się drobne kropelki.
Sześć razy kłaniał się oknu, w którem była
już tylko bezkształtna sylwetka. Bałwochwalca!

Scenka ta zirytowała mię tak, że byłbym
błogosławił wszystko, coby Turskiemu mogło
sprawić jakąkolwiek przykrość; sam nie wyrządziłbym
jej jednak nigdy. Chciałbym tylko
módz się litować nad nim i pocieszać, bo mimo
chwilowej złości, jestem jego przyjacielem. Nie
prędko jednak będzie potrzebował tej przyjaźni.








Dnia 5 stycznia.

Logika formalna jest stekiem błędów, a największym
i najjaskrawszym tertium non datur.
Duch nasz jest autokratą i niema sprzeczności,
którejby zgodzić nie mógł.

Jestem szczęśliwy, bardzo szczęśliwy radością
Władka. Kilka razy na prawdę się rozrzewniłem
słuchając jego wynurzeń. Przytem cieszę
się jeszcze dla tego, że jednocześnie przekonywam

się, iż jestem głęboko wrażliwy na cudze
szczęście, a więc jestem uczciwym, szlachetnym
człowiekiem. Mimo to, ani jednej chwili
nie przestaję teraz czuć, że gdyby Turski utracił
swe szczęście, byłbym... może kontent. To
jest... zależnie od tego, jakby je stracił. Gdyby
Zaleska umarła, płakałbym z Turskim; gdyby
ją nagle potrafił zyskać kto inny, pomagałbym
może zabić uwodziciela, lecz z tego co zaszło,
byłbym prawie rad—nie jakąś radością określoną,
zdecydowaną, jasną, ale tym niezwykłym
nastrojem, wewnętrzną pogodą, która się tworzy
w najskrytszych podwalinach duszy.

To, do czegom się przed sobą przyznał, nazywa
się zwykle nikczemnością, i z tego jestem
dumny. Świadczy to, że uczucia moje są nieustraszone
i potrafią jak bohater z baśni, wtargnąć
na każdy szczyt—mimo larw, które
zewsząd grożą.

Dziś zadałem sobie pytanie, którego uniknąć
dłużej nie mogę w żaden sposób. Może ja Zaleską
kocham? Jeżeli kobieta, której obecność
jest dla mnie niepotrzebną, twarz—obojętną,
pieszczota—zbyteczną, może być jednocześnie
kobietą kochaną;—ha, w takim razie ja Zaleską
kocham. Zdaje mi się, że cierpię nie przez
to, że ona kocha innego, lecz przez to, że mnie
teraz kochaćby już nie mogła.




Zabrano mi to, co do mnie należeć mogło.
Utracić możność jestto więcej, niż utracić
rzeczywistość. Nie módz istnieć jest gorzej, niż
nie istnieć.








Dnia 6 stycznia.

Nie przypuszczałem nawet, że tak lubię dawać
kobietom prezenty. W ostatnich dniach
byłem kilka razy u Zaleskiej, i nie mogłem iść
tam ani razu, żeby nie przynieść jej chociażby
kilku kwiatów. Dziś wydałem na to ostatniego
franka i jestem z tego ogromnie kontent. Mówię
sobie, że tylko głupiec nie rozumie, co to za
rozkosz rujnować się dla kobiety. U Zaleskiej
przesiadywałem krótko. Chociaż obecność moja
im nie zawadza, zdaje mi się, że wypada możliwie
się usuwać. Zresztą widok ciągłych pieszczot
i uścisków drażni: czuję prędko ogień
w skroniach i pot na ciele. Nie ja sam tylko
tak na to reaguję. Mówił mi Poliński, że odczuwa
zupełnie to samo: jestto przecież całkiem
naturalne. Dziwię się, jak oni mogą to
wytrzymać.

Równie naturalne, jak ogień w skroniach,
jest myśl, która mię poprostu opętała. Dlaczego
ja tak nigdy nie kochałem? Dlaczego w mojem
życiu nie zeszło się nigdy pytanie z odpowiedzią?
Dlaczego odepchnięto mię, kiedym pożądał,

dlaczego, kiedy pożądano mię, odczuwałem
tylko wstręt lub pogardę? Dlaczego dla mnie miłość
była zawsze zimną, zaciekłą, złą grą, której
wygrana hańbi jak złodziejstwo?

Patrząc na Władka, czuję, że nie mógłbym
kochać tak szczerze, otwarcie, tak prosto—i
tego zazdroszczę mu najwięcej. Bo czyż nie
jest to wyrafinowanem okrucieństwem pysznić się
przedemną tem szczęściem, które ostatecznie
dostało mu się trafem... Tak, przyjemniej i łatwiej
wygrać majątek, niż się go dorabiać.

Ohydnie śmieszne w tem wszystkiem jest to,
gdy Władkowi się zdaje, że sprawia mi największą
przyjemność, odsłaniając przedemną
swą miłość. W tych pieszczotach, których ani
on, ani ona się nie żenuje, jest tyleż bezmyślnej,
żywiołowej swobody, ile chęci pokazania, jak
szczęśliwym być można... Wygląda to, jak wyzwanie,
jak pogróżka: »Będziemy jeszcze szczęśliwsi«.
Będziecie; wierzę wam.

Postępowanie Turskiego jest nietylko okrutne,
ale niemiłosiernie głupie, bo nie sądzę ani jednej
chwili, aby naumyślnie chciał przykrość mi
sprawić i dokuczyć. Doprawdy zgłupiał.











Dnia 7 stycznia.

Zwiedzaliśmy dziś Luwr. Poszedłem najpierw
z Zaleską sam, a Turski dopiero później po
wykładzie z nami w muzeum się spotkał. Luwr
nie zajmował mię wcale; nie lubię tych olbrzymich
zbiorów, gdzie wszystko zbite jest bezładnie
w jakąś pstrą mięszaninę, która przytłacza
tylko i dławi. Nie doznaje się tam tego uczucia
swobody, bezkresu marzenia, które przecież jest
istotą rozkoszy, jaką dać może sztuka. Arcydzieła
powinno by się chyba wystawiać w oddzielnych
kaplicach.

Zdaje mi się, że napisałem kłamstwo. Prawdą
jest, że nie lubię muzeów; ale mimo to, zwiedzałem
je nieraz i sztuka, którą widziałem, porywała
mię i czarowała. Dziś nie zajmował mię
Luwr, bo była Zaleska i wszystkie myśli moje
są jakby opętane. Sprawia mi teraz okrutną przyjemność
wszystko, co może tę dziewczynę
przedemną poniżyć. W ten sposób biorę jakąś
idealną choćby zemstę nad Turskim: znieważam
w myśli jego bóstwo. Naumyślnie nie pokazywałem
Zaleskiej arcydzieł i śledziłem, czy je
odczuje i odnajdzie. Ona nie ma wcale zmysłu
artystycznego; zatrzymywała się przed najmarniejszymi
obrazami i wygłaszała takie śmiesznie
naiwne zdania, że tylko ta otwarta szczerość była
jedyną ozdobą tego, co mówiła. Wmawiam

w siebie, że nie można się zakochać w kobiecie
niewrażliwej na piękno: jestto gminność na
cale życie.

Potem przyszedł Turski; nie patrzyli więc
już na obrazy, tylko na siebie. I wtedy byli
szczęśliwi.

Nie, ja stanowczo do szczęścia nie jestem
zdatny. Szczęście to jest taka wyłączność, takie
zaprzepaszczenie, że na to nie zdobyłbym
się nigdy. Nie wiem, czy za dużo mam zmysłów,
czy za wiele w duszy pożądań, ale jabym
skorzystał z każdej szczeliny, aby się ze złotej
klatki szczęścia choć na ból i cierpienie wydostać.
Tam gdzie inni oddychają, ja zaraz się
duszę. Było tak już przecież.

Mogę się więc, tak jak teraz, pocieszać cudzem
szczęściem. Tylko, że ta pociecha jest
tak gorzka, iż jak dobry absynt, staje się nawet
przyjemną. Tylko, tak jak absynt, pobudza
łaknienie.

Łaknienie za czem? Za miłością? Za miłością
Zaleskiej? Nie kochałem i nie kocham nic w tej
chwili. Za szczęściem? Nie potrafię go odczuć
i zrozumieć. Za bogactwem? Nie wiem, na co
bym go użyć miał. Łaknę życia; czem jest
i gdzie jest—niewiem. Podobne łaknienie uczuwać
musi chyba pisklę, gdy wychyla dziób, aby
uderzyć i rozbić skorupę, która dzieli je od świata.
Ale pisklę wiedzie instynkt, a mnie nie wiedzie

nic. Chciałbym wysunąć żądze, jak szpony,
i chwycić i zdruzgotać zaporę, co mi światło
kradnie. Lecz nie wiem, gdzie iść, gdzie jest
skorupa mej duszy.









Dnia 8 stycznia.



Po wczorajszej wycieczce do Luwru Zaleska
była trochę słaba i Władek mię prosił, abym ją
odwiózł do Korzyckiego. Korzycki przyjmuje
chorych o trzeciej, a o tej porze Turski ma zawsze
zajęcie w uniwersytecie. Początkowo wymawiałem
się wykładami; zdaje mi się, że chciałem
Władkowi zrobić na złość. Potem jednak
ustąpiłem i pojechałem z Zaleską do Korzyckiego,
na drugi kraniec Paryża.

Ta dziewczyna, gdy Władka przy niej nie ma,
wydaje mi się zupełnie inną. Rozmawialiśmy
cały czas spokojnie, po cichu, ufnie, jak rozmawiają
starzy i dobrzy znajomi. Mimo całej
życzliwości dla niej miałem chwilami dokładne
wrażenie, że ta kobieta jest mi chyba obojętną,
że nie pociąga mię do nie; nic nad to, czem
każda kobieta pociągnąć może. Gdy nie mówiła
o Turskim, co niestety zbyt rzadko się zdarzało,
mogłem czasami zapomnieć o stosunku, jaki ją
z nim łączy: tego mi tylko trzeba.

Coraz więcej mi się zdaje, że w tej dziewczynie
ponętną jest tylko jej miłość. To uczucie

działa na nią, jak ów pierścień z bajki, który
posiadaczowi zapewniał wszystkie piękności
i skarby. Gdy się przymila do Władka, rzeczywiście
jest prawie piękna i ma taki wyraz
w oczach, że wtedy oddałbym wszystko za to,
aby przestała go kochać. Chyba trudno mniej
żądać w życiu. Nie żądam miłości, lecz tylko
spokoju, bezczucia, jak dawniej. Dopóki widzę,
że ona jest zakochana, coś mię nurtuje, łamie,
dręczy, odbiera swobodę myśli. Ja nie chcę o tem
myśleć. Byłem tylko zasnął!









Dnia 9 stycznia.


Jest okropnem błagać kobietę o miłość, wić
się u jej stóp, wołając: kocham, kocham;—i nie
słyszeć nic, oprócz echa własnych słów, odbitych
o próżnię, i odejść z myślą, że jest gdzieś
marny, podły człowiek, dla którego kobieta ta
tęskni i gardzi wszystkiem: miłością, bólem,
rozpaczą—

Ale gorzej jest, jeżeli w takiej chwili nie można
zawołać nic więcej nad to: nie kochaj go. Są
teraz chwile, gdy zazdroszczę Władkowi tak,
że chociaż nie umarłem, zazdroszczę mu życia,
jakgdybym wiedział, że on mnie przeżyje. Zresztą,
takie istnienie jak moje, z wiecznem pożądaniem
czegoś nieuchwytnego, niewymarzonego
nawet, z ciągłym niepokojem w duszy, na

łasce każdego wrażenia, to nie jest życie, to
sen gorączkowy i tak męczący, że często niewiadomo,
czy nie lepiej raz się już obudzić.
Mam takie dziwne zmysły, że potrafię odczuwać
tylko gorycz, a to w końcu mdli i truć zaczyna.
Jak zniszczony lubieżnik przez chłostę,
przepędziłem się przez wszystko, co zawiść dać
może—i nie doznałem nawet miłości, która
temu dobremu, szczęśliwemu przyjacielowi dostała
się tak łatwo. Nie kocham Zaleskiej i wiem,
że w chwili, gdy ona przestanie kochać Władka,
będzie mi tak obcą, jak kobieta, którą pierwszy
raz widzę na ulicy. Jest to straszne, bo pozbawia
mię wszelkiej nadziei. Nie mam się o co
starać, bo jeślibym co osiągnął, zyskam mniej
jeszcze, niż mam teraz.

Kłamstwo, ohydne kłamstwo... Nie kocham
Zaleskiej?... Za cóż bym więc tak cierpiał?

Mam chwilami złudzenie, jakgdyby wszystko,
co mię otacza: domy, drzewa, ludzie, chwiało
się nagle i groziło zawaleniem. Lękam się trochę
sam chodzić i tego mi wstyd przed sobą.
Zawsze gardziłem nerwowymi ludźmi.










Dnia 10 stycznia.



Godzina siódma rano. Brzask szary wstał
i sączy się przez okno. Siedzę na krześle zbłocony,
znużony, złamany, a sen nie przychodzi
do mnie. Ledwie pomnę, co się ze mną działo
tej nocy, bo to już nie ma nazwy. Szaleństwo?
Trwoga?... Gorzej. Jakaś odwieczna modlitwa
jaskiniowców świdruje mi mózg: Grozo, Potęgo—jakakolwiek
jesteś—bądź litościwa duszy mojej!
Ale nie, nie, nie... jestem znów silny, zdrów
i twardy.

Wczoraj wieczór cały spędziłem w kawiarni.
Do Zaleskiej nie chciałem, nie mogłem iść; Polińskiego
nie było w domu; innych ludzi szukać
niepodobna było. Wszystko mi było zresztą jedno,
gdzie się znajdować, byle nie być w domu,
nie widzieć tych cieni, które jak złe psy kryją
się po kątach i chodzą od stołu do krzeseł, od
krzeseł do łóżka, byle nie kłaść się i nie rozbierać
w tem gęstem powietrzu, gdzie jakieś
niewidzialne dotknięcia palą mi skórę, byle nie
czuć tej ciemności, która jak na żer nalatuje
na mnie i kładzie mi się na piersiach. Nie mogłem
iść do domu; niewysłowiony lęk, obawa
samotności, obawa spokoju i martwoty gryzła
mię nieustannym, prawie fizycznym bólem.

Ale o pierwszej zamknięto kawiarnię i musiałem
wyjść. Poszedłem wprost przed siebie

i zacząłem błądzić. Bez celu, pierwszą lepszą
ulicą, która się nawinęła, przez bulwary, przez
place, przez zaułki. A za mną błądziły jakieś
wizye potworne i zarzucały mi czarne swe
ręce na oczy; wtedy gasło mi światło, zdawało
się, jakby świat cały zapadał się w ciemność,
a słońce nigdy już więcej powstać nie miało.
Stawałem wtedy przed latarnią i wlepiwszy
oczy w żółte jej światełko stałem bez ruchu,
drżąc we wnętrzu i słuchem rozognionym przysłuchując
się ciszy. Kto wie co tam siedzi
w tem czarnem jądrze, które nieprzejrzyście rozciąga
się aż po same szkła latarni? Tam może
czyhać człowiek z nożem, czyhać na mnie
i uderzyć mię w szyję, tam może być tak gęsto,
że padnę odrazu bez tchu... Lub może tam być
gwarno od jakiegoś nieznanego życia nocy,
może tam być tak ludno, że zatrzymają mię
i przepadnę bez śladu, jakgdybym w otchłań
wleciał.

I nagle zrywał się nademną strach ohydny,
niewypowiedziany i jak wicher zmiatał mię od
latarni i w ciemność na zgubę własną odrzucał.
Biegłem nieprzytomny przez ulice, potykając
się o kostki, rozrzucone do brukowania, uciekałem
na place widniejsze od ulic i kryłem się
jak zbrodniarz, gdym zdała straż policyjną zobaczył.
Rozszalały tabun nędz tratował mi duszę
i szarpał mózgi, jak padlinę. Rozplatały się

wszystkie węzły duszy i było mi, jakbym cały
zapadał się w sobie. Pot, jak w łaźni występował
mi na czoło, spływał na szyję i oblepiał
na mnie bieliznę; gorąca para żarła mi oczy;
zdało mi się, że w powietrzu jest jakiś nieznany
kwas; gryzący i trujący, jak żaden inny, który
wgryza mi się w ciało i roztlenia tkanki. Koło
mnie rozsuwały się tylko i zbiegały gmachy
martwe, bo wszystko, co nie jest kamieniem,
zostało spopielone, rozsypane, wyżarte. Zamknąłem
usta, bo piersi mi płoną. I biegłem, biegłem
co raz szybciej ze schylonym karkiem,
jak ścigane i oszalałe zwierzę...

Wybiegłem do Hal. Przedemną w prostych,
pewnych, olbrzymich liniach piętrzyły się żelazne
sklepienia. Wielkie lampy błyszczały niebieskawem
światłem, a ku górze pod dachem szklanym, jasność
ich jednoczyła się w jakiś drżący blask, który
sypał się na plac cały. Tłok na dole. Kręcą się
tłumy ludzi, wozy podjeżdżają i bez przerwy
sypią się z nich wory, kosze, paki. Mimo to
nie było wrzawy. Ludzie pracują cicho, niegłośnie,
jak widma. Tylko czasem zaskrzypi
koło łub stuknie o kamień żelaztwo. I znowu
cisza.

Jasność przykuła mię do siebie. Siadłem na
ławce; pot stygnął na mnie, chłodził i orzeźwiał.
Bezmyślnie patrzyłem w głąb tego pałacu, na
wir ludzi, kołujący przy mnie, na stosy jarzyn,

które co raz wyżej i gęściej zasypywały chodnik,
na żelazne belki, z których zwieszały się
jakieś chorągwie czy płachty, na strop z błękitnemi
gwiazdami—i znów spełzałem oczami
z tych wyżyn po belkach na bruk. I znów patrzyłem,
jak schylają się karki parobków, ręce
wyrzucają zielone kule kapusty, jak wozy przesuwają
się zwolna—i łowiłem w tej ciszy
jakieś szmery, brzęki, czasem zwrotkę dalekiej
piosnki lub przekleństwo. Patrzyłem, słuchałem
i żar odchodził odemnie. Spokój. I chciałem tu
zostać, zdala od widm, które za mną biegły—i
czekać ranka.

—Viens, chéri.

Powiedziano coś blisko mnie:

—Viens donc, chéri.

Przy mnie na pustej dotąd ławce siedziała
teraz pogięta postać, w czarnych łachmanach,
niewyraźna; tylko twarz sprośna, nabrzękła,
czerwona z otwartemi śmiejącemi się usty, patrzyła
na mnie zblizka, coraz bliżej. I ja patrzyłem
na tego potwora, który nagle przy mnie
się wylągł i widziałem, jak sinieją mu wargi
i jak trupio wyglądają duże ostre zęby z tych
żałobnych obwódek. Brzydzę się... a oczu oderwać
nie mogę, i boję się... a jednak patrzę.

—Qu'as tu donc peur, mon petit loup?

Tak, rzeczywiście lękam się; czuję, że roztwierają
mi się i nieruchomieją źrenice. Rękami

chwytam się ławki, mdło mi się robi w duszy
i tak smutno i fala jakaś wzbiera mi w piersi,
dławi w gardle i ściska. Suchemi oczami patrzę,
patrzę ciągle. Jaka ona podobna, coraz podobniejsza,
coraz młodsza, tamta...

Nagle rozległo się gdzieś nademną przekleństwo
furmana; huk zbudził się we mnie, jakby
Halle się ocknęły i z krzykiem rzucały ku mnie.
I przypomniałem sobie gdzie jestem, zerwałem
się z miejsca i pobiegłem przed siebie, wprost
w Halle, byle dale; od tej... i od tamtej.

—Va, sale bête.

Dogonił mię tylko ohydny śmiech i złorzeczenie.

..............................................

I znów począłem iść, iść bez przerwy. Wyobraźnia
moja, jak motyl bez skrzydeł, legła
ranna śmiertelnie i nie zrywała się więcej. Szał
odszedł mię, a zmysły postrzegały wszystko
z jasnością przerażającą. Ale nad wszystkiemi
wrażeniami górowała nieprzeparta, w całej krwi
rozlana myśl: iść, iść. Ta myśl wszechmocna
dała mi jakąś potęgę ciała, niezniszczalność mięśni.
Szedłem krokiem sprężystym, jędrnym, jak
wyćwiczony żołnierz. Jak długo szedłem, nie
wiem. Nie myślałem o niczem, nie czułem nic.
Tylko chwilami zdawało mi się, że po drugiej
stronie ulicy w mroku prześlizguje się cicho
taka sama postać błędna, idąca bez celu, potępiona.

I byłem jej wdzięczny, że idzie ze mną
i nie trwożyła mię wcale, jakgdybym ją znał
od wieków. Chciałem się zbliżyć do niej i przeszedłem
przez ulicę: przyspieszyła kroku. Począłem
iść prędzej: pobiegła. Zacząłem biedz—i
znów rozpoczął się pościg, aż w mroku gęstszym
widmo odwróciło się, spojrzało mi w twarz
i znikło. Lecz na karku jego widziałem swoją
twarz, swoje oczy, nienawiści pełne i pogardy.
I zrozumiałem, że to dusza moja uciekła odemnie.
Trwoga nieludzka mię ogarnęła znowu,
która ścina krew w żyłach i ciału kamienieć
każe; zdało mi się, żem skonał już i lada wiatr,
co kłosa rosnącego w ziemi nie zakołysze nawet,
trąci mnie lekko, zdmuchnie i rozkruszy.

Nagle z załomu ulicy jakiejś wyleciał wiatr—i
zdało mi się, jakgdyby ktoś ostrze chłodne
przesunął mi wzdłuż—między duszą a ciałem.
Zmąciło mi się wszystko; przypadłem do muru.
A kiedy omdlenie przeszło i poczułem, że
żyję—zerwałem się i począłem biedz, byle
uciec z tej nocy bezkresnej, zabójczej.

..............................................

...Przybiegłem nad rzekę. Ognie latarń nadbrzeżnych
paliły się w falach i rzucane wiatrem
tańczyły koło brzegów jakieś szalone zaloty.
Środek rzeki był czarny, głęboki, tak że odbite
blaski gwiazd zginęły gdzieś w tej otchłani.
Przechyliwszy się przez poręcz, opuściwszy

głowę, z której wiatr strącił mi kapelusz, trzymałem
się prętów baryery i nie mogłem spuścić
oczu z rzeki. Kocham i boję się tej głębi. I dla
tego że wiem, że kiedyś muszę się w nią rzucić,
że wiem, że woda ta jest zimna, dławiąca,
duszna—trzymałem się rękami mostu i patrzyłem
z zachwytem i dreszczem. Śmierć w wodzie...
tak, ona czeka mię na pewne. Gorączce
mojej raz warto dać ochłody. Uderzy mię zimno
ze wszech stron, wstrząśnie mną nagle
aż do głębi myśli, a potem zacznie się coś
szarpać wewnątrz mnie i wyrywać i szamotać
strasznie, aż mimowoli otworzę usta, i napiję
się wody—i wtedy wszystko zgaśnie. Dobroć
jakaś, łagodność, jasność mię otoczy i w oczach
będą mi latały obrazy, szybkie, piękne. I będę
chwilę znów żył tem dzieciństwem, co tak
prędko przeszło, i zobaczę śliczne słońce, które
ścigałem dawniej po tapetach mieszkania i pudla
swego zobaczę. A kiedy teatr ten się skończy
i zasłona zapadnie, nie będę już czuł ani zmory,
ani zimna, ani opuchlizny, od której nabrzmiewać
będę. Dobrze...

Nie, nie, nie... Wiedziałem przecież, że to nie
dziś jeszcze, a jednak na sam widok tej wody
podemną drętwiałem i kurczyły mi się palce
koło prętów. I wtedy, gdy będę skakał z tego
mostu—bo na pewno zeń skoczę—w głębię,
w spokój, kląć będę jeszcze i rzekę i siebie

i wyciągnę ręce, aby ją odepchnąć. I wpadłszy,
wyć będę jeszcze wszystkimi głosami duszy
o ratunek, i przed wodą zadławi mię strach.
A jednak nie mogłem ztamtąd odejść, i wtedy...
znów tam przyjdę.

—Co pan tu robi?

Przedemną stał robotnik, z oskardem i łopatą
na ramieniu. Spoglądał na mnie bystro.

—Przyglądam się rzece.

—Tak... a gdzie pański kapelusz?

—Wpadł do wody.

—A gdzie pan mieszka?

—Na rue des Ecoles.—Nudziły mię te pytania
i ciekawe spojrzenia, lecz doprawdy nie
miałem jakoś siły się gniewać. Odwróciłem się
od rzeki i zacząłem sam pytać:

—A pan dokąd idzie?

—Do roboty.

—To pewnie już będzie szósta?

—Jest szósta.

Wreszcie! Tak, musiała być już szósta, bo
spostrzegłem dopiero, że żółknie zlekka wschodnia
strona nieba. Rozmowa się urwała.

—Przechodzę przez Boul. Mich'. Panu zdaje
się nie dobrze—niech Pan idzie ze mną.

—Nie, ja wolno chodzę; lubię sam chodzić.

Stał parę chwil bez ruchu i nie decydował
się, co ma zrobić. Patrzył mi badawczo w twarz—miał
ogromnie sprytne oczy. Dodałem więc:


—Może pan iść śmiało. Daję panu słowo,
to jeszcze nie tej nocy.

Popatrzył chwilę jeszcze. Odszedł. A ja stałem
jeszcze długo, dygocąc z zimna rannego.

Świtało. Niebo przystrajało się do dnia, powoli
nasiąkało światłem, błękitniało, aż powlekło się
złotem i czerwienią. Z przepychu tego ulicom
dostawała się tylko grzązka, mglista szarość,
w której bez blasku płonęły żółte latarnie.
I ponuro ciągnęły się jednostajne kamienice, straszne
i bardziej martwe niż w nocy, kiedym
wieszał na nich swoje widma. Ale widziałem
już dość, a nim doszedłem do końca ulicy, rozświetliło
się wszystko. I mogłem wracać; wróciłem.
I oto siedzę w swym pokoju w szarym
brzasku, co jak błoto wciska się zewsząd.

Gdybym wszystkie noce trawił na rozpustę,
nie byłbym tak zmęczony, bezsilny. Poprostu
z blaskiem dnia odeszła odemnie cała moc, i znużenie
rzuciło się na mnie, jak na łatwą zdobycz.
Mimo chłodu, oblewa mię pot. Stopy mam poodbijane,
ranne i w karku jakieś osłabienie,
schylenie, żar, jakąś chęć rzucenia się na wznak,
aby leżeć bez ruchu, bez dreszczu na czemś
twardem, jędrnem, zimnem. Wszystko omdlewa
we mnie jakby na śmierć i znicestwia się.

Lecz zanim spadnie sen, długo jeszcze nad
oczami memi trzepotać się będzie, jakby szelestem
skrzydeł uciszyć wpierw musiał myśli—i

te, które szydzą i te, które płaczą, i te które
przeklinają. I zanim zasnę, słuchać będę tych myśli:
i tej szydzącej, która szepnie mi, żem podły,
bo od zbawienia uciekłem—i tej płaczącej, która
przypomni, żem nędzny—i tej przeklinającej,
która spyta: czemu, czemu?—i odpowie, że
cudzych losów zagadkowy skręt, to jest moja
nędza.

A! Spijmy...








Dnia 12 stycznia.

Uspokoiłem się znacznie. Onegdaj przeleżałem
prawie dzień cały, zapuściwszy story. Wczoraj
byłem »normalny«. Miałem nawet gości.
Jestem bowiem dobrym przyjacielem. Odkąd te
zaręczyny stały się głośne w naszej kolonii,
postanowiłem wyprawić dla narzeczonych mały
wieczorek. Wczoraj to uskuteczniłem. Miałem
wiele zachodów, bo ona jest jeszcze chora
i musi wystrzegać się w jedzeniu. Pół dnia
przesiedziałem w kuchni swojej gospodyni, przeszkadzając
jej uwagami i ostrzeżeniami. Ostatecznie
zebranie udało się dobrze i wszyscy,
kto miał przybyć, przyszli, bo dla Turskiego
wszędzie są jaknajżyczliwsi. Był Poliński, doktór
Korzycki, Starzewicz, koleżanka Łużecka z Woydówną,
Kloss z żoną...

Przy wejściu dałem Zaleskiej bukiet z samych

prawie żółtych róż, ale ona ma takie zamyślenie
w oczach, że nie widziała koloru i nie zrozumiała
symbolu. Dzisiaj jestem z tego kontent,
bo byłaby zadziwiona i zirytowana;—choć
właściwie wszystko mi jedno, bo tu niema przecież
mowy o »nadziei«. Wznoszono toasty. Rozeszliśmy
się dobrze po północy.

Za to wszystko zostałem wynagrodzony. Na
pożegnanie, przekomarzając się niby z Władkiem,
podała mnie, tylko mnie, rękę do pocałowania.
Ma niezmiernie delikatną dłoń. Samo dotknięcie
tej skóry jest pocałunkiem. Palą mię trochę usta
i czoło, bo zdaje mi się, że jestem już nędzarzem,
któremu rzucono ogryzki z pańskiego stołu.

Z całego jej zachowania, dawniej i teraz—widzę,
że ona ma dla mnie ogromną przyjaźń.
Wiem dobrze, że nie zawdzięczam tego sobie,
lecz Władkowi. Władek ma o mnie bardzo wysokie
wyobrażenie; wierzy w mój talent i zdolności,
ceni mój charakter i kocha mię rzeczywiście.
Odmalował mię w takich barwach, że
i jej udzieliła się jego przyjaźń.

To jednak śmiesznie przykre zawdzięczać
odrobinę, którą się ma, temu, co wydarł nam
wszystko. Jestem na łaskawym chlebie z odpadków
jego uczuć.











Dnia 13 stycznia.

Nie dostałem nigdy w twarz—lecz zdaje
mi się, że pręgi policzka pieką mniej od drogi,
którą ściekły mi te łzy. Kilka razy podchodzę
do lustra, aby spojrzeć, czy twarz jeszcze
gładka, czy nie tryśnie z niej smugami krew.
Wstyd płomienny położył mi na lica rozognione
palce, i ciśnie i pali.

Wczoraj zachęcony moim przykładem Poliński
urządził również mały wieczorek. Ma on
tu mniej znajomych, więc byliśmy tylko en famille,
we czworo. Przy kolacyi Poliński i ja staraliśmy
się zabawić tych gości, lecz było to
niemożliwe: oni najlepiej bawią się sami—pocałunkami.

Dopiero wczoraj zrozumiałem z całą dokładnością,
że niczem, niczem nie zwrócę jej uwagi.
Wprost nie tylko nie mógłbym wyrwać jej miłości,
ale teraz nie mogę jej zmusić nawet do tego,
aby choć na chwilę zapomniała, że jest zakochaną.
W niej zabita jest do szczętu wszelka
ciekawość, ma raz na zawsze spuszczone powieki.
Choćbym głowę roztrzaskał przed nią,
nie zobaczy tego nawet.

Gdy sprzątnięto ze stołu, Poliński u nóg jej
położył dużą skórzaną poduszkę; Władek, niby
żartując, ukląkł zaraz na niej, a myśmy się dyskretnie
usunęli w drugi koniec pokoju i paliliśmy

papierosy, słuchając w półcieniu ściszone
odgłosy pieszczotliwej ich rozmowy. Widziałem,
że Władek położył głowę na jej kolanach i rękami
ująwszy ją za szyję, przysunął jej usta
do swoich. Była to śliczna grupa... z lichej
gliny, bo przecież on jest brzydki.

A myśmy tymczasem z Polińskim rozmawiali
po niemiecku—oni nie rozumieją tego języka—i
instynktownieśmy czuli, że trzeba
mówić rzeczy bezwstydne, sprośne, aby znieść
spokojnie ten widok. Przynajmniej odrazu trafiliśmy
na ten wyuzdany ton i przy tych zakochanych
wspominaliśmy dumnie najbezczelniejsze
nasze wyprawy i doświadczenia. Śmialiśmy
się kilka razy do rozpuku... z naszych wspomnień,
z ich miłości. Mimo to, obaj czuliśmy
dreszcz w ciele i pot na skroniach. Mnie przebiegały
parę razy przed oczami czarne plamy;
po kawie to przeszło.

Gdyśmy już wychodzić mieli, spotkała mię
wielka przyjemność. Dokuczyłem trochę Władkowi.
Ona przed lustrem przymierzała kapelusz.
Poliński świecił jej lampą, ja stałem z drugiej
strony, trzymając zarzutkę. Władek, który się
wcześniej był ubrał, chciał się do niej zbliżyć.
Pod pozorem, że będzie pieszczotami przeszkadzał,
a czas już iść, nie dopuszczałem go
do niej—pierwszy raz mogłem go nie dopuścić.
Pchnął mię kilka razy, naturalnie żartem.

Nie drgnąłem z miejsca. Po tej utarczce byłem
bardzo blady: to z zadowolenia, żem był silniejszy—i
z odwagi. Ściskałem bokser w ręku.

Wyszliśmy we troje od Polińskiego i najpierw
odprowadziliśmy Zaleską. Towarzyszyliśmy jej
aż na schody, aby świecić zapałkami. Z Turskim
pożegnała się już w drzwiach pokoju:
w ciemności zapałki zgasły. Potem odprowadziłem
Turskiego, który miał zdaje mi się ogromną
ochotę mówić i wywnętrzać się—ale ja byłem
milczący i zły, więc rozmowa się rwała.
Mówiliśmy trochę o głupstwach, o Polińskim.
Potem zostałem sam i poszedłem do domu
przez Boul.-Mich. Tu jeszcze było gwarno. Studenci
siedzieli po kawiarniach na ulicy; dziewczęta
szeleszcząc tanimi jedwabiami uwijały
się z kwiatami w rękach, goniły się po kilka
razem lub zaczepiały znajomych amis. Widok
ten oblał mię jakby żarem. Odgłos pieszczot
przez wieczór cały rozkołysał mi zmysły, bolesny
zawrót ogarnął je, obudziła się żądza.
Ani cienia rozkoszy nie było w tem pożądaniu:
nic, tylko nieprzeparta, maniacka chęć, aby ściskać,
chwytać jakieś ciało, ślizgać się po niem
ustami, stopić się z niem, i giąć i ginąć w nierozplecionych
skrętach. Oczy zaczęły mi płonąć
i piec powieki: żar mię owionął duszny,
jaki czasem przed burzą spada z pochmurnego

już nieba. Widocznie, że nie mogłem ukryć,
co się ze mną dzieje, bo kilkanaście dziewcząt
zaczepiło mię odrazu. Wszedłem do Café d'Harcourt.
Tam gwar był jeszcze większy. W kącie
przy stoliku siedziała z jedną z »koleżanek«
i jakimś studentem, Gabryela. Zbliżyłem się do
stolika. Gabryela, widocznie nie mając zamówienia,
zerwała się, rzuciła mi się na szyję,
zaczęła mię zasypywać pocałunkami i wymówkami,
żem tak dawno u niej nie był; siadła
mi wreszcie na kolanach i zaproponowała, żebyśmy
wypili butelkę Chablis z ostrygami. Powiedziałem
jej do ucha, że nie mam czasu ani
ochoty, i że muszę i chcę wyjść natychmiast
i żeby szła ze mną, jeśli jest wolna.—Pour
toi, chéri! Zgodziła się wyjść odrazu. Wyszliśmy;
para przy stoliku zaśmiała się za nami
w głos: Vous êtes bien pressés, vous autres!

Po chwili byłem u Gabryeli. Mieszka zawsze
bardzo blisko: na rue Tournon. W obu pokojach
u niej był straszny nieład i zaduch. Zdejmując
zarzutkę i stanik opowiadała mi, że
wczoraj wróciła bardzo późno z Bullier i musiała
przyjąć na noc jedną koleżankę.—Une amie
c'est pire, qu'un ami, tu sais? Wstały bardzo
późno i nie było już komu sprzątać.

Gabryela postawiła świecę na stoliku nocnym
i zaczęła porządkować i układać pierzyny
i poduszki rozrzucone po łóżku. Siadłem w sypialni

na fotelu i patrzyłem bezmyślnie. Na toalecie
leżał rozsypany puder fiołkowy i woń koło
siebie roztaczał... Ta woń sprawiła mi ból prawie
i zdławiła odrazu pół żądzy. Fiołki... ulubione
perfumy Zaleskiej.

Tymczasem Gabryela ułożyła łóżko, zakrzątnęła
się jeszcze po pokoju, wypiła zapomniany
gdzieś na stole kieliszek likieru i pocałowawszy
mię głośno w usta, zaczęła się rozbierać, ziewając:

—On est rentré tard, je t'avais dit.

Nie ruszyłem się z miejsca.

Gabryela rozebrana wskoczyła na posłanie
i wyciągnęła się jak długa. Koszula odpięła się
jej na ramieniu i prawa pierś wychyliła się
okrągle. Bodaj zrobiła to naumyślnie, bo ma
i pierś i ramię prześliczne. Biodra smukłe rysowały
się przez batystową koszulę wyraźnie.
Twarz jej zasłaniał cieniem róg poduszki.

Patrzyłem jeszcze chwilę na nią, i żądza
znowu ogniem mię przebiegła. Zerwałem się
ubrany jeszcze, aby całować, ująć, pochwycić
to ciało, które ku mnie wynurzyło się z bieli.
Wpijałem usta do jej ust i piersi... gdy ostatnia
zabłąkana smuga fiołkowej woni owinęła mi
duszę i dusić poczęła mi oddech:

Zamiast Zaleskiej biorę prostytutkę...

Żądza zgasła—jak zdmuchnięta świeca.

Łzy schwyciły mię za gardło, wybuchnąłem płaczem,
rykiem ohydnym, niepowstrzymanym.

—Mais qu'as tu donc? T'es fou.

Tak!... Uciekłem, zbiegłem ze schodów, jak
szalony—jestem w domu, zamknąłem się na
klucz. Łzy już wyschły—ale palą. Wycisną
mi chyba na licach pod oczami piętno na wieczność
całą. Wszystka duma moja stopiła się
w tych łzach. Ktoby chciał, mógłby plunąć mi
w twarz, bo tak płacze tylko niemoc, nędza,
miłość, która nawet przed ulicznicą nie wstydzi
się hańby, że jest pogardzona.

Więc ją kocham? Kocham Zaleską?—Zapewne.








Dnia 15 stycznia.

Od kilku dni kręci mi się przed oczami jedna
myśl, decyzya prawie, zagadnienie. Czy ja
mógłbym Zaleską uwieść? Jest-że to możliwe,
czy też nie? Wzgląd na Władka nie gra tu
żadnej roli; nie uznaję innego obowiązku,
oprócz swej chęci, i on może tu być najwyżej
przeszkodą lub tryumfem. Idzie tylko o to, czy
rzecz jest możliwa.

Badałem szanse. Ona jest zakochaną, prawie
bez pamięci—to jest źle; są dopiero zaręczeni
i mają tak zostać długo—to jest dobrze.
Jestto bowiem ciągłe podrażnienie nie zaspokojone,

ciągły śpiew na wysoką nutę, który nuży
gardło. Może nadejść taka przelotna chwila,
gdy ona poczuje, że śpiewak jest zmęczony
i trzeba go zluzować: to może być podwaliną
zwycięztwa.

Jestem raczej brzydki, niż piękny, ale nie
mam w sobie nic odrażającego i siły mi nie
brak. Jestem wymowny i mam pewną aureolę
talentu, która może mi pomódz. Zobaczę, czy
muza moja zdatna na stręczycielkę. Jestem wytrwały...
Zdaje mi się, żem sobie nie podchlebił.

Właściwie rozumowanie jest tu niepotrzebne.
Nie ma rzeczy niemożliwych, są tylko bardzo
trudne. Im większa stawka, tym większa wygrana.
Zacznę. Jeśli przegram, nie stracę nic,
bo nic nie mam. Jeżeli wygram... Tak cicho,
abym sam siebie nie słyszał, szepcę czasem
słowa, które wtedy na usta mi wystrzelą. Może
jakaś nowa moc, wielkość zrodzi się we mnie,
krwią i ciałem nasyci me widmo, i stworzy,
i przywoła do życia. Może ona jest życiem—i
dla tego bez niej zewsząd jest tylko trwoga,
rozpacz i śmierć. Więc trzeba działać, bo lepszy
jest zły czyn od najpiękniejszego marzenia.

Zastanawiałem się już nad sposobami wykonania
planu. Roztrząsam to na zimno, jak równanie.
Droga gwałtowna, zaklęcia, listy jest
wykluczona. Ona jest na to za łagodna, za
dobra i trochę... za głupia. Zresztą... Władek.

Działać można tylko powoli, zwolna, krok za
krokiem, jak fala, która pieści i podmywa brzegi,
zanim je zatopi. Należy im nie odmówić tej
przyjemności, którą tak lubią, i żyć z nimi, jak
najbliżej. Trzeba wejść do tej rodziny... we
troje, aby później zostać można bez trzeciego.

Ta droga jest przykra i grozi mi paleniem
skroni przez czas długi, lecz jest jedyna, a zatem
dobra.

Będzie to... ćwiczenie z algebry psychologicznej.








Dnia 16 stycznia.

Wczoraj byłem z nimi w teatrze. Kupiłem
bilety; dla Zaleskiej przyniosłem mój zwykły
bukiecik. Działałem w myśl swego planu, choć
coraz więcej widzę, że contra spem spero. I on,
i ona są jakby opętani; wszystko, co się koło
nich dzieje, dochodzi ich, jakby stłumione i dalekie.
Szedłem przy niej, ale wszelka rozmowa,
zarówno we dwoje, jak i we troje rwała się
bez przerwy, jak między obcymi. Były chwile
w tej drodze, że mi ręce drżały, jakgdybym
chciał schwycić—wroga lub siebie—za
gardło i zadusić. W teatrze oni mieli oczy spuszczone
i trzymali się za ręce pod parapetem.
Ja... ja słuchałem opery i na moją duszę,
nie przeszkadzałem im wcale. Wracając mówiliśmy
trochę więcej... o muzyce, o poezyi,

o sztuce. Władek, który nieco ochłonął i bardzo
lubi moje wiersze, prosił mię, abym im coś powiedział.
Naturalnie zgodziłem się chętnie i powiedziałem
ten smutny, napisany na Wiliją.


Na niebie mojem chmury...



Wiersz się jej podobał, tylko się dziwiła, czemu
piszę takie rzeczy ponure i rozpaczliwe. Czy mi
źle z nimi, wśród przyjaciół? Piekło! Ale Władek,
który mię kocha coraz więcej, ogłosi mię
niedługo za pierwszego poetę w Polsce.

Kiedyśmy doszli do domu, Zaleska przypomniała
sobie, że nie kazała zapalić w piecu
i w pokoju będzie zimno. Władek wszedł z nią
na górę, aby rozpalić ogień. Czekałem na niego
kilka minut, aż wreszcie znudziło mi się stać
na mrozie, znudziło czysto fizycznie—i odszedłem.
Chodziłem długo nad Sekwaną i myślałem.
Myślałem, dla czego Sekwana nie zalewa
brzegów.

..............................................

Przed chwilą wyszedł ztąd Poliński. Przybiegł
z plotką. Spotkał się na obiedzie z Turskim.
Turski był strasznie zgorączkowany:
biega po wszystkich urzędach Paryża, wyrabia
dla siebie i narzeczonej dokumenty. Ślub odbyć
się ma koniecznie jeszcze w tym miesiącu.

Czy rozumiesz?

Czy rozumiesz, ty podła, trupia masko!?






HAMLET.





Hamlet.

Dyrektor wielkiej przędzalni Senger & C-ie w Pabianicach
wstał, jak zwykle, o godzinie siódmej.
Buty elegancko świecące i ubranie przygotowane
były z należytą punktualnością.

Kawa, której dyrektor wielkim był amatorem,
była mocna; masło—świeże i zimne, bułki—chrupiące;
posiłek ranny najmniejszego powodu niezadowolenia
mu nie dał. Pokrzepiwszy się, dyrektor
włożył kapelusz, przejrzał się w lustrze,
musnął cokolwiek siwiejące już wąsy, i widocznie
zadowolony ze swej postaci, wolnym
krokiem do fabryki się udał. Tam też wszystko
we wzorowym znajdowało się porządku: maszyny
były w pełnym biegu, robotnicy na miejscach
swoich. Dyrektor obszedł wszystkie sale,
wydał parę drobnych rozporządzeń, zajrzał do
wydziału administracyi, gdzie go o niewielkiej,
zawsze jednak korzystnej zwyżce zawiadomiono;
w końcu wrócił do swego laboratoryum, gdzie
się główne jego zajęcie skupiało. I tu miara
powodzeń się nie przerwała; przeciwnie, wiadomości

były pomyślniejsze jeszcze niż w fabryce.
Zaraz na wstępie powitał go pomocnik
chemika radosną nowiną, że nowa farba »trzyma«.
Nowa farba była własnym pomysłem dyrektora,
który od dawna się trudził, aby drogą, rektyfikowaną
benzynę tańszymi materyałami zastąpić.
Długie były niepowodzenia, zanim przed tygodniem
udało się otrzymać równie piękny błękit,
jak ten, który znacznym kosztem z zagranicy
sprowadzano. Pozostawało zbadać, czy barwnik
da się do tkanin zastosować. Dyrektor zrzucił
marynarkę, wdział ceratowy fartuch, i z namaszczeniem
zasiadł do pracy przed stołem zastawionym
próbkami, kolbami, flaszkami. Robota
aczkolwiek nie trudna, zajęła jednak dość czasu.
Trzeba było z każdej flaszki wylać kropel parę
na długie zabarwione nową farbą paski sukna,
suszyć je na słońcu, badać przez szkła, zapisywać
i porównywać rezultaty. To też kiedy
dyrektor próby swoje skończył i z lubością na
fotelu się przeciągnął—było południe. Rozległ
się dzwon oznajmiający robotnikom obiad i godzinny
odpoczynek. Dyrektor spojrzał na zegarek,
przekonał się, że sygnał obiadu dany
został punktualnie i zaczął się namyślać, co
robić z dwiema godzinami, które mu jeszcze
do chwili obiadu pozostawały. Pracę skończył,
do domu nieuporządkowanego wracać nie lubił,
zdecydował się więc wstąpić do biblioteki.



Biblioteka była dziełem samego dyrektora,
który w początkach swego dyrektorstwa dość
żywo pamiętał o hasłach młodzieńczych. Obejmując
swoje obowiązki, wymógł na kompanii
kapitalistów, że dali na bibliotekę salę i zgodzili
się z rocznego obrotu pewną sumę na
zakup książek wyznaczać.

Bibliotece tej z zapałem założonej początkowo
nieźle się wiodło; były książki, byli i czytelnicy.
Powoli jednak, bez widocznego powodu,
jad ospałości się wcisnął; robotnicy wrócili do
szynkowni, oficyaliści do kart, książek kupowano
mniej, i już od roku rzadko można było
kogo zastać w bibliotece. Gdy dyrektor wszedł
do sali, pustka tam panująca niemile go uderzyła:
był to pierwszy wyłom w murze zadowolenia,
które od rana duszę jego otaczało.

Wziął ze stołu »Kuryer« i zabrał się do czytania:
warszawska brukowa gazeta stanowiła
jedną z jego potrzeb. Przeczytał sumiennie pełną
animuszu kronikę polityczną, przerzucił część
rozporządzeń urzędowych, doszedł do doniesień
osobistych, gdzie na pierwszem miejscu, wyczytał:
»Znakomity profesor uniwersytetu w Bonn
p. Zygmunt Rosicki na dni kilka do miasta naszego
zawitał. Z Warszawy udaje się na letni
wypoczynek do majątku swojego w kieleckiem«.

Wiadomość ta zastanowiła dyrektora. Rosicki

był jego uniwersyteckim kolegą, i dźwięk tego
nazwiska odrazu przerzucił mu myśli o dwadzieścia
lat wstecz, w dawno upłynione chwile
wspólnie spędzonej młodości. Napróżno próbował
czytać dalej. Wspomnienia, pełzając jak
węże, jedno po drugiem wślizgiwały mu się
w duszę. Odłożył gazetę, machinalnie podszedł
do okna, spojrzał na podwórze, gdzie grupami
siedząc na cegłach obiadowali robotnicy, i począł
chodzić zwolna po pustej, cichej sali.

Przeszłość daleka i zwykle zamglona, odżywała
nagle w oderwanych obrazach jaskrawych
i światła pełnych. Przemyślane marzenia, uczucia
przecierpiane, zdarzenia przeżyte, to, co powiązane
i spojone, zda się, w jedną całość, stanowiło
jego przeszłość, jego życie, powstawało
rozbite na części i porozrywane: jedno
życie rozkładało się na sceny obce sobie, jak
figury kalejdoskopu.

Jak dawno, jak dawno był tym młodzieńcem,
pełnym wygórowanych acz nieświadomych nadziei,
niespełnionych marzeń, młodzieńcem, któremu
wolno nie mieć jeszcze wspomnień, żelaznym
ciężarem kładących się na duszę! I wyobraźnia
rysowała mu własną jego postać, nie
tę, jaką widział w lustrze i której kłaniali się
obywatele pabianiccy, lecz tę, która tam przed
laty, w starych murach akademickiego grodu,
myślała i żyła, cieszyła się z pochlebstw przyjaciół,

cieszyła sie z śpiących na dnie piersi sił,
które ockną się kiedyś i pójdą niewiadomo
gdzie, lecz zawsze po zwycieztwo. Młodość jest
wielkim czarodziejem. Lekkomyślnie i nieświadomie
upiększa sobie życie potęgą wielkich
słów, których działania zda się niewiedzieć,
jak lufa nie zna działania zabójczych kul, które
wyrzuca. Miłość, rozkosz, sława, społeczeństwo,
ludzkość—wszystkie hasła, które dla dorosłego
człowieka, świadomego cen życia, rzadkim są
pokarmem, dla młodzieńca zwyczajna to strawa.
Uścisk służącej w ważkim korytarzu—to miłość;
serdelek pokropiony szklanką piwa—to
rozkosz; wierszyk zaśpiewany kolegom—sława.
Błogosławione kłamstwa! ... lecz biada tym,
którym ambitna żądza zapomnieć nie da, że te
słowa—to tylko fałszywie ponaklejane etykiety,
które odjąć trzeba, gdy handel idzie na seryo.
Ci zechcą w życiu, tak jak w młodości: rozkoszy,
miłości, sławy ... i życie im nie odmówi:
dostaną małżeństwo z przyzwyczajenia za miłość,
drugorzędną restauracyę za rozkosz,
kuryerkową pochwalę za sławę. Rosicki znakomitym
uczonym! Dobre to kadzidło dla tłumu,
który zapomni o tej sławie, jak zapomni o dźwięku
nazwiska, którego nie słyszał nigdy. On przecież
wiedział, bo za ruchem naukowym śledził
machinalnie, co to za sława ta i setki jej podobnych.
Całe życie spędzone w jednej myśli,

poświęcone odnalezieniu jednego prawa, jednego
objaśnienia, cała praca rozpalonego przypływem
krwi mózgu, oczu roziskrzonych nadzieją odkrycia—zaklęta
w długich szeregach cyfr
i wierszów, które przeczyta równy autorowi
szaleniec po to, aby nazwać prawa pierwszego
błędem, rachunki—fałszem, oczekiwania—ułudą.
A nad obydwoma za lat parę przejdzie
potężnie tłoczący walec czasu; ktoś jeszcze
może o nich wspomni, choć dla niego życia
w pracach ich nie będzie. Minie jeszcze lat
kilka i nazwiska ich porosną wiecznem zapomnieniem,
jak zarasta wydeptana w trawie nogą
wędrownika ścieżka, po której nikt nigdy nie
przejdzie. Oto był los tego, na kim w młodych
latach zdawał się leżeć promień nieśmiertelności,
on to był przecież, który w ciszy pokoju, oderwawszy
się na chwilę od pracy, mówił do siebie
cichemi i drżącemi ustami, że ślad jego nie zaginie,
że ręka, która wyrwie naturze prawdę,
sterczeć będzie świetlana z nocy zapomnienia
długo, długo—może wiecznie. A jednak ten
homunkulusowy gieniusz był szczęśliwy; dyrektor
widział go przed rokiem: był przekonany
o ważności i potrzebie prac swoich, wierzył
w miniaturowe prawdy, które głosił, był upojony
wzmiankami i pochwałami gazet. Był szczęśliwy—szczęśliwością
skazańca, który idzie
na nieznaną śmierć z zawiązanemi oczami. Dyrektor

czuł teraz dla przyjaciela swego dziwną
zazdrość, której mękę łagodziła tylko wyrafinowana
rozkosz i duma, że on tak szczęśliwym
być nie mógł. On widział teraz, gdy wspomnienia
młodości wionęły mu na duszę, jak na
spopielone ognisko, gdy w roznieconym ogniu
odżyły dawne marzenia, że życie ich zawiodło,
nie dało im nic, nie zbliżyło na krok do wielkich
świateł, ku którym płynąć chcieli.

Z gorączkową niecierpliwością, zagłębiony
w siebie, zaczął rozdzierać na kawały swe życie,
badać każdą chwilę, każdą myśl, każde
wzruszenie, wszystko, co przeżył przez lat dwadzieścia.
Badana z nienawiścią, oświecana blaskiem
znów rozgorzałych marzeń powstawała
teraz przeszłość o barwach trupich, o kształtach
zgiętych i spodlonych.

Jakiem było to jego życie, za które go chwalono
i na wzór dorastającej okolicznej młodzieży
podawano!.. Czyż od chwili, kiedy po raz ostatni
z murów wszechnicy zabrzmiały za nim
hasła świetnej młodości, nie był to jeden
nieprzerwany upadek, powolne pogrążanie
w trzęsawisku codziennych trosk i codziennych
rozkoszy? Czyż od dnia, kiedy rozpoczął samodzielny
żywot i wstąpił do fabryki, początkowo
jako bezpłatny praktykant, miał chociaż
jedną chwilę, które; by mógł powiedzieć: »stój
jesteś piękną«? O tak; przebiegał szybko stopnie

hierarchii fabrycznej, aż dziś stanął na jej
niewysokim szczycie; miał coraz, więcej pieniędzy
i coraz mniej marzeń i nadziei, jadał coraz
lepsze kolacye, spędzał noce u coraz droższych
dziewczyn. To były rozkosze jego kawalerskich
czasów; a prace? Pracował nad farbowaniem
perkalu od rana do wieczora, wynalazł nowy
błękit, doglądał biblioteki, założył szkółkę. Pusta
sala czytelniana i szkółka z dziesięciorgiem
leniwych dzieci, to było wszystko, co w życiu
swem stworzył i czego dokonał... Później znudziły
go kolacye i dziewczyny, znudziła samotność
obszernego mieszkania, więc postanowił
się ożenić. On, którego wyśmiewali trochę koledzy
za romantyzm, za to, że szukał w kobiecie
poezyi, niepowszedniego wdzięku, ożenił
się z najprzeciętniejszą panną, córką swego
byłego zwierzchnika, ożenił z nudów i przyzwyczajenia,
bo swoją przyszłą codzień przy
obiedzie widywał. O miłości, uczuciu, o namiętnem,
pełnem męki pożądaniu nie było tam
mowy. Było to małżeństwo jakich wiele, jakie
wszystkie. Przyzwyczajenie, przyjaźń, oparta na
przyzwoitości, sympatya towarzyska była jedyną
treścią ich stosunku. Pożycie małżeńskie płynęło
im spokojnie i szczęśliwie, od chwili kiedy
ją, wiedzącą wszystko z książek i ledwie drżącą
wprowadził po raz pierwszy do sypialni, aż do
dnia dzisiejszego, kiedy posuwający się wiek

rzadszymi uczynił wybuchy czułości. Nie zdradziła
go żona—wiedział o tem; nawet myśl podobna
nie przesunęła się nigdy przez jej umysł;
był że to dowód miłości i przywiązania? Chłodne
z natury miała zmysły—a zresztą na
tem pustkowiu, gdzie się osiedlili, nie miała
z kim go oszukiwać; nie upadła, bo droga jej
była równa i prosta.

I poczuł nagle dziką złość do kobiety, która
była jego żoną, złość za wszystkie niedoznane
pieszczoty miłości i męki zdrady, za dziesięć
lat spokojnego filisterskiego szczęścia w zawsze
ciepłych i zawsze otwartych ramionach.

Nie, nie miał racyi złorzeczyć jej. Czyż nie
dbała o jego wygody, czyż nie dawała mu
dowodów uległości, czyż nie obdarzyła go
dwojgiem dzieci, które od lat ośmiu krzykiem,
i kłótniami dziecięcemi zapoznawały go z rozkoszami
ojcostwa? Myśl o dzieciach przywiodła
mu na pamięć, że obiecał był wcześniej do
domu powrócić i po obiedzie z rodziną udać
się do pobliskiego lasu. Nagle wyobraźnia, jak
znarowiony koń rzuciwszy się w bok, jaskrawo
i dobitnie przedstawiła mu obraz takiej rodzinnej
wycieczki...

...Po rżysku, oblanem promieniami zachodzącego
słońca, idą dzieci, prowadzone przez
guwernantkę; za nimi w odległości kilku kroków,
on, pod rękę z żoną, której nie ma nic do powiedzenia,

prócz zapytań, co będzie dziś na
kolacyę lub jutro na obiad. Słońce rzuca coraz
krwawsze blaski, z ziemi wilgotnej po deszczu
powstają fioletowe opary, nadając odległym
drzewom fantastyczne kształty widm; zbliża się
pełna uroku godzina zmierzchu; oni nie widzą,
nie czują, wszyscy idą spiesznym krokiem,
skarżąc się na zimno: herbata na wieczerzę
przygotowana, wystygnąć może. Nie takiem
okiem i sercem spotykał niegdyś wschodzącą
noc!!...

Wzdrygnął się przed tym obrazem dyrektor,
i jakby pragnąc odeń uciec wyszedł gwałtownie
z sali. Chciał iść gdziebądź w pole, ale
mimowoli tyloletniem przyzwyczajeniem wiedziony
skierował się przez podwórze do domku
swego, naprzeciw fabryki. Nie widział ukłonów
składanych mu przez robotników i oficyalistów,
przeszedł ogródek, który dworek jego otaczał,
i przez podjazd szybko wbiegł na schody, prowadzące
do mieszkania; nerwowo, silnie, dwukrotnie
zadzwonił. Po chwili drzwi się otworzyły.
W drzwiach ukazała się sama pani domu,
elegancko ubrana; w ręku trzymała miotełkę—znak,
że mimo kokieteryjnego stroju, gospodarskich
kłopotów jeszcze nie ukończyła. Powitała
męża zwykłym uśmiechem i wyciągnęła doń
usta dość jeszcze świeże i ponętne. Dyrektor
nie miał jednak humoru do pieszczot. Na uśmiech

nie odpowiedział, usta pocałował machinalnie
bez zwykłej czułości, i nic nie mówiąc wszedł
do swego gabinetu. Żona nie próbowała
nawet pytać o przyczynę złego humoru, wiedziała,
że mąż najłatwiej sam się uspakaja, zamknęła
więc drzwi i do przerwanej roboty wróciła.

Dyrektor tymczasem dalekim był do uspokojenia;
przeciwnie, spotęgowały się jeszcze
rozstrój i niezadowolenie z siebie w domu, gdy
codzienne życie mocniej go objęło. Przeszedł
kilkakrotnie pokój szybkimi krokami, rzucając
dla siebie tylko zrozumiałe wyrazy; w końcu
zmęczony usiadł przy biurku i znów zagłębił
się w ponurą zadumę.

Tak; zmarnował życie; czuł to aż nadto dobrze;
zapóźno już teraz, gdy czwarty krzyżyk
do ziemi go przygniata, nowe zaczynać. Zresztą,
czyż warto? Gdzież pewność, że nie byłby po
raz drugi zawiedziony gorzej, niż teraz? Gdyby
można porzucić szalone marzenia, zgodnie zadawalniać
się tem, co życie dało: spokojnem
ciepłem domowego ogniska, względnym mieszczańskim
dobrobytem, tem wszystkiem, co
położenie jego dla wielu zazdrości godnem czyniło!
Nie czuć, nie myśleć, nie przypominać
sobie... w bezmyślnym spokoju dobrze karmionego
zwierzęcia korzystać z okruszyn życia
byłoby najlepiej! Wszak upływały całe lata, kiedy
podobne myśli do głowy mu nie przychodziły,

gdy żył, jak inni, z zimną głową i jak inni był
szczęśliwy. Niestety, spokój długich lat zatruć
mogła jedna taka, jak obecna, godzina.

Bezcelowy wzrok podniósłszy z ziemi,
obrzucił nim cały pokój: wstrętnemi mu były
drogie obicia, sztychy na ścianach, świecidełka
stojące na biurku, te wszystkie oznaki średniej
zamożności, upiększającej swe siedlisko parodyą
bogactwa i sztuki. Od figurki saskiej wzrok
jego przesunął się po biurku i padł na rozłożoną
książkę. Książka ta zwróciła jego uwagę.
Przypomniał sobie, że ubiegłego dnia wieczorem
czytał w gabinecie, lecz co, nie pamiętał. Wziął
rozwartą książkę, spojrzał w nią—był to tom
poezyi Krasińskiego. Oczy jego błądziły chwilę
po otwartej stronie, w końcu zatrzymały się,
jakby przykute: »Trzeba być Bogiem lub nicością«.

...Tak, gdyby, nawet całkiem inaczej życiem
swem pokierował, niezadowolenie, wieczny wielkich
żądań towarzysz, nie odstąpiłoby go ani
na chwilę... Teraz zrozumiał się jasno. »Trzeba
być Bogiem, lub nicością«.

Bogiem niemożliwa, nicością zostać łatwo.
Jedna krótka chwila bólu, chwila pasowania
się życia ze śmiercią i później wieczna noc:
zniknie i rozprószy się, jak zdmuchnięty
płomień.

Pociągnęła go ta myśl. Napróżno nadludzkim

wysiłkiem duszy chciał odczuć to, co będzie
czuł, gdy czuć przestanie, chciał Odczuć siebie,
jako zimnego trupa; wyobraźnia smagana biczem
woli, cofała się z drżeniem przed nieuchwytnością
śmierci. A jednak ten przeraźliwy
spokój i cisza nęciły go coraz więcej. Leżeć
tak z zamkniętemi oczami, z rozchylonemi usty,
z pogardliwym uśmiechem dla wszystkich rozkoszy
i zgryzot, które po jego śmierci, jak dawniej,
będą dusiły ludzi w wiecznej z sobą
walce, wyrwać się wszystkim myślom, które
dręczą, uciec tam żalowi za młodością, za siłami,
które znikły, za marzeniami, które się
rozpłynęły—co za rozkosz! Czyż nie przyjemna,
że śmierć jego zadziwi wszystkich, śmierć człowieka,
który był bogaty, młody, szczęśliwy, że
go zaczną podziwiać, zanim nie nazwą głupcem,
łub waryatem, bo rozumieć nie będą?

Dyrektor otworzył szufladę, wydobył mały
błyszczący rewolwer i z uwagą zaczął mu się
przypatrywać. Rewolwer był nabity: jeden
otwór bębenka ukryty w lufie, pięć innych
świeciło niklowymi stożkami kul. Dość zbliżyć
lufę na odległość cala, potem jedno pociśnięcie,
jeden błysk i grom, jedno uderzenie krótkie
i druzgoczące, a kula przebije skórę, wciśnie
się w warstwy mięśni, strzaska szaniec kości,
aż zmęczona walką, obmytą w krwi odpocznie
w miękkich zwojach mózgu. Z dziwną lubością

zatrzymał się na tym obrazie. Widział się leżącym
na kanapie z ustami szeroko rozwartemi,
pełnemi na wpół skrzepłej krwi, z rysami wykrzywionymi
przez ból, z ręką daleko odrzuconą,
z rewolwerem w kurczowo zaciśniętej
dłoni. Widział naokoło siebie domowników,
zbiegłych na odgłos strzału, żonę ze łzami
w oczach, dzieci przerażone nowością widoku,
sługi, zaglądające ciekawie przez uchylone
drzwi, i gdy naokoło niego krążyć będzie ten
cały tłum, pełen zgryzot i kłopotów, które jutro
już inne zastąpią, pełen szczerego smutku, skazanego
na prędkie pocieszenie, on leżeć będzie
spokojny i pogardliwy. Nawet ta myśl, która
często głowę mu rozsadza, ta myśl, że śmierć—to
ostateczny koniec jego istnienia, przerwanie
gwałtowne jego ja, które myśli, czuje
i chce, nawet ta myśl, która dziś jest w nim
nie przeciśnie się przez spokój grobu.

Dyrektor zanurzał się w otchłań śmierci, jak
pływak nierozważny idący w morze, które falą
ruchliwą i wiotką, pieszczotliwą a figlarną otacza
mu kolana i biodra, łechce piersi, szyję całuje,
to zbliża się, to ucieka, a wabi zawsze.
Za zmienną falą idzie odurzony pływak coraz
dalej; nie widzi, że uciekła mu już ziemia, nie
czuje, że noga dna nie chwyta, że fala do ust
mu się skrada, tysiącem pereł oczy mu oślepia,
do uszu rozkoszne obietnice szepce. Jeszcze

jeden krok—i roztwiera się toń, która ma go
schłonąć. Dyrektor zbliżył się już do tej granicy.
Żądza spokoju, niebytu, coraz potężnie; ogarniała
mu duszę; błyszcząca lufa, świecące ostrza
kul zdawały się go hypnotyzować i usypiać
zwykle nie drzemiącą chęć życia. Wolną bezmyślna
ręka zaczął kręcić bębenek rewolweru;
słuchał chrzęstu, jaki wydawała każda kula,
stając przed otworem lufy i znów przysuwał
do lufy następną, jakby nie wiedząc, której poruczyć
wykonanie nieświadomego jeszcze, choć
już zapadłego wyroku. Znów obrócił bębenek
dokoła; teraz wybierze trzecią kulę. Trójka była
zawsze jego ulubioną liczbą.

Nagle zapukano do drzwi. Cienki dziecięcy
głosik odezwał się: »Tatusiu, mama prosi na
obiad«.

Na dźwięk głosu dyrektor wzdrygnął się i rewolwer
prędko rzucił na stół, jak żak schwytany
na gorącym uczynku. Spojrzał na zegarek.
Była druga: obiad podano punktualnie, godzinę
już rozkoszował się przedsmakiem śmierci. Ale
teraz wykonać zamiar jawnem było niepodobieństwem:
cały obraz, który sobie wymarzył
i ukochał, mógłby ulec zmianie: zresztą dziecko
przeraziłoby się strzału i strasznego widoku
trupa. Nie iść na obiad nie można; przyjdzie
żona, zapyta o powód, zobaczy rewolwer; jeśli
się domyśli lub przeczuje, zaczną się płacze

i spazmy. Najlepszem więc zdało mu się udać
spokój i siąść do stołu a zamiaru zaraz po
obiedzie dokonać.

Dyrektor wstał, twarz do zwykłego wyrazu
ułożył, rewolwer schował i wyszedł do jadalnego.
Dzieci pocałowały go w rękę i zaczęły
gwałtownie wspinać się na swe krzesełka. Jadalnia
mimo jego woli przyjemne na nim sprawiła
wrażenie: uderzyły go mile jasne tapety,
których barwę podnosiło łagodne światło słoneczne,
przecedzone przez gęste story, uderzył
go zapach róż z bukietu, stojącego na kredensie.
Duży stół czysto był nakryty i symetrycznie
zastawiony srebrnymi przyborami; na
środku pyszniła się waza; pokrywa broniła
jeszcze parze wydostać się z ukrycia i roznieść
po pokoju woń podanej zupy.

Cały ten widok zamożnej jadalni podczas
smacznego obiadu bił żywo w najgłębsze struny
ludzkie; zwierzęcości, zdawał się wysławiać
wszystkie rozkosze jedzenia... jak zachwycone
nozdrza rozszerzają się z lubością, aby wciągnąć
podniecający aromat; język wybredny kochanek,
krótko się pieści z każdym kąskiem,
lecz i w szybkim uścisku potrafi wyssać całą
skalę uniesień; żołądek mniej zręczny i gibki
zadawalniać się musi odpadkami języka, aż
wreszcie zlekka wzdęty nakaże koniec biesiadzie.
Ciepłe strumyki rozchodzą się po całem

ciele, tysiącznemi korytami do serca i mózgu,
do piersi i ręki biegnie od żołądka radosna
wieść, dobra nowina: »jestem zdrów i pełen«.
Serce chciało kochać i cierpieć, mózg—zwyciężać
i ginąć, ręka—tworzyć i opadać; żołądek
zmusił ich do milczenia, on sam tylko
jest panem.

Dyrektor siadł. Czuł, że myśli, które w głowie
ułożyły się w systemat i żądały wniosku,
pierzchnęły, jakby wsiąkły w parę, buchającą
z wazy i jak mgła rozprószyły się w nicość;
czuł, że ten on, który z zimną krwią przykładał
rewolwer do ust, wymykał mu się; napróżno
go przywoływał; czuł, że gdyby nim
był teraz, wśród żony i dzieci, udawałby tylko.
Chciał się gniewać na siebie i oburzać—nie
mógł.

Rozlano zupę. Żona wybrała mu najładniejsze
i najcieńsze uszka. Machinalnie wziął łyżkę,
zanurzył w talerz i poniósł do ust. Gorący,
ostry, zaprawny korzeniami barszcz, jaki bardzo
lubił, połechtał mu podniebienie. Myśli, które
jak ćmy płomień otaczały go przed godziną,
pierzchnęły jeszcze dalej; jeszcze jedna
łyżka—już ich nie widać, tylko cień ich
padał mu wciąż na duszę; jeszcze jedna—i
cień zniknął, jak ostatnia chmura po letniej
burzy.

Dyrektor się uśmiechnął: był to znak pożegnania

dla znikomych przywidzeń, pobłażania
dla siebie; z tym uśmiechem spojrzy teraz
w przeszłość.

Wziął jeszcze parę łyżek, zaśmiał się do
żony, poklepał ją po ramieniu i do dzieci zawalał:
»No dzieci zaraz po obiedzie mi się
ubrać i marsz na spacer«.

Barszcz był tak smaczny.





PRZYSIĘGŁY.





Przysięgły.


Dnia 5 maja.


Skazaliśmy go na śmierć. Sprawa była tak
prosta, że obrady nasze, nie wiem czy pół godziny
trwały. O piątej popołudniu przewodniczący
wręczył nam pytania i objaśnił, co każde
z nich znaczy i jakie za sobą pociąga skutki,
a już przed szóstą oddaliśmy nasze głosy. Na
wszystkie pytania odpowiedzieliśmy tak, jednomyślnie.
Nawet doktór Kuczyński, który od
czasu, jak się hypnotyzmem zajął, wszędzie
upatruje suggestyą, nawet ten musiał odrzucić
swą łagodność i skrupuły. Bo też rzeczywiście
ani jednej okoliczności, zmniejszającej winę.
Chłopak 25-letni, nicpoń, leniuch wypędzony
z warsztatów za ciągle awantury z majstrami
i kolegami, dręczył matkę, która go napominała;
ostatni, ciężko zapracowany grosz od niej wyłudzał,
aż wreszcie, aby sprzedać resztę jej
rzeczy, których oddać nie chciała, zabił ją trzykrotnem
uderzeniem siekiery. I żeby choć cień

skruchy. Wiedział, że kary nie ujdzie, więc,
aby korzystać z czasu, rzeczy za bezcen sprzedał
i poszedł pić do szynku ze znajomemi prostytutkami;
u jednej z nich go znaleziono.
W sądzie opowiadał o zabójstwie z krwią najzimniejszą,
choć rozumiał dobrze co go czeka,
bo siostrze, gdy zeznawała, pokazywał wciąż
na gardło swoje, jakby chciał rzec: »ostrożnie
ze słowami, bo powieszą«.

Zresztą był spokojny. Zupełne zwierzę: zgoła
uczuć moralnych; wrażliwość nawet zmysłowa
osłabiona, dotyk nieczuły, zwyrodnienie najwidoczniejsze.

Wyszedłem z gmachu sądowego z radcą
Tańskim; spieszyliśmy się bardzo: o godzinie
12-stej zaczęło się to ostatnie posiedzenie, do
godziny 6-tej pozostaliśmy bez jedzenia. Regulamin
zabrania jadać w sądzie. Z prawdziwą
rozkoszą wyobrażałem sobie powrót do domu.
Sprawa ciągnęła się tydzień i przez ten czas
prawie wcale w domu nie bywałem. Nie wiedziałem
jak dzieci stoją w naukach; mały Franuś
trochę kaszlał, nie zdążyłem nawet posłać
po lekarza, z żoną od dwóch dni chyba nie
mówiłem nawet. Wyobrażałem sobie szczekanie
psa w przedpokoju, radość dzieciaków, uśmiech
żony, że wreszcie do nich wróciłem. O samej
sprawie już nie myślałem.

Przechodząc koło sklepu z zabawkami, kupiłem

dla Jasia pałasz, dla Zosi i Franka—łamigłówkę.
Toż będzie uciecha!...

Kiedy w końcu dostałem się do swego mieszkania
i zadzwoniłem, zdziwiłem się, bo długo
kazano mi czekać. Czyżby wyszli? Zadzwoniłem
raz, drugi. Po chwili dopiero otworzono.
Ani światła w przedpokoju, ani dzieci nie widzę,
tylko słyszę z kuchni lament i płacz. »Co
się stało?«—zapytałem przestraszony.

—Hektora tramwaj przejechał i dzieci tak po
nim lamentują.

Odetchnąłem lżej, choć psa żal mi było bardzo,
bo dziewięć lat był u mnie i do dzieci się
przywiązał. Wszedłem do kuchni. Na ziemi leży
Hektor z otwartym brzuchem i połamanemi nogami;
dzieci nad nim szlochają, a żona napróżno
stara się je pocieszyć, bo widzę, że sama
zmartwiona i gdyby nie dzieci, też by się rozpłakała.

Dzieci nawet nie zwróciły na mnie uwagi;
zbyt były zajęte swym bólem.—Zły byłem,
że mi się popsuła cała przyjemność, które; się
spodziewałem. Psa mi też żal było: dziewięć
lat trzymać zwierzę, to można je prawie pokochać.

—Weźże dzieci; to nie dla nich widok, rzekłem
do żony. Przemocą prawie trzeba je było
wyprowadzić. Słyszałem przez drzwi, jak płakały.

Pochyliłem się nad Hektorem, chcąc zobaczyć,

czy nie możnaby go uratować. Żył jeszcze;
widocznie bokiem na szyny upadł, bo obie
tylne nogi były w kilku miejscach złamane
i brzuch miał rozpłatany brzegiem koła, i trzewia
przecięte zupełnie prawie z jamy brzusznej wypadły;
krwi naokoło wylała się kałuża. Dotknąłem
go ręką; drgnął, lecz już nie jęknął
wcale. Nie ma co myśleć o ratunku. I żal mi
się go zrobiło tak bardzo, że sam uczułem łzę
w oku. Mój biedny Hektor!

Trzeba go było dobić, bo inaczej mógłby
parę godzin konać. Poszedłem po rewolwer;
nie wiedziałem jeszcze, czy będę miał odwagę
do psa strzelić. Przy pomocy służącej włożyłem
go do drewnianej wanienki. Zawył, gdyśmy
go przenosili. Na ziemi, prócz krwi, została
kupka skrwawionych kiszek.

Służąca wyszła z kuchni; nie chciała na ten
widok patrzeć. Nabiłem rewolwer; czułem, że
mi się mdło robi i ręka mi skacze i rewolweru
prawie nie trzyma. Jak mogłem, psu w ucho
lufę wsadziłem i zamknąwszy oczy, strzeliłem.
Po strzale nie śmiałem otworzyć oczu. Słyszałem,
że drzwi skrzypnęły; spojrzałem, to
żona weszła. Kula rozbiła psu czaszkę; nie
drgał już, tylko mu skóra na szyi dygotała
i nozdrza trochę się ruszały. Trwało to chwilę—ustało
w końcu. Nie żył.

Wróciłem do pokoju. Słyszałem jak się żona

krzątała w kuchni, rozmawiała ze stróżem,
potem z kucharką, kazała dać obiad. Nie ma
co mówić, ładny obiad! A ja się tak spieszyłem
na ten rodzinny obiad z wesołymi memi dzieciakami.
Dzieci wciąż ucierają nosy, jedzą, ale
do łyżki łzy im kapią; są tak smutne, że nawet
moje podarki ich nie pocieszyły. Żona siedzi
chmurna; widzę, że jej psa żal. I mnie żal Hektora
i zły jestem, żem sam smutny i że inni
naokoło mnie smutni.

Wreszcie się ten ponury obiad skończył. Wyszedłszy
z sądu, cieszyłem się, że wieczór
w domu spędzę. Nie mogłem jednak teraz usiedzieć.
Poszedłem do kawiarni na gazety. Rzeczywiście
dobrze mi się wiodło! W domu zmartwienie,
a tu wpadli na mnie dwaj znajomi
i kazali opowiadać wszystkie szczegóły przeklętego
procesu. Przecież to była cause célèbre!
I znów musiałem przeżywać te wszystkie obrzydliwości,
któremi mi cały tydzień zajęto. Trzymali
mnie do pierwszej po północy. Musiałem
im opowiadać dokładnie akt oskarżenia, zeznania
świadków, odpowiedzi oskarżonego, wszystko.
To nieznośne. Na drugi raz po takim procesie,
na miesiąc w domu się zamknę, o ile mi naturalnie
psa znów nie przejadą. Wróciłem późno
do domu, z bólem głowy, zły na wszystkich.











Dnia 6 maja.


Nie wiem, czy mnie śmierć mego ulubionego
psa tak rozstroiła, że dotąd się wzdrygam, gdy
na rewolwer spojrzę, czy też dlatego, żem wczoraj
do późnej nocy o tym procesie mówił, ale
dziś od rana z myśli mi nie schodzi. Jestto
tak męczące, to zwrócenie wszystkich myśli na
jeden punkt, którego żadną siłą ruszyć nie można,
że doprawdy mam zawrót głowy, jak ten,
kto tak długo w jedno miejsce się wpatrzy, aż
mu barwne kółka przed oczami skakać zaczną.
i nie tylko myśli mam jakby zaczarowane, na
zmysłach moich jakieś przekleństwo. Widzę,
ależ najrealniej wyobrażam sobie tego Pułkowskiego
zabójcę i te całe hordy jego przyjaciół
i przyjaciółek, których tam za świadków spędzono.
Nie jestem muzykalny, melodyi zapamiętać
nie umiem, a teraz zdaje mi się, że mógłbym
odtworzyć każdy ton jego chrapliwej mowy.
Musiałem bacznie czuwać nad sobą, abym nie
spróbował jego głosem mówić. Przypominam
sobie najdrobniejsze szczegóły sprawy; z pamięci
mógłbym chyba powtórzyć wszystkie akty.

Co to jest? Przecież między nami skończone
wszystko. Spełniłem swój obowiązek; wybrano
mnie, osądziłem według sumienia, nie miałem
żadnych wątpliwości, powinienem wrócić do
swych zajęć, a nie myśleć o tem, gdziem wszystkiego,

czego odemnie żądano, dokonał. Stanowczo
muszę być niezdrów, to tylko mnie ten
proces tak dokucza. Po obiedzie był u nas Tański;
mówił wciąż o swej podróży do Wiednia
i o tem, że zapewne dostanie tam awans; przecież,
gdyby go coś dręczyło, mówiłby o tem
ze mną najprędzej. Gdzie tam... Zacząłem mu
wspominać o wczorajszym sądzie, ale widziałem,
że go ten przedmiot wcale nie zajmował.
Muszę się przezwyciężyć. Zresztą to samo
przejdzie; nie wiem, coby mnie zmusić mogło,
abym bez przerwy, jak ćma koło świecy, kolo
tego zabójstwa w myśli się kręcił. Matkę już
pochowano, jego powieszą. Co mnie to teraz
obchodzi?









Dnia 8 maja.



...A jednak myślę wciąż o nim. Przedmiot ten
jedyny tak mnie ciągnie, tak zajmuje, że już
nie staram mu się oprzeć. Przeciwnie, wczorajsze
rozumowania moje były błędne. Ja rozstrzygałem
o jego losie, słuszną więc jest rzeczą,
abym dopóki on jest jeszcze, o niego się
troszczył. Nie należy przecież obowiązków swoich
zbywać machinalnie. To dobre dla panów urzędników,
radców i nadradców, podpisać papier i sądzić,
że już cały obowiązek wykonali. Nie, papier
podpisywany przeczytać, rozkaz wydany

śledzić należy, wtedy jest się wzorowym działaczem.
Ja takim chcę być, dlatego śledzę i śledzić
muszę.—Tembardziej, że ten człowiek
mnie obchodzi, obchodzi bardzo żywo. Cały
tydzień się z nim spotykałem, zadawałem mu
pytania, zaglądałem mu w duszę i... poznałem
ją trochę. Chcę więc wiedzieć, co się z nim
dzieje. Przyjść do sądu, słuchać, potem wydać
wyrok, choćby na śmierć i wyjść i o nic więcej
się nie troszczyć—to nie dosyć. Przecież słowa
nasze, to nie Jowiszowe gromy, nie zabijają
od razu. Od wyroku naszego, od chwili, kiedy
przewodniczący odczytał: Pułkowski Jan skazany
jest na powieszenie—do samej śmierci ten
człowiek żyje. Ja powinienem wiedzieć, czy to
trochę życia, które mu zostaje, czy to rozkosz
dla niego, czy kara.

W imię sprawiedliwości, ja powinienem wiedzieć,
co on teraz czuje, powinienem z nim być.

Pójdę do prezydenta i zażądam, aby mnie do
jego celi wpuścić kazał. Ja muszę go widzieć,
muszę zobaczyć, czyśmy go rzeczywiście ukarali.









Dnia 9 maja.


Prezydent zdziwił się mojemu żądaniu. Argumenty
moje są przecież jak najściślejsze i nie
do zbicia, a on doprawdy nie rozumiał. Już to
prezydent orłem się nie urodził. W końcu mi

oświadczył, że nie może nic dla mnie uczynić,
albowiem skazany na śmierć z nikim, prócz
dozorcy, widywać się nie ma prawa; ostatniego
dnia wolno skazańcowi zażądać do celi, kogo
zechce. Potem mi mówił, że moja chęć jest
wysoce niehumanitarna: wyzyskiwać dla swego
kaprysu tak wyjątkowe położenie człowieka.
Czyż mu się zdawało, że ja chciałem tam studya
powieściowe robić? Ja chcę zbogacić kodeks
o jedną grozę nową, a znieść tę krew, która
się tam leje. Bo kto wie... jeśli ten czas przedśmiertny
jest straszną karą, to będzie można
skazywać już nie na śmierć, lecz na krótszą
lub dłuższą obawę śmierci. Oto skazujemy Pułkowskiego
na 5 lat ciągłego lęku śmierci. Przez
5 lat w każdej chwili może wejść oprawca
i zażądać swej ofiary, a ona przez 5 lat nie wie
czy kat wejdzie—i umiera przy każdem skrzypnięciu
rygli, przy każdym odgłosie kroków,—a
jednak żyje.

Rekursu nie założył, zrzekł się więc już
wszelkiej nadziei.

Chociaż mnie do więzienia nie wpuszczono,
ale ja znajdę sposób. Tak mi się ten Pułkowski
blizkim wydaje, tak znanym. Cóżby mi jego
słowa powiedzieć mogły?











Dnia 10 maja.


Co on czuje, nie wiem. Wysilam się próżno,
a jednak powinienem i muszę wiedzieć.









Dnia 11 maja.


Nie wiem nic, ani wczoraj, ani dziś. Te daremne
wysiłki mnie męczą. Jestem zdenerwowany,
silnie zdenerwowany. Unikam wszystkich;
siedzę w swoim pokoju. Mam odszukać
duszę, która zniknąć musi, i uczynić ją swoją.









Dnia 13 maja.


To, co się ze mną zdarzyło, jest tak straszne,
tak niesłychane, a jednak tak naturalne,
że nie wiem czy znajdę siły, aby o tem pisać.
Łudziłem się, łudziłem się jeszcze dziś rano.
Jak mogło mi się zdawać, że to mój obowiązek,
obowiązek sędziego pcha mnie, żebym
szedł wolny do jego celi i dygotał z nim razem
w przedśmiertnych drgawkach? Kto niewinny
mógłby sobie zadać taką tytaniczną, a próżną
katuszę? Komuby to na myśl przyszło? Dziś
wiem, że to była obłuda, przed samym sobą
obłuda.

Dziś czuję, co on czuje, rozumiem, szaleję,
bom sam zbrodniarz, bo on mnie duszą swoją

zaraził. I jak mogą ludzie się nie domyślać, że
tak być musi, że na duszę też przyjść może
zaraza? Marnej choroby, tyfusu lub ospy strzeżemy
się, uciekamy, gdy twarz rażoną krostami
widzimy; a z dotknięć zbrodni—tego krwawego
karbunkułu duszy, wyjść chcemy czyści
i zdrowi? Zamiast uciekać od zbrodniarza, jak
psy przed widmem, wiążemy go, sprowadzamy
do sądu, wybieramy przysięgłych: czoło obywateli,
najzacniejszych ojców rodzin posyłamy
i każemy im iść w tę zarazę.

I narażać musiałem to, co mam najświętszego—czystość
swoją, nie dla bliźnich, lecz dla słowa,
dla bezkształtnego bałwana, dla sprawiedliwości.
Kogo śmierć tego człowieka obchodzi?
Ta, przed którą zawinił, już zgniła i może błogosławi
mu z nieba. A ja obcy, ja, którybym
go nigdy nie spotkał w życiu i nie widział
nawet, i dwunastu takich jak ja, poszliśmy
i zabiliśmy go...

Dziś rano stanąłem przed lustrem, jak zawsze,
aby zaczesać włosy i odrazu zobaczyłem, jak
jestem do Pułkowskiego podobny: te same rysy,
te same wydęte wargi i czoło cofnięte w tył—dziedzictwo
po przodkach naszych dzikich.
I kiedym ujrzał tam w lustrze siebie, zabójcę,
jak szalony wybiegłem z domu. Uciec, uciec
gdziebądź, gdzie nie ma zwierciadeł, nie ma
szkieł, nie ma wody, gdzie zobaczyć się nie

można! Ale to napróżno. Potwór mój szedł ze
mną i każda twarz ludzka była mu zwierciadłem.
Czułem dobrze, jak każdy przechodzień musiał
we mnie zbrodniarza widzieć, tem nikczemniejszego,
że go kara nie dosięgnie. Wiem dobrze,
żem dla sądu niewinny, żem jeszcze ten sam
szanowny obywatel. Bo dusze nasze są wolne.
Świat do myśli się nie wtrąca; byle czyny
dobre, nikt się nie troszczy, jaka zgnilizna wewnątrz?
Kto pomyślał o zbrodni, może być
zbrodniarzem. Ale ludzkość na łąkach zbrodni
ścina tylko kwiaty czerwone od przelanej krwi;
korzeni nie dotyka: to też o bezkwiatowe, zielone
badyle ranimy się, jak o stalowe rżyska.

Nie zabiłem matki i nie zabiję jej; dzięki
Bogu umarła. Ale, gdyby żyła, czyż nie zabiłbym
jej? Wszak mogę o tem myśleć, mogę
ją sobie tu, pod moją siekierą, wyobrazić z rozpłataną
czaszką, z okrwawioną twarzą. Kto
mi dowiedzie, że nie mógłbym tego uczynić,
kto?

A zresztą, choć skonała we własnem łóżku,
choć płakałem po niej, czyż codzień nie wpychałem
je; w grób? Gdym się rodził, rozdzierałem
jej wnętrzności; gdym żył, rozdzierałem
jej serce. Pułkowski zabijał minutę, ja—lat 30.
He razy w duszy życzyłem jej śmierci, ile razy
chciałem, aby tą siekierą, której udźwignąć nie
mogłem, ugodził ja ktoś z góry, szatan czy

Bóg—wszystko jedno! A przecież nie kląłem
jej, kochałem ją; zdawała mi się tylko, jak każdemu,
raz za złą, raz za głupią, raz za starą,
i chciałem ją mieć lepszą, mądrzejszą, młodszą,
inną; nie chciałem je; mieć taką, jaką była,
chciałem, żeby ta istniejąca, ta żywa, ta matka,
żeby skonała... dla zmartwychwstania wprawdzie;
lecz śmierć jest, a w zmartwychwstanie kto dziś
wierzy?

Zbrodnia jest jak szczyt w chmurach: sępy
na skałę lecą, a nietoperze o miękkich skrzydłach
u stóp je; się kręcą, ku górze patrzą, łzy
mają w oczach, a wzlecieć nie mogą, więc zataczają
kręgi nisko, a gdy na ziemię spadną,
chowane są ze czcią. Lecz kto więcej chmury
kochał, kto silniej do skały się rwał, czy sęp,
który na niej siedział, czy nietoperz, który na
nią wzbić się nie mógł? Ja dziś wiem, że nietoperz,
że ja, że my. I pod ciężarem wiedzy
tej upadam.

Zaraził mnie, zaraził nas wszystkich. Widziałem
ich, kolegów przysięgłych, uśmiechniętych,
zdrowych, szczęśliwych. Nie wierzę im: już jad
w nich krąży; że na twarz im nie wybiegł,
świadomości nie zmącił—cóż to znaczy; wybuchnie.
Osłabiony jestem, praca mnie wycieńczyła,
więc prędzej uległem; na nich też przyjdzie
kolej.

Zbrodniarzem jestem, zbrodniarza też teraz

rozumiem. Jeszcze wczoraj nie mogłem odgadnąć
jego myśli, dręczyłem się próżnem usiłowaniem,
a dziś wiem, co on czuje, z nim jestem,
jego męczarnią się męczę.

On wie, że żyć będzie tydzień, że po siedmiu
dniach otworzą się drzwi i kat go poprosi, żeby
wyszedł z nim... na szubienicę. Może zliczyć
w każdej chwili, ile mu zostaje nocy do przespania,
godzin do oglądania słońca, może zliczyć,
ile jeszcze razy puls uderzy, a że myśli
wolno, wie, ile razy jeszcze myśleć będzie mógł.
W każdej chwili powiedzieć sobie może: oto
np. trzysta siedemnasta przed śmiercią myśl
moja; a że nie chce kończyć, lęka się myśleć,
lęka się tej następnej myśli, która już trzysta
szesnastą będzie, i nie myśli. A jeśli nie myśli,
nie żyje. Czy tak, czy tak umiera.

Każda sekunda, każdy krok zegara przybliża
go do grobu, i chociażby z czasem całą siłą
woli się borykał, ani jednej chwili nie powstrzyma.
To też spadają one jednostajne, nieubłagane,
zimne, wolne. Tak, bo czas mu wolno
płynie. W sobie rozdziera go na niteczki tak
cienkie, że wydłuża mu się stokrotnie, tysiąckrotnie,
lecz jeśli niteczka taka, cienka niteczka
pęknie—to jego śmierć.

Ale nie to jest straszne.

Straszne jest, że on to spadanie chwil słyszy
i czuje. Każda chwila zdaje się żelaznym ciężarem,

który na wieko jego trumny—spada
i dzwoni. Dzwoni tak głośno, że on zatyka
uszy i głowę w poduszkę chowa, ale głos ten
słyszy: dzwon, dzwon, dzwon... A każdy nowy
ton łączy się z echem poprzednich i biją coraz
dźwięczniej, coraz silniej, aż dusza rozkołysana
ich dźwiękiem drga i odrywać się poczyna.
O żelazne chwile!

I czuje je. Zdarto mu skalp z głowy i na
nagą kość z góry padają krople, pluszcza i zalewają
mu oczy. Spadają te krople wciąż: raz,
dwa, trzy... raz, dwa, trzy... Dłużej liczyć nie
może. On szaleje, lecz umrze. Ja szaleję... a pewno
żyć będę.

Myśli moje, zostańcie zemną!!









Dnia 16 maja.


Obawiam się pomieszania zmysłów. Nie mogę
wyjść z pokoju, nic prawie nie jem, głowę mam
rozpaloną. Zdaje mi się wciąż, że jestem z nim
pod kluczem, że z nim razem przed śmiercią...
konam. Żona jest niespokojna; chciałaby posłać
po lekarza, lecz boi się; dobrze robi, że się boi.
Przysłała mi dzieci do pokoju; wypędziłem je.
Ja nie mogę, nie powinienem mieć dzieci. Dzwony
w uszach dzwonią; krople spadają i pluszczą,
pluszczą, pluszczą.

Głowa mi pęka. Nie sypiam. I czegóż się

lękam, jeśli wiem, że nie umrę na szubienicy?
czemu się dręczę, jeśli wiem, żem nie zabił?
Ale umrzeć mogę, zabić mogę! Chciałbym
oszaleć!









Dnia 18 maja.


Nie, śmierć jest inna, straszniejsza, groźniejsza,
niż dotąd pojąć mogłem. Teraz ona jest
bliżej i lepiej ją widzę. I tragedya ta leży w tem,
że to nie śmierć nieubłagana, ponura ku nam
się zbliża; to byłaby rozkosz jeszcze. Śmierć
czeka spokojna, nieruchoma, a on żywy jeszcze
ku niej schodzi po szczeblach, coraz niżej. Jak
grzechotnik na spętaną czarem wiewiórkę, utkwiła
w nim swe oczy i stalowe sznury z oczów
tych wychodzą, wiążą i ciągną ku sobie. I czuję,
że żadna wola nie pomoże, że próżno szamotać
się w tej pajęczynie, która zwiąże, ściśnie,
ściągnie.

Choć chwilę snu!









Dnia 19 maja.


Jutro go powieszą, a wieszanie odbędzie
się tak:

Ranek. Siódma godzina dzwoniła ledwie na
wieżach: śpi jeszcze, bez marzeń, bez widziadeł,
słodkim, czarnym snem. Otwierają się drzwi,
klucze brzęczą, zawiasy skrzypią. Budzi się, ale
nie wie, nie czuje jeszcze nic. Wchodzi cały

szereg ludzi, cały tłum bez końca. Prokurator,
dyrektor więzienia, pisarz, ksiądz, stróż, żołnierze,
ludzkość cała się zbiegła: jak oni się
tam pomieścić mogą? On wstaje; jak przed tyloma
panami nie wstać? Prokurator czyta dźwięcznym,
zimnym głosem: Wyrok z dnia... zatwierdzony...
wedle prawa... dziś o siódmej
i pół wykonanym zostanie. On słyszy doskonale;
mógłby powtórzyć wszystko, choć pamięć
ma nędzną—ale nie rozumie, nie wie co to
ma znaczyć; wie, że się zdarzyło, że się zdarzy
coś wielkiego, strasznego, nic więcej. Pytają
go, czy niema jakich życzeń. Nie odpowiada.
Życzenia? Pytają raz drugi. Nie odpowiada;
sylabizuje po cichu: ży-cze-nia.

Wychodzą wszyscy,—nareszcie—ryglują
znów drzwi. To chyba sen. Zostaje tylko ksiądz—wysoki,
cienki, chudy. Bierze go za rękę,
mówi coś jednostajnym, bezmyślnym głosem.
Nagle on pada na łóżko, z ust wybiega mu
jakieś krótkie, gardłowe chrypienie, niby śmiech,
niby zdławiony ryk. Zrozumiał. I znów cisza,
tylko ksiądz dalej mówi swe pociechy. Teraz
on nic nie widzi, nie słyszy, rozumie tylko.
Jest mu tylko ciężko w głowie, w piersiach;
nawet wnętrzności mu coś ciśnie, rozpiera; rozluźnia
się w nim wszystko, rozrywa. Chciałby
się wyprostować, odchylić głowę, odetchnąć,
krzyknąć, nie może; tak duszno, tak ciężko.



Ruszyć się nie może; żaden mięsień woli jego
nie usłucha. Jest bezwładny; nawet serce bezwładnieje
i wolniej, trudniej się kurczy. Ciężko,
duszno—tylko ksiądz wciąż mówi.

Jak długo to trwa, nie czuje. Tak się boi,
tak drży, że nawet nie wie o tem; nie została
mu taka cząstka świadomości, któraby na ten
strach spojrzeć mogła. Czego się boi, nie wyobraża
sobie. Będzie coś, coś musi być. To
coś już jest.

Minęło pół godziny. Wchodzą znów ci sami,
te same tłumy. »Czas iść«—mówi dozorca.
Znów wstał bezwiednie. Kolana ma tak miękkie,
że gną się pod nim. Ksiądz bierze go pod pachę
z jednej,—dozorca więzienia z drugiej
strony. Podparty stoi—bezsilny, bezmyślny, prawie
martwy. Takiego trupa nie można wlec.
Dyrektor każe podać napój wzmacniający. Czekają
wszyscy, milczą.

Sługa więzienny wnosi napój: mocny arak,
gorący, z korzeniami. Nie pije. Nie wie, czego
od niego chcą. Sługa bierze kieliszek i wlewa
mu do ust. Nie wypluwa, połyka—wszyscy
czekają i milczą.

Mija chwila; wódka działa; zmysły zaczynają
żyć; przedtem był ślepy i głuchy, teraz widzi
i słyszy, jaskrawo, dobitnie; może się poruszyć.

Dyrektor komenderuje znów: »Iść«. Wychodzą:
naprzód prokurator, potem dozorca, potem

on między księdzem a sługą, potem 12 żołnierzy
z obnażonemi szablami. On idzie wprawdzie;
stąpa, ale przewróciłby się, gdyby go wypuszczono
z rąk. Idą wolno, więc ma czas przyjrzeć
się wszystkiemu, a zmysły od wódki ma żywe.

Korytarz długi, trzykrotnie zagięty, jasny,
tak jasny mu się zdaje. Okienka są małe, ale
dzień jest letni, słoneczny, i na przeciwległej
ścianie okna występują jak złote plamy.
Bawią go te świeciste plamy, które z oknem
drgający pył łączy; cieszy się, że przez te pyty
iskrzące przechodzić musi. Obejrzałby się za
siebie, gdyby więcej miał życia w karku...
i gdyby nie wiedział, że ten korytarz nie ma
końca, bo nie wierzy, żeby się ta droga kiedy
przerwać mogła: tak bez ustanku, wciąż krążyć
będą wszyscy, między temi murami, to kąpiąc
się w cieniu, to nurzając znów w złotych
blaskach. Idzie więc coraz śmielej i za
siebie się nie ogląda, bo wie, że to wszystko
jeszcze setki, tysiące razy zobaczy. Idzie na
śmierć spokojnie...

Nagle wszystko się zapada, wszystko tonie
w szumiących jasnych kaskadach. Jak kamień
rzucony w wodę, opada ku dnu w głąb fal.
Dobrze, że z tyłu podbiega dozorca i chwyta
go za rękę, bo ksiądz i posługacz nie unieśliby
nagłego ciężaru. Korytarz się skończył: są
u wrót podwórza.



Podwórze jest uśmiechnięte, jasne, wesołe.
Słońce obryzgało światłem mur sąsiedniego domu
i wapno bieli się tam i błyszczy, jakby
srebrne. Niebo szafirowe, lśniące. Powietrze
ciepłe, świeże, wonne. W powietrzu słychać
jakieś szmery z miasta, z pól, z życia.

Zatrzymują się wszyscy. On nie może jeszcze
iść naprzód. Ksiądz szepce mu do ucha. On
pociech jego nie słyszy. Patrzy, patrzy w niebo,
potem spuszcza wzrok na mur przeciwległy.
Kominy pobliskiego domu ostremi cieniami odbijają
się w słońcu. Te silne, ciemne linie podobają
się jego oczom. Opuszcza wzrok; na
prawo od muru... Ten widok mąci mu mózg;
w głowie ma zawrót, zamęt, druzgotanie; mdłość
go ogarnia, wymiotowałby prawie, gdyby był
co jadł. To szubienica. Dwie belki, na nich
poprzeczna trzecia, w poprzecznej hak, na haku
długi, skręcony w pętlę rzemień. Pod szubienicą
para schodków: dla niego jedne, dla kata
drugie. Przy schodkach orszak katowski w odzieży
czarnej, jak żałobnicy; pięciu ludzi: kat
główny, który wiesza; czterej pachołkowie, którzy
trzymają ciało, nim trupem się stanie. I to
wszystko widać jasno, o trzydzieści, o dwadzieścia
kroków—na tle błękitu, zielonych
drzew i białego muru.

Patrzy, stoi. Wszystko mu mętnieje w oczach,
szubienica zaczyna tańczyć i w podskokach ku

niemu się zbliża. Nie cofa się; żaden mięsień
twarzy mu nie drga, źrenice utkwione spokojnie,
tylko dusza, nawpół wyrwana z ciała, dygoce.
Ktoś z obecnych powiada półgłosem, że skazaniec
jest nieprzytomny. Stoi wciąż.

Niepodobna czekać i przedłużać egzekucyę.
Dyrektor daje znak—kilku żołnierzy się zbliża;
jeden pomaga księdzu, drugi bierze za rękę,
trzeci podpiera z tyłu. Popychają go raczej, niż
prowadzą. Początkowo daje się posuwać, jak
martwy; za trzecim krokiem machinalnie podnosi
nogi—przecież jeszcze żyje; idzie wolno,
bardzo wolno, ale idzie. Ma tylko dwadzieścia
kroków do przebycia: kto mógłby żądać, żeby
się spieszyć miał?

Obserwuje każdą piędź ziemi; oczy ma spuszczone
na dół. Zbyt osłabiony jest, aby źrenice
ku górze podnieść. Spogląda pod siebie,
widzi każde ziarnko piasku, każdą wśród kamieni
trawę. Każdy krok naprzód boli go fizycznie...

Nad uchem zabrzęczała mu mucha i siadła
na czole; schodzi teraz od włosów ku brwiom.
Swędzą go dotknięcia je; łapek, lecz nie odpędza
jej; niech chodzi—przecież są równi: ona
żywa i on żywy. Za chwilę przylecą doń cale
roje much i pieścić go będą skrzydełkami, a on
nie będzie ich czuł, tak jak teraz tę jedną małą
czuje... Te muchy będą żyły. Idzie. Nagle ci,
którzy go prowadzą, stają—i on staje. Unosi

trochę oczy: przed nim żółte schodki... Więc już
przeszli, dwadzieścia kroków przeszli! To nie
może być, szubienicę przysunięto! Wrócić,
wrócić! Chce obejrzeć się za siebie, brak mu
sił, aby wykręcić ciało, pochyla się więc tylko
trochę, i ciężej na żołnierzu opiera. Podchodzi
kat z pachołkami: on teraz do nich należy; żołnierze
czynność swą skończyli...

Dwaj pachołkowie stają po bokach schodków;
dwaj biorą go pod pachy, wchodzą na pierwszy
stopień i jego tam wciągają. Na szczeblu tym
ocknął się: dotąd był równy wśród równych—wszyscy
szli, pełzali po ziemi; teraz on o głowę
wyższy od nich. Dotąd, gdzieś w duszy, pod
duszą, głęboko było coś, niby nadzieja, że
ta śmierć nie przyjdzie, że zerwie się jakiś
huragan, wichry, gromy i deszcze rozbiją, rozsypią,
rozniosą więzienie, ziemię, świat... Niebo
szafirowe, powietrze ciepłe, słońce złote, tak
blisko nad głową, że gdyby podniósł rękę, umaczałby
palce w promieniach. To śmierć przyszła.

Z sąsiednich schodków kat mówi cicho:
schneller!—Wnoszą go na następny szczebel.
Stal jakaś ściska mu mózg i trzewia. Czczość
go mdli, czkawka wstrząsa mu gardło. Schneller!
Są na szczycie. Kat bierze pętlę, próbuje w ręku,
zakłada mu na szyję, poprawia węzeł z tyłu,
wprost na kręgi. Ścisnął, rzemień dotknął skóry.
Rzemień zimny, tak zimny, że go parzy. Dotknięcie

pętli wyrywa mu duszę. Dusza szaleje
z lęku: tłucze w ściany czaszki, rani skrzydła
swoje, zrozpaczona upada i znów zrywa się,
jak przerażony ptak i wali w czaszkę nieprzytomna,
wściekła...

Fertig! Pachołkowie zeskakują z schodków
i wytrącają mu je z pod nóg. Opada pół łokcia
niżej. Naprzód brak powietrza, usta otwierają
się szeroko i drgają, oczy wyskakują z orbit;
potem lubieżny dreszcz—węzeł ruszył rdzenia—naga
halucynacya przed nim, potem
trzask, jakby świat się zwalił, tuż pod uchem,
pod mózgem: czaszka pęka, wszystko się rozkrusza,
węzeł lamie kręgi—i potem nic, nic...
drgawki. Kat jedną ręką oparł mu się na ramionach,
drugą zakrył mu usta; pachołkowie
trzymają ręce i nogi; nie łatwo utrzymać, bo
kurcze miotają ciałem silnie. Wreszcie kurcze
słabną, można puścić. Wisi prawie nieruchomy.
Skończone.

Widzowie rozchodzą się do swych zajęć; prokurator
do sądu, żołnierze do koszar, dozorca
do biura. Wszyscy z tym widokiem w oczach
będą żyć, jeść, pić, całować, mordować.

Trup zostaje na szubienicy sam; grzebać
wolno dopiero po sześciu godzinach. Nie... nie
sarn, bo słońce wtargnęło wyże; na niebo i z za
muru zagląda mu ciekawie w twarz. Słońce,
bezmyślne słońce, wszystkim równie jasne, patrzy

oko w oko sprawiedliwości ludzkiej, promienne,
obojętne, pogardliwe.

To jest wieszanie. Światu się zdaje, że jednego
dostał trupa, a przecież posiał śmierć
w dziesiątkach ludzi. Aby ukarać jednego zbrodniarza—dziesięciu,
stu mniejszych stworzył.
Ci wszyscy, którzy jutro na to patrzeć będą,
czy zapomną? Zagłuszą! ale nie zapomną!
Ściskać będzie który pierś, szyję kochanki,
pieścić dzieci swoje—i nagle jak rekin, wynurzy
żarłoczną paszczę ten obraz: otwarte usta, łaknące
powietrza, wysadzone przeraźliwie źrenice—i
szepnie: mocniej całuj, silniej ściśnij.
I ręka bezwiedna, nieubłagana posłucha, ulegnie,
ściśnie i zadławi. Ten widok tam u tych ludzi,
żywy w mózgu—to Moloch, który zażądać kiedyś
może i zażąda swe; krwawe; ofiary.

A kat, pięciu katów? Ja, matkobójca,
gdym dobijał swego chorego, martwego psa,
drżałem i płakałem. A oni zabijają człowieka
spokojnie, fachowo, trzymają mu ręce, zatykają
mu usta. Kat wraca do domu z odciśniętemi
na dłoni zębami skazańca! Te fioletowe plamy
w ręce się nie wryją, znikną. Biedna lady Macbeth!
Myśli, które się w ich mózgach kojarzą,
muszą się o siebie zaczepiać jak rzemień
o hak, jak pętlica o szyję. Myślenie tych ludzi,
to syllogizmy z szubienic, stryczków, trupów.
I zbrodniarzy tych, zbrodniarzy płatnych, stwarza

sobie społeczeństwo przez mój wyrok, przezemnie.
To los mój, konieczność. Ślad swój
znaczyć muszę trupami, których nikt nie dojrzy,
nie pomści. A ja się tych niewidzialnych trupów
tak lękam; lękam się, że staną kiedyś w urocznej
godzinie te białe upiory, widome oczom
wszystkich i zduszą mnie, wołając: »tyś nasz
morderca!« Jam ich morderca!









Dnia 19 maja, wieczorem.


Ocalę Pułkowskiego, ocalę wszystkich, odmienię
wyrok, własną bronią pobiję tych, co go
wydali. Bo przecież oszukano nas, przysięgłych,
oszukano haniebnie. Jak mogłem odrazu tego
nie spostrzedz!

My, sąd, skazaliśmy go na śmierć, lecz nie
na umieranie. Kazaliśmy mu nie istnieć, nie kazaliśmy
mu przestać być. Niech go nie będzie,
lecz niechaj nie znika. Śmierć, nieistnienie, jak
wielkość ujemna jest też rodzajem bytu, ujemnem
życiem—tylko zero, przejście, zgon jest niczem,
przerażającem niczem. A przecież katowska
kara, którą jutro spełnić miano, jest tylko umieraniem,
męczarnią. Tego w wyroku naszym
nie było. Niech geniusz ludzki znajdzie środek;
niech go wtrącą w grób, tak, aby ani jednej
chwili nie umierał, zgoda! Trzeba tłomaczyć
wyrok dobrze i wykonać go ściśle. Niech szukają

sposobu, niech wyplączą się z sidełt, które
obłudnie na nas zastawili!

Biegnę do sądu.


..............................................

..............................................


Wyśmiano mnie. Ha! ha! ha! ha!









Dnia 1 czerwca.


Powracam do zdrowia. W nocy, przed tym
dniem, kiedy go powieszono, dostałem gwałtownej
gorączki. Majaczyłem, byłem cały tydzień
nieprzytomny. Żona mi mówi, żem krzyczał
wciąż: »nie dajcie mnie powiesić«; podarłem
wszystkie koszule, każde dotknięcie do szyi
wprawiało mnie w szał. Musiano mnie posadzić
na niskim fotelu, ubrania i kołdry podwiązano
mi pod ramionami. Lekarz sądził, że umrę; nie
umiał mnie leczyć, bo takiej choroby jeszcze
nie widział. Przeżyłem. Będę zdrów, bo tylko
dusza we mnie umarła, nie cała. Zostało mi jej
właśnie tyle, ile trzeba, by wolno, zdrowo dojść
do grobu. I tym ułamkiem będę musiał wystarczyć
sobie i... światu. Bo społeczeństwo ma
swoje wymagania; jestem zdrów, mam żonę
i dzieci, obowiązki. Muszę dzieci chować, z żoną
żyć, z ludźmi handlować, myśleć, działać. Zabijałem
matkę, lecz bez przelewu krwi—nikt,

nawet Bóg mnie za to nie ukarze: zabiłem Pułkowskiego
w sądzie—wszyscy mnie za to pochwalą.
Kodeks milczy i serca moich bliźnich
milczą. Nie jestem więc w więzieniu. A że ten
okruch duszy zdrowej, który mi pozostał, nie
wyplątał się z kajdan i idzie drogą innych—nie
jestem szaleńcem. Gdybym oszalał był, gdyby
świadomość w tych mękach zatonęła, byłbym
wolny, chociażby... w szpitalu; dzisiaj w domu,
na ulicach miasta jestem niewolnikiem... nawet
logiki własnych myśli. I muszę drżeć, kiedy dotykam
żony lub całuję dzieci, abym ich niewinnie
nie zadusił, muszę się bać każdego
swego czynu, bo może być sprawiedliwy, a ja
wiem teraz, że sprawiedliwość jest większą
zbrodnią, aniżeli mord.

Jak będę żył?...





SPOTKANIE.





Spotkanie.

Nieraz czuje się nieprzepartą potrzebę, prawie
żądzę pogrążyć się w błocie, duszą i ciałem
wykąpać w brudzie..., aby potem czystszym
podnieść się z upadku. Na dnie tej dziwnej
kuracyi leży brutalne zadowolenie egoizmu,
ogłuszenie czasem budzącej się samokrytyki
widokiem istot bardziej upadłych, bardziej podłych.—Zkąd
nagle rodzi się to głębokie niezadowolenie
z siebie, które kładłoby nam rewolwery
w ręce, gdyby nie zawsze gotowe
ujście do rozpusty? Zdaje mi się, że ani mię kto
obraził i nicość moją wykazał, ani nie zrobiłem
nic takiego, czegobym się wstydzić potrzebował,
a jednak... niezadowolony jestem z siebie,
i chciałbym się siebie pozbyć łub zapomnieć.
Lada drobnostka, lada błahe zdarzenie może
być szczeliną duszy, kędy, jak z wulkanu, wychodzi
dym, zwykle tłumiony w głębi.

Przyszło na mnie to pęknięcie duszy, tak »bez
powodu«, w słotnym październiku, kiedy bez

ustanku spadające krople roztapiały, zda się,
mury domów i mózgi ludzi. Wiatr wył po ulicach,
zrzucał czapki i płaszcze, podnosił suknie
i zrywał szmaty zawsze tam, gdzie na ciele
rana była, lub obrzydliwość jaka. I zdawało mi
się, że październik ten nie będzie miał końca—tak
dawno zaczęły się niepogody—że stanął
bieg czasu i chwila ostatnia zastanie nas w tym
samym październiku, tego samego dnia. Obrzydł
mi spokój i komfort domu, ładnie umeblowany
gabinet, zarzucony stosem bezmyślnych książek,
obrzydło mi życie codzienne, obrzydła mi
nawet żona, stworzenie ładne i dobre: raz sądziłem
się jej niegodnym, i dąsałem na nią,
że podchodziła do mnie z pieszczotami, to znów
upatrywałem w niej wszystkie wady i twierdziłem
w sobie, że mię unieszczęśliwiła.

Lecz to wszystko znieść jeszcze można. Najbardziej
było mi męczącem, że dwie pęknięte
moje połowy jakby się całkiem rozdzieliły i stały
się sobie i obce i wrogie. Wszystko co robiłem,
wydawało mi się, jakby robionem przez kogoś
innego. Krytykowałem wszystkie czyny swoje,
i widziałem, że były bezmyślne i podłe. Z ironią
mówiłem do siebie: patrz, to ty zrobiłeś.
I ten ironiczny śmiech powtarzał się wciąż, na
każdym kroku.

Wyszedłem późnym wieczorem z domu, i pomęczywszy
się trochę po ulicach wstąpiłem do

knajpy. Rozejrzałem się po sali: zastałem kilku
znajomych, dawnych kolegów, nieżonatych jeszcze,
więc korzystali z pełni swobody. Zwykle
towarzystwo ich nie sprawiało mi przyjemności,
unikałem ich nawet, mając za ludzi głupich i nie
wiele wartych. Wtedy jednak kontent byłem, że
ich widzę i zbliżyłem się do nich. Przywitali mię
okrzykami: »Oho, nasz żonkoś, co to? Z domu
ucieka« i t. p. Nie pamiętam, ale zdaje mi się,
że pozwolili sobie kilku docinków dla mojej żony,
za które zwykle bym wypoliczkował; wtedy
jednak znosiłem spokojnie... sam się śmiałem.
Kazaliśmy podać wódki, potem piwa, potem znów
wódki, potem likieru, i tak siedziałem w nocy,
słuchając banalnych dowcipów i starych plotek,
któremi dawno niewidzianego przyjaciela raczyli.
Była już późna noc.

—Pojedziesz, zapytał jeden drugiego.

—Jeżeli chcesz... nie idę jutro do biura, to
można się wysypiać.

—To pojedziemy. Jak się bawić, to porządnie.

—Dokąd pojedziecie, zapytałem obu.

—Eh! Niby to można, odpowiedział twórca
projektu, przy żonkosiu—żonkosiem stale mnie
nazywali—o tem mówić, jeszcze się pogniewa
i obrazi.

—Ależ mówcie, cóż to szkodzi, rzekłem trochę
zirytowany.


—Żonkoś pewnie nawet nie wie, co to jest.

—Mówcież, bo się pogniewam, u furgonów
mil beczek—miałem dobrze w głowie.

—Powiedzieć mu? zapytali jeden drugiego
jednocześnie.

—Mów; i jeden nachylił mi się do ucha
i zaczął szeptem: »pojedziemy do ... Loli. »Loli«
wrzasnął prawie na całe gardło.

Spojrzeli na mnie, jakby ciekawi wrażenia,
jakie to na mnie wywrze. Przeszedłem ich oczekiwania.

—Pojadę z wami, rzekłem.

Była chwila zdziwienia; i za kawalerskich
czasów chodziłem tam rzadko. Wnet posypały
się zmieszane okrzyki radości i wybuchy śmiechu
tem głośniejsze, że dwie butelki wódki były
próżne, a piwo poodnosił już kelner, bo inaczej
cały stół byłby zastawiony.

—Brawo! Dzielny chłop! To mi zabawa: zawieziemy
żonkosia zdrajcę. Zapoznamy go z Lolą.
Daj buzi! Jak Boga kocham, nie zbabiał!...

Pocałowaliśmy się.

Wyszliśmy z restauracyi, bo już nas przepraszano,
że zakład zamykać muszą. Dorożka
była tuż zaraz. Pojechaliśmy, ściskając się i całując
z rozczulenia przez całą drogę.

Na miejscu nie zastaliśmy wiele osób. Było
dość późno i dzień powszedni: pięć czy sześć
dziewcząt, porozkładanych na fotelach w jaskrawych

kostyumach i paru mężczyzn. Stary, siwy
jegomość umawiał się z jedną w kącie sali;
jakiś bezwąsy młokos leżał wyciągnięty na fotelu:
oczy szklane, bez wyrazu utkwione w jeden
punkt sufitu, mówiły, że mu już nic do
szczęścia na ziemi nie brakuje. Był jeszcze
trzeci mężczyzna oprócz nas—siedział na kanapie,
tyłem zwrócony do mnie. Nie widziałem
jego twarzy, uderzyła mię tylko wysoka postawa
i bujne krucze włosy, które, niestrzyżone
widać dawno, spadały mu na szyję. Ubranie na
nim było obdarte i brudne. Przyciskał na kolanach
siedzącą wątłą, szczupłą blondynkę i mówił
je; coś, co jak mi się zdawało, nie zawsze
i nie każden w takiem miejscu mówi. Moi towarzysze
przywitali się z nim; podał im rękę
obojętnie i nie przeszkadzał sobie w rozmowie.
Zapytałem ich, kto to taki.

—Widać, że tu nie bywasz; toć to stały
gość, niejaki Rysiński, literat podobno i adwokat.

—Co? Rysiński, Jerzy, zawołałem i spojrzałem
raz jeszcze uważnie na tego, który mi się
dotąd nieznajomym wydawał.

Tak, to on! Jak mogłem go nie poznać!
Wszak to jego wzrost i zarost i twarz nieprawidłowa,
powykręcana, a jednak prawie piękna,
i te usta ogromne, czerwone, jakby rozkazujące
kiedy mówić zaczynały. Nie widziałem go lat

tyle, a jednak niema najmniejszej wątpliwości—to
on.

Podszedłem ku niemu, i kładąc mu rękę na ramię,
zawołałem po imieniu. Obejrzał się na mnie,
trochę zły na intruza, który mu przeszkadzał;
nie poznał mnie. Rzeczywiście, zmieniłem się
znacznie od chwili ukończenia gimnazyum.

Przedstawiłem się.

Wstał i patrząc wciąż na mnie, silnie, dwukrotnie
uścisnął mi rękę. Teraz, gdy widziałem
go przed sobą, twarzą w twarz, poznałem go
jeszcze lepiej. Rzeczywiście, mało się zmienił,
tylko zarost miał bujniejszy i we włosach nad
skronią—czego nie mogłem dostrzec z tyłu—przeświecała
gdzieniegdzie dość gęsta siwizna.

To on! Mój dawny antagonista ze szkolnych
czasów, któryby zawsze w niwecz obrócił pracowitość
mych domowych godzin, gdyby nie
sprawowanie. Zawsze z nauczycielami miał zatargi,
a gdy się uniósł, na słowa nie zważał,
więc mu ledwie tylko dostateczny stopień ze
sprawowania dawano. Ileż razy chciano go wydalić!
Ocalił go tylko nasz filolog—ważna figura
w gimnazyum—który dyrektora upewniał,
że czterdzieści lat uczy, a nie spotkał ucznia,
któryby tak łacinę i grekę pojmował. I w historyku
miał przyjaciela, bo ten lubił, gdy mu kto
obszernie lekcyę wydawał, a Jerzy miał zawsze
jakieś swoje fakty i poglądy, o które się spierali.


Po ukończeniu gimnazyum, rozeszliśmy się.
Studyowałem zagranicą, podróżowałem, długi
czas mieszkałem na prowincyi; co się z nim
działo, słyszałem tylko urywkami. Z trudem
przeszedł przez wydział prawny, został adwokatem,
gwałtowną mową w jakimś skandalicznym
procesie zyskał sobie imię i wziętość. Pisał trochę;
parę utworów jego czytałem; były może
nie tyle piękne, ale tak osobliwe i niezwykle,
jakich dotąd u nas nie spotykałem. Nawet urzędowa
krytyka chwaliła go, choć nie zbyt chętnie.
Lecz wszystko to były wspomnienia dawne.
Od pięciu, sześciu lat straciłem go całkiem
z oczu. Nikt prawie nie wiedział, co robi i gdzie
się obraca.

I oto spotkałem go tam...

—Tyle lat, co za szczególny traf. Ale mówże,
co się z tobą dzieje. Od nikogo wiadomości
o tobie dostać nie można.

—Udzieli ci ich nawet szwajcar z przed bramy.

—Wiesz, nie przychodziło mi na myśl tu
się o ciebie dopytywać.

—Tak, zawsze unikaliście tego, co z pierwszej
ręki płynie.

Rozmowa nasza była co najmniej dziwną.
Stałem też zmieszany prawie, nie wiedząc, czy
się żegnać, czy dalej rozmawiać.

—Ale czegóż stoisz, siadaj.

Schwycił mię za rękę, aby przy sobie posadzić.

Po gwałtownem, nieelastycznem szarpnięciu
poznałem, że musiał był pić dosyć.

—Albo po co tu, gdzie te małpy na nas patrzą.
Weź klucz—zwrócił się do dziewczyny—i
chodź z nami na górę, tylko każ przynieść
piwa.

Zrozumiałem, że początek naszej rozmowy
nie zdradzał wcale osobliwej ku mnie antypatyi.
Ta szorstkość, prawie gburowatość, stała się
zapewne jego manierą w stosunkach towarzyskich.

Dziewczyna wstała, aby spełnić polecenie.
Zobaczyłem teraz, że była ubrana w półkrótki
kostyum. Nogi w czarnych ażurowych pończochach
delikatnemi liniami zarysowały się po kolana.

—Ładna, rzekłem odprowadzając ją wilgotnym
wzrokiem.

—Ładna; ale co tam, zdechnie ta, to będzie
inna.

Poszliśmy za dziewczyną. Z towarzyszami
moimi nie pożegnałem się nawet. Od nowych
wrażeń zaczynałem już trzeźwieć, towarzystwo
ich znów stawało mi się wstrętnem. Byłem kontent,
że przy kuflach o mnie zapomnieli.

Po chwili siedzieliśmy troje w jednym z tych
małych pokoików na trzeciem piętrze, jak zawsze
w takich domach. Przed nami na stole
paliła się lampa, naokoło obstawiona butelkami,

które wniósł posługacz. Za wychodzącym nasza
gospodyni zamknęła drzwi na klucz. Potem
zdjęła stanik i chciała odwiązywać spódnicę;
gotowała się widać na zabawę. Jerzy przerwał
jej i podchodzącą ku nam podniósł w górę,
i nieruchomą, zduszoną posadził sobie na kolanach.
Piwo było w naszych trzech szklankach.

—A ty ciągle to samo; pisujesz do dzienników?

—Tak, jestem współredaktorem Przeglądu;

—Cóż? Podobają ci się twoje artykuły, co?

Nie wiedziałem, co odpowiedzieć.

—Przecież mój drogi, nie są gorsze ...

—Tak, tak, ale pocóż je pisać? Niby nie
wiesz, co się robi z zeszłotygodniową gazetą.
Więc ty nie wstydzisz się pisać po to, aby
inni... Wybuchnął głośnym pijackim śmiechem.

—Przyznam ci się...

—Tak, tak, przerwał spieszniej, niewłaściwe
żarty; obraź się, obraziło się już tylu; dlaczego
ty masz być wyjątkiem? Tak, obrażać ci się
wolno, tylko nie wolno ci udawać, że wiesz,
poco pracujesz. Ot, jak stare konie w kieracie,
jeden za drugim ślepy, zawsze w kółko obraca
swe jarzmo i powiada: pracuję dla ludzkości,
dla kraju, dla rodziny... Kłamstwa, kłamstwa!


Rysiński milczał chwilę, patrząc bez wyrazu
przed siebie, jak gdyby szukał słów, które oddawna
miał w pogotowiu, tylko gdzieś nagle
ich zapomniał.

—Rozgłos, pieniądze, nic, błahostka, choćby
chęć droższej kolacyi, to was pcha da roboty.
Praca dla innych, altruizm, ha, ha! Człowiek,
któryby chciał być altruistą, musiałby od tego
zacząć, żeby przestał istnieć. Spróbuj pracować,
gdyby każde słowo prawdy—tej prawdy, która
wiesz, że nie istnieje—miało cię kosztować jedną
ranę. Co? Pracowałbyś? Ale dla was to waryackie
myśli; wy macie swoje teorye, zgodności
społeczne: jednostka i ogół, egoizm i altruizm,
wszystko się ze sobą godzi; jednego
mniej, drugiego więcej, a zawsze jakieś ciasto
wyjdzie. Istne z was centaury. Głowy kawałek
w was ludzkiej, lub małpiej, lecz reszta nawet
nie końska, ale świńska. I wy się macie za ludzi,
za całych ludzi, kiedy zręczny nóż tak zawsze
wykroić was może, że wam człowieka wytnie,
a zwierzę na cztery wiatry światu puści!..
Ale krótki macie wzrok, nie widzicie własnych
racic. Dla kawałka ludzkiej głowy brać się za
człowieka, to zabawne! Zaśmiał się serdecznie.

—Może swoje postępowanie wystawiasz za
wzór ludzkiego życia, odparłem trochę zirytowany.


Rozmowa po tylu latach niewidzenia nie była
zbyt serdeczną.

—Co, ty myślisz, że po ludzku żyć to wygrzewać
się w pielusze waszej moralności. Świetna
ta stara bajka o lisie, któremu ogon odcięto:
obowiązki, przepisy ma ten, kto nie ma
sił. Wybyście wszyscy tutaj przyszli, nie wychodzilibyście
ztąd, i z gorszych jeszcze nor,
gdyby wam sił starczyło. Przyjdą, popatrzą,
i spluną, jak lis na zielone winogrona. Przychodź
tygodniami, tak jak ja, a zobaczymy,
czy będziesz tak wyglądał.

Rysiński był znanym w szkole siłaczem i pomimo
zmęczonych oczu i cery, widać było, że
mięśni swych nie stracił.

—Tak, ale dla was to niepotrzebne, wy
używacie zawsze umiarkowanie, po ludzku.
Trochę prostytucyi, trochę małżeństwa, wszystko
w takiej samej miksturze, jaką wy jesteście.
Gardło mi zaschło.

Wypił duszkiem szklankę piwa i pochylił się
w tył na fotelu. Ruch ten rozbudził dziewczynę,
która znudzona rozmową, zasnęła mu była na
kolanach. Jak nieprzytomna otworzyła oczy,
ziewnęła, ale wnet przyszła do siebie.

—Pójdę spać, rzekła do Jerzego.

—Dobrze, odpowiedział jej krótko.

Dziewczyna wstała, podeszła do łóżka, obojętnie
zrzuciła spódnicę, zdjęła pończochy; położyła

się pół naga na kołdrze. Po chwili miarowy,
głośny oddech dał nam poznać, że zasnęła.
Milczeliśmy w tej ciężkiej ciszy, przepełnionej
zapachami perfum i ciał.

Otrzeźwiałem był zupełnie. Dziwna, gwałtowna
tęsknota za żoną, za tak nikczemnie poniewieranem
domowem ogniskiem mnie opanowała.
Obrzydzenie do wszystkiego, co mię otaczało,
rosło z każdą chwilą.

—Żal mi cię, Jerzy. Twoje życie wystarczy
ci na miesiąc, na rok...

—Starczyło już na pięć lat.

—Wszystko jedno, ale co później? Co będzie,
gdy się ockniesz z swego zaślepienia, bo
inaczej przecież zdań twoich nazwać nie można?
Gdyby tylko już o zmysłach mówić, co za
przyjemność żyć z taką dziewczyną, która dziś
z tobą, jutro z innym, a zawsze z obcym?
Czyż nie mógłbyś nawet znaleźć większego
upojenia zmysłów z żoną, kochanką? Marnować,
młodość na taką szarą, powszednią rozpustę...

—I ja tak dawniej myślałem: nie odrazu
przecież tu przyszedłem. Raz chciałem się żenić,
a kochanek miałem kilka. Ale to złudzenie.
Westchnienia, zachwyty, oczekiwania, po co to?
na co? Aby skończyć na tym samym, zawsze
niezmiennym końcu? I ty przecież czasem, widzisz,
że to wszystko blaga. Są kobiety, które
tu nie były i nie będą, nie ma żadnej, któraby

tu być nie mogła. Tu nie ma fałszu, tu kobieta jest
naga i życie nagie. A ja za tą nagością szaleję! Ja
się w waszych kołnierzach i kaftanach duszę!

Słowa te wykrzyczał prawie. Był pijany tem
upojeniem, które do mózgu bije i nadmiernem
pobudzeniem myśli i ruchów się objawia.

Milczałem. Cóż miałem mówić?

—Mówią, że ja się marnuję, że gubię karyerę
swą i sławę. Ja się chcę zmarnować! Ja
nie chcę, jak wy bezsilni, kłamać sobie i jakąś
umocowaną cegiełką się pysznić. Jestem dumny,
że mogę być czemś, a będę niczem, ale nie takim
podłym, jak wy. Ty tego nie rozumiesz. Ja tu siedząc
jestem jak wielki pan, bogacz bez granic,
który za każdy kęs chleba płaci garścią złota. Inni
tu zostawiają ruble, ja siebie całego po kawałku.
I ta świadomość to jest moja duma. Ja nie
będę, jak podły parweniusz, szczycił się tem,
com zbudował i co stoi nieudolne, zlepione,
nikczemne. Chlubić się można tylko z niespełnionych
czynów. A to bydło mówi, że ja nie
mam ambicyi!.. Żeby mieć ich ambicyę, jestem
zbyt ambitny. Ja nie mogę, jak zwierzę, pracować
bez celu. Ja się zmarnuję, jak oni mówią,
ale się zmarnować chcę, chcę!

To »chcę« wrzasnął i wypił duszkiem zwietrzałą
już szklankę piwa. Przestał mówić, i jakby
ciężki nagle od wypitych trunków osunął się
głębiej na fotelu, milcząc.


Wstałem. Szarzało już. Niebo, zaciągnięte
chmurami, zkąd pruszył drobniutki deszcz, zdawało
się dalszym ciągiem czarnych dachów.
Dziwna, że pomimo swej ciemnej szarości, promieniało
jakimś smutnym grobowo-zimnym świtem.
Pokój w tem oświetleniu, które kłóciło się
z żółtem światłem lampy, jeszcze ohydniejszym
mi się wydawał. Rozróżnić już można było i tapety,
odpadające od wilgotnych ścian, i puder,
pościerany na pięknej może niegdyś twarzy
dziewczyny. Czułem, że powinienem, że muszę
iść do domu.

—Żegnam cię—powiedziałem, podając rękę
Jerzemu. Zajdź do mnie. Mieszkam na Senatorskie;
pod dwudziestym drugim. Chciałbym cię
w innej chwili widzieć.

—Po co? Nie chodzę nigdzie, nie bywam
nigdzie. Ja nie mogę bywać w porządnym
domu.—Zaśmiał się ironicznie.—Bądź zdrów!

Wyszedłem. Na schodach słyszałem, jak wołał:
Franka! Franka! Widocznie budził uśpioną
dziewczynę.

Chcąc dostać się do bramy, musiałem przejść
przez salę. Na szczęście kompanionów moich już
nie było. Zadowolony, że będę mógł wrócić sam,
bez ich głupiego szwargotu, znalazłem się na
ulicy. Przejmujący, cienki, zimny deszcz orzeźwił
mię z resztek trunku i niezdrowych zapachów.
Gardząc ofertami usłużnych dorożkarzy,

szedłem wolno, wdychając wilgotne powietrze
najpierwszego ranka. Z tym dniem wschodzącym
czułem jakąś błogość miłą, jaką odczuwa
podróżny, gdy z dalekiej drogi wraca w rodzinne,
ciepłe strony. Może tam, na samym spodzie tej
błogości była zadowolona duma, że oto ten rywal
dawny ustąpił z placu, że ze mnie, com
mu się czasem i na drugiego ucznia nie dochrapał,
dziś redaktor i pisarz, człowiek ceniony
i zacny; a on co? Wielkie zdolności, żałowane
trochę, ale zawsze zapomniane, nieuczczone.
A zresztą, kto tam wie, z temi zdolnościami!
W tej trudnej sprawie nieocenionych
lub niedoszłych geniuszów, najlepsza może ta
surowa, lecz krótka zasada: co nie jest, nie
mogło być.

Czułem coraz większe zadowolenie, im więcej
zbliżałem się do domu. Błoto na ulicy zaczynało
mi już trochę dokuczać. Jak dobrze
będzie rozebrać się w ciepłym pokoju, zrzucić
zmoczone suknie i wyciągnąć się w wygodnem
łóżku, gdzie obok na stoliku przyszykowano mi
już zapewne szklankę lemoniady i moje ulubione
papierosy!... Po chwili byłem u siebie. Dla ostrożności,
aby żony nie obudzić, buty zdjąłem
w przedpokoju i po cichu na palcach wszedłem
do sypialni. Mała lampka nocna dostatecznie
pokój oświetlała. Zbliżyłem się do łóżek; żona
spala. Długie opuszczone rzęsy nadawały uśpionej

twarzy wyraz rozkosznego skupienia. Już
dawno nie wydała mi się tak piękną. Umyślnie
rozbierałem się jak najciszej. Położywszy się
już obracałem się ku niej, aby zasnąć mając
tę śliczną twarz przed oczami, gdy wtem na głos
prawie wybiegła mi na usta myśl, której na
pozór w duszy mej nie było i nie wiem, zkąd
się wzięła: Das Laster ist doch schön...





W PEŁNEM SŁOŃCU.

(SIELANKA).





W pełnem słońcu.

—Jakaś ty śliczna, jaka śliczna, śliczna—powtarzał
prawie bezwiednie, wpatrzony w jej
twarzyczkę zgrabną, w oczy żywe i radosne,
w usta drobne, pulchne, jakby uśmiechów pełne
i pieszczoty. Tyle razy spotykał ją tutaj i za
każdym razem odnosił to wrażenie, że ona nie
jest właściwie piękna, ani nawet może ładna,
ale właśnie śliczna: tak jakoś dziwnie zestrojona
z tą przyrodą, która ich otaczała, tak jasna, jak
jasnem jest światło, i tak uśmiechnięta, jak
uśmiecha się błękit, i tak nęcąca, jak nęci sina
dal przezroczej przestrzeni, i tak nieprzeparcie
pociągająca, jak ciągnie zieleń lasów i szmer strumieni.
Chwilami wierzyć mu się nie chciało, że
przyszła tu z domu, a nie wyrosła, jak kwiat,
na polu.

Objął ją wpół i szybkimi pocałunkami obsypywał
jej oczy, skronie, włosy ciemnozłote, jedwabiste,
miękkie. Głowę położyła mu na ramieniu,
zmrużyła oczy, oparła się na nim cała,

bezwładnie zdawała się roztapiać pod pieszczotą
całunków i słońca. Dreszcz po niej przebiegł.

—Dosyć, dosyć... chodźmy.

Nie odrazu jej usłuchał. Oderwał się wreszcie.

Wzięli się za ręce i, nie mówiąc do siebie
nic, poszli.

Szli miedzą.

Złotozielony owies ścielił się im do stóp;
chabry błękitne, białe rumianki, kąkole krwiste
wychylały się ku nim. Nieopodal, na wzgórzu
jasnoniebieski łan lnu kołysał się lekko, jakby
rzucony na trawę szmat nieba i jeszcze drżący.
A dalej znów lśniła w słońcu jasna zieleń dojrzewających
zbóż, gdzieniegdzie prawie czarne
wystrzelały z ziemi jodły wysmukłe; na krańcu,
jak gęsty cień, ułożyły się góry. Lekka mgła
srebrzysta wieszała się na skałach, a niżej
w świetliste zasłony przystrajała ciemne plamy
lasów, łagodziła ostrość załamów, a nie odbierała
światła. Jasność ogromna, szczęśliwa, słoneczna
unosiła się w błękitnem powietrzu, trącała
rozłogi pól, i lasy i skały, i odbita wracała
znów w przestrzeń, jaśniejsza.

Była cisza. Wiatr zasnął i nie ocierał już
z szumem skrzydeł swych o trawy. Kiście mietlicy
nie uderzały o siebie, i nawet lekkie drżączki
stały nieruchome. Tylko dwa białe motyle
okręciły się kilka razy w gonitwie, lecz jakby
zmęczone nagle i ciężkie spadły cicho na jeden

kwiat chabrowy. Tylko z dali, z dali dobiegał
szum potoku, radosny zgiełk fali, skaczącej po
kamieniach, tak jednostajny, że niknął wnet dla
ucha i zdawał się jednym z tonów wielkie;
ciszy.

Z kwiatów i ziół, z ziemi rozgrzanej i zbóż
buchał odurzający miodowy zapach południa.
Z najtajniejszych soków żywych upał wydobył
wonie mocne i ciepłe. Pachniało życie w powietrzu...
i chęć życia.

Gdy szli tą miedzą, zdawało się im, że doprawdy
tyle tylko jest świata, ile wzrok ogarnie,
i tyle szczęścia, ile jest w tej chwili.

Miedza się skończyła; wyszli na większą drożynkę
wśród łąki. Zatrzymali się mimowolnie
i spojrzeli na siebie. Rozmarzył ich żar. Opasał
ją nagle rękami, przycisnął ku sobie i przytulił,
jak dziecko. Czuł przy sobie jej postać wiotką
i miękką; przez lekkie suknie przenikało doń
zbliska ciepło jej ciała. Patrzyli na siebie jeszcze.
Usta ich złączyły się w pocałunku długim, głębokim.
Po chwili chciała usunąć odeń głowę.
Nie mógł oderwać się od niej, upajał się jej
tchnieniem.

—Daj mi odetchnąć sobą, daj mi odetchnąć
sobą... Pił oddech jej ust, jak woń kwiatu.
Świat zakręcił mu się w oczach.

Usiedli na trawie. Nie prowadzili nigdy ze
sobą rozmów długich. Wśród tej przyrody,

szczęśliwi jak ona, stawali się też, jak ona, cisi.
Położył się na wznak, głowę na jej kolanach.
Na tle jasnego błękitu widział nad sobą owal
jej twarzy i złote płomyki jej włosów. Otulało
ją powietrze błękitne, rozgrzane, przenizane nitkami
światła i czyniło ją samą podobną do
światła. Cisnęła się do niej zieleń murawy,
wszystko się ku niej chyliło miłośnie.

—Śliczna ty moja—szepnął.

Uśmiech radości przeleciał po niej. Nakryła
mu jednak usta dłonią. Od dotknięcia tej ręki
gładkiej a drżącej, jak schwytany ptak, przebudziły
mu się w krwi ogniki. Spojrzał na nią.
Rumieniec ją oblał. Odwróciła od niego oczy,
czuła na sobie jednak wzrok gorący, nieruchomy,
chciwy.

—Nie patrz na mnie, nie patrz...

Uniósł się na rękach i schował głowę na jej
piersiach; w skroniach i czole czuł dreszcz
i ciepło.

Ujęła mu głowę w ręce, odsunęła od siebie
nieco i patrząc prosząco, a zalotnie w oczy,
powiedziała pieszczotliwie:

—Kochany mój, nie... nie, drogi.

I pocałowała go w usta.

Wstał na chwilę, wyprostował się, usiadł
obok niej.

—Chodźże bliżej.

Przybliżył się. Podjęła kapelusz pilśniowy,

który był rzucił na ziemię, zgniotła go, położyła
sobie pod głowę, wyciągnęła się na wznak.

—Lubię patrzeć w niebo.

Mimowoli pobiegł oczami za jek wzrokiem.

Błękit był bezchmurny, jasny i bardzo głęboki.
Wzrok, wpadłszy tam, wnet uczuwał znużenie,
jakgdyby jasność ta była dlań zbyt lekka
i subtelna. Zaraz też nadbiegała siatka drżąca,
czarna, i rozpościerała się po niebie, jakby na
ratunek oczom. Lub też głębia nieba zdawała
się skrysztalać, twardnieć i odrzucała od siebie
wzrok ku ziemi, nie pozwalając mu wybiedz
tam, w przestrzenie. Ale już po chwili złudzenia
lazurowy kamień nieba rzedniał, kryształ
stawał się znów podobny do pary bardzo lekkiej
i tak zupełnie przeźroczystej, że przez nią
silny wzrok starał się dostrzedz... nieskończoności.

Położył się przy niej bez ruchu; do uszu
z gęstwy traw dochodził czasem tylko trzask
świerszcza lub szelest mrówek, ciągnących do
gniazda ciężary.

Nieruchomość skuła mu mięśnie i uśpiła na
jawie krew; odbierała mu życie własne, i zespalała
natomiast z życiem ziemi. Kilka mgnień
zdawało mu się, że nie potrafi już sobą ruszyć—ale
w dreszczach ciała czuł za to pęd ziemi,
rwącej w przestworach. Zapomniał, że nie jest

sam i milcząc, pogrążał się w rozkosz unicestwienia.

Na powiekach uczuł nagle jej palce. Zasłoniła
mu oczy ręką.

—Co widzisz teraz?—zapytała go z uśmiechem
w głosie.

—Krew twoją.

—Bardzo czerwona?

—O nie, różowa ledwo, jak...—Urwał.

—Jak... no... powiedz.

—Jak u ryb.—Uśmiechnął się.

Odwrócili się nagle ku sobie, nie wstając
z ziemi. Na wpół rozplotły się jej włosy i na
czarną pilśń, na której opartą miała głowę, ściekały,
jak strumień złota pociemniałego w ogniu.
Od przypływu krwi rozpaliły się jej na licach
rumieńce i usta pokraśniały żywiej. Czuł jak
z pod rzęsów długich padało nań spojrzenie
rozmiłowane, pieszczotliwe.

Leżąc przysunęła się ku niemu trochę, i z groźnym
niby wyrzutem w oczach szepnęła: Ty, ty...

Zaczął całować jej usta, rozchylone w tym uśmiechu;
zarzuciła mu ręce na szyję, tuląc ku sobie.

..............................................

Z łąki spędziło ich słońce. Zatoczywszy kawał
kręgu, stanęło wprost nad nimi, oblało ich
żarem, świeciło w oczy.

—Trzeba iść.



—Ale dokąd?—Zamyślili się oboje.

—Chyba ku potokowi: Tam cień jest napewne.

Zgodziła się odrazu.

Trudno im było wstać; osłabił ich upał. Podnieśli
się jednak i poszli. Wzgórze niewysokie,
lasem świerkowym porosłe, wznosiło się przed
nimi tak blisko, że wierzchołkami swych drzew
sięgało połowy nieba prawie. Ku stronie gór
pochylało się zwolna na równinę: urywał się
las i ciągnęły zagony zielonych i złotych zbóż.
Małe, do gniazd podobne, chaty, rozrzucone tu
i owdzie, czerniały na skrajach lasu.

Pod wzgórzem strumień szumiał. Ścieżynka
polna gubiła się wnet wśród gęstwy krzaków,
którymi porastał brzeg parowu. Weszli w wilgotny
cień i krętą drożyną schodzić poczęli
w dół. Minęli mały lasek osiny i zbiegli już prawie
pędem na polankę, nad brzeg potoku.
W zamkniętej kotlinie aż huczało od kłótni fal.

Przeciwległa ściana wzgórza wyrastała teraz
tuż przed nimi, prostopadle. Nie widać już było
ani pól na stokach dalekich, ani chat, tylko
świerków zieleń, jakby zwieszoną z nieba zasłonę
ciężką. Błękit zdawał się ciemniejszym
i bliższym, jakby na szczytach drzew tych się
rozpostarł. Był cień, i tylko gdzieniegdzie przekradał
się promień słoneczny, zaigrał na liściach,
plamą jasną zadrżał na trawach, lub przejrzał

się w pianach i snopem iskier strzeliwszy, zagasnął
z sykiem na dnie wód.

Strumień z za zakrętu wybiegał wartko,
i w płytkiem łożysku rwąc osrebrzył się cały
pianą. Po warstwach łupku, równych jak schody,
staczały się fale, jak kaskada srebra płynnego.
A dale; rozszerzało się nagle koryto i woda
natrafiwszy na miękki grunt i piasek, wyżłobiła
sobie jamę głęboką. Zwalniał się tu pęd fali,
a grzbiet jej nabierał barwy i błysku szmaragdów.
I raz jeszcze trąciwszy o rozrzucone
głazy, rozpryskały się szmaragdy, i fale tak jak
wbiegły srebrne, srebrne przepadały z oczu.

Zacisznie tu było i samotnie. Świat, który
zginął dla oczu, wysuwał się też mimowoli
i z pamięci. Oboje odczuli odrazu tę wielką
radość, że zagubili się w gąszczu takim, gdzie
nikt ich nie odnajdzie, że przepadli dla wszystkich
i wszystkiego, prócz dla siebie. Dopiero
tu naprawdę poczuli się razem, sobie blizcy.

W parowie, mimo cienia, upalnie było, nie
upałem suchym, płomiennym, jak na łące, ale
wilgotnym, ciężkim żarem dusznym.

Zbliżyli się do brzegu i po kamieniach zaczęli
przechodzić przez potok—ale przejść nie
mogli, gdyż droga przez głazy utworzona, urywała
się w połowie, zostawiając jako ostatni
kres skalistą wśród fal wysepkę. Na omszonym
wilgotnym głazie, po którym jeszcze niedawno

fala się ślizgała, siedli, trzymając się w pół i cisnąc
ku sobie, gdyż zewsząd potok rwący im groził.
Mniemane niebezpieczeństwo, które zewsząd
niby ich otaczało w potoku pół łokcia głębokim,
czarowało ją i zachwycało.

—Jak tu dobrze, jak pięknie—najdroższy.

—Ubóstwiam ciebie.

Ale zgiełk monotonny jakąś zadumę smętną
w niej rozkołysał, gdyż umilkła, zamyśliła się
i pochyliła główkę, patrząc na piany, tańczące
po fali. Na miękką linię jej ramion i szyję odsłoniętą
upadł, wymknąwszy się z liści, blask
słoneczny, pełen zielonawych refleksów i śniadą
nieco jej płeć rozświecił tysiącem iskierek złotych.
Przez migotanie tych błysków złotawych,
jasnoróżowa przelśniewała krew ciepła. Patrzył
z zachwytem na te plamy słoneczne, drżące
barwami ognia i krwi. Ale ona zamyśliwszy się
nie czuła wzroku, który z uwielbieniem po niej
przebiegał. I nie odwróciła oczu. Więc przyklęknąwszy
jak mógł, pochylił się, aby zajrzeć
jej w twarz i spytał:

—Co tobie?

—Smutno mi, smutno.

—Czemu, jedyna?

—Czemu? Tak wszystko płynie, przechodzi,
ucieka... Już sierpień...

Łza zakręciła się w jej głosie; schwyciła go
za szyję i zaczęła całować po ustach, po czole,

po oczach—bez pamięci. Przebiegł oboje
dreszcz chłodny, jesienny, trwożny.

Nagle zabrzmiał gdzieś w górze odgłos
dzwonków miedzianych—powracały stada.

Oderwała się od niego, wybuchła śmiechem
i zanurzywszy dłoń w wodzie, prysnęła mu na
twarz. Wyrwali się tęsknocie.

Schwycił jej dłoń, z której ociekały krople,
niby rozsypane klejnoty, i całować ją począł
i pić tę wilgoć, przesyconą rozkoszą jej ciała.

—Puść mnie, puść mnie.

Zerwała się i podniosła, ale pantofelek luźno
zapięty przechylił się i o wilgotny mech poślizgnął.
Byłaby osunęła się w wodę, lecz zdążył
ująć ją wpół i podtrzymywać.

—Jakiś ty silny.

Chciał okazać swą siłę i zatrzymać w swym
uścisku, lecz wysunęła mu się z rąk.

—Drogi, muszę już iść, muszę wrócić koniecznie.
Dzwoniły stada—już szósta. Spostrzegą,
żem wyszła.

Skoczyła na następny kamień, i znów na
kamień—wreszcie wybiegła na brzeg.

—Kochany, drogi, do jutra.

Pomknęła przez gąszcz zieloną; mignęła raz
i drugi jasnoróżowa jej suknia.

Ledwie zdążył rzucić w ślad za nią:

—Do jutra.





PIERWSZY WIERSZ.





Pierwszy wiersz.

Kiedy po zerwaniu z Maryą minęła pierwsza,
nieutulona, nieokiełzana, prawie głośna rozpacz,
Jan Karski jeszcze więcej odsunął się od ludzi—i
wtedy zaczął tęsknić. W oczach pobladły mu
wszystkie barwy i w szarą mgłę smutku, jednostajną
i miękką owinęły się dlań wszystkie
kształty. Wielkie ukojenie ztąd czerpał, bo ból
jego stracił wtedy tę okrutną jasność, która
przedtem mieszała mu zmysły. Pożądanie zasnęło
w nim jakby na śmierć zmęczone, i gorzki
żal zawodu uciszał się zwolna, roztapiając
się w senną tęsknotę, w wielki, odczuwany
wszędzie brak. Nieraz w ciszy samotnych wieczorów
z długiego udręczenia rozdartej miłości
zostawało mu tylko to poczucie braku, świadomość
mętna, że czegoś niema, czegoś, co może
życiem jest, marzeniem, szczęściem, snem, lub
może.. jej postacią. Wtedy wszystko, co posiąść
można wydawało mu się tak lichem
i śmiechu wartem, że drwić mu się chciało

z całego życia swego, z zabiegów różnych, nadziei
i dążeń. Nawet te zbiory wierszy dźwięcznych,
pieszczonych, w które wkładał cały
swój kunszt wytworny i subtelny, cały talent
i miłość poety, tylko pogardliwą litość w nim
budziły. W tych dniach ponurych, beznadziejnych
i nic już nie pragnących było mu gorzką
radością, gdy mógł w tęsknocie swojej zatopić
się tak niepodzielnie, że nie rozniecały się w nim
nawet wyobraźnia i zdolność poety, ta chęć
twórcza, by o łzach swych mówić tak, jak nikt
inny. Rozmiłowywał się w unicestwieniu swojem,
w ubóstwie ducha, skazanego na jedno
wrażenie, w tej dobrowolnej ofierze, którą bez
przerwy składał dla niej. Wdzięczność wielka
i uwielbienie, które mimo przekleństw rozłąki
przepełniały mu serce, szukały sobie wyrazu
w tem całopaleniu własnem, w samobójstwie,
którego jedyną trucizną był żal.

Odtąd samotność stała się jedyną towarzyszką
długich godzin, które spędzał błądząc po mieście
bez celu, obojętny wszystkiemu, z uśmiechniętą
twarzą. Gwar życia, łoskot kół, szum
tłumów, obijał się o jego uszy i rodził w nim
tylko—chwilami—wielkie zdziwienie. Im
więcej obcym wydawał mu się zgiełk i to życie,
tym lepiej czuł, że bliższą mu jest i żywszą—przeszłość.
Niekiedy przesiadywał też do
późnej nocy na werandach kawiarń i znajomi

rozmawiali z nim wtedy wesoło o wypadkach
dni ostatnich, nie wiedząc nawet, że człowiekowi
temu życie ich jest niczem. Dopiero gdy
ich żegnał w najciekawszym nieraz zwrocie rozmowy,
niejeden uczuł, że nie wiążą ich już
nawet słowa.

Najchętniej jednak Karski krył się w ciszę
kościelną, w pół jasny brzask pod sklepionymi
łukami chłodnych, pustych świątyń. Siadał wtedy
w ławce i zasłuchiwał się w niezmierny spokój,
niezmącony nawet szeptem modlitwy; wzrok
jego rozpraszał się na złotych aniołach ołtarzów,
na szafirowych smugach, rozwieszonych w powietrzu,
na liniach wysmukłych, lecących gdzieś
ku górze, jakby w przepaście nieba. Jakaś głąb
wielka i jasna opływała mu wtedy duszę, i wyrwawszy
ją prawie z zawiasów cielesnych, niosła
na przestwory dalekie, gdzie zostawał już
całkiem sam z tą jedną myślą swoją. I wtedy
przeczucie tej wieczności, w którą nie wierzył,
lecz której nie zaprzeczał nigdy, ogarniało
go—na chwilę—lękiem tęsknoty zaziemskiej,
samotności bezgranicznej. Więc z zamyśleń takich
dusza jego przebudzała się nietylko już tęskna,
lecz i trwożna, i z trwogi prawie o łaskę
wołająca. Pod groźbą tego strachu, jak w dziecku,
rodziła się w nim pierwotna chęć, aby upaść
na kolana i szlochać i błagać Boga, żeby go tą

wiecznością nie karał, lub ją błagać, aby go na
wieczność te nie odbiegała.

A gdy na ulicy potem blask słońca przywracał
mu trzeźwą równowagę myśli, z widzeń zaśmiertnych
zostawała mu złowroga radość, że
tęsknota przerwała już tamy, któremi rozum graniczy
z obłędem.

Ze wszystkich kościołów miasta najwięcej
upodobał sobie ogromny na rynku kościół gotycki.

Potężna wyobraźnia mistrza rzuciła tam na
mury splątane pasma jaskrawych barw; na purpurowych
płomieniach kolumn oparła błękitne
gwiaździste sklepienie, za czarnym krzyżem
z kroplami krwi rozpostarła wśród zieleni chóry
aniołów. Przepych barw potrącał w jego duszy
tajemnicze struny, ubierał w blaski każde ogniwo
jego wspomnień i jej blednące widmo czynił
nietylko nad inne kochanem, lecz i nad inne
pięknem. Wielka ekstaza owładała tu nim często
i słowa gorące, pełne czci nieskończonej,
dławiły go wtedy w gardle—ze łzami żalu
marnego, że żywej tych słów nie powiedział.
Szczypta zdrowego sądu, która za hulacynacyami
jego się wlokła, bryzgała mu tym żalem
w twarz, jak zniewagą, jak winą hańbiącą,
i w uczuciu rodzącej się skruchy wzmagała
w nim jeszcze bolesną chęć, aby przykuć się
na zawsze do tej tęsknoty. W takich chwilach

mógł godziny całe trawić w tym kościele, ciężko
oparty o poręcz ławki, z oczami nawpół przymkniętemi,
niebaczny już nawet na kaskady świateł,
które słońce kolumnom rzucało na czoła.
Usta jego były wtedy ciche i do westchnień
nawet już niezdolne, lecz z dna jego istoty wyrywało
się z uporem szaleństwa jedno imię, jedno
błaganie. W chwilach ocknienia czuł wtedy
w piersiach taki gniotący ból, jakgdyby gardło
był zerwał na krzyk i wołanie. Nie wychodził
nieraz z kościoła, dopóki zachrystyan nie trącił
go w ramię, przypominając, że zamykać musi.
Spostrzegał dopiero, że zeszły mu w myślach
godziny dnia, i zimny zmierzch otoczył już pobladłe
nawy. Uciekał wtedy czemprędzej z tych
ołowianych sklepień, martwych nagłe i ciszą
przerażających. Lecz nazajutrz znów jedyną jego
chęcią było wrócić do tego kościoła, do tych
barw i do tych myśli.

W godzinach południa, gdy gwar pobożnych
i odgłosy ich kroków wyrywały go z cichego
upojenia, przechadzał się bezmyślnie z nawy
do nawy i niedbałym wzrokiem przerzucał po
raz tysiączny skarby katedry. Wychudłe ascetyczne
twarze drewnianych świętych w gotyckich
niszach nad stallami, duże czarne krucyfiksy
z krwawiącą raną w boku Zbawiciela,
tłuste anioły, uśmiechnięte nad cudacznymi gzemsami
późniejszych ołtarzów, obrazy wyblakłe,

szare od kurzu i starości wpadały mu w oczy,
nie budząc żadnych wrażeń, i na chwilę nawet
przykuć nie mogły jego uwagi.

A jednak wśród takiej wędrówki stanął kiedyś
natychmiast, jakby w ziemię wrósł, gdy
wzrok jego po raz pierwszy przesunął się przelotnie
po »Zwiastowaniu«, które zapomniane wisiało
w ukryciu wśród tablic nadgrobnych. Na
małem spękanem płótnie nieznanego włoskiego
mistrza była sama tylko twarz Madonny, promienna
i słodka. Zdawało mu się przecież—i
nie było to złudzenie, bo im lepiej się wpatrywał,
tym więcej ufać musiał swoim oczom—że
przez te rysy błogosławione i natchnione
dojrzał twarz inną, więcej mu blizką i więcej
kochaną.

Więc patrzeć zaczął... Tak spragnionym był
jej widoku, tak często w bezsenności nocnej
wyczekiwał w naprężeniu wszystkich zmysłów
snu dobrego, który mógł mu jej postać przywieść
przed oczy i rzucić w objęcia, że teraz,
kiedy ją ujrzał tak blizką, tak świętą i tak uśmiechnioną,
jakaś rzewność miękka, jakaś tkliwość
rozbudzonych wspomnień oblała mu serce, i wargi
mimowoli się rozchyliły i na usta wybiegał
już okrzyk ten, którymby ją powitał obecną.
I skoro opanował pierwsze wzruszenie, z tego
chwilowego omdlenia przyniósł ze sobą jedno
szczęście wielkie, na całe życie łaskę jedną. Bo

oto ona została z nim i będzie mógł tak jak
dawniej klęczeć przed nią i mówić jej na głos
zaklęcia, prośby pełne i poddania, i będzie mógł,
tak jak dawniej, złożyć usta na jej ciepłych,
gładkich dłoniach... W kącikach oczu zakręciły
mu się drobne łzy lśniące i radość dziwna, nieoczekiwana
ścisnęła mu krtań, jakgdyby oto miał
wybuchnąć szlochaniem. Odstąpił krok jeden od
obrazu, i oparłszy się o mur, patrzył, patrzył jeszcze.
Zapomniane wrażenia dzieciństwa ocknęły
się nagle w tym człowieku bez wiary, wróciła mu
nagle pamięć godzin modlitwy i długich tych
chwil, kiedy dzieckiem jeszcze klękał i zwierzał
się Bogu z pragnień swych i żalów. Wspomnienia
te jasne i czyste, jak lilje, plątały się bezładnie
z innemi świeższemi stokroć, gdy w niej
jednej znajdował spokój swój i szczęście. Powoli
zacierały mu się jak we mgle, granice istot
i czasów; w oczach przyćmionych łzami postać
Madonny olbrzymiała, coraz podobniejszą się
stając do straconej, obcej i dalekiej. I zarazem
odrywała się myśl jego zupełnie od wszystkiego,
co go tu na dole otaczało. Wpatrzony w ubóstwione
rysy nie spostrzegał, że kościół napełniał
się ludźmi, że księża w ornatach wychodzili
z zakrystyi...

Odezwały się organy. Jakby z oddala, z głębokiej
otchłani polał się potężny hymn żalu;
pieśń rozpaczy i skruchy, zmiłowania i łaski

prosząca, wybuchnęła głośnymi akordami i biegła
roztrącić się i rozsypać w jęki o gwiaździsty,
nieruchomy strop. Jęk za jękiem uderzał
o kamianne sklepienia, które zdawały się wtórować
im i dźwięczeć. I wtedy jakieś czarodziejstwo
naszło na Karskiego; zmąciło mu się
wszystko w oczach i w myśli; kolumny kościelne
zapaliły się jak pochodnie od płomieni,
które je obejmowały, sklepienie się rozwarło,
dając jasnym błękitom dostęp, i ona, kochana,
święta zdawała się zrywać z tego płótna, schodzić
ku ziemi i wyciągnąwszy ku niemu ręce
mówić to jedno tylko: Oto jestem. Wtedy radość
przesilna złamała go i rzuciła na kolana; gwałtowne
łkanie rozdarło mu pierś, a zaciśnięte
usta powtarzać zaczęły bezwiednym, bardzo cichym
szeptem: Droga, droga, droga...


..............................................

..............................................


Kiedy Karski znalazł się potem na ulicy, czuł
w sobie wielkie zmęczenie ciała, ale w myślach
miał teraz spokojność łagodną i cichą, jakgdyby
odblask tej wielkiej radości, którąby odzyskanie
jej mu dało. Rozumiał dokładnie, że to było
chwilowe oczarowanie, które prysnęło jak tęcza,
że miał widzenie bardzo niejasne i nie wiedział
właściwie, przed kim czy przed czem modlił
się i klęczał. Rozumiał też, że ten zachwyt

nie powtórzy się więcej, że nie uda mu się zapomnieć
życia tak doszczętnie i doczekać po raz
drugi jej zwiastowania. Lecz po tem spazmatycznem
prawie wrażeniu ukojenie słodkie otuliło
jego myśli, jakgdyby na skronie spadła mu
jeszcze jedna jej pieszczota długa, na życie całe
zostająca. Chwilami zdawało mu się bardzo wyraźnie,
że jakaś drobna cząstka jej, jakiś cień
jej drżący jest tuż za nim obecny po to, aby
nie opuścić go więcej i nie rozstać się z nim
nigdy. W ekstatycznem podnieceniu wyobraźni
tęsknota jego zbladła i odstępowała go zwolna;
i ten ciężki przygnębiający smutek, gdy czuł
tylko to, że jej nie ma, osuwał mu się z piersi.

Dnia tego błądził długo po mieście, z ulicy
na ulicę, niezmęczony, jakby ciekawy każdego
zakątka. Powietrze, już blizkością wiosny wonne,
swobodniej przenikało mu do piersi: po raz
pierwszy od dni tylu zmysłowa rozkosz życia,
rozkosz wiatru i światła budziła się w nim z
uśpienia. Widoki, wpadające mu w oczy, chwytał
skwapliwie i czuł nieraz, że myśl jego, dotąd
beznadziejnie zapatrzona w jedno wspomnienie,
drgnęła raz i drugi, i uniosła się nieco,
i spostrzegła skrawek błękitu nad domami
i piosnkę usłyszała, którą nucił ktoś wysoko na
poddaszu. Uczuwał w sobie, jakby nowy przypływ
i pełnię sił, chęci przebłyskujące i jeszcze
ukryte, pożądania nowe i możność nowych radości.

Mimowoli dzwoniły mu oderwane nuty
melodyj, śpiewanych gdzieś dawno, i niespodziewanie
stanęła mu nawet w pamięci strofa
ostatnia ostatniego wiersza, który pisał przy niej.


.....I duch mój wziąwszy skrzydła purpurowe

Już się do lotu zrywa, tam gdzie nowe

Światło.....



I nagle podrażniony w nieświadomej jakiejś
próżności, nie zastanawiając się, co czyni, w myślach
dobierać zaczął po cichu innych słów,
dźwięczniejszych, głębszych, żywszych, któremi
powiedzieć by można wszystko, co się w duszy
dzieje... W miarę jak te słowa bezgłośne
układały się w rytmy i jednoczyły w obrazy,
rosła w nim chęć, aby je wymówić i obrazy
te zatrzymać. O niej przecież mówić miał i o tem
co przeżyli razem; zadowolenie artysty łączyło
się zdradziecko z rozkoszą głośnego wyznania...
Zasłuchany teraz w muzykę własnych myśli,
które brzmiały mu jeszcze echem niezapomnianej
kościelnej melodyi, Karski zdążał ku odludnym
stronom miasta, gdzie gwar nie przeszkadzał
jego twórczej pracy. Wydostał się na daleką,
zrzadka zabudowaną aleję i tam na pierwszej
napotkanej ławce siadł...

Zmierzch zapadał i w suchem powietrzu zachód
płonął jeszcze ognistą czerwienią; lecz ku
zenitom nieba nad głowami czerwień jaśniała,
żółkła aż nieuchwytnym szeregiem odcieni rozpływała

się w głębokiem zielono-błękitnem sklepieniu,
gdzie kilka gwiazd lśniło, jakby srebrne
szpilki. Karski parę chwil przyglądał się blaskom
gasnącym na zachodzie: majestatyczny widok
światła i barw rozbudził w nim znów żywiej
wrażenia, które rankiem po nim przebiegły.
I wtedy na starym świstku gazety ołówkiem
zaczął pisać wiersze niedbałe, jakby spowiedź
rzuconą w świat, niewiadomo przed kim i dla
kogo.


Kiedyś przybiegła ty do mnie i białą

Dłoń mi na usta położyła drżące

I pokraśniała milcząc, mnie się zdało,

Że nagle kwiatów zakwitło tysiące,

Że ciebie nagle otoczyły całą

Mgły przeźroczyste i złotem świecące,

I w złotych blaskach tak byłaś mi piękną,

Że czułem, jak mi słowa w ustach miękną,

I że się oto modlić będę... tobie.

I jużem ukląkł...



Karski wstrzymał się na chwilę i w zmroku
pospiesznie przeczytał to, co był napisał. Nagle
zdało mu się, że ciemny pąsowy rumieniec
wystąpił mu na twarz. Więc doprawdy stała
mu się już tak obojętną i obcą, że wiersze teraz
o niej pisać mógł spokojnie, gdy przedtem
każde jej wspomnienie wstrząsało go do głębi?
Więc ze śmiesznym pośpiechem poety korzystać
chciał z okazyi, aby w szeregu pustych,
bezsilnych słów roztopić pamięć tej chwili jedynej

nadziemskiego widzenia i radości? Więc
spieszył się przystroić ją w fałszywe blaski fantazyi
i uczynić przedmiotem swoim i natchnieniem,
aby tem łatwiej wydrzeć ją ze swego
życia, i o żywej i kochanej zapomnieć?... Ogarnęło
go gorzkie uczucie pogardy dla tej małoduszności
poety, który skarżyć się chce z gadatliwością
dziecka i jak dziecko pociesza się
swym płaczem. Zdjął go żal wielki za tą szczerą
i potężną miłością, którą połamać miał na
drzazgi i w pieśniach rozproszyć, i żal jeszcze
większy za tą tęsknotą, że przestała go dławić
tak, jak dawniej. Jakby przytłoczony świadomością
winy, pochylił się w ławce i bezwładnie
ręce opuścił; ołówek wysunął mu się z palców
i upadł na ziemię.

Z mrokiem nocy, co od krańca w kraniec
nad miastem się roztoczyła i błysnęła tysiącem
gwiazd zimnych, spadał mu na duszę smutek
coraz cięższy, jakgdyby po raz drugi ją stracił
gorzej jeszcze i nieodwołalniej...





TRZY DUSZE

dramat w jednym akcie.





OSOBY:


ANDRZEJ TUROWICZ lat 34.

ZOFIA, jego żona lat 25.

JAN KARSKI lat 28.







Ubogie mieszkanie studenckie w Paryżu; drzwi
w głębi; z prawej strony dwa łóżka ustawione
jedno za drugiem. Szafa, ubrania męskie i kobiece
zasłonięte płótnem. Na lewo na przedzie
stół, dwa krzesła i kanapka. W tylnej części ściany
mała kuchenka. Ciepły letni zmierzch, pełen
różowych odblasków zachodu zapada zwolna.

Przy stole na kanapce siedzi Zofia, zamyślona
lecz pogodna, zajęta szyciem, które pozornie
pochłania jej uwagę.

Drzwi w głębi otwierają się: wchodzi Karski—z
wyrazem znużenia i zdenerwowania na
twarzy.

ZOFIA [obracając się ku wchodzącemu, z uśmiechem].
Tak późno wracasz, jedyny?

KARSKI [wita się z nią pobieżnie i siada
przy niej na kanapie]. Miałem dużo roboty
i niesporo mi idzie. Ciężko mi jeszcze pisać po
francusku.

ZOFIA [troskliwie]. Zmęczony jesteś? Jak ty
źle wyglądasz?

KARSKI [znużonym głosem]. Tak. Zmęczyłem
się trochę, bom szedł najpierw odwiedzić
Henryka—wiesz Rzeckiego, ale później rozmyśliłem
się i znów odłożyłem na później. Czas
jeszcze. Przysporzyło mi to jednak drogi.



ZOFIA. Nie ciekaw jesteś go widzieć? tylekroć
mówiłeś mi o nim jeszcze w Warszawie.
Tyle lat nie widzieliście się...

KARSKI. I możemy się nie zobaczyć. Wszystko
jedno! Mój Boże, cóż nas dziś łączy? Od tych
lat, kiedyśmy się znali, kilku ludzi przesunęło
się przezemnie, a ja sam nawet nie wiem, jak
się zwali i dokąd poszli. Mniejsza o nich zresztą.
[weselszym tonem]. Coś tak posmutniała,
Zosieńko moja? czemu? No, spójrz na mnie.

ZOFIA [smutnie]. Jakiś ty dziwny; mówisz
czasem tak smutnie, tak beznadziejnie i gniewasz
się, że mi nie do śmiechu. Niedobry jesteś,
nie, nie.

KARSKI [wesoło, pół żartem, pół seryo].
Uspokój-że się, dziecko. Najpierw nie powiedziałem
nic smutnego. Bo czyż jestem dziś
taki, jak byłem dawniej, nimem ciebie poznał?
I ty, ty sama nie odmieniłaś się nic a nic?
Jest pani zawsze tą samą wesołą a tęskną
trzpiotką, z którą przed rokiem tańczyłem kadryla
u Łempickich?

ZOFIA. O nie, nie.

KARSKI [już z pewnem zamyśleniem, jakby
ulegając nadchodzącym wspomnieniom]. Pamiętasz
ten wieczór? W jakiej byłaś sukni?

ZOFIA [nieco zdziwiona]. Jaki wieczór, kochanie?

KARSKI [ciszej]. Ach, ten pierwszy.—Ty

nic nie pamiętasz... Nie znałem cię jeszcze
wtedy. Przyszłaś sama z jakąś ciotką, jakgdybyś
panną była. Miałaś na sobie taką bladą,
bladoróżową suknię jak najranniejszy świt i fiołki
we włosach. I tyle woni fiołków w koło
ciebie. Ach, ty kwiecie! [obejmuje ją wpół
i przytula do siebie].

ZOFIA [bezdźwięcznie]. To było tak dawno,
tak dawno.

KARSKI [odsuwa ją od siebie, porywczo]. Żal
ci tego?

ZOFIA [pieszczotliwie]. Mnie żal, mnie? Czem
ja byłam? Ot dzieckiem, które chodziło z balu
na bal, śmiało się, tańcowało, i prawie nie wiedziało,
że jest nikomu niepotrzebne, że nic nie
kocha. Wiesz ja dawniej naprawdę myślałam,
że ja jego... Dopieroś ty przyszedł. Jakiś ty
był smutny; ciebie jednego mi tak żal było.
[chwyta go za rękę].

KARSKI [jakgdyby nie do Zofii mówiąc].
Byłem smutny? Nie, to nie jest smutek, co się
w duszach naszych lęgnie. To coś gorszego,
coś czarniejszego. Takie znużenie straszne,
które wygryza wreszcie i ból, i tęsknotę i pożądanie,
i nie pozostawia nic, na czem oprzeć
by się można. I ta pogarda, ta żrąca, uśmiechnięta
pogarda dla ludzi, dla siebie, dla każdej
myśli mojej, dla każdego tchnienia mego. Takie
obrzydzenie do siebie, do ciała i duszy, że błogosławiłbym

stopę, któraby mię rozdeptać
chciała... I te nagłe martwe cisze, gdzie wszystko
zapada, gubi się, ginie, jakgdyby fale śmierci
zalały nas powyżej głowy. [pod koniec mowa
staje się coraz prędszą]. Nie wiem co czuję,
każda myśl moja, każde drgnienie jakimś
wiatrem zagnane przychodzi, ucieka jedno za
drugiem w pędzie, splątane jak dym. I znów
pustka, pogodna bezsłoneczna pustka, która
milczeniem swojem zdaje się pytać: po co, po
co żyjesz? Po co żyjesz?

ZOFIA [przysuwa się ku niemu sama, tkliwie].
Jakie to straszne! Ale to było dawniej,
dawniej, prawda, dawniej? Ty tego nie czujesz
teraz, nigdy? nigdy?

KARSKI [po chwili ciszy]. Nigdy.

ZOFIA [coraz tkliwiej]. Prawda? ty żyjesz
dla mnie, dla swojej Zosi, musisz żyć dla mnie.
Twoja Zosia jest sierota, samiuteńka jedna,
nikogo nie ma na świecie, umarłaby z głodu
bez ciebie.

KARSKI [ironicznie, zrywa się z kanapy i zaczyna
chodzić po pokoju] I ze mną ci niewiele
do tego brakuje. Żyję dla ciebie, a ty w takiej
nędzy.

ZOFIA. A wiesz co, że ty śmieszny jesteś.
No i czego mi potrzeba. Gdybym nie wiem
wiele miała pieniędzy, nie wiedziałabym, co
z niemi tu począć. W Warszawie co innego,

ale tu... A zresztą to zabawne tak liczyć te
susy. Nigdy nie umiałam tego dawniej, a już
się wyuczyłam. Widzisz, jaka Zońka twoja pojętna.
I jeszcze bym ci coś powiedziała, ale ty
się będziesz śmiał ze mnie.

KARSKI [stając przed nią, miękkim, kochającym
głosem]. Z ciebie, duszo moja, z ciebie?

ZOFIA [nieśmiało]. Widzisz—mnie się czasem
zdaje, że to dobrze, że my jesteśmy w biedzie.
Już za nic bym nie chciała, abyś ty
był bogatszy od Andrzeja. Nie, nie. Ja mogę
być wesoła, lekkomyślna i bardzo niemoralna,
ale ja wiem, wiem bardzo dobrze, że to jest
źle, źle to wszystko, co ja z tobą zrobiłam.
Nie śmiej się z tego, bo to jest wielki grzech.
Mówił mi to jeszcze ksiądz na spowiedzi, nimem
ciebie znała. Może ta bieda nasza będzie
mi za pokutę policzona. [Z pewnym przymusem].
No, nie śmiej się.

KARSKI [chodząc po pokoju]. Jaki ja jestem
podły, podły! Ja wiem, tyś wszystko poświęciła
dla mnie: religię twoją, opinię, przyszłość, bogactwa;
narażasz się na zniewagi, na głód—dla
mnie, wszystko dla mnie; a ja co, co ja ci
dałem? [szyderczo] Ja mam przygodę miłosną.
Nic dla ciebie zrobić nie mogę, nawet zapracować
nie mogę tyle, żebyś ty biedy nie cierpiała,
[jakgdyby z trudem mówiąc]. Wiesz, obcięli
mi połowę godzin w redakcyi. Ośmdziesiąt franków

na nas oboje! A przyjąłem to zupełnie spokojnie,
apatycznie, tak, jak gdybym ciebie nie
znał, jak gdybyś nie ty na tem cierpiała. Czyż
ja ciebie nie kocham?

ZOFIA [powtarza bezdźwięcznie]. Ośmdziesiąt
franków. Połowa tego, cośmy dotąd mieli...

KARSKI [staje znów, mówi namiętnie]. Słuchaj!
Uczucie moje dla ciebie to ostatnia moja
świętość: gardziłem wszystkiem, oplułem w sobie
wszystko, prócz tej jednej, jedynej miłości. Ty
musisz być dla mnie wszystkiem, ty jesteś moją
wiarą, siłą, moją duszą. Jeśli mi się jednę chwilę
zdaje, że ja ciebie nie kocham—tak jak tam
w redakcyi—zdaje mi się, że oszaleję. Nie,
nie oszaleję. [z rozpaczą]. Ale jeśli ja ciebie nawet
nie kocham, to chyba już dziś jestem trupem.

ZOFIA [wstaje i bierze jego głowę w ręce
i przytula do siebie; łagodnym, kojącym głosem].
Ty moje szalone, biedne dziecko! Ty mnie nie
kochasz, ty? Czy ja tego nie widzę, czy jabym
mogła choć jedną chwilę o tem wątpić? ty mnie
nie kochasz, tyś mi nic nie poświęcił? Tyś
chciał poświęcić wszystko, siebie całego. [z pewną
grozą w głosie]. Och! ja pamiętam to dobrze!

KARSKI [zdziwiony]. Co ty pamiętasz Zosiu?

ZOFIA. To, coś mi mówił wtedy, dawno jeszcze.

Ah! to nie był żart. Tyś tak okropnie patrzył
wtedy.

KARSKI [z rosnącem zdziwieniem]. Kiedy? co?

ZOFIA. Wtedy, pierwszym razem... u ciebie...
na Żórawiej. O nie, nie chciałam przyjść. Jeszcze
nic nie było między nami, jeszcze mogło
być wszystko inaczej. I nie byłabym przyszła.
Tak się długo modliłam do Matki Boskiej, i tyle
sił miałam i tak się chciałam poświęcić, i tak
cię kochałam! Chciałam się na zawsze zakopać
na wsi—u nas w Golewicach, ukryć i zdusić
tę miłość, która mię dławiła. [smętnie]. Byłbyś
szczęśliwszy może.

KARSKI [silnie]. Bez ciebie? nie mów tak
nigdy.

ZOFIA [mówi z trudem, pokonywując uczucie
zawstydzenia i winy]. Przyszłam wtedy do ciebie,
żeby cię pożegnać, powiedzieć ci to wszystko,
powiedzieć ci, że musimy się rozstać, że
będziesz zawsze wybranym mojej duszy, ale że
ja twoją być nie mogę, że ja twoją być nie chcę—Boże,
Boże.... Myślałam, że się będziesz gniewał,
przekonywał. A ty nic, tylkoś mi powiedział
to jedno, ale takim głosem strasznym, że
mię dreszcz zdjął, jakgdybym już grób przed
sobą zobaczyła. Klęczałeś przedemną i oczy
twoje, twoje śliczne oczy, patrzyły gdzieś w dal
nieprzytomne i powtarzałeś, jakby już nie myśląc
nawet: Zosiu, Zosiu, rozstanie z tobą mnie

zabije. [z wybuchem, chwytając go za ręce
i cisnąc ku sobie]. Janku mój, ty nie pogardzaj
mną, ale ja nie mogłam inaczej, ja nie mogłam
cię zabić. Przysięgnij! ty nigdy nie będziesz
mną pogardzał? Nigdy? Widzisz—ja nie wiem,
za co ty mnie tak kochasz, mnie cudzą, wiarołomną
żonę.

KARSKI [bezdźwięcznie, jakgdyby powtarzając
dawniej powiedziane słowa]. Rozstanie z tobą
mnie zabije; tak powiedziałem ci to—rozstanie
mnie zabije.

ZOFIA [trwożnie]. Jak ty dziwnie patrzysz!
Nie rozstaniemy się przecież nigdy, nie opuszczę
cię nigdy. Słyszysz? Nie wierzysz mi?

KARSKI [chłodno, z zamyśleniem]. Nie, nie...
Ale dziękuję ci, żeś mi to przypomniała teraz.
Jak błądzącego w górach otoczyły mię mgły,
i zdawało mi się, że na okół równina, zewsząd
gładka i czysta. Rozdarłaś mi mgły, i widzę, że
tam jest otchłań, tam musi być... [pewnym głosem]
i będzie.

ZOFIA [trwożniej]. Na Boga—co ci jest dzisiaj?
Janek, tyś nie zdrów: położysz się zaraz,
dobrze? [podchodzi do łóżek, chcąc zdjąć i przygotować
pościel].

KARSKI [powstrzymując Zofię]. Nie jestem
chory, nawet nie jestem zdenerwowany. Nic mi
nie jest. Ale ja siebie nie znam, ja siebie się
lękam. Ja byłem takiem dziwnem dzieckiem.

Dorastającym chłopcem krajałem sobie ramię
nożem, aby jakiś jęk z siebie wydobyć, jakimś
bólem powiedzieć sobie, że żyję.—I
dziś niewiem nawet, czy mię te rany bolały.
Czytałem kiedyś Irydjona: nie wzruszył mię
szatan Massynissa, nie wzruszył mię bohater,
ani Grecya, tylko ten smutny, znudzony Cezar.
Czternastoletni sztubak płakał nad Heljogabalem!
Czasem mi się zdaje, że jak u niego,
każde czucie moje jest fałszem, każda żądza
moja jest starczą, bezsilną, zapóźną ciekawością,
bańką błota co nie błyśnie nawet i pęka.
Ja nie pamiętam dziś, jakem ja zaczął cię
kochać. [ironicznie]. Możem był ciekawy twej
miłości? [z pogardą]. Tylko trochę drogo cię ta
ciekawość moja kosztuje.

ZOFIA [głosem, w którym przebija już zdenerwowanie
i cierpienie]. Powiedz, powiedz, poco
ty dręczysz mnie i siebie? Doprawdy ty mnie
chyba mało znasz. Że jestem wesoła i nieraz
rozbawiona, to nie wyobrażaj sobie jeszcze, że
jestem naiwnem dziewczątkiem, które panu podobało
się zabrać z sobą. Wiem, co zrobiłam—i
to chciałam zrobić. Czy ty nie rozumiesz, że
obrażasz mnie, gdy mi wspominasz dawny dobrobyt,
i sądzisz, że mogę za tem tęsknić? Nie
mów mi o tem nigdy, pamiętaj, bo mnie to boli.
[przekonywująco i weselej]. Ty się dręczysz,
że będziemy teraz mieli mniejsze dochody, a już

przedtem nie zawsze wystarczało. Ale i to przejdzie.
Ty znajdziesz jeszcze inne zajęcie—za miesiąc,
dwa—to się już zupełnie wyuczysz po francuzku.
Zobaczysz, jeszcze będziesz zamiast Lemaitre'a
feljetony do Debatów pisywał. A i pani
twoja weźmie się do roboty. Ty nie wiesz, jak
ja kapelusze ubieram; doprawdy, nie widziałam
ładniejszych na bulwarach. [coraz weselej, ze
śmiechem]. Założę jeszcze wielki magazyn mód;
będzie taki wielki szyld: „Madame Sophie, Maison
des confections” na Rivoli, albo na rue de la
Paix, obok Wortha dla konkurencyi. Wszystkie
elegantki się do nas przeniosą. [z głośnym śmiechem].
Pokażę ci księżnę Chimay z jej cyganem,
chcesz?

KARSKI [nieprzezwyciężony wesołością, poważnym
głosem]. Ty się modlisz, Zosiu?

ZOFIA [zdziwiona]. Ty wiesz przecie...

KARSKI [poważniej jeszcze]. I spowiadasz
się?

ZOFIA [niechętnie odpowiadając, smutnie].
Teraz, teraz...

KARSKI. Ty wiesz, co jest kłamstwo?

[Długa chwila ciszy].



Czy ty wierzysz, że ja nigdy przed tobą nie
kłamałem, nigdy, ani wtedy, gdyś po raz pierwszy
przyszła do mnie? Czy ty mi wierzysz?

ZOFIA [uczuciowo]. Wierzę, wierzę.

KARSKI [dobitniej, prawie natarczywie]. Tak
jak sobie wierzysz?

ZOFIA. Tak jak sobie.

KARSKI. Czy ty wierzysz, że cię kocham
nad wszystko, że nigdy cię nikt nie kochał
więcej odemnie?

ZOFIA [zmęczona]. Wierzę, jak duszy swojej,
wierzę.

KARSKI [z silnym wybuchem]. Bogdajbym
zginął, gdybyś ty się zawieść miała.

ZOFIA [ze zmęczeniem, ogarniającem ją nad
siły]. Ja tego nie chcę, tak być nie może. Te
ciągłe wyrzuty cię zamęczą. No i o co, o co?
Jedno jedyne miałam pragnienie, abyś ty, mój
najdroższy był szczęśliwy. I patrz co się z tem
dzieje! Przecież ja widzę, że ty nie jesteś
szczęśliwy. Czemu—czemu? Chciałeś mię
mieć—jestem twoją, na zawsze twoją. Chciałeś
mię mieć tylko dla siebie, zdala od wszystkich,
od niego—przyjechaliśmy tutaj. Cóż ja
jeszcze zrobić mam dla ciebie? Bo widzisz,
gdybyś ty nigdy nie był szczęśliwy ze mną,
to byłaby dla mnie taka kara, taka kara. [ze
łzami]. Oh, nie...

KARSKI [spokojniej znacznie]. Ale ja jestem

szczęśliwy,—jeśli ty mi wierzysz. Nie uwierzyłbym
Bogu, gdyby mi stanął tu w płomiennym
krzaku, ale tobie wierzę.

ZOFIA. Ach, nie mów tego. Tak chciałabym,
abyś ty choć trochę wierzył. Ale to niemożliwe.

KARSKI [pół-prosząco, pół-żartobliwie] Nawróć
mnie.

ZOFIA [przejmując się słowami swemi, miękko].
Ach, gdybyś ty naprawdę chciał. To tak
dobrze zapomnieć wszystkich zgryzot, bólów,
tęsknot; taki spokój, taka jasność nachodzi
wtedy na mnie. I to, że całą wieczność będzie
się miało przy sobie tych, których się kocha.
Wiesz, wtedy co to nas już mieli wyrzucać
z mieszkania, bo nie było pieniędzy na komorne,—tyś
wybiegł, jak szalony, poszukać gdzie
u kogo chociaż kilku franków; zostawiłeś mnie
samą. Mnie tak było straszno, ciągle mi się
zdawało, że ktoś przyjdzie i zacznie mnie stąd
wypędzać. Jeszcze byłam taka naiwna i nic nie
wiedziałam, że tak prędko wyszły nasze pieniądze...
Lękałam się zostać w domu i wyszłam
na ulicę. Poszłam przez Boul'Mich. Długo, długo
stałam na moście: szara, mętna woda płynęła
bez końca i jakgdyby podnosiła się i podchodziła
ku mnie. I pomyślałam sobie, że sama
nie potrafię tu przyjść więcej; ale z tobą—jeśli
ty nic nie znajdziesz—dobrze. Ty nawet
nie wiedziałeś, jak mi wtedy było straszno

i ciemno dokoła! Wracając przechodziłam koło
Notre Dame; drzwi były otwarte, grały organy,
poszłam. Było tak pełno, a nad nami
leciały tony głębokie, wielkie, jakby wicher
z organów zrywał się i rozpędzał nam dusze,
gdzieś daleko, po nieskończonościach, już u samych
stóp Boga. Nie, ja się nie modliłam, ale
byłam tak wysoko, tak daleko i od Sekwany,
i od tego pokoju na Glacierze...

KARSKI [zazdrośnie]. I odemnie?

ZOFIA [jakby w zachwyceniu]. Tak,—i od
ciebie. Ty się gniewasz o to? Ale jak wróciłam,
to byłam taka silna, taka pewna, taka
spokojna. Gdybyśmy na ulicy nocować mieli,
to wiedziałam, że się nam nic nie stanie i że
ja nic złego do ciebie i do mnie nie dopuszczę.

KARSKI [po krótkiej ciszy]. Daj mi swą
duszę.

ZOFIA [pieszczotliwie]. A któż to ją ma?

KARSKI. Nie, nie tak, nie tak. Ja mam być
poetą, artystą, ale ja nic nie stworzę, ja nic
nie kocham. Ja się niczego, niczego nie lękam,
ale i nic nie kocham. Słucham, śledzę twe czucia,
ja wiem, że tam nic nie ma, ale wierzyć
w Boga jest pięknie, bardzo pięknie. [z smutną
ironią]. Co jest pięknego we mnie?

ZOFIA. Ty nic nie stworzysz? A kto napisał:
»Widziałem krew na duszy mojej«? Kto napisał:
»Złote gromy«?



KARSKI [smutniej]. Dzisiaj już nic nie ma we
mnie.

ZOFIA. Bo się męczysz, bo się trujesz głupstwami,
o których mówić nie warto nawet.
[z dziecinnym zapałem]. Słuchaj, ty musisz
być wielki! zrobisz to dla mnie, prawda? [jakby
chwytając z radością myśl, która się jej nawinęła].
Jak to dobrze, że masz teraz mniej
roboty w redakcyi! No bo wprost nie miałeś
czasu, ale teraz codzień popołudniu zasiądziesz
do pisania. [żartobliwie]. Tak, mój drogi, skończyło
się próżniactwo! Już Zośka cię dopilnuje.
Dokończy pan tę komedyę którąś mi czytał
kiedyś—pamiętasz u mnie jeszcze. To takie
śliczne było. Poślemy to do Warszawy. [opamiętuje
się]. Nie do Warszawy, nie—gdzieindziej,
do Krakowa lub Lwowa. A później pojedziemy
na przedstawienie. [smutnie]. Tak dawno
już nie słyszałam, jak dokoła mówią po polsku...
[znów żywiej]. Ty pójdziesz sobie do loży,
a ja schowam się gdzieś cichutko, skromniutko,
na galeryi, w takim kąciku, aby mię nikt nie
widział. Potem oklaski, krzyczą: autor, autor!
Ty się kłaniasz. [dziecinnie, klaszcze w dłonie].
Ja się chyba spalę z radości, że to ty, ty mnie
kochasz. A może ty wtedy przestaniesz twoją
Zońkę kochać?

KARSKI [słucha, nieco zamyślony, zdjęty
rozkoszą]. Mów, mów dalej... Jaki ty masz głos!



ZOFIA [bardzo wesoło]. No widzisz, znów
to samo, a ja tego tak nie lubię. Napewno nawet
nie wiesz co ja mówiłam. Tak mnie słuchasz?
Myślisz, że to przyjemnie... Ty mnie
chyba masz za bardzo głupią. Może masz racyę
nawet. Ja jestem taka roztrzepana.

KARSKI [powoli]. Chciałbym nic w życiu nie
słyszeć oprócz głosu twego. Tak, głos twój pokochałem
najpierw.

ZOFIA [z wybuchem śmiechu]. Najgorzej
w świecie! No już teraz nic, nic nie słucham.
Ot do czego to prowadzi! Zapomnieliśmy na
śmierć o obiedzie. A jestem taka głodna. A jak
Zońka jest głodna to jest taka zła, zła...

KARSKI. Dziecko, dziecko moje.

ZOFIA [podbiega do szafy, otwiera ją i przegląda
półki]. Ale nic nie ma w domu. Tylko kawałek
masła od wczoraj został. Trzeba jeszcze
zejść do miasta. [wracając znów do Karskiego,
który stoi przy stole]. Czekaj, pomyślimy co
będzie na obiad. Najpierw... najpierw sardynki—ty
lubisz sardynki—prawda? Potem kupimy dwa
duże befsztyki, takie po sześć susów, a na deser...
[wesoło] no zgadnij, co ci kupię na deser,
zgadnij!

KARSKI [pieszczotliwie, wesoło]. Nie wiem,
ty szalona główko.

ZOFIA. Bo nie zgadniesz. Róże, róże. Widziałam
wczoraj takie śliczne róże, białe, ledwie


ledwie różowe. I tak tanio, duży bukiet za cztery
susy. W Warszawie toby ze trzy ruble kosztowało.
[z pewnem wahaniem]. A może to źle,
że ja chcę róże kupić?...

KARSKI [wesoło]. Dlaczego znów źle?

ZOFIA [poważniej nieco]. Najpierw, to jest
zbytek, a my teraz musimy oszczędzać bardzo.
A powtóre to jest deser dla mnie, bo ty kwiaty
nie zbyt lubisz, i może będziesz głodny.

KARSKI [z rozrzewnieniem]. Nie, nie, nie chce
mi się jeść; nie będę głodny.

ZOFIA [całuje go, uradowana]. Ach! jakiś ty
dobry! Widzisz mnie się tak strasznie chciało
mieć te kwiaty... Przepadam za różami, już
wczoraj chciałam zaraz je kupić, ale nie miałam
ani susa. W Warszawie w każdym pokoju były
u mnie kwiaty. A teraz daj mi pieniądze, polecę
prędziutko [liczy prędko]. Sześćdziesiąt,
siedemdziesiąt, dwadzieścia... Daj mi półtora
franka [odwracając się od Karskiego podchodzi
do wieszadła z ubraniami, wkłada zarzutkę
i lekki słomkowym kapelusz. Chwila ciszy]. Janek,
ja już idę...

KARSKI [chodzi po pokoju, nie patrząc na
Zofię, mówi zimno, a jednak ze wstydem]. Zosiu,
ja nie mam tyle.

ZOFIA [zdziwiona]. Przecież dostałeś trzy
franki w Journalu.



KARSKI. Tak, dostałem. Ale przechodziłem
koło Odeonu, zacząłem czytać i kupiłem książkę.

ZOFIA [z uczuciem zawodu]. Kupiłeś książkę...

KARSKI [usprawiedliwiając się, prędko]. Verlaine,
poezye Verlaine'a. Ale ja to będę tłomaczył.
To takie modne dziś u nas. [rzuca książkę
wydobytą z płaszcza na stół].

ZOFIA [opanowując się, znów wesoło, by
oszczędzić Karskiemu wyrzutu]. Jak to dobrze,
żeś kupił Verlaine'a. Tak mało go znam. Będziemy
to czytali razem. Ty tak ładnie umiesz
czytać. Pamiętasz w Zurichu, jakeś mi czytał
»w Szwajcaryi« na jeziorze... Byłam jeziora błękitnego
panią. Ach! poezya...

KARSKI [chodzi po pokoju, zaciskając dłonie].
Podłość, podłość, podłość!

ZOFIA [swobodnie, początkowo z nieco sztuczną,
później zupełnie szczerą wesołością]. O,
już pan znowu znowu zaczyna? Nie ma czasu
na to. Ile masz pieniędzy? [Karski podaje jej pieniądze].
Siedemdziesiąt pięć centimów; trzeba
zmienić menu. Ja i to umiem. Niedarmo czytywałam
w Warszawie Kurjerek Poranny. Przepisy
gospodarskie: najpierw wspaniały obiad,
a potem u dołu skromny; i zupełnie to samo.
Więc teraz będzie tak: sardynki są nieświeże
w lecie—zawsze mię tak uczono—a róże od
wczoraj napewno powiędły. Befsztyk sześćdziesiąt

centimów, chleb dziesięć, jeszcze nam zostanie
cały sus na zapas. Zaraz wrócę. Zapal
tymczasem lampę [zwraca się ku drzwiom].

KARSKI [szybko zastępuje jej drogę]. Czekaj,
wolę sam iść. Nie chcę żebyś teraz tyle chodziła
po świecie, zmęczysz się...

ZOFlA [zmieszana, nieco trwożna, jakby starając
się Karskiego wybadać i zrozumieć]. Dlaczego
teraz nie chcesz? Przecież zawsze ja
chodziłam po sprawunki. Czy ty?...

KARSKI [wybuchając]. Na Boga, przecież to
chyba mogę zrobić dla ciebie, aby iść na dół
po obiad!

ZOFIA [na pół już zawiedziona]. Więc tylko
dlatego chcesz sam iść, żebym ja się nie zmęczyła?
Nic więcej?

KARSKI. Ja nie mogę patrzeć, jak ty się tu
niszczysz, bez tchu przebiegasz te sześć pięter.
Przecież to ciebie z nóg zupełnie zbija.

ZOFIA [z rezygnacyą w głosie]. Idź, idź najdroższy.
[Karski wychodzi. Zofia spostrzega, że
zostały jej w ręku pieniądze, których Karski
zapomniał. Wybiega więc za nim ku drzwiom].

Weźże pieniądze [podaje mu przez drzwi,
podchodzi do kuchenki, zaczyna rozpalać
ogień, wraca następnie ku stolikowi i zapala
lampę]. On się niczego nie domyśla! Może
to ja się łudzę? Nie, nie, to się czuje. I nie mogę
mu powiedzieć: on taki zdenerwowany i w

Journal'u mu wymówiono popołudnie... [siada,
i z wyrazem smutku i zniechęcenia opiera się
rękami na stole]. Tak marzyłam o tem niegdyś,
tak pragnęłam, a dziś, dziś... wstydzę się nawet
to wymówić. Może on tego nie chce... Boże,
Boże! tylko Ty tego dziecka za mnie nie
karz... Ach co tam! już jestem tak zmęczona...
[Machinalnie bierze książkę leżącą na stole,
i przerzuca kartki, czyta bardzo wolno i cicho].


Les sanglots longs

Des violons

De l'automne,

Blessent mon coeur

D'une langueur

Monotonne.



[ciszej jeszcze].


Et je m'en vais

Au vent mauvais,

Qui m'emporte

De ça, de là

Pareil à la

Feuille morte.



Ach! jakie strasznie smutne! śliczne! Ale on
pisze ładniej »Widziałem krew na duszy mojej
[rozlega się stukanie przez drzwi].« To ty Janek?
[stukanie ponowne]. Qui est là? [stukanie].
Entrez [wchodzi Andrzej].



ZOFIA [z przerażeniem, zrywając się z miejsca].
Andrzej!

ANDRZEJ [spokojnie]. Dobry wieczór Zofio!

ZOFIA [z trwogą obłędną]. Gdzie Janek?

ANDRZEJ [poważnie]. Czego się lękasz? Uspokój
się. Przyszedłem teraz, bo tylko ciebie chciałem
widzieć. Szukałem cię wszędzie. Byłem
w Berlinie, w Wiedniu, Szwajcaryi, tu jestem
już od miesiąca i dopiero wczoraj wieczorem cię
spotkałem. Co się z tobą stało, co się z tobą
stało? Jak ty wyglądasz tutaj?

ZOFIA [bezdźwięcznie, z przygnębieniem]. Co
się ze mną stało, czy ja wiem.

ANDRZEJ. Nie, to być nie może, nie może.
Za coś ty mnie opuściła? Bez słowa jednego
rzuciłaś mnie jak łachman. Wracam, jak zawsze,
z biura, przychodzę do domu, szukam cię po
wszystkich pokojach. Służący powiada mi, że
pani wyszła i podaje mi kartkę twoją. Nie, to
być nie może, ja temu nie wierzę—to nieprawda,
to sen. Nikt o tem w Warszawie nie wie, moja
matka codzień pyta się ciebie—ona kochała
cię jak własną córkę. A ty taka święta, taka
czysta, ty tutaj, ty...

ZOFIA [szybko]. Nie mów! nie myśl tak
o mnie Andrzeju! Ty mnie znasz, tyś był moim
mężem, ty wiesz, jaka ja jestem. To nie rozpusta,
nie, nie rozpusta, co mnie tu przywiodła,
[prawie tkliwie]. Przysięgam tobie...



ANDRZEJ [z uczuciem głębokiego bólu]. Nie?...
Wiec tyś mnie nie kochała—to był fałsz, twoja
miłość, twoje szczęście, uśmiechy, wesołość,
pustota. To była komedya, twoja radość, te
podróże nasze... Jak dziecko nosiłem cię na rękach.
Przytulałaś się do mnie, zarzucałaś mi
ręce na szyję. To była komedya.

ZOFIA [jednocześnie, przyciszonym głosem].
Tyś był bardzo silny, Andrzeju.

ANDRZEJ. To wszystko komedya. Więc ty
nie byłaś szczęśliwą ze mną? Powiedz, powiedz!

ZOFIA [bardzo smutnie]. Szczęśliwą? tak mi
się może zdawało niegdyś; nie, nie było we
mnie fałszu, choć dziś wiem, że nie byłam
szczęśliwą. Ale ja i tu nią nie jestem.

ANDRZEJ. Nie byłaś szczęśliwą... Czemu? czemu?
Co ja ci zawiniłem Zofio?

ZOFIA [głośniej, szczerze]. Andrzeju, ty nie
gardź mną. Ty nawet nie wiesz, jak ja cię szanuję.
Mnie dużo, dużo mówiono o tobie, jeszcze
nim byłam twoją żoną. Mnie taki wstyd ogarnia,
kiedy ja o tobie pomyślę. Ale ja nie mogłam;
ja wiem, tyś był taki dobry dla mnie,
otoczyłeś mnie bogactwem, przepychem...

ANDRZEJ [pół szyderczo]. Ty myślisz, że
chciałem cię kupić...

ZOFIA ...ja tobie zawdzięczam wszystko.
Byłam biedną głupią panienką. Ty z twojem
nazwiskiem, twojem znaczeniem, tyś mógł się

ożenić nie wiem z kim, tyś wybrał mnie, dałeś
mi wszystko, a ja co zrobiłam! [przybliża się
ku niemu nieśmiało] Andrzeju, ja ciebie przepraszam,
ja ciebie przepraszam bardzo [chce całować
jego rękę].

ANDRZEJ [powstrzymuje ją]. Zofio!

ZOFIA [stojąc blisko Andrzeja, oparta z tyłu
rękami o stół]. Byłam głupiem, lekkomyślnem
dzieckiem: tyś mię psuł, myślałeś tylko o życzeniach
moich, tyś mi nigdy nie dał cierpieć,
nie pokazałeś mi, co to jest ból. [naiwnie i uczuciowo].
A widzisz, cierpieć trzeba, trzeba się
poświęcać. Ja tak chciałam dawniej być szarytką.
Mnie przy tobie było za dobrze. O! nie
łatwo mi było wyjeżdżać. Mnie i ciebie było
bardzo żal, i twojej matki, i małej Anki, która
codzień przychodziła do cioci Zosi—wyście
wszyscy byli tacy dobrzy dla mnie. Ale mi was
było żal dla siebie samej. A on jest taki biedny,
taki sam. Ty masz matkę, Ankę, ciebie tylu
ludzi kocha, ja tobie nie byłam potrzebna. Ciebie
tak życie, praca twoja pochłaniała.—A
w nim się dusza tak męczy, rwie, miota—ja
się o niego tak bałam. Ty wiesz, jego brat
się zastrzelił, on zawsze nosi rewolwer przy
sobie. Ja się i dziś o niego lękam, ja go muszę
ocalić. On zginie bezemnie. [z rozpaczliwą
trwogą]. Przebacz mi, ja nie mogę już teraz
kłamać! Czy ty mnie rozumiesz?



ANDRZEJ [spokojnie, nieco ironicznie]. Tak;
masz racyę. Mnie kochają moi robotnicy, urzędnicy,
wszyscy chłopi u nas w Golewicach.
I ja ich kocham. Los dał mi majątek, dał mi
obowiązki. Tyś nie była przy śmierci mego
ojca; to, co on zostawił, ja dokończyć muszę.
Ale i ja chciałem mieć coś wyłącznie
dla siebie, jeden promień złoty w życiu, jeden
pogodny blask dla mnie tylko. Tyś była tym
blaskiem moim. Chciałem cię mieć tak radosną,
chciałem, żeby cię nic nie dotknęło, żeby
nic nie płoszyło twojego uśmiechu. Nie mówiłem
ci nigdy o zgryzotach swych, o zawodach.
Nie znałaś mnie. Mnie jest bez ciebie bardzo
ciężko—ale nie mylisz się—mnie się nic nie
stanie, mnie się nie może nic stać...

ZOFIA [boleśnie]. Nie mów, nie mów...

ANDRZEJ. Ale jest mi ciężko. I trzeba to
kryć. Oni nie wiedzą o niczem. Ty dla nich
jesteś na wsi. Ja nigdy nic nie kryłem przed
matką, ale matka moja nawet sobie nie wyobraża,
że coś podobnego być może; jej się
w głowie pomiesza, jeśli się dowie...

ZOFIA. Andrzeju, miej litość nademną.

ANDRZEJ [prosząco, namiętnie]. Zofio, Zosiu,
ty wrócisz do mnie, ty musisz wrócić. Zapomnimy
o wszystkiem. Zaczniemy nowe życie.
Tak, ja byłem szczęśliwy, silny, dumny,

ale i ja tak chciałem być kochany. Jeśli nadzieję
stracę, że ty wrócisz do mnie, to będę
wiedział już, żeś mnie oszukiwała zawsze. Nie
byłem kochany nigdy—powiedz jest-żem podlejszy
od innych?

ZOFIA [jakby z wahaniem i niedowierzając
sobie]. Wrócić, wrócić? Tybyś chciał mnie dzisiaj
mieć taką, po tem wszystkiem? I czy ty
naprawdę sądzisz, że jabym się mogła zbliżyć
do twej matki?

ANDRZEJ [namiętniej]. Dla matki chociaż mnie
nie poświęcaj, Zofio; a ja, ja zapomnę. Ty wiesz
że ja umiem rozkazywać sobie... ja zapomnę.
Nie odtrącaj mnie od siebie!

ZOFIA [zupełnie bezdźwięcznym głosem]. Nie
można, nie można.

ANDRZEJ. Zofio, ty się tu zgubisz. Ja go
znam, on spali ciebie i siebie. On ciebie nie
kocha.

ZOFIA [żywiej znacznie]. Nie mów tego do
mnie.

...Drzwi się uchylają zlekka i w drzwiach półotwartych
ukazuje się Karski; nieruchomo przygląda
się Zofii i Andrzejowi, którzy go nie dostrzegają.
Na twarzy Karskiego zupełna nieruchomość
zwolna ustępuje wyrazowi bólu, wargi
się ściskają, zmarszczki nadbiegają nad oczy.
W ręku Karski trzyma małą paczkę i białą
różę.



ANDRZEJ [silniej, nieco pogardliwie i wyniośle].
Ja nie kłamię. Tyle wiesz o mnie, żem
nie kłamał nigdy. Na grób ojca ci przysięgam,
że on cię nie kocha. Ja znam te dusze, bezsilne,
rozbite, które nic nie stworzą i nic nie
oszczędzą. On się nawet poświęcić nie umiał,
on cię zabrał na nędzę, srom i hańbę—i on
ciebie kocha!

ZOFIA [wybuchowo, rozpaczliwie]. Tak, on
mnie kocha nad życie. Ty jego nie potępiaj,
ja sama wszystkiego chciałam. On temu nie jest
winien.

ANDRZEJ [prosząco, szczerze]. Zosiu, zlituj
się nad sobą. Ufaj mi. Gdybym wiedział, że
znajdziesz tu szczęście, któregoś zemną nie
miała, że on ciebie jest godzien, dałbym ci swobodę,
niezależność, nie widziałabyś mnie więcej,
nie stanąłbym już nigdy na twej drodze.
Nie zasłużyłem u ciebie twej miłości, nie dałem
ci szczęścia, mniejsza więc o mnie. Przysięgałem
ci jednak wiarę, że cię nie opuszczę; jesteś
moją żoną, ja nie mogę pozwolić, abyś ty się
zgubiła—a tu czeka cię tylko zguba. Możesz
nie żyć ze mną, możesz nie znać mnie, ale ztąd
uciekaj!

ZOFIA [ze łzami w głosie wciąż rosnącym].
Ty mnie zabijasz twą dobrocią. Ty jesteś święty—a
ja taka podła byłam z tobą. [prawie


owładnięta już płaczem]. Ale ty mi wierzysz, że
ja ciebie kochałam, ja może i dziś ciebie jeszcze
kocham...

ANDRZEJ. Zosiu, więc ty wrócisz do mnie,
wrócisz?

ZOFIA [spokojniej, z wielkim wysiłkiem]. Nigdy,
nigdy. Ty się nie łudź, Andrzeju... Ja się
będę u nóg twoich tarzać, ja mogę głowę położyć
pod twą stopę, abyś mię zadeptał, jak ladacznicę,
ale ja nie wrócę, nie! Słuchaj, gdybym
go nawet kochać przestała, gdyby on nie
żył, nie wrócę do ciebie, nie wrócę...

ANDRZEJ. Tak bardzo go kochasz?

ZOFIA [nie mogąc przenieść wzruszenia].
Tak, tak kocham jego, jego—i już nie tylko
jego!! [spazmatyczny płacz. Odwraca się od
Andrzeja, pada na kanapę, kryjąc twarz w
ręce].

ANDRZEJ. Jezus Marya!! [ciszej znacznie,
prawie bezmyślnie] Jezus Marya... [spokojnie]
O dziecku twojem nie zapomnę, Zofio! [zwraca
się ku wyjściu, spostrzega Karskiego. Karski
podchodzi zwolna na przód pokoju].

KARSKI [do Andrzeja]. Pamiętaj pan i o niej
[do Zofii, która patrzy nań prawie osłupiała].
Tyś krzywoprzysięgła dzisiaj Zosiu; on ciebie
więcej kochał.


[wychodzi z pokoju, długa chwila ciszy, słychać
strzał i odgłos ciała, spadającego po schodach].

ZOFIA [krzyk straszny, przeraźliwy].
Aah!

Koniec sztuki.
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