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Ich wanderte und wandre noch,



doch war mein Geh'n nicht immer gleich.



Bald trug ich Heiterkeit mit mir.



Bald, wie es auch dem Himmel geht,



verlor sich plötzlich meine Lust



in einen langen Tag von Leid –







Brief eines Dichters an einen Herrn

Auf Ihren Brief, hochverehrter Herr, den
ich heute abend auf dem Tisch fand, und worin
Sie mich ersuchen, Ihnen Zeit und Ort anzugeben,
wo Sie mich kennen lernen könnten,
muß ich Ihnen antworten, daß ich nicht
recht weiß, was ich Ihnen sagen soll. Einiges
und anderes Bedenken steigt in mir auf, denn
ich bin ein Mensch, müssen Sie wissen, der
nicht lohnt, kennen gelernt zu werden. Ich bin
außerordentlich unhöflich, und an Manieren
besitze ich so gut wie nichts. Ihnen Gelegenheit
geben, mich zu sehen, hieße, Sie mit einem
Menschen bekannt machen, der seinen Filzhüten
den Rand mit der Schere halb abschneidet,
um ihnen ein wüsteres Aussehen zu verleihen.
Möchten Sie einen solchen Sonderling
vor Augen haben? Ihr liebenswürdiger Brief
hat mich sehr gefreut. Doch Sie irren sich in
der Adresse. Ich bin Der nicht, der verdient,
solcherlei Höflichkeiten zu empfangen. Ich bitte
Sie: Stehen Sie sogleich ab von dem Wunsch,
meine Bekanntschaft zu machen. Artigkeit steht
mir schlecht zu Gesicht. Ich müßte Ihnen gegenüber
die notwendige Artigkeit hervorkehren;

und das eben möchte ich vermeiden, da ich
weiß, daß artiges und manierliches Betragen
mich nicht kleidet. Auch bin ich nicht gern artig;
es langweilt mich. Ich vermute, daß Sie eine
Frau haben, daß Ihre Frau elegant ist, und
daß bei Ihnen so etwas wie ein Salon ist. Wer
sich so feiner und schöner Ausdrücke bedient wie
Sie, hat einen Salon. Ich aber bin nur Mensch
auf der Straße, in Wald und Feld, im Wirtshaus
und in meinem eigenen Zimmer; in irgend
jemandes Salon stünde ich da wie ein Erztölpel.
Ich bin noch nie in einem Salon gewesen,
ich fürchte mich davor; und als Mann
von gesunder Vernunft muß ich meiden, was
mich ängstigt. Sie sehen, ich bin offenherzig.
Sie sind wahrscheinlich ein wohlhabender
Mann und lassen wohlhabende Worte fallen.
Ich dagegen bin arm, und alles, was ich spreche,
klingt nach Ärmlichkeit. Entweder würden Sie
mich mit Ihrem Hergebrachten oder ich würde
mit meinem Hergebrachten Sie verstimmen. Sie
machen sich keine Vorstellung davon, wie aufrichtig
ich den Stand, in welchem ich lebe, bevorzuge
und liebe. So arm ich bin, ist es mir
doch bis heute noch nie eingefallen, mich zu
beklagen; im Gegenteil: ich schätze, was mich

umgibt, so hoch, daß ich stets eifrig bemüht bin,
es zu hüten. Ich wohne in einem wüsten, alten
Haus, in einer Art von Ruine. Doch das macht
mich glücklich. Der Anblick armer Leute und
armseliger Häuser macht mich glücklich; so sehr
ich auch denke, wie wenig Grund Sie haben,
dies zu begreifen. Ein bestimmtes Gewicht und
eine gewisse Menge von Verwahrlosung, von
Verlotterung und von Zerrissenheit muß um
mich sein: sonst ist mir das Atmen eine Pein.
Das Leben würde mir zur Qual, wenn ich fein,
vortrefflich und elegant sein sollte. Die Eleganz
ist mein Feind, und ich will lieber versuchen,
drei Tage lang nichts zu essen als mich
in die gewagte Unternehmung verstricken, eine
Verbeugung zu machen. Verehrter Herr, so
spricht nicht der Stolz, sondern der ausgesprochene
Sinn für Harmonie und Bequemlichkeit.
Warum sollte ich sein, was ich nicht bin,
und nicht sein, was ich bin? Das wäre eine
Dummheit. Wenn ich bin, was ich bin, bin
ich mit mir zufrieden; und dann tönt alles,
ist alles gut um mich. Sehen Sie, es ist so:
schon ein neuer Anzug macht mich ganz unzufrieden
und unglücklich; woraus ich entnehme,
wie ich alles, was schön, neu und fein

ist, hasse und wie ich alles, was alt, verschabt
und verbraucht ist, liebe. Ich liebe Ungeziefer
nicht gerade; ich möchte Ungeziefer nicht geradezu
essen, aber Ungeziefer stört mich nicht.
In dem Haus, in welchem ich wohne, wimmelt
es von Ungeziefer: und doch wohne ich gern
in dem Haus. Das Haus sieht aus wie ein
Räuberhaus, zum ans Herz drücken. Wenn
alles neu und ordentlich ist in der Welt, dann
will ich nicht mehr leben, dann morde ich mich.
Ich fürchte also quasi etwas, wenn ich denken
soll, ich solle mit einem vornehmen und gebildeten
Menschen bekannt werden. Wenn ich
befürchte, daß ich Sie nur störe und keine Förderlichkeit
und Erquicklichkeit für Sie bedeute,
so ist die andere Befürchtung ebenso lebendig
in mir, nämlich die (um ganz und gar offen zu
reden), daß auch Sie mich stören und mir nicht
erquicklich und erfreulich sein könnten. Es ist
eine Seele in eines jeden Menschen Zustand;
und Sie müssen unbedingt erfahren, und ich
muß Ihnen das unbedingt mitteilen: ich schätze
hoch, was ich bin, so karg und ärmlich es ist.
Ich halte allen Neid für eine Dummheit. Der
Neid ist eine Art Irrsinn. Respektiere jeder die
Lage, in der er ist: so ist jedem gedient. Ich

fürchte auch den Einfluß, den Sie auf mich ausüben
könnten; das heißt: ich fürchte mich vor
der überflüssigen innerlichen Arbeit, die getan
werden müßte, mich Ihres Einflusses zu erwehren.
Und deshalb renne ich nicht nach Bekanntschaften,
kann nicht danach rennen. Jemand
Neues kennen lernen: Das ist zum mindesten
stets ein Stück Arbeit, und ich habe mir
bereits erlaubt, Ihnen zu sagen, daß ich die
Bequemlichkeit liebe. Was werden Sie denken
von mir? Doch das muß mir gleichgültig sein.
Ich will, daß mir das gleichgültig sei. Ich will
Sie auch nicht um Verzeihung wegen dieser
Sprache bitten. Das wäre Phrase. Man ist
immer unartig, wenn man die Wahrheit sagt.
Ich liebe die Sterne, und der Mond ist mein
heimlicher Freund. Über mir ist der Himmel.
Solange ich lebe, werde ich nie verlernen, zu
ihm hinaufzuschauen. Ich stehe auf der Erde:
Dies ist mein Standpunkt. Die Stunden scherzen
mit mir, und ich scherze mit ihnen. Ich
vermag mir keine köstlichere Unterhaltung zu
denken. Tag und Nacht sind meine Gesellschaft.
Ich stehe auf vertrautem Fuß mit dem Abend
und mit dem Morgen. Und hiermit grüßt Sie
freundlich

der arme junge Dichter.

Mittagspause

Ich lag eines Tages, in der Mittagspause,
im Gras, unter einem Apfelbaum. Heiß war
es, und es schwamm alles in einem leichten
Hellgrün vor meinen Augen. Durch den Baum
und durch das liebe Gras strich der Wind.
Hinter mir lag der dunkle Waldrand mit seinen
ernsten, treuen Tannen. Wünsche gingen
mir durch den Kopf. Ich wünschte mir eine
Geliebte, die zum süßen duftenden Wind paßte.
Da ich nun die Augen schloß und so dalag,
mit gegen den Himmel gerichtetem Gesichte,
bequem und träg auf dem Rücken, umsummt
vom sommerlichen Gesumm, erschienen mir, aus
all der sonnigen Meeres- und Himmelshelligkeit
herab, zwei Augen, die mich unendlich
liebenswürdig anschauten. Auch die Wangen
sah ich deutlich, die sich den meinigen näherten,
als wollten sie sie berühren, und ein wunderbar
schöner, wie aus lauter Sonne geformter, feingeschweifter
und üppiger Mund kam aus der
rötlich-bläulichen Luft nahe bis zu dem meinigen,
ebenfalls so, als wolle er ihn berühren.
Das Firmament, das ich zugedrückten Auges
sah, war ganz rosarot, umsäumt von edlem

Sammetschwarz. Es war eine Welt von lichter
Seligkeit, in die ich schaute. Doch da öffnete
ich dummerweise plötzlich die Augen, und da
waren Mund und Wangen und Augen verschwunden,
und des süßen Himmelskusses war
ich mit einmal beraubt. Auch war es ja Zeit,
in die Stadt hinunterzugehen, in das Geschäft,
an die tägliche Arbeit. Soviel ich mich erinnere,
machte ich mich nur ungern auf die Beine, um
die Wiese, den Baum, den Wind und den
schönen Traum zu verlassen. Doch in der Welt
hat alles, was das Gemüt bezaubert und die
Seele beglückt, seine Grenze, wie ja auch, was
uns Angst und Unbehagen einflößt, glücklicherweise
begrenzt ist. So sprang ich denn hinunter
in mein trockenes Bureau und war hübsch
fleißig bis an den Feierabend.

Die Göttin

Ich ging einst, ganz in Gedanken, die elegante
Hauptstraße entlang. Viele Menschen
spazierten in derselben. Die Sonne schien so
freundlich. Die Bäume waren grün, der Himmel
war blau. Ich weiß nicht mehr genau,
ob es Sonntag war. Ich erinnere mich nur,
daß etwas Süßes, etwas Freundliches um mich
war. Doch etwas noch Schöneres sollte folgen,
indem sich nämlich vom ungewissen leichten
Himmel herab eine schneeweiße Wolke auf die
Straße niedersenkte. Die Wolke glich einem
großen und graziösen Schwan, und auf dem
weichen, weißen, flaumigen Rücken der Wolke
saß, in liegender Haltung, den Arm nachlässig
ausgestreckt, voller freundlicher, kindlicher Majestät,
eine nackte Frau. So hatte ich mir stets
die Göttinnen aus Griechenland vorgestellt.
Die Göttin lächelte, und alle Menschen, die
sie sahen, waren genötigt, mitzulächeln, bezaubert
von der holdseligen Schönheit. O wie ihr
Haar in der Sonne schimmerte! Mit ihren großen
blauen gütigen Augen schaute sie die Welt
an, die sie gleichsam mit ihrem hohen kurzen
Besuch beehrte. Die Wolke flog auf, gleich

einem Luftschiff, und nach kurzer Zeit war mir
und allen andern der herrliche Anblick wieder
entschwunden. Da gingen die Leute ins nächstgelegene
Kaffeehaus und erzählten einander
die wunderbare Neuigkeit. Noch schien die
Sonne freundlich, auch ohne Göttin.

Der Nachen

Ich glaube, ich habe diese Szene schon
geschrieben, aber ich will sie noch einmal
schreiben. In einem Nachen, mitten auf dem
See, sitzen ein Mann und eine Frau. Hoch
oben am dunklen Himmel steht der Mond. Die
Nacht ist still und warm, recht geeignet für das
träumerische Liebesabenteuer. Ist der Mann
im Nachen ein Entführer? Ist die Frau die
glückliche, bezauberte Verführte? Das wissen
wir nicht; wir sehen nur, wie sie beide sich
küssen. Der dunkle Berg liegt wie ein Riese
im glänzenden Wasser. Am Ufer liegt ein
Schloß oder Landhaus mit einem erhellten
Fenster. Kein Laut, kein Ton. Alles ist in
ein schwarzes, süßes Schweigen gehüllt. Die
Sterne zittern hoch oben am Himmel und auch
von tief unten aus dem Himmel herauf, der im
Wasserspiegel liegt. Das Wasser ist die Freundin
des Mondes, es hat ihn zu sich herabgezogen,
und nun küssen sich das Wasser und
der Mond wie Freund und Freundin. Der
schöne Mond ist in das Wasser gesunken wie
ein junger kühner Fürst in eine Flut von Gefahren.
Er spiegelt sich im Wasser, wie ein

schönes liebevolles Herz sich in einem andern
liebesdurstigen Herzen widerspiegelt. Herrlich
ist es, wie der Mond dem Liebenden gleicht,
ertrunken in Genüssen, und wie das Wasser
der glücklichen Geliebten gleicht, umhalsend und
umarmend den königlichen Liebsten. Mann
und Frau im Boot sind ganz still. Ein langer
Kuß hält sie gefangen. Die Ruder liegen lässig
auf dem Wasser. Werden sie glücklich, werden
sie glücklich werden, die zwei, die da im Nachen
sind, die zwei, die sich küssen, die zwei, die der
Mond bescheint, die zwei, die sich lieben?

Pierot

Auf den Maskenball war auch ein langer,
hochaufgeschossener, ungelenkiger Gesell gekommen.
Er nannte sich Pierot. Vielleicht
wäre es für ihn besser getan gewesen, hübsch
ruhig zu Hause zu bleiben und zwischen seinen
eigenen vier Wänden Trübsal zu blasen, als
hier im schönen Vergnügungssaal durch Langeweile
hervorzuragen. Er schlenkerte und schleuderte
die langen Arme hin und her. Es sah
zum Verzweifeln aus, wie er seinen Kopf zur
Erde hängen ließ. Wo wollte er hinaus mit
sich, und was gedachte er auf dem lustigen
Maskenball zu beginnen? Übermütig tanzten
die Liebespaare rund um ihn herum. O wie
schön die Kerzen strahlten, wie süß die Musik
spielte! War es nicht, als wenn Mondstrahlen
in den Saal hineinfliegen? Pierot legte sich,
wie ein geschlagener Hund, in einen Winkel
an den Boden und schlug die Hände über dem
Kopf zusammen. Unterdessen wirbelte und wedelte
und hüpfte, einem artigen, guterzogenen
Hündchen gleich, die Tanzlust hin und her.
Gläser klirrten, Pfropfen knallten, Wein wurde
getrunken, und Gelächter ertönte. Ein glühender

Verehrer hatte die Geliebte und abgöttisch
Verehrte aus den Augen verloren und suchte
sie. Ein anderer, vom Entzücken hingerissen,
kniete vor der Dame seines Herzens nieder.
Zwei Glückliche küßten und liebkosten sich. Jedermann
schien das Seinige zu haben. Alles
war bewegt; alles war in Bewegung. Nur er,
der arme, arme Pierot, war unbeweglich. Für
ihn gab es keine Lust. Er begriff sich selbst
und die Welt nicht. Leblos, einer weißen Statue
ähnlich, oder einem Gemälde ähnlich, lag
er da und schaute verständnislos vor sich hin.
Ein kaum merkliches trauervolles Lächeln
spielte ihm um die blassen Lippen. Sein Gesicht
war ganz mehlern. Er hatte sich gepudert,
der Dummkopf. Armer Dummkopf, armer
Bursche! Wo alles außer sich war, wo alles
lebte und lachte, wo alles, was Beine hatte,
tanzte und Luftsprünge machte, glich er dem
tödlich getroffenen Verwundeten, verblutend an
den spitzfindigen, dolchähnlichen Melancholien.
Ja, er hätte zu Hause bleiben sollen. Derlei
hoffnungslose Menschen sollen der Lust, dem
Glanz, dem Glück und der Freude fernbleiben.
Sie sollen in der Einsamkeit leben.

Sommerfrische

Was tut man in der Sommerfrische? Du
mein Gott, was soll man viel tun? Man
erfrischt sich. Man steht ziemlich spät auf.
Das Zimmer ist sehr sauber. Das Haus, das
du bewohnst, verdient nur den Namen Häuschen.
Die Dorfstraßen sind weich und grün.
Das Gras bedeckt sie wie ein grüner Teppich.
Die Leute sind freundlich. Man braucht an
nichts zu denken. Gegessen wird ziemlich viel.
Gefrühstückt wird in einer lauschigen, sonnendurchstochenen
Gartenlaube. Die appetitliche
Wirtin trägt das Frühstück auf, du brauchst
nur zuzugreifen. Bienen summen um deinen
Kopf herum, der ein wahrer Sommerfrischenkopf
ist. Schmetterlinge gaukeln von Blume zu
Blume, und ein Kätzchen springt durch das
Gras. Ein wunderbarer Wohlgeruch duftet dir
in die Nase. Hiernach macht man einen Spaziergang
an den Rand eines Wäldchens, das Meer
ist tiefblau, und muntere braune Segelschiffe
fahren auf dem schönen Wasser. Alles ist schön.
Es hat alles einen gewinnenden Anstrich.
Dann kommt das reichliche Mittagessen, und
nach dem Mittagessen wird unter Kastanienbäumen

ein Kartenspiel gespielt. Nachmittags
wird im Wellenbad gebadet. Die Wellen schlagen
dich mit Erfrischung und Erquickung an.
Das Meer ist bald sanft, bald stürmisch. Bei
Regen und Sturm bietet es einen großartigen
Anblick dar. Nun kommen die schönen stillen
Abende, wo in den Bauernstuben die Lampen
angezündet werden und wo der Mond am
Himmel steht. Die Nacht ist ganz schwarz,
kaum durch ein Licht unterbrochen. Etwas so
Tiefes sieht man nirgends. So kommt ein
Tag nach dem andern, eine Nacht nach der
andern, in friedlicher Abwechslung. Sonne,
Mond und Sterne erklären dir ihre Liebe,
und du ihnen ebenfalls. Die Wiese ist deine
Freundin, und du ihr Freund, du schaust während
des Tages öfters hinauf in den Himmel
und hinaus in die weite zarte weiche Ferne.
Am Abend, zur bestimmten Stunde, ziehen die
Rinder und Kühe ins Dorf hinein, und du
schaust zu, du Faulenzer. Ja, in der Sommerfrische
wird ganz gewaltig gefaulenzt, und eben
das ist ja das Schöne.

Frau von Twann

Waren Sie schon einmal bei Frau von
Twann? Nicht? Dann beeilen Sie sich,
dieser Frau eine Artigkeit zu sagen, damit
Sie eine Einladung bekommen, bei ihr
zum Essen zu erscheinen. Frau von Twann ist
geistvoll, aber sie ist noch mehr als das, sie
ist schön. Sie ist in ihrer Art eine reife Birne,
weich, doch von ausnehmend schöner Form.
Das Essen, das sie gibt, ist vorzüglich; die
Weine sind ausgezeichnet. Doch das ist das
wenigste. Wenn du Frau von Twann die Hand
küßt, schwebst du schon im Himmel. Ein Lächeln
hat diese Frau. Geh hin zu ihr und sieh zu,
daß sie dir ein Lächeln schenkt. Ihr Lächeln ist
wie ein Kuß. Sie weiß das, und daher hütet
sie sich, es zu verschwenden. Die Blumen, die
Lichter, die Musik bei Frau von Twann. Schon
der bloße Gedanke macht mich schwelgen. B…,
dieser Kenner der Genüsse, lechzt danach, der
seltenen Frau vorgestellt zu werden, und sie
wird sicherlich den ausgezeichneten Mann gern
empfangen. Sie besitzt Geschmack, doch sie besitzt
mehr, sie besitzt Größe. Sie ist von einer
Munterkeit durchdrungen, die auf denjenigen

überspringt, der die Freude empfindet, sich an
der Unterhaltung beteiligen zu dürfen, deren
Lenkerin und Leiterin sie ist. Sie ist die Herrin
und Gebieterin vieler reizender Einfälle, und
zu wem sie ein Wort spricht, der ist von ihr
bezaubert. Ihr Eßzimmer ist schneeweiß, von
zartem Gold durchbrochen. Süße Malereien
schmücken die Wände. Der Empfangsraum ist
grün, gleich der frohlockenden Hoffnung, die
Gunst der Herrin des Hauses zu gewinnen.
Wer bei ihr im Hause ist, der muß frohlocken,
ob er will oder nicht. Die Bedienung ist tadellos.
Die Diener der Frau von Twann sind
derart einexerziert, daß man gar nicht merkt,
daß sie überhaupt da sind. Kann man einer
Dienerschaft ein besseres Zeugnis ausstellen?
Die unsichtbare Musik, die während des Essens
in die Ohren der Schmausenden niederträufelt,
ist so schön, daß man sich einbildet, Mozart
selbst dirigiere sie. Poeten tragen gern bei
Frau von Twann ihre neuesten, noch ganz
warmen und feuchten Gedichte vor, und sie
ernten meist reichen Beifall, den sie redlich
verdienen. Wen lädt die holde hohe Frau ein?
Nun, alle, die von der Absicht beseelt sind,
sich ehrlich zu amüsieren. Sie liebt die Ausgelassenheit.

O das Mondlicht, das zarte, silberne,
das dort in die heimlichen, duftenden
Gemächer hineinbricht. Eines ihrer Zimmer
ist ganz blau, wie ein Himmel. Dorthin verlieren
sich die Liebenden, um sich zu küssen.
Noch hat kein Mensch sich bei Frau von Twann
gelangweilt. Das müßte ein elender Mensch
sein, der sich bei der Liebenswürdigen, Anbetenswerten
langweilen könnte. Aber das ist
ja unmöglich. Sie macht den, der sie kennen
lernt, zum guten, edlen und unterhaltenden
Menschen.

Die Insel

Ein Hochzeitspaar aus Berlin ging auf die
Reise. Die Fahrt war lang. Endlich kamen
die beiden jungen Vermählten in einer Stadt
an, die war ganz aus roten ernsten Steinen
gebaut, und ein breiter blauer Strom floß daran
vorüber. Ein hoher majestätischer Dom spiegelte
sich im Spiegel des Wassers. Doch die
Stadt schien ihnen nicht geschaffen, längeren
Aufenthalt zu nehmen, und sie zogen weiter,
und da es regnete, spannten sie einen großen
Regenschirm auf und versteckten sich unter demselben.
Sie kamen vor ein altes, in einem
weitläufigen Garten verborgenes Schloß und
gingen schüchtern hinein. Eine schöne steinerne
Wendeltreppe, geschaffen wie für einen regierenden
Fürsten, führte hinauf ins erste Stockwerk.
Alte dunkle Gemälde hingen an den
hohen, schneeweißen Wänden. Sie klopften an
einer schweren alten Türe. »Herein.« Und
da saß, in eine gelehrte geheimnisvolle Arbeit
vertieft, ein uraltes Männchen am Schreibtisch.
Die Leute aus Berlin fragten, ob sie im
Schloß wohnen könnten, es gefiel ihnen. Doch
es war nichts anzufangen mit dem alten Mann,

der nur schwerfällig den Kopf schüttelte. So
zogen sie weiter. Sie kamen in ein Schneegestöber
hinein, arbeiteten sich aber wieder heraus,
und so ging es fort durch Wälder, Dörfer
und Städte. Nirgends wollte sich ein passendes
Lustplätzchen ausfindig machen lassen, und in
den Hotels waren obendrein noch die Kellner
frech, die Spitzbuben. Sie übernachteten einmal
in einem Hotel, wo es freilich die weichsten
und schönsten Roßhaarbetten gab und liebliche
Gardinen vor den Fenstern, aber die Preise,
unverschämt teuer, drückten ihnen beinahe das
Herz ab. Bis nach Venedig kamen sie, zu den
höhnischen Italienern. Die Schurken, sie singen
Serenaden, pressen aber dafür den Fremden
das Geld mit Hebeln und mit Schrauben ab.
Schließlich hatten sie Glück. Sie erblickten aus
der Ferne, mitten in einen anmutigen See gelegt,
eine liebliche, hellgrün schimmernde Insel,
auf diese steuerten sie zu, und dort fanden sie
es so schön, daß sie nicht mehr fort konnten.
Sie blieben auf der Insel wohnen. Die Insel
glich an landschaftlicher Schönheit einem holden
süßen Mädchenlächeln. Dort logierten sie und
waren glücklich.

Meta

Es trug sich zu, daß ich eines Nachts, nur
noch dunkel erinnere ich mich der kleinen aber
rührenden Szene, von einer wilden Trinkwanderung
verstört und taumelnd heimkehrend,
in einer der monotonen Straßen der großen
Stadt eine Frau antraf, die mich aufforderte,
mit ihr nach Hause zu gehen. Es war keine
schöne und doch eine schöne Frau. Entsprechend
dem Zustand, in welchem ich mich befand, richtete
ich allerhand mich selber höchlich belustigende,
törichte, wenngleich vielleicht witzige
Redensarten an das nächtliche Geschöpf, wobei
ich mit der Gabe, die den Leuten eigen ist, die
einen Rausch haben, merkte, daß ich ihr sehr
amüsant erschien. Noch mehr: ich gefiel ihr,
und ich gewann den Eindruck, daß sie sich einer
liebenswürdigen Schwäche in bezug auf mich
hinzugeben begann. Ich wollte sie verlassen,
doch sie ließ mich nicht los, und sie sagte: »O,
geh nicht von mir weg. Komm mit mir, lieber
Freund. Willst du kaltherzig sein und nichts
empfinden für mich? Nicht doch. Du hast viel
getrunken, du kleines Kerlchen. Trotzdem sieht
man dir an, daß du lieb bist. Willst du nun

böse sein und mich so schmählich abweisen, wo
doch ich dich so rasch liebgewonnen habe?
Nicht doch. O, wenn du wüßtest – –
doch man darf ja den Herren nicht mit
Gefühlen kommen, sonst verachten und verlachen
sie unsereinen nur. Wenn du wüßtest,
was ich leide unter der Kälte, unter der
Leere all dieser Sinnlichkeiten, die mein trauerspielgleiches,
schreckenerregendes Gewerbe sind.
Ich erschien mir bis heute nur immer wie ein
Ungeheuer, wert, mit Fußtritten behandelt zu
werden. Ich habe jetzt eine milde, süße, fromme
Empfindung in mir, erweckt durch dich, mein
Lieber, und du, du willst mich jetzt wieder in
den Scheusalabgrund zurückwerfen? Nicht doch.
Bleib, bleib, und komm mit mir. Wir wollen
die ganze Nacht verscherzen miteinander. O,
ich werde dich zu unterhalten wissen, du sollst
sehen. Wer Freude hat, ist der nicht am ehesten
zur Unterhaltung geschaffen? Und ich, ich habe
jetzt, nach langer, langer Zeit, wieder einmal
eine Freude. Weißt du, was das für mich,
die Entmenschte, bedeutet? Weißt du das?
Du lächelst? Du lächelst hübsch, und ich liebe
dein Lächeln. Und willst du nun lieblos, und
ganz entfernt von aller schönen Freundschaft,

treten auf die Freude, die ich bei deinem Anblick
empfinde? Willst du zerstören und zunichte
machen, was mich glücklich, was mich,
nach so langer, langer Zeit, wieder einmal glücklich
macht? Süßer Freund! Soll ich, nachdem
ich immer mit dem Grausen und mit dem bleiernen
Entsetzen mich habe einlassen müssen, nun
mich nicht auch einmal mit dem wahrhaftigen
Vergnügen befassen dürfen? Sei nicht grausam.
Bitte, bitte. Nein, du wirst es nicht bereuen.
Du wirst die Stunden, mit der Verachteten
und Entehrten zugebracht, willkommen
heißen und in deinem Innern segnen. Sei
weich und komm mit mir. Sei sonst meinetwegen
nie weich, aber jetzt, jetzt sei es und
knüpfe vertraulich an mit der Geschmähten.
Sieh, wie die Tränen mir in die Augen kommen,
und höre, wie ich flehe. Wenn du gehst,
ohne freundlich zu mir zu sein, ist mir alles
schwarz vor den Augen; hingegen, wenn du
lieb bist, strahlt in der Nacht die helle Sonne.
Sei du heute nacht der glückversprechende,
freundliche Stern an meinem Himmel. Du bist
gerührt? Du gibst mir die Hand? Du willst
mit mir kommen? Du liebst mich?« – –



Nachwort: Könnte dies nicht Kirke sein, die
den seefahrenden ritterlichen Griechen bittet,
bei ihr zu bleiben? Er will heim, doch sie, sie
fleht ihn an, sie nicht zu verlassen. Sie ist
eine böse Zauberin, die diejenigen, die sie anschaut,
in grunzende Schweine verwandelt. Sie
bestreitet es zwar; sie sagt, sie sei keine böse
Zauberin, sondern unterliege selber dem bösen
Zauber. Das kann schon möglich sein. Übrigens
ist sie rührend schön. Sie besitzt eine
weiche, lispelnde Stimme, und aus ihren meergrünen
und -blauen Augen, wie wir sie oft
bei ausländischen Katzen sehen, bricht ein wunderbarer,
stolzer und lieber Glanz. Sie ist nicht
unglücklich und doch auch wieder nicht glücklich.
Bei dem Griechen sucht und findet sie
ihr Glück, und nun will er sie verlassen, um
zur harrenden Gattin zurückzukehren. O zartes
Trauerspiel. Unter anderem sagt sie ihm, daß
die Gefährten sich ja ganz von selbst in Schweine
verwandelt hätten. Nicht bei ihr, sondern bei
ihnen selber sei die Schande und die Schuld
zu suchen. Weil sie wollen Schweine sein,
sind sie's. Sie lächelt, und in das Lächeln
schleicht sich eine Träne. Sie ist ironisch und
zugleich tiefernst, frivol und gleichzeitig schwermütig.

»Siehst du denn nicht,« spricht sie, seine
Hand erfassend, »daß nicht ich die Zauberin
jetzt bin, sondern daß du der Zauberer bist?
O, sei mein Freund, mein Schützer, mein lieber,
herrlicher Zauberer. Schütze mich vor der
Kirke. Ich bin nicht die Kirke, wenn du bei mir
bist. Sie geht weg, wenn du nicht weggehst.«
So redet sie und überschüttet ihn mit süßen
Liebkosungen, doch er, er – – geht. Er überläßt
sie der Kirke, er überläßt sie sich selbst,
er überläßt sie der ihr innewohnenden Grausamkeit,
er überläßt sie der Schmach, deren
Sklavin sie ist. Kann er gehen? Ist er so hart?

Fußwanderung

Wie war der Mond auf dieser Wanderung
schön, und wie blitzten und liebäugelten die
guten, zarten Sterne aus dem hohen Himmel
auf den stürmischen ungeduldigen Fußgänger
herab, der da fleißig weiter und weiter
marschierte. War er ein Dichter, der da von
dem leuchtenden Tag in den sanften blassen
Abend hineinlief? Wie? Oder war es ein
Vagabund? Oder war er beides? Gleichviel,
gleichviel: Glücklich war er und bestürmt von
beunruhigendem Sehnen. Das Sehnen und
Suchen, das Niebefriedigtsein und der Durst
nach Schönheit trieben ihn vorwärts, und hinter,
weit hinter ihm schlummerten die bilderreichen
Erinnerungen. Was hinter ihm lag,
ging ihm durch den Wanderkopf, und was
Unbekanntes vor ihm lag, zog wie Musik durch
seine begierige Seele. Die Sonne brannte, und
der Himmel war blau, und der blaue weite
große Himmel schien sich immer mehr auszudehnen,
als werde, was groß sei, immer größer,
und was schön sei, immer schöner, und was
unaussprechlich sei, immer unermeßlicher, unendlicher
und unaussprechlicher. Aus golden-dunklen,

dämonisch blitzenden Abgründen duftete
edle wilde Romantik herauf, und Zaubergärten
schienen rechts und links von der Landstraße
zu liegen, lockend mit reifen, süßen, schönfarbenen
Früchten, lockend mit geheimnisvollen
unbeschreiblichen Genüssen, die die Seele schon
schmelzen und schwelgen machen im bloßen
flüchtig-zuckenden Gedanken. O was war das
für ein lustiges, tanzendes Marschieren, und
dazu zwitscherten die Vögel, daß das Ohr am
Gesang noch lange hing, wenn es von dem
Herrlichen schon nichts mehr hörte, daß das
Herz meinte aus dem Leib heraustreten und
in den Himmel hinauffliegen zu müssen. Dörfer
wechselten mit weiten Wiesen, Wiesen mit
Wäldern und Hügel mit Bergen ab, und wenn
der Abend kam, wie wurde da nach und nach
alles leiser und leiser. Schöne Frauen traten
aus dem Düster, Geflüster und Dunkel groß
hervor und grüßten mit stiller, königinnen- und
kaiserinnengleicher Gebärde den Wanderer.
Und wie war es doch erst in den stillen, von der
heißen mittäglichen Sonne beschienenen und
verzauberten Dörfern, wo das heimelige Pfarrhaus
stand in der grünen rätselhaften Gasse,
und die Leute dastanden mit großgeöffneten, erstaunten

und sorgsam forschenden und fragenden
Augen. Wunderbar war das Einkehren in
das Gasthaus und das Schlafen im sauberen,
nach frischem Bettzeug duftenden Gasthausbett.
Das Zimmer roch zum Entzücken nach reifen
Äpfeln, und am frühen Morgen stellte sich der
Wanderbursche an das offene Fenster und
schaute in die bläulich-goldene, grüne und weiße
Morgenlandschaft hinaus und atmete die süße
Morgenluft in seine wildbewegte Brust hinein,
von all der Schönheit, die er sah, überwältigt.
Wieder und wieder wanderte er weiter, mit
heiteren und mit düsteren Gedanken, unter dem
Tag- und unter dem Nachthimmel, unter der
Sonne und unter dem Mond, unter schmerzenden
und unter glücklich lächelnden Gefühlen.
Ach, und wie schmeckten ihm Käs und Brot und
die zwiebelbelegte köstliche, ländlich zubereitete
Bratwurst. Denn wenn dem rüstigen Wandersmann
das Essen nicht schmeckt, wem sonst soll es
dann noch schmecken?

Der Kuß

Was habe ich Merkwürdiges geträumt?
Was widerfuhr mir? Welch eine seltsame
Heimsuchung ist gestern nacht, als ich im
Schlafe dalag, urplötzlich, wie aus einem hohen
Himmel herab, dem fürchterlichen Blitz ähnlich,
über mich gekommen? Ahnungslos und willenlos
und gänzlich bewußtlos, der Sklave des
Schlafes, der mich fesselte und mich in seinen
Kerker schloß, lag ich da, ohne Wehr und ohne
Waffen, ohne Voraussetzung und ohne Verantwortung
(denn im Schlaf ist man unverantwortlich),
als das Herrliche und Schreckliche, das
Große und Süße, das Liebe und Furchtbare,
das Entzückende und Entsetzliche über mich herfuhr,
als wolle es mich mit seinem Druck und
Kuß ersticken. Der Schlaf hat innere Augen,
und so muß ich denn gestehen, daß ich mit einer
Art von zweiten und anderen Augen dasjenige
sah, was auf mich zustürzte. Ich sah es, wie
es mit Windes- und Blitzesgeschwindigkeit, den
unendlichen Raum zerschneidend, aus der unermeßlichen,
gigantenartigen Höhe herabschoß
auf meinen Mund. Ich sah's, und ich war entsetzt,
und ich war doch nicht imstande, mich zu

bewegen und mich zu wehren. Auch hörte ich
sein Nahen. Ich hörte es. Ich sah und hörte
den niegesehenen, nieerlebten Kuß, der mit
Worten nicht zu beschreiben ist, ganz wie mit
Worten, die die Sprache enthält, nicht das
Grausen und das Freuen zu beschreiben ist,
welches mich schüttelte. Der Kuß in Träumen
hat nichts gemein mit dem zarten, sanften, beidseitig
gewollten und gewünschten Kuß in der
Wirklichkeit. Es war nicht ein Mund, der mich
küßte, nein, es war ein Kuß in der Alleinigkeit
und Einzigkeit. Es war ein Kuß, der völlig
und einzig nur Kuß war und weiter nichts.
Etwas Unabhängiges, Seelenähnliches, Gespenstisches
war's, und als ich getroffen worden
war von dem Verständlichen und wieder höchst
Unverständlichen, zerfloß ich auch schon in solchen
gliederdurchstürmenden, ich möchte sagen,
grandiosen Wonnen, wie ich mir verbiete, es
näher zu sagen. Ah, das war ein Kuß, ein Kuß,
das! Der Schmerz, den er mir bereitete, preßte
mir einen Schrei des Jammers ab, und gleichzeitig
mit dem Empfang des Kusses und mit
seiner himmlischen und höllischen Wirkung erwachte
ich und vermochte mich lang nachher
noch immer nicht zu fassen. Was ist der Mann,

der Mensch. Was ist der Kuß, den ich freundlich
gebe, am hellen Tag oder bei Mondschein,
in der friedlich-glücklichen Liebesnacht, unter
einem Baum oder sonstwo, verglichen mit der
Raserei des eingebildet-aufgezwungenen Kusses,
geküßt von den Dämonen.

Das Traumgesicht

Ich habe etwas Süßes gesehen, etwas Loses,
Lustiges, Flatterhaftes, das doch wieder auch
nicht so flatterhaft war, daß es nicht tiefen Eindruck
auf mich und auf viele andere hätte machen
können. Der Ernst des Lebens klang wie
eine Glocke in das liederliche Geflüster und
Geklingel und Gelispel hinein. Die Blätter
flüsterten, süßer, leiser Nachtwind wehte, Gelächter
tönte, Tränen rannen aus großgeöffneten
Augen, Herzen erzitterten unter all den zaubervollen
Eindrücken, und Musik umrahmte und
umfloß und umgoldete das Ganze. Wunderbar,
gleich einem Märchen, an dessen schönen
Inhalt die Kinder gerne glauben, drangen mir
die lieben, holden, tausend Jahr alten Melodien
zu Herzen. Indem ich sah, was ich sah,
wurde ich zum Kind, und die ganze Welt, so
weit ich schauen konnte, schien mir neu geboren,
ganz wie ich selber und wie der, der es ebenfalls
mit ansah. Bänder, rote, grüne und blaue,
schlangen sich wie anmutreiche, harmlose
Schlangen durch den milden Tumult des Lebens.
Das Leben war mild und wild zugleich
und duftete, ach, so namenlos nach Glück, und

mit einem Mal lag auch schon das gutwillige,
unschuldige Liebesglück zerrissen am Boden.
Es gab niemand, der nicht liebte und der nicht
begehrte. Alle waren in den schönen Silber-
und Feuerstrom mit hineingerissen, und alle
wollten das ja auch. Weh und Freude,
Schmerz und Lust schauten allen, die das Spiel
mitspielten, schimmernd und lechzend aus den
Augen. Einige Augen waren niedergeschlagen,
und Lippen waren da, die entfärbten sich und
stammelten. Schwelgerische Rosen, die in ihren
eigenen Farben zerflossen, prangten aus dem
üppigen Bild lockend und bezaubernd hervor.
Lichter züngelten und liebäugelten hinter dunklem,
traumhaftem Grün wie rätselhafte Augen
hinter Augenbrauen, und Wellen liefen über
das glatte Gestein, und Hoffnungen und Sehnsuchten
gaben in dem Raum den Ton an. Bald
war der Raum, was er war, bald wieder war
er ein Gedanke, so zart, daß der, der ihn dachte,
fürchten mußte, er verliere ihn. Ist nicht immer
der verloren gegangene Gedanke der schönste?
Was man hat, schätzt man nicht, und was man
besitzt, ist entwertet. O wie schön war der See
in der nahen Ferne, vom Mond versilbert, der
sich, indem er sich ins Wasser verliebte, in den

See glühend niederstürzte, sich nun in dem Leib,
den er vergötterte, selig widerspiegelnd. Das
Wasser schauerte und lag ganz still, beglückt
durch die Vergötterung. Mond und Wasser
waren wie Freund und Freundin, gefesselt
durch den Kuß, dem sie sich überließen. So
zerfloß und zerrann bald alles, und bald sah
ich es von neuem, nur noch reicher ausgestattet,
aus der Undeutlichkeit hervortauchen. Schweigend,
ganz nur Auge, saß ich da und hatte alle
Wirklichkeit vergessen.

Nächtliche Wanderung

Einmal machte ich eine Nachtwanderung,
es war eine dunkle, wolkige, warme Mainacht.
Die Erde blühte und duftete. Aus den
schweigenden nächtlichen Gärten flüsterte und
lispelte es mir zu, als sei alles Geheime nun
offen und als rede das Verschwiegene. Mein
leichter, behender, fleißiger Fuß trug mich leicht
über die harte Landstraße. Das Harte war weich
wie Flaum, und das Mühselige machte mich
nur lachen, als sei es die Freundlichkeit selber.
Ich hatte eine merkwürdige Freude an dem
eigenen fröhlichen Weiter- und Weitermarschieren.
Taktgemäß ging es von Dorf zu
Dorf, und die Dörfer schlummerten so schön,
so friedlich. Nur aus den Gasthäusern drang
manchmal noch einiger später Lärm, und betrunkene
Wirtshausgestalten taumelten mir hie
und da entgegen. Ich lief, als sei ich der behende
Wind, oder als sei ich ein Bote, der mit
Windesgeschwindigkeit eine geheime Botschaft
an einen weit entfernten Ort trägt. Alsdann
war es mir wieder ums Herz, als sei ich ein
flüchtiger Verbrecher, der die Nachtstunden benutzt,
um auszureißen und sich in Sicherheit

zu bringen. Ich war wie ein Indianer, der über
die Ebene springt; doch bei mir ging es hin
und wieder bergauf, um wieder in die Tiefe
zu sinken. Neugierig guckten oft die süßen
Sterne blinzelnd zwischen geheimnisvollem Gewölk
auf den Fußgänger herab, und der Mond,
der wackere Freund aller derjenigen, die nächtlings
wandern, trat groß und majestätisch und
freundlich aus der schwarzen Umhülltheit hervor,
um bald darauf wieder zu verschwinden.
So kam es und verschwand es und tauchte bald
wieder auf, und ein unhörbares Rauschen war
in allem, die Nacht rauschte, als sei sie eine
Quelle, und das ist wahr: sie ist die Quelle
alles Schönen, Lieben und Guten. So war mir
dann wieder, als sei ich ein Liebender, befindlich
auf der Suche nach der lockenden lieblichen
Geliebten. Irgendwo im Land, das so schön
dunkel war, wohnte sie: ihr Fenster stand jetzt
vielleicht offen, daß alle ihre träumerischen Gedanken
wie Vögel hinausflatterten, um sich in
der herrlichen Nacht zu verlieren. Sie lag im
Bett, aber ohne schlafen zu können und ohne
einschlafen zu wollen, da sie an den fremden
kühnen lieben Burschen dachte, den sie liebte,
und von dem sie wußte, daß er sie liebte. Solchermaßen

vertrieb ich mir die Zeit, die ich mit
Laufen zubrachte, mit krausen dunklen Einbildungen,
indes die Brunnen neben der Straße
leise plätscherten. Einige Fenster hatten noch
Licht, und das einsame Licht nahm sich aus
wie die Idee im Kopf eines seltsamen Menschen.
Auf solche Weise schritt ich vorwärts,
fröhlich und voll Bangen, mutig und voll Verzagen,
ganz gedankenlos und wieder voll Gedanken.

Johanna

Ich war, fällt mir ein, neunzehn Jahre alt,
machte Gedichte, trug noch keinen ordentlichen
Kragen, lief in den Schnee und in den
Regen, stand des Morgens immer früh auf,
las Lenau, fand, daß ein Überzieher etwas
Überflüssiges sei, bezog monatlich hundertfünfundzwanzig
Franken Gehalt und wußte nicht,
was ich mit dem vielen Geld anfangen sollte.
Kost und Logis hatte ich beim Paketmann Senn.
Senn ist mir unvergeßlich. Er machte stets eine
ebenso dumme wie finstere Miene, hatte einen
struppigen, rabenschwarzen Bart im Gesicht und
spielte den ärgerlichen Tyrannen, eine Rolle,
in die er, so häßlich sie sein mochte, wie vernarrt
war. Seine beiden Söhne, Theodor und
Emil Senn, prügelte er. Die armen Jungen,
sie bekamen Hiebe dafür, weil sie des Dummkopfes
von Vaters schlechtes Betragen nachahmten.
Frau Senn war eine liebe arme geplagte
Frau, völlig des kleinlichen Gewalthabers
Sklavin. Das Essen war gut; lustige
Pensionäre waren stets da, und der Weißwein
des Postpaketmenschen mundete vortrefflich.
Doch was bedeutete aller Weißwein gegen das

Mädchen Johanna, die ebenfalls das Vergnügen
hatte, beim wilden Pöstler logieren
und kostgängern zu dürfen. Sie war auf dem
Kontor beschäftigt, ähnlich wie ich, und jeden
Morgen gingen wir zusammen, sie die Dame,
und ich ihr Ritter, nach unsern Geschäftshäusern,
um hübsch tätig zu sein. Sie diente bei
der Schreibmaschinenbranche, während ich mein
bißchen Kraft und guten Willen der Unfallversicherungs-Aktiengesellschaft
freundlich zur
Verfügung stellte. Johanna war lieb über alle
Begriffe und sanft wie Mondschein. Ich schrieb
ihr ein Gedicht ins Album, einen kühnen extravaganten
Erstling, sie zeigte es ihrer Mutter,
und diese warnte ihr Töchterchen vor mir, wir
mußten beide herzlich lachen. O wie süß mutete
mich der anmutvolle Ritterdienst an. Wir
wohnten vier Treppen. Hatte nun vielleicht
Johanna, schon unten an der Haustüre stehend,
ihren Schirm oder ihr Taschentuch oder sonst
etwas vergessen, so erhielt ich den Auftrag,
hinaufzuspringen und das Liegengelassene zu
holen. Wie machte mich das glücklich, und wie
süß, wie schön, wie zart lächelte sie darüber.
Ihre Hände waren üppig und weich und so weiß
wie Schnee, und der Kuß darauf, wie berauschte,

wie bezauberte er mich. Senn war
wütend auf uns, weil wir bis in alle Nacht
hinein auf Johannas Zimmer miteinander Englisch
lernten. Er hörte wohl durch die Wand,
was das für eine kosende, belustigende Art von
Englisch war, das wir trieben. Holde, unvergeßliche
Sprachstunde, liebes unvergeßliches
weibliches Wesen.

Der Bursche

Ein Bursche, der einem Bäckermeister als
Laufbursche diente, stahl demselben Mehl weg,
um es, gleichsam als Zeichen von zärtlicher
Aufmerksamkeit, der Frau zu überreichen,
die er verehrte. Reizende Liebe, bestrickendes
Verbrechen, sinnreicher Diebstahl. Der Bursche
wurde endlich bei seinem ritterlichen Bemühen
ertappt und kam ins Gefängnis. Die gestrengen
Herren Richter hatten Mitleid mit ihm
und erteilten ihm eine obgleich immerhin angemessene,
so doch verhältnismäßig nur gelinde
Strafe. Armer dummer Bursche. Ich kann
nicht verhehlen, daß ich Sympathie für ihn
empfinde. Wie glücklich mögen seine Augen
geglänzt haben in den prickelnden Augenblicken,
wo er das Mehl stibitzte, und wie süß muß ihm
der Kuß gemundet haben, den er geben und
empfangen durfte von der, in deren Interesse
er Spitzbubenstreiche verübte. Wenn je, so duftet
hier, der schwelgerischen Rose ähnlich, Romantik,
und wenn je, so ist hier, wo Mehl gestohlen
worden ist, süße Liebe. Simpel ist die
kleine mehlene Geschichte. Mich hat sie gerührt,
als ich sie las, und ich wage sie dem

freundlichen, huldreichen Leser aufzutischen, in
der Hoffnung, daß sie auch ihn ein wenig rühren
wird. Wie mancher, der fein gekleidet geht
und sich auf die feinste Differenz versteht, und
der sich einbildet, daß er verliebt sei, ist nicht
imstande und bringt nicht den Mut auf, gleich
dem armen dummen Bäckerburschen, Mehl für
die Person zu stehlen, die er vergöttert. Was
ist Geliebtsein und Beliebtsein gegen dieses
blühende holdselige Wunder: selber lieben!
Und was ist alle Bildung, alle Belesenheit,
Weisheit und Feinheit, gehalten gegen die duftende
Blume: Aufrichtigkeit? Dieser Bursche,
der mit einem gestohlenen Paket Mehl dahersprang,
um seiner Geliebten eine Freude zu
machen, war, als er das tat, groß, denn er war
aufrichtig; war, als er das tat, im höchsten
Grad sympathisch, denn er war tapfer; war,
als er das tat, höchst liebenswürdig, denn er
tat es aus echter Zärtlichkeit und Liebe.
Schenke, lieber Leser, dem armen Burschen ein
kleines gütiges Andenken, ich bitte dich darum.
Nicht wahr, du tust es?

Der Knabe

Ein Tierbändiger wurde eines Abends vor
den Augen der Leute, die gekommen waren,
um sich die Vorstellung anzusehen, von seinem
Löwen, einem Prachtexemplar, angegriffen und
so furchtbar zugerichtet, daß er, nachdem man
ihn aus den Tatzen des Ungetüms befreit hatte,
nur noch einen letzten überaus traurigen Blick
auf seine Frau und auf seine Kinder werfen
konnte, woraus er, zerfleischt und zerrissen, wie
er war, den Geist aufgeben und sterben mußte.
Die arme, derart ihres Gatten und Ernährers
beraubte Frau sah sich hohläugiger, erbarmungsloser
Verzweiflung gegenübergestellt;
denn woher sollte nun das Geld kommen, und
wer, wer um Gottes willen sollte nun das gefährliche
Geschäft der Tierbändigung mit einigem
Glück weitertreiben? Der Verstorbene
schien unersetzlich, und das Elend und der
Jammer schienen allgewaltig; da trat, blitzenden
Auges und getrieben von einer höchst staunenswürdigen
Willenskraft, von Energie sprühend,
gleich, als sei er eine hochauflodernde
Flamme und kein zarter Knabe, der Sohn des
eben Gestorbenen vor die unglückliche Mutter

und sagte ihr mit einer Stimme, die die Festigkeit
und die eiserne Entschlossenheit durchzitterten,
daß er und kein anderer jetzt den Beruf
seines Vaters übernehmen und weiterführen
werde. Ah, ein junger Held glühte, und nichts
nutzten bei dem stolzen Feuerkopf die Vorstellungen,
die die tödlich erschrockene Mutter
dem Kinde machte. Er wartete den nächstfolgenden
Schauspielabend mit brennender Begierde
ab, um seiner Mutter den Mut zu zeigen,
der ihn beseelte, und als die Stunde gekommen
war, trat er mit gebieterischer Miene,
einem jugendlichen Fürsten ähnlich, die Peitsche
und die Pistole nachlässig in der Hand, so, als
sei er meilenweit davon entfernt, zu denken,
sich irgendeiner andern Waffe als nur seiner
Todesverachtung zu bedienen, in den Käfig
und errang schon mit dem bloßen Eintritt in
denselben stürmischen Beifall. Atemlos schaute
das Publikum von seinen Bänken dem herzbeklemmenden
Schauspiel zu, und als der mächtige
Löwe nun dem zarten, lieben, tapferen,
schönen Knaben gehorchte und alles pünktlich
ausführte, was von ihm verlangt wurde, sich
dem Kind zu Füßen legte, er, der am vorherigen
Abend den Vater zerrissen hatte, erhob

sich ein Tücherwinken, ein Geschenkezuwerfen,
ein Klatschen und eine so gewaltige Begeisterung,
wie die Menagerie sie nie zuvor erlebte.
Der Knabe verdiente den Jubel, er lächelte.
Doch wo nehmen wir die Worte her, die
nötig wären, den mütterlichen Stolz und Jubel
zu beschreiben, der nun mit ungestümen wilden
heißen Küssen auf die Wangen, auf das Haar
und auf die kleinen Hände des Knaben regnete,
als er wohlbehalten zu der Mutter zurückkehrte.
Mit namenloser Liebe schaute sie dem Helden,
den sie geboren hatte, in die Augen, und immer
wieder, immer wieder, ganz überwältigt, mußte
sie ihn küssen, ihn, der dastand, so bescheiden,
als verstehe er nicht, was er Großes und Schönes
getan hatte.

Das Götzenbild

Ein junger Mann, an dessen Eleganz, Bildung
und Herkunft niemand zweifelte, und der
das fraglose Glück genoß, zu den gesitteten
Menschen zu zählen, erlebte eines Tages, indem
er das Völkermuseum besuchte, um die
Altertümer zu studieren, folgendes sonderbares,
wenn nicht furchtbares und grauenhaftes Abenteuer.
Der junge Mann, nachdem er sich mit
vielem Interesse in den weitschweifigen Räumlichkeiten,
vollgepfropft mit allen nur erdenklichen
Sehenswürdigkeiten, umgeschaut hatte,
stand plötzlich, er wußte nicht wie, vor einer
uralten hölzernen Figur, die, so abschreckend
und plump sie auch war, einen mächtigen und
gleich darauf übermächtigen Eindruck auf ihn
machte, derart, daß er sich durch das rohe
Götzenbild, denn ein solches war es, an Leib
und Seele verzaubert sah. Der Atem stockte
ihm, das Herz klopfte laut, das Blut strömte
ihm, gleich einem angeschwollenen reißenden
Bach, durch alle Adern, das Haar stieg ihm
zu Berg, die Glieder zitterten, und eine ungeheuerliche,
entsetzliche Lust packte ihn jählings
an, sich an den Boden zu werfen, in die

Zerknirschung und Erniedrigung, um das
furchtbare Bild, das den Wüsten Afrikas entnommen
worden war, aufs lebhafteste anzubeten;
Barbarenwonne rieselte ihm durch die
geblendete und der Vernunft beraubte Seele.
Er stieß einen Schrei aus, der durch die weite
Halle gräßlich tönte, und nur eben so viel
Fassungskraft blieb ihm übrig, als nötig war,
sich mit einem verzweifelten Ruck aus der
schreckenerregenden Umdunkelung an das lieblich
helle Bewußtsein einigermaßen emporzuraffen.
Das tat er, und mit weitausholenden
stürmischen Schritten, so, als wenn hinter ihm
Feuer ausgebrochen sei, und allen eifrigen
Interesses für die Wissenschaften mit einem
Mal verlustig, jagte und stürzte er gegen die
Türe, und erst, als er sich in freier Luft befand
und sich wieder umgeben sah von lebendig-tätigen
Menschen, erholte er sich vom panikartigen
Entsetzen, eine Geschichte, die ihn, der
sie erlebte, tief nachdenken machte, über die ich
jedoch den Leser bitte zu lächeln.

»Apollo und Diana«

Ich war, erinnere ich mich, bei der Aktienbrauerei
in Thun tätig. Vor ungefähr zehn
Jahren war's, und ich hatte das Glück, in
einem schönen, geräumigen alten Haus dicht
neben dem herrlichen Schloß auf dem Schloßhügel
wohnen zu dürfen. Ich trank viel Bier,
wozu mich schon meine bierbrauerliche Beschäftigung
verleitete, badete in der reißenden Aare,
ging öfter in die Ebene, die sich um Thun
ausbreitet, spazieren und staunte zu den Kolossen
empor, zu den Bergen, die, ungeheuerlichen
Burgen ähnlich, dort in den Himmel
hinaufragen. Eines Tages hatte ich mit meiner
Wirtin, der Frau Amtschreiber, ein kleines
reizendes Erlebnis, und zwar wegen einem
Bild, das an der Wand meines Zimmers hing.
Dieses Zimmer, es war die Wohnlichkeit, Traulichkeit
und Heimeligkeit selber. Ich vergesse
nie diesen saftgrün angehauchten bildhübschen
Raum, ich vergesse aber auch die Sonnenstrahlen
nie, die dort so goldig und zugleich so
listig ins versteckte Zimmer hineinlächelten.
Nun aber zur Frau Amtschreiber. Sie nahm
mir das Bild, eine Photographie des Gemäldes

»Apollo und Diana« von Kranach (das
Original hängt im Kaiser-Friedrich-Museum
zu Berlin), von der Wand, an welcher es zu
meiner Belustigung und Erquickung hing, weg
und legte es, schamhaft und vorwurfsvoll umgekehrt,
auf meinen Tisch. Ich kam heim und
merkte sogleich mit meinen beiden stets aufmerksamen
Augen das Werk der falschen Sittlichkeitsbegriffe,
und rasch entschlossen ergriff
ich die allezeit dienstfertige Feder und schrieb
folgendes keckes Billett: »Verehrte Frau, hat
Ihnen das Bild, das mir lieb ist, weil es ganz
aus lauterer Schönheit besteht, vielleicht etwas
zuleid getan, daß Sie es von der Wand gemeint
haben wegnehmen zu sollen? Finden
Sie, daß das Bild häßlich ist? Sind Sie der
Meinung, daß es ein unanständiges Bild ist?
Dann bitte ich ergebenst, es einfach keines Blickes
zu würdigen. Mir aber wollen verehrte
Frau in der Güte, in deren Besitz ich dieselbe
glaube, gestatten, das Bild wieder dorthin zu
tun, wo es gewesen ist. Ich werde es sogleich
wieder an die Wand anheften und bin überzeugt,
daß niemand es mir nochmals fortnimmt.«
Frau Amtschreiber las und nahm das
Billett. Ich Schurke! Einer so liebenswürdigen

Frau so harte Worte zu sagen. Doch die
paar Worte, was hatten sie nicht für eine schöne
Wirkung. Wie lieb war Frau Amtschreiber
von nun an zu mir. Reizend, reizend benahm
sie sich. Sogar meine zerrissenen Hosen erbat
sie sich, damit sie sie flicke, sie, die Frau Amtschreiber.

Zwei Bilder meines Bruders

»Die Frau am Fenster«

Warum steht diese Frau am Fenster?
Steht sie nur da, um in die Gegend hinauszuschauen?
Oder hat ihr Gefühl sie ans
Fenster geführt, damit sie könne in die Weite
hinausdenken? An was denkt die Dame? An
etwas Verlorenes, an etwas unwiederbringlich
Verlorenes? So scheint es dem zu sein, der
mit aufmerksamen Augen das zarte Bild betrachtet.
Weint die Frau, oder ist sie nahe
daran, zu weinen? Hat sie, kurz bevor sie ans
Fenster trat, geweint oder wird sie, wenn sie
wird vom Fenster weggetreten sein, in Tränen
ausbrechen? Wer das Bild betrachtet, hält
dies nicht für unmöglich. Hat die Frau, die
hier so einsam an dem Fenster steht, einen Geliebten,
und ist nun vielleicht dieser liebe
Freund für immer fortgegangen? Höchst wahrscheinlich.
Also hatte – – sie einen Geliebten?
Sie hat demnach also jetzt keinen holden
Freund mehr? Steht nicht die arme liebe Frau
da, als sei, was ihr das Liebste gewesen ist,
von ihr weggegangen, und als bleibe ihr jetzt
für immer nichts mehr anderes übrig als an

den zu denken, den sie verlor? Ihre Haltung
scheint zu sprechen: »Ich habe ihn, kaum daß er
mir gestand, daß er mich liebe, und kaum,
daß ich ihn umhalst und an das Herz gedrückt
habe, schon verloren. Wie grausam ist das.« –
Was hat ihn denn bewogen, sie zu verlassen,
die er liebte und von der er sich geliebt fand?
Hat das Schicksal, haben die Wogen und Wellen
des Lebens, die weder je nach Liebe noch
überhaupt je nach Zartheit fragen, sie getrennt,
die sich liebten? Das läßt sich denken. Alles
Unschöne läßt sich ebenso leicht denken wie
alles Schöne. Vielleicht hat die Frau jetzt noch
nicht alle Hoffnung auf ein süßes Wiedersehen
aufgegeben? Nein, sie hat keine Hoffnung mehr
außer der Hoffnung, weinen zu dürfen, stundenlang,
und sich im Schmerz, der die Seele erschüttert,
zu baden. Für die Frau, die ihren
Freund verloren hat, ist der Schmerz der heimliche
Freund, und das ist die letzte Art von
Freund, die ein Mensch besitzen kann. Entsetzlicher
Freund, bleich im Gesicht, mit dem
furchtbaren Lächeln unauslöschlicher Trauer auf
den Lippen, sage zu der Frau etwas, liebkose
sie. Und in der Tat, er tut es: der Schmerz
über die Trennung vom Geliebten muß jetzt

der Geliebte sein und sie liebkosen. Vielleicht
ist jetzt das Weh des Verlustes noch nicht so
groß, wie es nach einem Jahr oder erst nach
zwei Jahren sein wird; denn das Weh kann
in der Stille wachsen. Erst ist es ein zartes
Glöckchen mit leisem seufzendem Bim-Bim.
Doch es kann eine Glocke daraus werden mit
rasendem, vernunftüberflutendem Geläute, gemützerstörend,
herzzerreißend. Entsteht nicht
aus der simplen Melodie das gewaltig brausende
und schallende Konzert? Wenn dem so
ist, so hat die Frau, die da am Fenster steht,
noch einen schweren Kampf zu kämpfen.

»Der Traum«

Mir träumte, daß ich ein winzig kleiner,
unschuldiger, junger Bursche sei, so zart und
jung, wie noch nie ein Mensch war, wie
man nur in dunklen, tiefen, schönen Träumen
sein kann. Ich hatte weder Vater noch Mutter,
weder Vaterhaus noch Vaterland, weder ein
Recht noch ein Glück, weder eine Hoffnung
noch auch nur die blasse Vorstellung einer solchen.
Ich war wie ein Traum mitten im Traum,

wie ein Gedanke, gelegt in einen anderen. Ich
war weder ein Mann, der sich je nach dem
Weibe sehnte, noch ein Mensch, der sich jemals
Mensch unter Menschen fühlte. Ich war
wie ein Duft, wie ein Gefühl; ich war wie das
Gefühl im Herzen der Dame, die an mich
dachte. Ich hatte keinen Freund und wünschte
mir auch keinen, genoß keine Achtung und
wünschte auch keine, besaß nichts und begehrte
auch nie irgend etwas zu haben. Was man
hat, hat man schon wieder nicht mehr, und was
man besitzt, hat man schon wieder verloren.
Nur das, wonach man sich sehnt, besitzt und hat
man; nur, was man noch nie gewesen, ist man.
Ich war weniger eine Erscheinung als ein Sehnen,
ich lebte nur im Sehnen und war, war
nur ein Sehnen. Weil ich nichts kostete,
schwamm ich im Genuß, und weil ich klein war,
hatte ich hübsch Platz, in eines Menschen Brust
zu wohnen. Entzückend war, wie ich es mir
in der Seele, die mich liebte, bequem machte.
Da ging ich also. Ging ich? Nein, ich ging
nicht: ich spazierte in der leeren Luft, ich
brauchte, um zu gehen, keinen Boden; höchstens
berührte ich den Boden leise mit den Fußspitzen,
als sei ich ein talentreicher, von den

Göttern mit allen Gaben der Tanzkunst begnadeter
Tänzer. Mein Kleid war weiß wie
Schnee, und Ärmel und Hosen schleppte ich
nach; sie waren mir um ein Erkleckliches zu
lang. Auf dem Kopf trug ich ein zierliches
Dummkopfkäppchen. Die Lippen waren rot wie
Rosen, das Haar war goldgelb und ringelte
sich mir um die schmalen Schläfen in anmutigen
Locken. Einen Körper hatte ich nicht oder kaum.
Aus meinen blauen Augen schaute die Unschuld.
Ein schönes Lächeln hätte ich gar zu
gern gelächelt; doch es war zu zart; es war so
zart, daß ich es nicht zu lächeln, sondern nur
zu denken und zu fühlen vermochte. Eine große
Frau führte mich an der Hand. Jede Frau
ist groß, wenn sie zärtlich ist, und der Mann,
der geliebt wird, ist immer klein. Liebe macht
mich groß; und geliebt und begehrt sein, macht
mich klein. Da war ich dir, lieber huldreicher
Leser, so fein und klein, daß ich bequem in den
weichen Muff meiner hohen, lieben, süßen Frau
hätte schlüpfen können. Die Hand, die mich
hielt, und an der ich tanzend schwebte, war mit
einem schwarzen Handschuh bedeckt, der hoch
hinauf bis über die Ellbogen reichte. Wir
gingen über eine graziös geschweifte und gebogene

Brücke und die rötliche, dichterisch-phantastische
Schleppe meiner holden Herrin schlang
sich der Länge nach über die ganze Brücke,
unter welcher schwarzes, warmes, duftendes
Wasser träge floß, goldene Blätter mit sich
tragend. War es Herbst? Oder war es ein
Frühling nicht mit grünen, sondern mit goldenen
Blättern? Ich kann es nicht mehr sagen.
Unsagbar zärtlich schaute mich die Frau an:
ich war bald ihr Kind, bald ihr Mäuschen,
bald ihr Mann. Und immer war ich ihr alles.
Sie war das überragend gewaltige und große
Wesen, ich das kleine. Kahle Äste stachen hoch
oben in die Luft. So wurde ich weiter, immer
weiter weggeführt als eine Art von niedlichem
Besitz, den der Eigentümer ruhig mit sich
nimmt. Ich dachte nichts und wollte und durfte
auch von Denken nichts wissen. Alles war weich
und wie verloren. Hatte mich die Macht des
Weibes zum Knirps gemacht? Die Macht des
Weibes: wo, wann und wie regiert sie? In
der Männer Augen? Wenn wir träumen?
Mit Gedanken?

Die Gedichte

Im Sommer schrieb ich nie ein Gedicht.
Das Blühen und Prangen war mir zu sinnlich.
Ich war traurig im Sommer. Mit dem Herbst
kam eine Melodie über die Welt. Ich war in
den Nebel, in die früh schon beginnende Dunkelheit,
in die Kälte verliebt. Den Schnee fand
ich göttlich, aber vielleicht noch schöner und
göttlicher kamen mir die dunklen, wilden, warmen
Stürme des Vorfrühlings vor. Im kalten
Winter glänzten und schimmerten die Abende
bezaubernd. Die Töne taten es mir an, die
Farben redeten mit mir. Ich brauche kaum
zu sagen, daß ich unendlich einsam lebte. Die
Einsamkeit war die Braut, welcher ich huldigte,
der Kamerad, den ich bevorzugte, das Gespräch,
das ich liebte, die Schönheit, die ich genoß, die
Gesellschaft, in welcher ich lebte. Es gab nichts
Natürlicheres und nichts Freundlicheres für
mich. Ich war Kommis und sehr oft ohne passende
Stelle. Das paßte mir. O die reizende
träumerische Schwermut, das wonnige Verzagen,
die himmlisch-schöne Mutlosigkeit, die
gesellige Trauer, die süße Härte. Ich liebte die
Vorstädte mit den vereinzelten Gestalten der

Arbeiter. Die verschneiten Felder sprachen mich
vertraulich an, der Mond schien mir auf den
gespenstisch weißen Schnee niederzuweinen; die
Sterne! Es war herrlich. Ich war so fürstlich
arm und so königlich frei. Ich stand in der
winterlichen Nacht, gegen den Morgen, am
offenen Fenster und ließ mir das Gesicht und
die nur mit dem Nachthemd bedeckte Brust anhauchen
vom eisigen Atem. Und dabei hatte ich
die sonderbare Einbildung, daß es glühe rund
um mich. Sehr oft warf ich mich, in dem entlegenen
Zimmer, das ich bewohnte, auf die
Knie und bat Gott um einen hübschen Vers.
Dann ging ich zur Tür hinaus und verlor mich
in die Natur.

Rinaldini

Über Paganini habe ich bereits geschrieben.
So will ich mir denn heute die Freiheit
nehmen und einen geeigneten Aufsatz schreiben
über Rinaldini. Das Aufsatzschreiben und Essayieren
ist gegenwärtig in großem Schwang
und erfreut sich einer weitverbreiteten Beliebtheit.
Rinaldini, dem vorliegender Essay gilt,
war ein bedeutender Mann und ein großer
Räuber. Andere Leute waren groß als Künstler,
er aber war ein Künstler im Rauben und
Morden, und groß war er als der prädestinierte
Hauptmann seiner Rotte oder Bande, die
er zum Schrecken des friedlichen Teiles der
Einwohnerschaft befehligte. Groß von Gestalt,
kühn von Charakter und grausam von Sinnesart,
schwang er sich gleichsam mit leichter Mühe
zum Herrn der Berge und der Wälder hinauf,
und wer sein Feind war, lebte keine vierundzwanzig
Stunden länger. Rinaldini teilte mit
andern Mordbrennern und Mordbuben, von
denen die Chronik berichtet, die edle Eigenschaft,
daß er das Kapital und den feigen Geldsack
haßte, daß er dagegen die armen Leute
schonte. Wer irgendwie unterdrückt war, dem

war er ein Freund; wer dagegen auf den Vorteilen
und auf den Wertpapieren trotzte und
protzte, dem spaltete er den Schädel, daß es
eine Lust war. Die Regierung setzte einen hohen
Preis auf seinen Kopf; er jedoch, als der freie
Gewalt- und Renaissancemensch, der er war,
trug ebendenselben Kopf hoch und lachte über
die Maßnahmen derer, die ihn fürchteten.
Seine Geliebte hieß Rosa, und sie war sein
Alles. Wo Rosa war, war auch er, und wo
sie nicht mehr war, war auch er nicht mehr.
Sie war sein Herz, seine Seele. Sie war seine
Mordlust. Ihr trug er, was er raubte, zu den
Füßen. Er stattete ihr das Felsengemach, in
welchem sie wohnte, wahrhaft fürstlich aus, bekleidete
es mit den kostbarsten Teppichen und
füllte es an mit den zierlichsten und edelsten
Gegenständen. Er war ihr Löwe, ihr bis in
den Tod treuer Löwe, und sie, sie liebkoste den
Löwen, sie liebte ihren Löwen. Der Jubel, die
Freude und die Wonne durchzuckten sie, wenn
sie sah, wie er so grausam morden konnte, und
wie er dann bei ihr so sanft, so schüchtern war.
Sie war möglicherweise eine kleine Sadistin,
diese Rosa. Doch zu Rinaldinis Zeiten nahm
man dieses Kapitel noch nicht so genau. Herrlich

war sie, wenn sie, angetan mit den schönsten
Gewändern und mit schweren, goldenen
Ohrringen in den Ohren, vor das Zelt oder
vor die Höhle trat, eine Zigarette zwischen den
blendend weißen Zähnen. Stolz wie eine Königin
blickte sie in die Runde, und wer sie so
sah, verneigte sich vor ihr. Das taten die Herren
Spitzbuben und Räuber. Sie verehrten sie
wie ihre Königin. Rinaldini, der sonst doch ganz
gewiß im höchsten Grade verunglückte Bursche,
war glücklich durch sie, dieser Galgenhalunke.
Schließlich, und so wurde er doch aufs Rad
geflochten.

Lenau

Der Liebling des Grames, der Freund des
Schmerzes war er. Seltsam war er, und
noch viel seltsamer ist es, daß man von ihm
eigentlich gar nichts kennt, und daß trotzdem
sein Ruhm bis zu den Wolken hinaufragt.
Das macht sein Name. Sein Name ist so
schön, so zigeunerhaft-romantisch. Ich bin allein
schon in den Namen Lenau verliebt, der nicht
wie nach realem Leben, sondern wie nach einem
Roman, nach einer holdseligen Liebesaffäre
tönt. Lenau liebte den Herbst, das herbstliche
Welken, das Fallen der Blätter, das Entfärben,
das Vergehen. Er liebte das schneeweiße,
kalte Schweigen des Winters. An den
Tod und an das Ende zu denken, war ihm
ein sonderbarer Genuß. Sonderbar war Lenau.
Er war herrlich in seiner Art. Das Leben liebte
er nicht, und dennoch liebte er es, er liebte es
um der darin enthaltenen Enttäuschungen willen.
Er war in die Enttäuschungen, in die
Hoffnungslosigkeit, in die Unergründlichkeit, in
die harte Unentrinnbarkeit verliebt. Er liebte
den rauhen, kalten November, mithin also das
sogenannte schlechte Wetter. Schönes, mildes,

sonniges Wetter irritierte ihn, machte ihn stutzen.
Dagegen, wenn die Stürme stürmten, wenn
der Wind durch die Gegend brauste, wenn der
Schnee fiel, da erkannte er sein Wesen und lebte
das ihm angeborene Leben. Er fühlte sich wohl
beim schauervollen Gedanken an die Gräber,
und auf den Genuß dessen, was nicht zu genießen
ist, verstand er sich vortrefflich. O, was
für schöne, schmerzenbange, wehmuttrunkene
Herbstgedichte hat er gemacht. Sein Hauptausstattungsstück
bestand in einem schwarzen,
flatternden Pellerinenmantel, und Nummer
zwei seiner Requisiten war ein Rinaldini-Schlapphut,
ebenfalls tiefernst und rabenschwarz
von Farbe. Schwarz war sein Haar,
das sich gleich tiefen, schönen, anmutigen Gedanken
um seine ausdrucksvollen Schläfen ringelte.
Voll schwarzen Glanzes waren seine
traurig-lieben Augen, mit denen er in die Welt
schaute, als verzweifle er, oder als sehne er
sich nach einer Verzweiflung. Augenbrauen
schwarz und Bart schwarz, falls er einen solchen
hatte, was ich nicht geradezu behaupten möchte.
Und in der trüben, grauen, kalten Novemberluft
flogen Raben, und Lenau stand am Wege,
unter einem entblätterten Baum, das Notizbuch

in der Hand, schreibend einen seiner schwermutvollen
Verse. Seine Herbstlieder sind weltberühmt.
Ich selbst habe sie schon lange, lange
nicht mehr gelesen. Aus ferner, umflorter Erinnerung
nur tauchen die Worte dieser Gedichte
vor mir auf, aber ich weiß, daß sie schön
sind. Unverwelkliches Welken, blühender, unsterblicher
Gram, rosengleiches Verzagen und
Klagen, immergrüner Schmerz, ewig junger,
ewig lebendiger Tod.

Tobold

Der Schurke



Glaubst du, ich sei ein Schurke? Ich



bin keiner. Glaube mir, ich bin



nicht solch ein Bösewicht. Das hat



die Zunge so aus mir gemacht.



Die Welt will gleich ein Bildnis sehn.



's ist sonderbar. Man ist nicht das,



was man in seinem Innern ist,



nein, du bist Werk von ihnen, bist



Abguß von dem Geflüster. Sie



woll'n dich so handeln sehn, und so



auch handelst du. Ich bin nicht schlecht;



nur krank.







Tobold



Wie? Ja. 's ist sonderbar.



Auch ich bin nicht der Meinung, du seist ein



Halunke. Zwar bin ich



ja nur ein dummer Junge, und



ich kann mich irren, doch kann denn



nicht auch die Welt im Irrtum sein?



Könn'n sie nicht auch sich irr'n, die dich



verdammen? Du hast Augen, die



mir, wie doch soll ich sagen, sehr



gefallen. Krank bist du? Ich glaub's.



Doch warum gehst du nicht zum Arzt?







Schurke



Vielleicht bist du der Arzt. Du bist



jed'falles gut.







Tobold



Hier kommt ja, wie ich sehe, der



schlicht-ehrliche Bedrängte. Sein



Gesicht ist falsch. Er hält sich für



was Bess'res als er ist. Er ist



mehr Schaf als fromm. Ich mag ihn nicht.



Dich, Schurke, jedoch mag ich gern.







Der Bedrängte



Voll Bosheit, bild' ich stets mir ein,



sei diese ungereimte Welt.



Ich blicke stets nur selbst mich an



und sehe immer mich verfolgt:



Hier steht der Bös'wicht, der mich drängt.







Tobold



Das bildet sich ein Dummkopf ein.







Der Bedrängte



Wer bist du, der so keck sich mischt



in dieses Spiel? Ich sah dich nie



und achte deiner deshalb nicht.



Du scheinst ein frecher Betteljung'!







Tobold



Tobold heiß' ich, und ich gab nie



Schafsköpfen Anlaß, mich



zu achten. 's ist ein mageres Geschäft



und es kommt nichts dabei heraus.



Ich bin mein selbst. Ich selbst



hab Achtung vor mir. Wisse das. Und dann



hab ich auch Freude an der Welt.



Hier beispielsweis' am Schurken hab'



ich Freude. An der Sonne hab'



ich Freude. Doch an dir nicht. Du



freust mich in keiner Art und Weis'.



Nicht Art hast du. Was Art hat, das



entzückt mich. Dieb' und Schelm'



selbst sind erfreulich. Packt man sie,



so sperrt man sie ins Zuchthaus ein



und weiß auch, was getan man hat.



Doch du bist ein Chamäleon.



Nichtswürdig bist du. Teufel sind



doch Teufel. – Hier dem Schurken geb'



die Hand ich. Dir kann man die Hand



nicht reichen. Spinnen sind verständlicher,



Mäus', Ratt' und Kröten, als



ein Mensch, wie du, dem's nur auf das



Verfolgtsein ankommt.







Schurke



Ha ha ha!



Recht so, mein Junge, schimpf ihn aus.







Bedrängter



Auch hier, auch hier bedrängt man mich.



Die Welt ist voll von Hinterlist.



Ich will nur gleich zur Fürstin gehn



und ihr das melden.







Schurke



Tritt nur ab.



Komm, du mein wackrer Junge, komm.



Ich will zu einer Tänzerin



dich führen. Wein soll sprühn. Der Ort,



wo sie sich aufhält, ist nicht fern.



In dem Gebüsch, das du dort siehst,



liegt sie im schwellend weichen Gras.



Schön ist sie, göttergleich tanzt sie.



Doch du wirst sehn. Sie soll dich an



die Brüste drücken. Schlemmen ist



nicht schlecht, wenn man's mit Grazie tut.







Tobold



Ich gehe gern an solchen Ort.







Verwandlung

Tobold



Ich soll mich finden, sagt mir das



Gestirn. Mich finden? Müßt' ich da



mich nicht vorher verlieren? Kann



ich mich denn finden, wenn's an mir



nichts aufzufinden gibt? Wer nie



verloren gehn will, kann sich auch



nie finden. Also will ich mich



verlieren. Hier nun tapp' ich ganz



im Dunkeln. Nacht ist es, und ein



Geräusch, so sieht's hier aus, läßt sich



hier gar nicht denken. Wenn ein Schuß



jetzt fiele, wär's mir, wie wenn ich



ihn mir nur träumte. Was denn such'



ich hier? Mich selbst? Nein, denn ich bin



nicht gar so sehr erpicht auf mich.



Es muß hier jemand sein, sonst wär'



ich hier nicht auf der Suche. Pst.



Sprach da nicht jemand? Ganz bestimmt



ist irgend jemand hier, doch wer,



ist mir ein Rätsel. Doch wenn auch



der Glaube nur, es sei hier wer,



hier ist, so ist schon viel hier. Mir



sagt es der Glaube, daß es hier



ein Leben gibt, und daß wer hier



ist, schön ist. Horch. War das? Nein, es



ist alles still. Nichts regt sich, als



der Wunsch in mir, es möchte hier



jemand sich regen.







Die Verlassene



Bös' bin ich? Nein, ich bin nicht bös'.



Verfehmt bin ich und muß hier am



entlegnen Ort verlassen sein.



Um Liebe willen, die mich hat



betrügen müssen, muß ich hier



verstoßen und verlassen sein.



Niemand kommt zu mir her, es fällt



niemandem ein, bei mir zu sein.



Niemand kommt bis zum düstern Ort



der finstern Ausgestoßenheit.



Es will mich niemand kennen, es



will niemand mehr gerecht mir sein.



Ich kann nicht klagen. Klagt' ich, so



riß es mich bis zum Wahnsinn hin.



Drum still, drum nur gelitten, nur



allein gelitten. Ist nichts anderes



übrig, so leidet man



wie in dem Grund des Meers das Naß



nur naß sein kann, wie, wer sich sticht,



nur bluten kann. Verlassenheit,



sei du mir Krone. Schmerz, sei du



Palast mir, und ich Fürstin so.







Tobold



Horch, horch, es tönt. Wie süß das tönt.



Ich habe stets Musik geliebt.



Mir immer als ein Wunder kam



sie vor.







Verlassene



Ist jemand hier?







Tobold



Ich bin's.







Verlassene



Wer bist du?







Tobold



Eine Wenigkeit.



Ein junger dummer Mensch bin ich.



Sonst brav vielleicht, vielleicht auch nicht;



arbeitsam, doch vielleicht auch nicht;



fähig zum Guten, doch vielleicht



auch zu was anderem fähig. Un-



bekannt ist mir's. Ich habe mich



da so, wie soll ich sagen, in



der Finsternis verloren, doch



hielt ich stets wacker mich gradauf.



Es soll der Mensch auf Haltung sehn,



als wenn er selbst sich immer ge-



genüberstände. Fürstin nannt'st



du dich. Ich habe es gehört. Ich hab'



gelauscht. Verzeih. Ich bin



solch einer, der das, was er hört,



beiseite schiebt. Es scheint, daß du



unglücklich bist. So paßt es; denn



ich liebe und verehre, was



nicht fröhlich ist. Ich selbst, mußt du



erfahren, bin mir, glaub' mir, fast



zu fröhlich. Ich verachte mich



ja auch dafür. Sehr gerne dient'



ich dir. Ich seh' dich nicht, denn es



ist dunkel hier. Was macht's. Es sieht



die Seele dich. Doch daß du's weißt:



ich sterbe vor Verlangen, dich



zu sehn, und wünscht', ich hätt' ein Licht



zur Hand, damit ich Schönheit säh'



und nicht nur fühle. Sag', was soll



ich tun. Kann ich dir helfen? Ich



bin einer, den's entzückt, zu Dienst



zu stehn. Ich will für dich hinab



in die Verdammnis gehn, um zu



verdienen, dich zu küssen. So



sprich doch. Ich rede hier, und du



schweigst. Bist du bös'?







Verlassene



Ich bin nicht bös'.



Ich bin nur leid. Sprich weiter. Dein



Gespräch hat was wie Trost für mich.



Du sprichst zutraulich. Sage, bist



du ein so armer Mensch, und als



Person so niedrig, daß du mußt



zu der Verfehmten reden, und



noch in so gutem Ton? Es muß nicht viel



Stand, Würde und Bedeutendheit



am Menschen sein, der zu mir spricht



und noch, wie's scheint, so gern.







Tobold



Es gibt mehr Armut als du träumst.







Verlassene



Kann jemand ärmer sein als ich?







Tobold



Wohl kann noch jemand ärmer sein.



Sind denn nicht alle Menschen sehr,



sehr arm? Wer brüstet sich und sagt:



»Ich bin wahrhaftig reich«? Niemand



ist reich. Geboren sein heißt in



die Armut sinken. Leben heißt



mit Nöten kämpfen. Es gab nie



solch einen Lebensreichtum. Reich



ist, wer nicht bös' ist. Wenn du kein



Gelüst hast, dich zu rächen, kein



Gefühl des Zorns hast, bist du nicht



die Ärmste. Wer noch weint, ist reich.



Wer unrecht hat, ist reich. Zu den



Besitzenden gehört nicht der



Besitzende, nicht der, der auf dem Recht beharrt,



nicht der Starrköpfige, der



recht haben will. Unrecht ist süß,



wonnig und reich, und wenn du im



Gefängnis sitz'st und büß'st, so bist



du reich.







Verlassene



So bin ich reich im Leid?



Welch eine Sprache führst du da?



Bist du zu mir gekommen, mir



zu sagen, daß ich reicher sei



als die, die glauben, ich sei sehr



elend, als die, die denken, ich



müsse verzweifeln?







Tobold



Ja, gewiß.







Verlassene



Bist du ein Engel?







Tobold



I bewahr!



Ein Häufchen Unzulänglichkeit,



das bin ich. Schlecht bin ich. Seh's ein.







Verlassene



So ist es Kunst nur, was du sprichst?







Tobold



Nein, Seele. Wie auch könnt' es Kunst



sein, da ich doch kein Künstler bin.







Verlassene



Was bist du?







Tobold



Weiß es selber nicht.



Muß erst erfahren, was ich bin.







Verlassene



Du redest lieb. Und da ich von



Stand und Geburt bin (worauf ich



nicht stolz bin), nimm den Ring von mir



und geh'. Du kannst nichts weiter für



mich tun, als gehn. Verlaß den Ort. –







Anderswo

Tobold



Ganz wie ein blauer Baldachin



ist hier der Himmel ausgespannt.



Welch eine Freiheit duftet hier,



welch ein Gefühl geht durch die Luft.



Die Luft ist frisch, man atmet sie



in köstlich gierigen Zügen ein.



Wenn man nur nicht verdrossen ist,



so ist der Tag wie ein Kristall.



Wie schön ist's hier. Dort fällt ein Blatt.



Man möchte gehen und es an



die Lippen drücken. Nebel streicht



durch das Revier. Es blitzt. Es ist



alles ganz feucht. Es schimmert, es



ist Wonne für die Augen, und



wie warm, wie gut die Bäume stehn,



ganz voll noch von dem gelben Laub.



Hier ist ein Stückchen grün noch vom



versunknen üppigen Sommer her.



Dort sieht man Tannen. Feierlich



stehn sie an Teiches Rand, sich in



dem Wasser spiegelnd. Horch. Ein Schrei.



Das ist der Vogel in der Luft.



Und schön und schön und schöner wird's.



Man faßt es nicht. Das Gelb ist wie



der Ruhm, das Blau, das zärtliche,



wie Liebe, und das Braun dort gleicht



der Ehre. Wege schlängeln sich



durch das Gebüsch, und alles dies



hängt wie ein süßes Farbenwerk



zusammen. Glücklich ist's. Nicht ich



bin glücklich. Es, das All, ist es.



Doch ganz gewiß auch ich. Wenn das



Gesamte, das Verbund'ne, das



Zerfloss'ne und Umwobene



so schön ist, bin auch ich so schön,



schön durch Genuß. Denn das



Umfassende faßt ja auch mich ein. So



gehör' ich dir, Natur. So bin



ich Ton im Chor, und im Gesang



bin eine dünne Stimme ich.







Der Gebieter



Du Lümmel, sag', was tust du hier?



Du schaffst wohl g'rad' am Tagwerk? Was?



Natur begaffen, fauler Strick!



Wart'. Mit der Peitsche will ich dich



das All erfassen lehren. So. Und jetzt



marsch an die Arbeit. Fort.







Helblings Geschichte

Ich heiße Helbling und erzähle hier meine
Geschichte selbst, da sie sonst wahrscheinlich
von niemandem aufgeschrieben würde. Heutzutage,
wo die Menschheit raffiniert geworden
ist, kann es keine besonders kuriose Sache mehr
sein, wenn einer, wie ich, sich hinsetzt und anfängt,
an seiner eigenen Geschichte zu schreiben.
Sie ist kurz, meine Geschichte, denn ich bin
noch jung, und sie wird nicht zu Ende geschrieben,
denn ich habe voraussichtlich noch lange
zu leben. Das Hervorstechende an mir ist, daß
ich ein ganz, beinahe übertrieben gewöhnlicher
Mensch bin. Ich bin einer der Vielen, und das
gerade finde ich so seltsam. Ich finde die Vielen
seltsam, und denke immer: »Was machen,
was treiben sie nur alle?« Ich verschwinde
förmlich unter der Masse dieser Vielen. Wenn
ich mittags, wenn es zwölf Uhr schlägt, von der
Bank, wo ich beschäftigt bin, nach Hause eile,
so eilen sie alle mit, einer sucht den andern zu
überholen, einer will längere Schritte nehmen
als der andere, und doch denkt man dabei: »Es
kommen doch alle nach Hause.« In der Tat
kommen sie alle nach Hause, denn es ist kein

ungewöhnlicher Mensch unter ihnen, dem es
arrivieren könnte, daß er den Weg nicht mehr
fände nach Hause. Ich bin mittelgroß von Gestalt
und habe deshalb Gelegenheit, mich zu
freuen, darüber, daß ich weder hervorstechend
klein, noch herausplatzend groß bin. Ich habe
so das Maß, wie man auf schriftdeutsch sagt.
Wenn ich zu Mittag esse, denke ich immer,
ich könnte eigentlich anderswo, wo es vielleicht
fideler zuginge am Eßtisch, ebenso gut, oder
noch feiner essen, und denke dann darüber nach,
wo das wohl sein könnte, wo die lebhaftere
Unterhaltung mit dem besseren Essen verbunden
wäre. Ich lasse alle Stadtteile und alle
Häuser, die ich kenne, in meiner Erinnerung
vorübergehen, bis ich etwas ausfindig gemacht
habe, das etwas für mich sein könnte. Im allgemeinen
halte ich sehr viel auf meine Person,
ja, ich denke eigentlich nur an mich, und bin
immer darauf bedacht, es mir so gut gehen zu
lassen, wie nur irgend denkbar. Da ich ein
Mensch aus guter Familie bin, mein Vater
ist ein angesehener Kaufmann in der Provinz,
so finde ich leicht an den Dingen, die sich mir
nähern wollen, und denen ich auf den Leib
rücken soll, allerlei auszusetzen, zum Beispiel:

es ist mir alles zu wenig fein. Ich habe stets
die Empfindung, daß an mir etwas Kostbares,
Empfindsames und Leichtzerbrechliches ist, das
geschont werden muß, und halte die andern
für lange nicht so kostbar und feinfühlig. Wieso
das nur kommen mag! Es ist gerade, als wäre
man zu wenig grob geschnitzt für dieses Leben.
Es ist jedenfalls ein Hemmnis, das mich hindert,
mich auszuzeichnen, denn wenn ich beispielsweise
einen Auftrag erledigen soll, so besinne
ich mich immer erst eine halbe Stunde,
manchmal auch eine ganze! Ich überlege und
träume so vor mich hin: »Soll ich es anpacken,
oder soll ich noch zögern, es anzupacken!«,
und unterdessen, ich fühle das, werden
schon einige meiner Kollegen bemerkt
haben, daß ich ein träger Mensch bin, während
ich doch nur als zu empfindsam gelten kann.
Ach, man wird so falsch beurteilt. Ein Auftrag
erschreckt mich immer, veranlaßt mich, mit
meiner flachen Hand strichweise über den Pultdeckel
zu fahren, bis ich entdecke, daß ich höhnisch
beobachtet werde, oder ich tätschle mir mit
der Hand die Wangen, greife mich unter das
Kinn, fahre mir über die Augen, reibe die
Nase und streiche die Haare von der Stirne

weg, als ob dort meine Aufgabe läge, und
nicht auf dem Bogen Papier, der vor mir, auf
dem Pult, ausgebreitet liegt. Vielleicht habe
ich meinen Beruf verfehlt, und dennoch glaube
ich zuversichtlich, daß ich es mit jedem Beruf
so hätte, so machen würde und verderben würde.
Ich genieße, infolge meiner vermeintlichen
Trägheit, wenig Achtung. Man nennt mich
einen Träumer und Schlafpelz. O, die Menschen
sind darin talentvoll, einem ungebührliche
Titel anzuhängen. Es ist allerdings wahr:
die Arbeit liebe ich nicht besonders, weil ich mir
immer einbilde, sie beschäftige und locke zu
wenig meinen Geist. Das ist auch wieder so
ein Punkt. Ich weiß nicht, ob ich Geist besitze,
und ich darf es kaum glauben, denn ich habe
bereits öfters die Überzeugung gewonnen, daß
ich mich jedesmal dumm anstelle, wenn man
mir einen verstand- und scharfsinnfordernden
Auftrag gibt. Das macht mich in der Tat
stutzig, und veranlaßt mich darüber nachzudenken,
ob ich zu den seltsamen Menschen gehöre,
die nur klug sind, wenn sie es sich einbilden,
und aufhören, klug zu sein, sobald sie
zeigen sollten, daß sie es wirklich sind. Es
fallen mir eine Menge intelligenter, schöner,

spitzfindiger Sachen ein, aber sobald ich sie in
Anwendung bringen soll, versagen sie mir und
verlassen mich, und ich stehe dann da wie ein
ungelehriger Lehrjunge. Deshalb mag ich meine
Arbeit nicht gern, weil sie mir einesteils zu
wenig geistvoll ist und mir andersteils sogleich
über den Kopf hinauswächst, sobald sie den Anstrich
des Geistvollen erhält. Wo ich nicht denken soll,
da denke ich immer, und wo ich verpflichtet
wäre, es zu tun, kann ich es nicht.
Aus diesem zwiespältigen Grunde verlasse ich
auch den Bureausaal immer einige Minuten
vor zwölf und komme immer erst einige Minuten
später als die andern an, was mir schon
einen ziemlich schlechten Ruf eingetragen hat.
Aber es ist mir so gleichgültig, so unsäglich
gleichgültig, was sie von mir sagen. Ich weiß
zum Beispiel sehr wohl, daß sie mich für einen
Schafskopf ansehen, aber ich fühle, daß wenn
sie ein Recht zu dieser Annahme haben, ich sie
daran nicht verhindern kann. Ich sehe auch
wirklich etwas schafsköpfisch aus in meinem
Gesicht, Betragen, Gang, Sprechen und Wesen.
Es ist kein Zweifel, daß ich, um ein Beispiel
herauszunehmen, in den Augen einen etwas
blödsinnigen Ausdruck habe, der die Menschen

leicht irreführt und ihnen eine geringe Meinung
von meinem Verstand gibt. Mein Wesen
hat viel Läppisches und dazu noch Eitles an
sich, meine Stimme klingt sonderbar, so als
wüßte ich selber, der Sprecher, nicht, daß ich
rede, wenn ich rede. Etwas Verschlafenes,
Noch-nicht-ganz-Aufgewecktes haftet mir an,
und daß es bemerkt wird, habe ich bereits aufgezeichnet.
Mein Haar streiche ich immer ganz
glatt auf dem Kopf, das erhöht vielleicht noch
den Eindruck trotziger und hilfloser Dummheit,
den ich mache. Dann stehe ich so da, am Pult,
und kann halbstundenlang in den Saal, oder
zum Fenster hinausglotzen. Die Feder, mit
der ich schreiben sollte, halte ich in der untätigen
Hand. Ich stehe und trete von einem
Fuß auf den andern, da mir eine größere Beweglichkeit
nicht gestattet ist, sehe meine Kollegen
an und begreife gar nicht, daß ich in ihren
Augen, die zu mir hinüberschielen, ein erbärmlicher,
gewissenloser Faulenzer bin, lächle, wenn
mich einer ansieht, und träume, ohne zu sinnen.
Wenn ich das könnte: Träumen! Nein, ich
habe keine Vorstellung davon. Nicht die mindeste!
Ich denke mir immer, wenn ich einen
Haufen Geld hätte, würde ich nicht mehr arbeiten,

und freue mich wie ein Kind darüber,
daß ich dieses denken konnte, wenn der Gedanke
ausgedacht ist. Das Gehalt, das ich bekomme,
erscheint mir zu klein, und ich denke gar nicht
daran, mir zu sagen, daß ich nicht einmal so
viel verdiene mit meinen Leistungen, trotzdem
ich weiß, daß ich so gut wie nichts leiste. Seltsam,
ich habe gar nicht das Talent, mich einigermaßen
zu schämen. Wenn mich einer, zum
Beispiel ein Vorgesetzter, anschnauzt, so bin
ich darüber im höchsten Grade empört, denn
es verletzt mich, angeschnauzt zu werden. Ich
ertrage das nicht, obgleich ich mir sage, daß ich
eine Rüge verdient habe. Ich glaube, ich widersetze
mich dem Vorwurf des Vorgesetzten deshalb,
damit ich das Gespräch mit ihm ein
wenig in die Länge ziehen kann, vielleicht eine
halbe Stunde, dann ist doch wiederum eine
halbe Stunde verstrichen, während deren Verlauf
ich mich wenigstens nicht gelangweilt habe.
Wenn meine Kollegen glauben, ich langweile
mich, so haben sie allerdings recht, denn ich
langweile mich zum Entsetzen. Nicht die geringste
Anregung! Mich langweilen, und darüber
nachsinnen, wie ich die Langeweile etwa
unterbrechen könnte: darin besteht eigentlich

meine Beschäftigung. Ich vollbringe so wenig,
daß ich selber von mir denke: »Wirklich, du
vollbringst nichts!« Oftmals kommt es über
mich, daß ich gähnen muß, ganz unabsichtlich,
indem ich meinen Mund aufsperre, gegen die
Höhe der Zimmerdecke, und dann mit der Hand
nachfahre, um langsam die Mundöffnung zu
verdecken. Alsdann finde ich es für angebracht,
mit den Fingerspitzen meinen Schnurrbart zu
drehen und etwa auf das Pult zu klopfen, mit
der Innenfläche eines meiner Finger, ganz
wie in einem Traum. Manchmal erscheint mir
das alles wie ein unverständlicher Traum.
Dann bemitleide ich mich und möchte über
mich weinen. Aber, wenn das Traumartige
verfliegt, möchte ich mich, der Länge und Breite
nach, auf den Boden werfen, möchte umstürzen,
mir an einer Kante des Pultes recht weh tun,
damit ich den zeitvertreibenden Genuß eines
Schmerzes empfinden könnte. Meine Seele
ist nicht ganz schmerzlos über meinen Zustand,
denn ich vernehme manchmal, wenn ich recht
das Ohr spitze, darin einen leisen, klagenden
Ton der Anklage, ähnlich der Stimme meiner
noch lebenden Mutter, die mich immer für
etwas Rechtes gehalten hat, im Gegensatz zum

Vater, der da viel strengere Grundsätze besitzt,
als sie. Aber meine Seele ist mir ein zu
dunkles und wertloses Ding, als daß ich schätzte,
was sie vernehmen läßt. Ich halte nichts von
ihrem Ton. Ich denke mir, daß man nur aus
Langeweile auf das Gemurmel der Seele horcht.
Wenn ich im Bureau stehe, werden meine Glieder
langsam zu Holz, das man wünscht, anzünden
zu können, damit es verbrenne: Pult
und Mensch werden Eines mit der Zeit. Die
Zeit, das gibt mir immer zu denken. Sie vergeht
schnell, doch in all der Schnelligkeit scheint
sie sich plötzlich zu krümmen, scheint zu brechen,
und dann ist es, als ob gar keine Zeit mehr da
wäre. Manchmal hört man sie rauschen wie
eine Schar auffliegender Vögel, oder zum Beispiel
im Wald: da höre ich immer die Zeit
rauschen, und das tut einem recht wohl, denn
dann braucht der Mensch nicht mehr zu denken.
Aber es ist meistens anders: so totenstill! Kann
das ein Menschenleben sein, das man nicht
spürt, sich vorwärts, dem Ende zudrängen!
Mein Leben scheint mir bis zu diesem Augenblick
ziemlich inhaltlos gewesen zu sein, und die
Gewißheit, daß es inhaltlos bleiben wird, gibt
etwas Endloses, etwas, das einem befiehlt,

einzuschlafen und nur noch das Unumgänglichste
zu verrichten. So tue ich es denn auch:
ich tu nur so, als ob ich eifrig schaffe, wenn ich
den übelriechenden Atem meines Chefs hinter
mir spüre, der heranschleicht, um mich bei der
Trägheit überraschen zu können. Seine Luft,
die er ausströmt, ist sein Verräter. Der gute
Mann verschafft mir immer eine kleine Abwechslung,
deshalb mag ich ihn noch ganz wohl
leiden. Aber was veranlaßt mich denn eigentlich
nur, so wenig meine Pflicht und meine
Vorschriften zu respektieren? Ich bin ein kleines,
blasses, schüchternes, schwaches, elegantes,
zimperliches Kerlchen voll lebensuntüchtiger
Empfindsamkeiten und würde die Härte des
Lebens, wenn es mir einmal schief gehen sollte,
nicht ertragen können. Kann mir der Gedanke,
daß man mich aus meiner Stellung entlassen
wird, wenn ich so fortfahre, keine Furcht einjagen?
Wie es scheint, nicht, und wie es wiederum
scheint: wohl! Ich fürchte mich ein bißchen,
und fürchte mich wieder ein bißchen nicht.
Vielleicht bin ich zur Furcht zu unintelligent,
ja, es scheint mir beinahe, als ob der kindliche
Trotz, den ich anwende, um mir vor meinen
Mitmenschen Genugtuung zu verschaffen, ein

Zeichen von Schwachköpfigkeit ist. Aber, aber:
es paßt wundervoll zu meinem Charakter, der
mir stets vorschreibt, mich ein wenig außergewöhnlich
zu benehmen, wenn auch zu meinem
Nachteil. So zum Beispiel bringe ich, was auch
nicht statthaft ist, kleine Bücher ins Bureau, wo
ich sie ausschneide und lese, ohne eigentlich Genuß
am Lesen zu haben. Aber es sieht wie die
feine Widerspenstigkeit eines gebildeten, mehr,
als die andern sein wollenden Menschen aus.
Ich will eben immer mehr sein, und habe einen
Jagdhundeifer nach Auszeichnung. Wenn ich
das Buch jetzt lese, und es tritt ein Kollege
zu mir heran mit der Frage, die vielleicht ganz
am Platz ist: »Was lesen Sie da, Helbling?«,
so ärgert mich das, weil es in diesem Fall
anständig ist, ein ärgerliches Wesen zu zeigen,
das den zutulichen Fragenden wegtreibt. Ich
tue ungemein wichtig, wenn ich lese, blicke mich
nach allen Seiten nach Menschen um, die mir
zusehen, wie klug da einer seinen Geist und
Witz ausbilde, schneide mit prachtvoller Langsamkeit
Seite für Seite aus, lese nicht einmal
mehr, sondern lasse es mir genügen, die Haltung
eines in eine Lektüre Versunkenen angenommen
zu haben. So bin ich: schwindelköpfig

und auf den Effekt berechnet. Ich bin
eitel, aber von einer merkwürdig billigen Zufriedenheit
in meiner Eitelkeit. Meine Kleider
sind von plumpem Ansehen, aber ich bin eifrig
im Wechseln von Anzügen, denn es macht mir
ein Vergnügen, den Kollegen zu zeigen, daß
ich mehrere Anzüge besitze und daß ich einigen
Geschmack in der Wahl von Farben habe. Grün
trage ich gern, weil es mich an den Wald erinnert,
und Gelb trage ich an windigen, luftigen
Tagen, weil es zum Wind und zum
Tanzen paßt. Es kann sein, daß ich mich darin
irre, ich zweifle gar nicht daran, denn wie oft ich
mich am Tag irre, wird mir genugsam vorgehalten.
Man glaubt schließlich selber, daß man
ein Einfaltspinsel ist. Aber was macht es aus,
ob man ein Tropf oder ein Mann von Achtung
ist, da doch der Regen ebensogut auf einen
Esel wie auf eine respektable Erscheinung herabregnet.
Und gar die Sonne! Ich bin glücklich,
in der Sonne, wenn es zwölf Uhr geschlagen
hat, nach Hause laufen zu dürfen, und wenn
es regnet, spanne ich den üppigen, bauchigen
Regenschirm über mich, damit mein Hut, den
ich sehr schätze, nicht naß wird. Mit meinem
Hut gehe ich sehr sanft um, und es scheint mir

immer, wenn ich meinen Hut noch berühren
kann, in der zarten Weise, wie ich es gewohnt
bin, so sei ich immer noch ein ganz glücklicher
Mensch. Besondere Freude macht es mir, ihn,
wenn es Feierabend geworden ist, sorgsam auf
die Scheitel zu setzen. Das ist mir immer der
geliebte Abschluß eines jeden Tages. Mein
Leben besteht ja aus lauter Kleinigkeiten, das
wiederhole ich mir immer wieder, und das
kommt mir so wunderlich vor. Für große
Ideale, die die Menschheit betreffen, habe ich
es nie passend gefunden, zu schwärmen, denn
ich bin im Grunde mehr kritisch als schwärmerisch
veranlagt, wofür ich mir ein Kompliment
mache. Ich bin so einer, der es als herabsetzend
empfindet, wenn er einem idealen Menschen
in langen Haaren, Sandalen an den nackten
Beinen, Schurzfell um die Lenden und Blumen
im Haar begegnet. Ich lächle dann verlegen
in solchen Fällen. Laut lachen, was man doch
am liebsten möchte, kann man nicht, auch ist
es eigentlich mehr zum Ärgerlich-werden, als
zum Lachen, unter Menschen zu leben, die an
einer glatten Scheitel, wie ich sie trage, keinen
Geschmack finden. Ich ärgere mich eben gerne,
deshalb ärgere ich mich, wo sich mir nur immer

eine Gelegenheit bietet. Ich mache öfters hämische
Bemerkungen, und habe es doch sicherlich
wenig nötig, meine Bosheit an andern auszulassen,
da ich doch genug weiß, was es heißt,
unter der Spottsucht anderer zu leiden. Aber
das ist es ja: ich mache gar keine Beobachtungen,
nehme keine Lehren an und verfahre
immer noch so, wie an dem Tage, da ich aus
der Schule entlassen wurde. Viel Schulknabenhaftes
klebt an mir und wird wahrscheinlich
mein beständiger Begleiter durchs Leben bleiben.
Es soll solche Menschen geben, die gar
keine Spur von Besserungsfähigkeit und kein
Talent besitzen, sich an der anderen Benehmen
auszubilden. Nein, ich bilde mich nicht, denn
ich finde es unter meiner Würde, mich dem
Bildungsdrang hinzugeben. Außerdem bin ich
schon gebildet genug, um einen Stock mit einiger
Manier in der Hand zu tragen und eine
Schleife um den Hemdkragen binden zu können
und den Eßlöffel mit der rechten Hand anzufassen
und zu sagen, auf eine bezügliche Frage:
»Danke, ja, es war sehr hübsch gestern abend!«
Was soll die Bildung viel aus mir machen?
Hand auf die Brust: ich glaube, da käme die
Bildung ganz und gar an den Unrichtigen.

Ich strebe nach Geld und nach bequemen Würden,
das ist mein Bildungsdrang! Über einen
Erdarbeiter komme ich mir furchtbar erhaben
vor, wenn er mich auch, wenn er wollte, mit
dem Zeigefinger seiner linken Hand in ein Erdloch,
wo ich mich beschmutzen würde, hinabschleudern
könnte. Kraft und Schönheit an
armen Menschen und in bescheidenem Gewande
machen auf mich keinen Eindruck. Ich denke
immer, wenn ich solch einen Menschen sehe, wie
gut es unsereiner doch habe mit der überlegenen
Weltstellung, einem solch ausgearbeiteten
Tropf gegenüber, und kein Mitleid beschleicht
mein Herz. Wo hätte ich ein Herz? Ich habe
vergessen, daß ich eines habe. Gewiß ist das
traurig, aber wo fände ich es für angebracht,
Trauer zu empfinden. Trauer empfindet man
nur, wenn man einen Geldverlust aufzuweisen
hat, oder wenn einem der neue Hut nicht recht
passen will, oder wenn plötzlich die Werte auf
der Börse sinken, und dann muß man sich noch
fragen, ob das Trauer ist oder nicht, und es
ist bei näherem Zusehen keine, sondern nur
ein angeflogenes Bedauern, das verfliegt wie
der Wind. Es ist, nein, wie kann ich mich da
ausdrücken: es ist wunderbar seltsam, so keine

Gefühle zu haben, so gar nicht zu wissen, was
ein Empfinden ist. Gefühle, die die eigene
Person betreffen, hat jeder, und das sind im
Grunde verwerfliche, der Gesamtheit gegenüber
anmaßliche Gefühle. Aber Gefühle für einen
jeden? Wohl hat man bisweilen Lust, sich darüber
zu befragen, spürt etwas wie eine leise
Sehnsucht danach, ein guter, bereitwilliger
Mensch zu werden, aber, wann käme man
dazu? Etwa um sieben Uhr des Morgens,
oder sonst wann? Schon am Freitag und dann
während des darauf folgenden ganzen Samstages
besinne ich mich darauf, was ich am
Sonntage unternehmen könnte, weil doch immer
am Sonntag etwas unternommen werden muß.
Allein gehe ich selten. Gewöhnlich schließe ich
mich einer Gesellschaft von jungen Leuten an,
wie sich eben einer anschließt, es geht ganz
einfach, man geht einfach mit, obschon man
weiß, daß man ein ziemlich langweiliger Geselle
ist. Ich fahre zum Beispiel mit einem
Dampfboot über den See, oder gehe zu Fuß
in den Wald, oder fahre mit der Eisenbahn an
entferntere schöne Orte. Oft begleite ich junge
Mädchen zum Tanz, und ich habe die Erfahrung
gemacht, daß mich die Mädchen gerne

leiden mögen. Ich habe ein weißes Gesicht,
schöne Hände, einen eleganten, flatternden
Frack, Handschuhe, Ringe an den Fingern,
einen mit Silber beschlagenen Stock, sauber gewichste
Schuhe und ein zartes, sonntägliches
Wesen, eine so merkwürdige Stimme und etwas
leis Verdrossenes um den Mund, etwas, wofür
ich selber kein Wort habe, das mich aber den
jungen Mädchen zu empfehlen scheint. Wenn
ich spreche, klingt es, als ob ein Mann von
Gewicht spräche. Das Wichtigtuerische gefällt,
da ist kein Zweifel zu hegen. Was den Tanz
betrifft, so tanze ich, wie einer, der eben erst
Tanzunterricht genommen und genossen hat:
flott, zierlich, pünktlich, genau, aber zu schnell
und zu saftlos. Es ist Genauigkeit und Sprunghaftigkeit
in meinem Tanz, aber nur keine
Grazie. Wie könnte ich der Grazie fähig sein!
Aber ich tanze leidenschaftlich gern. Wenn ich
tanze, vergesse ich, daß ich Helbling bin, denn ich
bin dann nichts mehr als nur noch ein glückliches
Schweben. Das Bureau mit seinen mannigfaltigen
Qualen würde mir keine Erinnerung
zu Gesicht bringen. Um mich herum sind gerötete
Gesichter, Duft und Glanz von Mädchenkleidern,
Mädchenaugen blicken mich an, ich

fliege: kann man sich seliger denken? Nun
habe ich es doch: einmal in dem Kreise der
Woche vermag ich selig zu sein. Eines der
Mädchen, die ich stets begleite, ist meine Braut,
aber sie behandelt mich schlecht, schlechter, als
mich die andern behandeln. Sie ist mir, wie
ich wohl bemerke, auch keineswegs treu, liebt
mich wohl kaum, und ich, liebe ich sie etwa?
Ich habe viele Fehler an mir, die ich freimütig
ausgesprochen habe, aber hier scheinen mir alle
meine Fehler und Mängel vergeben zu sein:
ich liebe sie. Es ist mein Glück, daß ich sie
lieben, und um ihretwillen oft verzagen darf.
Sie gibt mir ihre Handschuhe und ihren rosaseidenen
Schirm zu tragen, wenn es Sommer
ist, und im Winter darf ich ihr im tiefen Schnee
nachtrotteln, um ihr die Schlittschuhe nachzutragen.
Ich begreife die Liebe nicht, aber
spüre sie. Gut und böse sind doch nichts gegen
die Liebe, die gar nichts anderes und übriges
kennt, als Liebe. Wie soll ich das sagen: so
nichtswürdig und leer ich sonst immer bin, so
ist doch noch nicht alles verloren, denn ich bin
wirklich der treuen Liebe fähig, obschon ich zur
Treulosigkeit Gelegenheit genug hätte. Ich
fahre mit ihr im Sonnenschein, unter dem

blauen Himmel, in einem Nachen, den ich vorwärtsrudere,
auf dem See, und lächle sie immer
an, während sie sich zu langweilen scheint.
Ich bin ja auch ein ganz langweiliger Kerl.
Ihre Mutter hat eine kleine, armselige, etwas
verrufene Arbeiterkneipe, wo ich Sonntage lang
zubringen kann mit Sitzen, Schweigen und sie-Ansehen.
Manchmal beugt sich auch ihr Gesicht
zu dem meinigen hinunter, um mich einen Kuß
ihr auf den Mund drücken zu lassen. Sie hat
ein süßes, süßes Gesicht. An ihrer Wange
befindet sich eine alte, vernarbte Schramme,
was ihren Mund ein wenig verzerrt, aber ins
Süße. Augen hat sie ganz kleine, mit denen sie
einen so listig anblinzelt, als wollte sie sagen:
»Dir will ich es auch noch zeigen!« Oft setzt sie
sich zu mir auf das schäbige, harte Wirtshaussofa,
und flüstert mir ins Ohr, daß es doch schön
sei, verlobt zu sein. Ich weiß selten etwas zu
ihr zu sagen, denn ich fürchte immer, daß es
nicht passend wäre, so schweige ich, und wünsche
doch heftig, zu ihr etwas zu sprechen. Einmal
hat sie mir ihr kleines, duftendes Ohr an meine
Lippen gereicht: Ob ich ihr nichts zu sagen hätte,
das man nur flüstern könne? Ich sagte zitternd,
daß ich nichts wüßte, und da hat sie

mir eine Ohrfeige gegeben und hat dazu gelacht,
aber nicht freundlich, sondern kalt. Mit ihrer
Mutter und ihrer kleinen Schwester steht sie
nicht gut und will nicht haben, daß ich der
Kleinen Freundlichkeiten erweise. Ihre Mutter
hat eine rote Nase vom Trinken, und ist ein
lebhaftes, kleines Weib, das sich gern zu den
Männern an den Tisch setzt. Aber meine Braut
setzt sich auch zu den Männern. Sie hat mir
einmal leise gesagt: »Ich bin nicht mehr keusch,«
in einem Ton der Natürlichkeit, und ich habe
nichts dagegen einzuwenden gehabt. Was wäre
es gewesen, was ich ihr dazu hätte sagen können.
Andern Mädchen gegenüber habe ich einen
gewissen Schneid, sogar Wortwitz, aber bei ihr
sitze ich stumm und sehe sie an und verfolge
jede ihrer Manieren mit meinen Augen. Ich
sitze jedesmal so lang, bis die Wirtschaft geschlossen
werden muß, oder noch länger, bis
sie mich nach Hause schickt. Wenn die Tochter
nicht da ist, setzt sich ihre Mutter zu mir an
den Tisch und versucht, die Abwesende in meinen
Augen schlecht zu machen. Ich wehre nur
so mit der Hand ab und lächle dazu. Die
Mutter haßt ihre Tochter, und es liegt auf der
Hand, daß sie sich beide hassen, denn sie sind

sich im Wege mit ihren Absichten. Beide wollen
einen Mann haben, und beide mißgönnen einander
den Mann. Wenn ich abends so auf
dem Sofa sitze, merken es alle Leute, die in
der Kneipe verkehren, daß ich der Bräutigam
bin, und jeder will an mich wohlwollende Worte
richten, was mir ziemlich gleichgültig ist. Das
kleine Mädchen, das noch in die Schule geht,
liest neben mir in ihren Büchern, oder sie
schreibt große, lange Buchstaben in ihr Schreibheft
und reicht es mir immer dar, um mich
das Geschriebene durchsehen zu lassen. Sonst
habe ich nie auf so kleine Geschöpfe geachtet,
und nun mit einem Male sehe ich ein, wie
interessant jedes kleine, aufwachsende Geschöpf
ist. Daran ist meine Liebe zu der andern schuld.
Man wird besser und aufgeweckter durch eine
ehrliche Liebe. Im Winter sagt sie zu mir:
»Du, es wird schön sein im Frühling, wenn wir
zusammen durch die Gartenwege spazieren werden,«
und im Frühling sagt sie: »Es ist langweilig
mit dir.« Sie will in einer großen Stadt
verheiratet sein, denn sie will noch etwas haben
vom Leben. Die Theater und Maskenbälle,
schöne Kostüme, Wein, lachende Unterhaltung,
fröhliche, erhitzte Menschen, das liebt sie, dafür

schwärmt sie. Ich schwärme eigentlich auch
dafür, aber wie das sich alles machen soll,
weiß ich nicht. Ich habe ihr gesagt: »Vielleicht
verliere ich auf nächsten Winter meine Stellung!«
Da hat sie mich groß angeschaut und
mich gefragt: »Warum?« Was hätte ich ihr
für eine Antwort geben sollen? Ich kann ihr
doch nicht meine ganze Charakteranlage in
einem Atem herunterschildern. Sie würde mich
verachten. Bis jetzt meint sie immer, daß ich
ein Mann sei von einiger Tüchtigkeit, ein
Mann, allerdings ein etwas komischer und
langweiliger, aber doch ein Mann, der seine
Stellung in der Welt habe. Wenn ich ihr
nun sage: »Du irrst dich, meine Stellung ist
eine äußerst schwankende,« so hat sie keinen
Grund, weiter meinen Umgang zu wünschen,
da sie doch alle ihre Hoffnungen in bezug auf
mich zerstört sieht. Ich lasse es gehen, ich bin
ein Meister darin, eine Sache schlitteln zu
lassen, wie man zu sagen pflegt. Vielleicht,
wenn ich Tanzlehrer oder Restaurateur oder
Regisseur wäre, oder sonst irgendeinen Beruf
hätte, der mit dem Vergnügen der Menschen
zusammenhängt, würde ich Glück haben, denn
ich bin so ein Mensch, so ein tänzelnder, schwebender,

beineherumwerfender, leichter, flotter,
leiser, sich stets verbückender und zartempfindender,
der Glück hätte, wenn er Wirt, Tänzer,
Bühnenleiter oder so etwas wie Schneider wäre.
Wenn ich Gelegenheit habe, ein Kompliment
zu machen, bin ich glücklich. Läßt das nicht
tief blicken? Ich bringe sogar da Verneigungen
an, wo es gar nicht üblich ist, oder wo nur
Scharwenzler und Dummköpfe sich verbeugen,
so sehr bin ich in die Sache verliebt. Für eine
ernste Mannesarbeit habe ich weder einen Geist
noch eine Vernunft, noch Ohr, noch Auge und
Sinn. Es ist mir das mir am fernsten Liegende,
was es auf der Welt geben könnte. Ich will
Profit machen, aber es soll mich nur ein Zwinkern
mit den Augen, höchstens ein faules Handausstrecken
kosten. Sonst ist Scheu vor der Arbeit
an Männern etwas nicht ganz Natürliches,
aber mich kleidet es, mir paßt es, wenn es auch
ein trauriges Kleid ist, das mir da so vorzüglich
paßt, und wenn der Schnitt des Kleides
auch ein erbärmlicher ist: warum sollte ich nicht
sagen: »Es sitzt mir,« wenn doch jedes Menschenauge
sieht, daß es mir faltenlos sitzt. Die
Scheu vor der Arbeit! Aber ich will nichts
mehr darüber sagen. Ich meine übrigens immer,

das Klima, die feuchte Seeluft, sei schuld
daran, daß ich nicht zum Arbeiten komme, und
suche jetzt, gedrängt von dieser Erkenntnis,
Stellung im Süden, oder in den Bergen. Ich
könnte ein Hotel dirigieren, oder eine Fabrik
leiten, oder die Kasse einer kleineren Bank
verwalten. Eine sonnige, freie Landschaft müßte
imstande sein, in mir Talente zu entwickeln,
die bis jetzt in mir geschlafen haben. Eine Südfruchthandlung
wäre auch nichts übles. Auf
jeden Fall bin ich ein Mensch, der immer
meint, durch eine äußerliche Veränderung
innerlich ungeheuer zu gewinnen. Ein anderes
Klima würde auch eine andere Mittagstafel
erzeugen, und das ist es vielleicht, was mir
fehlt. Bin ich eigentlich krank? Mir fehlt so
viel, mir mangelt eigentlich alles. Sollte ich
ein unglücklicher Mensch sein? Sollte ich ungewöhnliche
Anlagen besitzen? Sollte es eine
Art Krankheit sein, sich beständig, wie ich es
tue, mit solchen Fragen abzugeben? Jedenfalls
ist es eine nicht ganz normale Sache.
Heute bin ich wieder zehn Minuten zu spät
in die Bank gekommen. Ich komme nicht mehr
dazu, zur rechten Zeit anzutreten, wie andere.
Ich sollte eigentlich ganz allein auf der Welt

sein, ich, Helbling, und sonst kein anderes lebendes
Wesen. Keine Sonne, keine Kultur,
ich nackt auf einem hohen Stein, kein Sturm,
nicht einmal eine Welle, kein Wasser, kein
Wind, keine Straßen, keine Banken, kein Geld,
keine Zeit und kein Atem. Ich würde dann
jedenfalls nicht mehr Angst haben. Keine Angst
mehr und keine Fragen, und ich würde auch
nicht mehr zu spät kommen. Ich könnte die
Vorstellung haben, daß ich im Bett läge, ewig
im Bett. Das wäre vielleicht das Schönste!

Brief eines Vaters an seinen Sohn

Du beklagst dich, mein lieber Sohn, darüber,
daß ich dich höchst mangelhaft erziehe,
daß ich dich z. B. nach Nidau hinausschicke,
um eine Kommission zu verrichten, und darüber,
daß ich dir befehle, in den Holzkeller
hinunterzuspazieren, um Holz zu spalten. Sei
nicht unaufrichtig, sei nicht sentimental, Junge:
weiß ich ja doch ganz genau, daß dir das Laufen
auf der heißen und staubbedeckten Landstraße,
die nach Nidau, dem altersgrauen
Städtchen hinausführt, Vergnügen macht, und
daß du leidenschaftlich gern Holz spaltest. Du
wirfst mir vor, daß im Mülleimerheruntertragen
und im Holzhacken keine Erziehung liege.
Ich bin aber anderer Ansicht. Es liegt sehr
viel Erziehung von der besten Sorte in der
Verrichtung gewissermaßen schäbiger, schimmeliger
und niedriger Arbeiten. Wenn du
z. B. mit dem Milchtopf in der Hand über die
Gasse gehen mußt, um Milch beim Milchhändler
zu holen, eine Verrichtung, deren du
dich vielleicht ein wenig schämst, weil bekannte
Leute dir begegnen, von denen du weißt, daß
sie sich sagen, »jetzt muß er sogar Milch über

die Gasse holen,« so ist das, wenn auch nicht
scheinbar, doch aber in Wirklichkeit eine ausgezeichnete
Erziehung, denn da lernst du dich
demütigen, und im Genuß dessen, was demütigend
ist, liegt eine köstliche Bildung. So
und ähnlich, lieber Sohn, bilde ich dich, und
ich glaube, du darfst mir dankbar sein dafür.
Du scheinst es nicht zu sein: nun, ich denke,
du verstehst es eben noch nicht. Später wirst
du es zu schätzen, zu würdigen und zu verstehen
wissen.

Ferner, mein Junge, glaubst du sollen dürfen
herausgemerkt haben (eine richtige Sohnes-Spitzfindigkeit),
daß ich dich gerade dann an
irgendeine Beschäftigung anzuspannen liebe,
wenn ich weiß oder du mir zu verstehen gibst,
daß du dich gern mit deinen bevorzugten
Kameraden im Freien, sei es im Wald oder
sei es am See, herumtummeln möchtest. So
boshaft, meinst du, bin ich? Und wenn auch?
Sollen denn arme, sorgengeplagte Väter, stets
angespannt an den kläglichen, elendiglichen
Täglichen-Brot-Gedanken, nicht auch, zur Erheiterung
und Abwechslung, sich kleine, feine,
reizende Bosheiten leisten dürfen? Bedenke
das. Bedenke, wie viele Sorgen ich habe, und

du wirst generös genug sein, mir zu erlauben,
dich von Zeit zu Zeit ein wenig zu necken mit:
»Du spaltest jetzt hübsch Holz, verstanden!«,
sowie ich etwa merke, daß du das Baden oder
das Herumstreifen in den Gassen im Sinne hast.
Väter haben auch ihre Schwächen, merke
dir das.

Etwas sehr Seltsames, in der Tat Frappierendes
sagst du, indem du mir den Vorwurf
machst, daß ich ja selber Sonntagnachmittag,
zum schwarzen Kaffee, die Schundromane
lese, die ich geruhe, dir, dem Sohn,
wenn ich dich beim heimlichen Lesen und Verschlingen
ertappe, um den Kopf herumzuschlagen.
Doch du bist im Unrecht, und dein Vorwurf
ist eine Weinerlichkeit. Ich werde fortfahren,
dir die Romanlektüre zu verbieten, so
gut, wie ich fortfahren zu dürfen meine, sie
mir persönlich zu gestatten. Sei taktvoll und
mißgönne nicht ein Vergnügen einem Menschen,
der anfängt zu altern, deshalb, weil es
Pflicht dieses Menschen ist, den Genuß dieses
Vergnügens seinem Sohne zu versagen.

Ich gebe nun im allgemeinen von Herzen
gern zu, daß ich deine Erziehung ziemlich vernachlässige,
doch ich mache mir deswegen keine

Sorgen. Sei versichert: Deinen Weg durch
das Leben wirst du schon finden, denn es gibt
Dutzende Lebenswege, und jeder Lebensweg
führt ohne alle Frage vor das eherne, erzene
Tor der Unabänderlichkeit. Du wirst mir erlauben,
ein wenig mit dir zu philosophieren.
Werde ein Philosoph, mein Junge, was sagen
will, bilde Tapferkeit in dir aus, und dann
brauchst du gar nicht so viel Erziehung, das
Leben wird dich genügend erziehen, habe keine
Bange. Sieh, wenn ich dich ein bißchen wild
und unerzogen lasse, so taugst du um so viel
besser für das Leben; ungebildet lasse, so wird
dich um so viel besser das spätere Leben bilden,
striegeln, glätten und plätten können; ungehobelt
lasse, so wirst du dich um so besser
eignen für die Zurechthobelung und Polierung
durch eben das Leben, welches mit Vergnügen
an den Menschen herumhobelt. Die Welt, in
welche du wirst zu sitzen und zu stehen kommen,
wird Erzieher an dir sein und dich gründlich
erziehen. Auch dafür, also dafür, daß ich dich
vernachlässigt habe, wirst du mir einst danken.
Bedenke, ich bitte dich, folgendes; und alsdann
lasse mich ausruhen vom Schreiben und
diesen väterlichen Brief beendigen.

Nimm an, ich hätte dich mustergültig erziehen
lassen: mit was für einer furchtbaren
Verantwortungslast auf Kopf und auf Rücken
würdest du dann dastehen. Denn wisse: eine
wirklich und in jeder Hinsicht gute, eine sogenannte
glänzende Erziehung verpflichtet, sie
verpflichtet den Empfänger zu ihr entsprechenden
glänzenden Leistungen, sie verpflichtet auch
zu der glänzenden Karriere. Sei du glücklich,
mein Sohn, daß du wirst atmen dürfen,
ohne immer nur an das Emporkommen denken
zu müssen. Deine mangelhafte Erziehung verpflichtet
dich nicht zu dem Gespenste, zu der
Mustergültigkeit, zu dem fürchterlichen Müssen-in-jeder-Hinsicht-hervorragen.
Frei wirst du
sein. Ein Sohn der Natur, ein Sohn der
Welt wirst du sein. Atmen und leben wirst
du dürfen. Die da musterhaft sind, die leben
nicht, und hiermit grüßt dich überaus herzlich,
im Bewußtsein, daß er dir etwas Vernünftiges
gesagt hat, dein

Vater.

Spazieren

Es ging einer spazieren. Er hätte in die
Eisenbahn steigen und in die Ferne reisen
können, doch er wollte nur in die Nähe wandern.
Das Nahe kam ihm bedeutender vor als
das bedeutende und wichtige Ferne. Demnach
also kam ihm das Unbedeutende bedeutend
vor. Das mag man ihm wohl gönnen. Er
hieß Tobold, doch ob er nun so hieß oder
anders, so besaß er jedenfalls wenig Geld in
der Tasche und lustigen Mut im Herzen. So
ging er hübsch langsam vorwärts, er war kein
Freund übergroßer Schnelligkeit. Die Hast verachtete
er; mit dem stürmischen Eilen wäre er
nur in ein Schwitzen gekommen. Wozu das,
dachte er, und er marschierte bedächtig, sorgfältig,
artig und mäßig. Die Schritte, die er
machte, waren gemessen und wohlabgewogen,
und das Tempo enthielt eine sehenswerte Behaglichkeit,
die Sonne brannte schön heiß,
worüber sich Tobold aufrichtig und ehrlich
freute. Zwar hätte er auch Regen gerne hingenommen.
Er würde dann einen Regenschirm
aufgespannt haben und säuberlich unter dem
Regen marschiert sein. Er sehnte sich sogar

ein bißchen nach Nässe, aber da Sonne schien,
war er mit Sonne einverstanden. Er war nämlich
einer, der fast an nichts etwas auszusetzen
hatte. Nun nahm er seinen Hut vom Kopfe ab,
um ihn in der Hand zu tragen. Der Hut war
alt. Eine gewisse handwerksburschenmäßige
Abgeschossenheit zeichnete den Hut sichtlich aus.
Es war ein schäbiger Hut, und dennoch behandelte
ihn sein Träger mit Hochachtung, und
zwar deshalb, weil Erinnerungen am Hut hingen.
Tobold vermochte sich stets nur schwer
von langgetragenen und abgeschabten Sachen
zu trennen. So zum Beispiel trug er jetzt zerrissene
Schuhe. Er hätte ein neues Paar Stiefel
wohl kaufen können. So über und über arm
war er denn doch nicht. Als gänzlich bettelarm
wollen wir ihn nicht hinstellen. Aber die
Schuhe waren alt, sie hingen voll Erinnerungen,
mit ihnen war er schon viele Wege gegangen,
und wie hatten die Schuhe bis dahin
so treu ausgehalten. Tobold liebte alles Alte,
alles Ge- und Verbrauchte, ja, er liebte sogar
bisweilen Verschimmeltes. So zum Beispiel
liebte er alte Leute, hübsch abgenutzte
alte Menschen. Kann man daraus Tobold
einen berechtigten Vorwurf machen? Kaum!

denn es ist ja ein hübscher Zug von Pietät.
Nicht wahr? Und so schrittwechselte er denn
ins herrliche liebe Blaue hinaus weiter. O wie
blau war der Himmel, und wie schneeigweiß
waren die Wolken. Wolken und Himmel immer
wieder anzuschauen war für Tobold ein Glück.
Deshalb reiste er ja so gern zu Fuß, weil der
Fußgänger alles so ruhig und reich und frei
betrachten kann, während der Eisenbahnfahrer
nirgends stehenbleiben und anhalten kann als
gerade exakt nur auf den Bahnstationen, wo
meistens elegant befrackte Kellner fragen, ob
ein Glas Bier gefällig sei. Tobold verzichtete
gern auf einige acht Gläser Bier, wenn er nur
frei sein konnte und auf seinen Beinen gehen
durfte, denn seine eigenen Beine freuten ihn,
und das Gehen machte ihm ein stilles Vergnügen.
Ein Kind sagte ihm jetzt guten Tag,
und Tobold sagte ihm auch guten Tag, und so
ging er, und er dachte noch lang an das liebe
kleine Kind, das ihn so schön angeschaut, ihn
so reizend angelächelt, und ihm so freundlich
guten Tag gesagt hatte.

Der Schäfer

Es liegt einer in der Sonne, nein, nicht
ganz. Er liegt unter einem hohen Baum,
die Beine und faulenzenden Füße an der
Sonne und den Kopf, der ein träumerischer
Kopf ist, im Schatten. Er ist ein Schäfer, der
da halb in der Sonne und halb im Schatten
liegt; seine Tiere weiden nicht fern von hier,
er darf sie ruhig sich selber überlassen. So
liegt er denn da und weiß nicht recht, an was
er denken soll. Er darf an alles denken, und
er braucht wieder an nichts zu denken. Bald
denkt er an dies, bald an das, bald an jenes,
bald wieder an etwas anderes. Die Gedanken
kommen und gehen, tauchen vor dem Kopf auf
und verschwinden wieder; sie sammeln sich und
zerstreuen sich wieder, verbinden sich zu einem
großen Ganzen und lösen sich wieder in kleine
Teile auf. Der da liegt, hat Zeit zu denken,
hat Zeit, gedankenlos und arbeitslos zu sein.
Arbeit mag schön sein und nützlich, doch um
wie viel, um wie viel schöner ist es, nichts zu
tun, den Tag zu verträumen und zu verfaulenzen,
wie er, der da schläft unter dem hohen
Baum. Schläft er? O, von Zeit zu Zeit, bilden

wir uns ein, fallen ihm vor Trunkenheit
und Müdigkeit, vor lauter Daseinslust die Augen
zu, die Sinne schwinden ihm, und er
schlummert ein in die süße Bewußtlosigkeit.
Schlafen ist schön, aber wie schön ist erst wieder
das leise liebe Erwachen, und so schläft er
denn bald ein und bald erwacht er wieder,
und so verfließt und vergeht und verweht ihm,
den Winden ähnlich, die über den grünen
Plan wegstreichen, die Zauberin Zeit, vier Uhr,
fünf Uhr, sechs und sieben Uhr, bis es allmählich
Abend wird und goldenes angenehmes
Dunkel vom Himmel zur Erde herabschwebt.
Schäfer, Schläfer, der du die Zeit verträumst,
bist du glücklich? Ja, ganz gewiß, du bist es,
du bist glücklich. Finstere Gedanken kennst du
nicht, willst du nicht kennen. Kommt dir je
etwas Unholdes in den Sinn, so legst du dich
auf die andere Seite, oder du greifst nach dem
Instrument, das du stets bei dir hast und
machst Musik, und bald umgibt dich wieder
sonnenhelle Heiterkeit. Nun, so lassen wir ihn
denn liegen. Es braucht sich niemand um ihn
zu bekümmern. Macht er sich doch auch selbst
keinen Kummer.

Die Einladung

Ich habe dir ein himmlisch schönes Plätzchen
zu zeigen, Himmlische. Der Ort liegt ganz
im stillen, bescheidenen, grünen Wald verborgen,
wie ein Gedanke in einem Gedanken. Es
ist eine weiche, milde Schlucht, die von niemand
besucht wird. Sie liegt in den Bäumen
so warm begraben, o so süß versteckt, dort, bilde
ich mir ein, möchte ich dich küssen, mit innigen,
sanften, süßen und langen Küssen, mit Küssen,
die alles Reden, selbst das schönste und beste,
verbieten. Der Ort, so zart und so abgelegen,
wie er ist, steht in keinem Reisebuch als Sehenswürdigkeit
verzeichnet. Ein kleiner, durch dichtes
Gebüsch sich windender Fußpfad führt zu
der Schlucht, zu dem Wunderort, wo ich dir zeigen
möchte, Wunderbare, wie ich dich liebe, wo ich
dir zeigen möchte, Engel, wie ich dich vergöttere.
Dort umschlingt und umhalst man sich wie
von selber, und wie von selber berühren sich
die Lippen. Du weißt noch nicht, wie ich küssen
kann. So komm an den Ort, wo nichts ist als
das liebliche Rauschen der hohen Bäume, dort
wirst du es erfahren. Ich werde kein Wort
reden, und auch du wirst kein Wort reden, wir

werden beide schweigen, nur die Blätter werden
leise flüstern, und der süße Sonnenschein
wird durch das zierliche Geäste brechen. O wie
still, wie still wird es sein, wenn wir uns
küssen, wie schön wird es sein, wenn unsere
Lippen liebesdurstig und -hungrig aneinanderhängen,
wie süß wird es sein, wenn wir in
der stillen, lieben Schlucht uns lieben. Wir
wollen uns liebkosen und küssen in einem fort,
bis der Abend kommt und mit ihm die silbern
blitzenden Sterne und der Mond, der göttliche.
Zu sagen werden wir uns nichts haben,
denn es soll alles nur ein Kuß, ein unaufhörlicher,
ununterbrochener, stunden-stundenlanger
entzückender Kuß sein. Wer lieben will,
will nicht mehr sprechen, denn wer sprechen
will, will nicht mehr lieben. O komm an den
heilig entrückten Ort der Tat, an den Ort der
Ausübung, wo alles sich verliert in Erfüllung,
und wo alles ertrinkt und erstirbt in Liebe.
Die Vögel werden uns mit ihrem fröhlichen
Gesang umzwitschern und in der Nacht wird
eine himmlische Stille um uns sein. Was man
Welt nennt, wird hinter uns liegen, und gefangen
gehalten von dem Entzücken, werden
wir beide Kinder der Erde sein und fühlen,

was Leben heißt, empfinden, was Dasein heißt.
Wer nicht liebt, hat kein Dasein, ist nicht da,
ist gestorben. Wer Lust zu lieben hat, steht von
den Toten auf, und nur wer liebt, ist lebendig.

Der nächtliche Aufstieg

Alles war mir so seltsam, so, als hätte ich
es nie gesehen und sähe es zum erstenmal
im Leben. Ich fuhr mit der Eisenbahn durch
ein Gebirge. Es war Abend, und die Sonne
war so schön. Die Berge kamen mir so
groß vor, so gewaltig, und sie waren es
auch. Durch Höhe und Tiefe wird ein Land
reich und groß, es gewinnt an Raum. Verschwenderisch
mutete mich die Bergnatur an
mit den hochaufragenden Felsgebilden und mit
den hochaufschießenden schönen dunklen Wäldern.
Ich sah die schmalen Wege sich um die
Berge schlängeln, so anmutig, so poesiereich.
Der Himmel war klar und hoch, und auf den
Wegen gingen Männer und Frauen. An den
Halden standen so schön, so still die Häuser.
Ein Gedicht schien mir das Ganze, ein altes
herrliches Gedicht, ewig neu durch lebendiges
Fortdauern. Dann wurde es dunkler. Bald
schimmerten die Sterne in die tiefe schwarze
Schlucht hinab, und ein glänzend weißer Mond
trat an den Himmel. Schneeweiß war die
Straße, die durch die Schluchten lief. Eine
tiefe Freude bemächtigte sich meiner. Ich war

glücklich, daß ich in den Bergen war. Und die
reine frische, kalte Luft. Wie herrlich war sie.
Ich atmete sie mit Leidenschaft ein. So fuhr
der Zug langsam weiter, und endlich stieg ich
aus. Ich gab meine Sachen ab und schritt nun
zu Fuß weiter, hinaus in die Berge. Es war
so hell und zugleich so schwarz. Die Nacht
war göttlich. Hohe Tannen ragten vor mir auf,
Quellen hörte ich gurgeln und murmeln, das
war eine so köstliche Melodie, ein so geheimnisvolles
Sagen und Singen. Ich sang selber ein
Lied in die Nacht hinein, während ich auf der
hellen Straße immer höher stieg. Es kam ein
Dorf, und dann ging es durch einen ganz
finstern Wald. Ich stieß mit dem Fuß gegen
Wurzeln und Steine, und da ich den geraden
Weg verloren hatte, stieß ich oft auch den
Wandererkopf an Bäume hart an. Ich mußte
aber nur lachen darüber. O wie prächtig war
dieser erste nächtliche Aufstieg. Alles so still.
Es lag etwas Heiliges über allem. Der Anblick
der schwarzen Tannen freute mich tief.
Mitternacht war es, als ich oben im Hochtale
vor dem kleinen dunklen Hause anlangte, im
Fenster war Licht. Es wartete jemand auf
mich. Wie ist das doch schön, in stiller rauschender

Nacht in einer hochgelegenen Natureinöde
anzulangen, zu Fuß, gleich einem wild
daherfahrenden Handwerksgesellen und zu wissen,
daß man von jemand Liebem erwartet wird.
Ich klopfte. Ein Hund fing an zu bellen, daß
es weithin hallte. Ich hörte, daß jemand die
Treppe eilig hinunter zu laufen kam. Die Tür
wurde geöffnet. Jemand hielt mir die Lampe
oder Laterne vor das Gesicht. Man erkannte
mich, o das war schön, das war so schön – –

Die Landschaft

Alles war so schaurig. Nirgends ein Himmel,
und die Erde war naß. Ich ging,
und indem ich ging, legte ich mir die Frage
vor, ob es nicht besser sei, mich umzudrehen
und wieder heimzugehen. Aber ein unbestimmtes
Etwas zog mich an, und ich verfolgte meinen
Weg durch all die düstere Verhängtheit
weiter. Ich fand an der unendlichen Trauer,
die hier ringsum herrschte, Gefallen. Herz und
Phantasie gingen mir auf in dem Nebel, in
dem Grau. Es war alles so grau. Ich blieb
stehen, gebannt vom Schönen in diesem Unschönen,
bezaubert von den Hoffnungen inmitten
dieser Hoffnungslosigkeiten. Es schien
mir, als sei es mir fortan unmöglich, noch
irgend etwas zu hoffen. Dann schien es mir
wieder, als schlängle sich ein süßes, unsagbar
reizendes Glück durch die trauervolle Landschaft,
und ich glaubte Töne zu hören, aber es
war alles still. Noch ein anderer Mensch schritt
durch das Gehölz, durch all dieses schwermütige
Schwarz. Seine vermummte Gestalt war noch
um etwas schwärzer als das Schwarz der Landschaft.
Wer war er, und was wollte er? Und

nun tauchten bald noch andere schwarze Gestalten
auf, aber keine der Gestalten kümmerte
sich um die andere, jede schien genug mit sich
selbst zu tun zu haben. Auch ich kümmerte
mich nicht mehr, was diese Leute wollten und
wohin sie gehen mochten in der Finsternis,
sondern ich kümmerte mich um mich selbst und
zog hinaus in die eigene Unklarheit hinein, die
mich mit nassen, kalten Armen rasch umarmte
und an sich riß. O es kam mir vor, als sei ich
einst ein König gewesen und müsse nun als
ein Bettler ziehen in die weite Welt, die da
strotzt von Unkenntnis, die da strotzt von dicken
und finsteren Gedanken- und Gefühlslosigkeiten;
es kam mir vor, als sei es ewig nutzlos,
gut zu sein, und ewig unmöglich, redliche
Absichten zu tragen, und als sei alles töricht
und als seien wir alle nur kleine Kinder, zum
voraus den Torheiten und Unmöglichkeiten
überliefert. Dann gleich nachher war wieder
alles, alles gut, und ich ging mit unaussprechlich
freudiger Seele weiter durch die schöne
fromme Dunkelheit.

Der Dichter

Der Morgentraum und der Abendtraum,
das Licht und die Nacht; Mond, Sonne und
Sterne. Das rosige Licht des Tages und
das bleiche Licht der Nacht. Die Stunden und
die Minuten; die Wochen und das ganze liebe
Jahr. Vielmals schaute ich zum Mond empor
wie zum heimlichen Freund meiner Seele. Die
Sterne waren meine lieben Kameraden. Wenn
in die blasse kalte Nebelwelt hinab die Sonne
goldig schien, wie freute ich mich da. Die
Natur war mein Garten, meine Leidenschaft,
meine Liebste. Alles, was ich sah, war mein
eigen, der Wald und das Feld, die Bäume
und die Wege. Wenn ich in den Himmel sah,
glich ich einem Prinzen. Aber das Schönste
war der Abend. Abende waren mir Märchen
und die Nacht mit ihrer himmlischen Finsternis
war für mich ein Zauberschloß voll von süßen
und undurchdringlichen Geheimnissen. Oft
durchdrang die Nacht der seelenvolle Ton einer
Handharfe, von irgendeinem armen Manne
gespielt. Da konnte ich lauschen, lauschen. Da
war alles gut, gerecht und schön, und die Welt
war voll unaussprechlicher Herrlichkeit und Heiterkeit.

Aber ich war auch ohne Musik heiter.
Ich fühlte mich umgarnt von den Stunden. Ich
redete mit ihnen, wie mit liebevollen Wesen
und bildete mir ein, daß auch sie mit mir
sprächen, ich schaute sie an, wie wenn sie ein
Gesicht gehabt hätten, und hatte das Gefühl,
als ob auch sie mich still betrachteten, wie mit
einer seltsamen Art von freundlichen Augen.
Oft kam ich mir wie im Meer ertrunken vor,
so still und geräuschlos und lautlos lebte ich
dahin. Ich pflegte einen vertraulichen Umgang
mit allem, was kein Mensch merkt.
Daran, an was zu denken kein Mensch sich
Mühe gibt, dachte ich tagelang. Doch war es
ein süßes Denken, und nur selten besuchte
mich die Trauer. Mitunter sprang es wie ein
unsichtbarer übermütiger Tänzer zu mir in die
abgelegene Stube hinein und reizte mich zu
einem Lachen. Ich tat niemand weh, und auch
mir tat niemand weh. Ich war so hübsch, so
schön beiseit.

Das Liebespaar

Sie und er gingen zusammen spazieren. Allerlei
reizende Gedanken kamen ihnen in
den Kopf, doch jedes behielt hübsch für sich,
was es dachte. Der Tag war schön, wie
ein Kind, das in der Wiege oder im Arm
seiner Mutter liegt und lächelt. Die Welt
war zusammengesetzt aus lauter Hellgrün und
Hellblau und Hellgelb. Grün waren die Wiesen,
blau war der Himmel, und gelb war das
Kornfeld. Blau war wieder der Fluß, der
sich in der Ferne, zu des wohligen Hügels
Füßen, durch die lichte, süße, warme Gegend
schlängelte, welche, wie wir bereits angedeutet
haben, einem Kinderlächeln an Schönheit und
Lieblichkeit glich. Die beiden, die durch die
Landschaft gingen, schwiegen. Er hatte ihr
etwas zu sagen, und sie, sie fühlte es. Sie
ging neben ihm her in der Erwartung dessen,
was er ihr sagen sollte. Längst schon hatte er
ihr sagen wollen, was er jetzt willens war
zu sagen, und längst schon hatte sie gehofft,
er werde ihr endlich einmal sagen, was ihm,
wie sie sah, auf den Lippen schwebte. Eine
Liebeserklärung, eine stotternde, lag ihm auf

den Lippen, und sie sah das. Seine Augen
und der Ton seiner Stimme hatten ihr längst
gestanden, daß er sie liebe. Sie fühlte, daß
sie reizend sei für ihn, und indem sie dies
fühlte, umstrickte sie ihn immer noch mehr mit
ihren Reizen, ohne es fast zu wollen. Gibst
du einem Mädchen zu verstehen, daß sie schön
sei, so ist sie dadurch um so viel schöner, als
du Verständnis zeigst. Nie ist eine Frau so
reizend als dann, wenn sie sieht, daß sie reizt.
Also wurde denn die, die hier ging, nur immer
reizender, je weniger sie mehr zu fürchten
brauchte, es gebreche ihr an der Kunst und an
der Kraft, ihn, der dicht neben ihr herging, zu
fesseln. Sie betrachtete ihn im geheimen bereits
als ihren Gefangenen, und sie fühlte,
daß sie für ihn der Zaubergarten sei voll von
verführerischen Düften, daß sie für ihn das Netz
sei, in dessen Wunderfäden er sich verstrickt
hatte. Sie war sein Meer, in dessen Fluten
er ertrunken war – sie war das Gesetz, dem
er gehorchte. Er legte jetzt, statt irgend etwas
zu sagen, seinen Arm um ihren schlanken Leib,
und damit war bereits alles getan, um die
beiden in gleich hohem Maß oder Unmaß zu
beglücken. Damit war alles gesagt, was er ihr

schon so lange hatte sagen wollen und hatte
sagen sollen, und alles gestanden, was er
Süßes um ihretwillen fühlte. Sie kamen nun
in einen kleinen, aber wunderbaren Wald hinein,
der ihnen wie ein Liebesort erschien. Es
war so still, so grün, so dunkel im Wald wie
in einer uralten Kirche. Der Waldboden glich
einem grünen Teppich, einem grünen Bett.
Kein Fürstensaal in alter und neuer Welt war
je so schön wie dieser liebe grüne Wald, der
sie wie mit weichen Märchenarmen umfing.
Hier nun fing ein sanftes, überinniges und
über-übersüßes Küssen an, als schnäbelten und
liebkosten sich zwei Waldvögelchen in der Weltabgeschiedenheit,
verloren und verborgen in
Verborgenheiten und Verlorenheiten. Bisher
Stümper in der Liebe, war er mit einmal ein
Meister geworden. Er erdrückte und erstickte
sein Mädchen nicht mit Küssen; er setzte nur
Lippe an Lippe und beharrte so in einem langen,
langen, himmlischen Brennen, die Hand
ganz zart an ihr Haar gedrückt. Es war nichts
mehr da als der Wald und der Kuß, als die
Stämme im Wald und die beiden glücklichen
Menschen, als die ununterbrochene Stille und
der ununterbrochene süße, herrliche Kuß.

Der Mond

Gestern war eine wunderbar schöne Mondnacht,
so leise, so mild, so still, als sei
die ganze Welt in ein dunkeles süßes Entzücken
gesunken. Ich ging durch die Gassen
und Gäßchen. Viele Menschen waren auf den
Beinen, als habe der Mondeszauber die Leute
aus den Häusern ins Freie hinausgezogen.
Die Straßen ganz glatt und weich und hell im
Mondlicht und alles so still und so freundlich.
Eine verhaltene Freude strahlte durch alle
Straßen, überdies war gerade in dieser schönen
Nacht Weihnachtsmarkt und darum viel Leben
in der Stadt. Ich ging durch ein enges Gartengäßchen,
das sich den Berg entlang schmiegt.
Dort war der Zauber überwältigend. Es war
wie ein Märchen, der felsige Boden klang
unter den Tritten und Schritten. Langsam
ging ich weiter. Bei jedem Schritt, den ich
tat, blieb ich stehen, drehte mich um und schaute
zum göttlich schönen sanften Mond hinauf und
zu den Tannen und uralten Stadttürmen. –
Zwischen den aufwärts gebogenen, ärmelartigen
Tannenästen zitterten und schimmerten die
Sterne, Liebesblicken ähnlich, hindurch. Bald

war ich oben am Berge, der sich über der traulichen
Stadt erhebt wie ein alter Riese. Eine
in den weißen Felsen gehauene Treppe führte
mich hinauf, und oben angekommen, schaute
ich hinunter in die weiche, schleierhafte, milde
Tiefe, die einer Traumerscheinung glich. Ich
ging noch weiter hinauf, durch den Wald, der
ganz weiß war. Alles war weiß vom Mond, so
bleich, so süß. Ich dachte an Vater und Mutter,
und ein unnennbar zartes, weiblich-banges,
zaghaftes Empfinden beschlich mich. Ich
wünschte, daß ich ewig so in der Mondnacht
stehen und alten lieben Gedanken mich überlassen
könne, ewig so bleiben und in die Vergangenheit
zurückdenken könne. Der dunkelhelle
Himmel mit seinen weißlich-wolligen Wolken
erschien mir wie eine schöne, liebe, üppige Wiese.
Der Mond glich dem träumerischen Schäfer,
das weiche Gewölk den Schäfchen, und die
Sterne, die ab und zu daraus hervorblinzelten,
waren wie die Blumen. Aus der Stadt herauf
drang Musik und Stimmenlärm. Unsagbar
feierlich war mir zumute. Es kam mir vor, als
sei die ganze weitausgedehnte stille Nacht ein
körperartiges Wesen, und der Mond sei seine
Seele. Lange blieb ich noch stehen.

Ein Nachmittag

Ich ging den sonnigen Hang des langgestreckten,
hohen Berges entlang auf einem
hübschen Weg unter niederhängenden Tannenzweigen,
an vereinzelten Bauernhöfen vorbei,
bis ich zu einem Schlößchen kam, in welchem
ehedem ein adliger Sonderling wohnte. Oftmals
schaute ich zu den hohen weißen Felsen
hinauf. Der Tag war so mild, es war Ende
Dezember. Eine feine, sozusagen sorgsame,
zarte Kälte vereinigte sich mit der nachmittäglichen
Sonnenwärme. In der Luft lag es wie
etwas Süßes, die ganze waldige Gegend schien
wie aus sich selber heraus schön und wie für
sich selber still-glücklich. Ich kam in das weite,
breite, imposante und behagliche Dorf. Die
Häuser sahen aus, wie wenn sie stolz auf sich
seien, so alt und so schön waren sie. Frauen
und spielende Kinder begegneten mir. Da in
dem Dorf die Uhrmacherkunst heimisch ist, so
traf ich auch einen Uhrmacher an. Ich stieg
zu der alten, zierlich-ehrwürdigen Kirche hinauf,
die auf dicht mit dunkelgrünem Buchs
besetzter kühner Anhöhe, hart über dem Dorfe
steht. Sinnend schaute ich mir die alten Gräber

mit ihren Inschriften an. Die Kirchuhr zeigte
halb fünf, es fing an, Abend zu werden. Da
beeilte ich mich, den Berg hinaufzusteigen.
Oben auf der winterlichen Bergweide lag
Schnee, der wunderbar glänzte, die Schneefläche
so silbern, und unten in der Tiefe so
abendsonnig-dunkel das weite, graugrüne Land,
und in der Ferne das göttlich-schöne, kühne,
zarte Hochgebirge. Es war mir, als wolle meine
Seele in die Seele der Landschaft, die ich da
so groß vor mir sah, hineintauchen. Ein Abendrot,
wie ich es so schön und so reich noch nie
glaubte gesehen zu haben, kam nun noch über
die Welt und machte sie zur bezaubernden
Rätselerscheinung. Die Welt war ein Gedicht,
und der Abend war ein Traum. Der kalte,
glänzendweiße Silberschnee und das glühende
Rot befreundeten sich miteinander, es war,
als liebe der Abendhimmel den bleichen
Freund, den Schnee, und sinke in ein süßes,
phantastisches und überglückliches Erröten darüber.
Schnee und Abendrot schienen sich getraut
zu haben, und es war, als küßten und
liebkosten sie einander. Herrlich standen auf der
Winterweide die großen, kahlen Buchen, einst
so grün, so grün im vergangenen heißen Sommer.

Ich kam ins Dorf, alles war verschneit,
es war schon dunkel geworden, eine Bauernfrau
stand in der Dorfstraße. Ich ging ins
einsame Tal hinunter, es kam eine Kirche und
ein zweites Dorf. Es war Nacht, und ein
prächtiger, wundersamer Sternenhimmel schimmerte
auf die dunkle, liebe, stille Welt herab.

Die kleine Schneelandschaft

Gestern haben wir Schnee bekommen, und
heute in der Morgenfrühe ging ich hinaus
zur sorgsamen und ruhigen Besichtigung
der Schneelandschaft. Niedlich, wie ein artiges
Kätzchen, das sich geputzt hat, liegt jetzt das
reiche, liebliche Land da. Jedes Kind, sollte
ich meinen, kann die Schönheit einer Schneelandschaft
im Herzen verstehen, das feine saubere
Weiß ist so leicht verständlich, ist so kindlich.
Etwas Engelhaftes liegt jetzt über der
Erde, und eine süße, reizvolle Unschuld liegt
weißlich und grünlich ausgebreitet da. Ich
freute mich über meine Aufgabe, über das Amt,
über die angenehme Pflicht, die mir vorschrieb,
sorgfältig und aufmerksam Notiz vom Schnee
und seinen Reizen zu nehmen. Wunderbare
Feinheit und Schönheit lag darin, daß das
Gras so artig und mit so zarten Spitzen aus der
Schneefläche herausschaute. Ich ging wieder
zu meinem alten unverwüstlichen, gütigen Zauberer,
zum Wald, und zum Wald wie im
Traum wieder hinaus, und da lag es da, das
Kinderland in seiner Kinderfarbe. Die Bäumchen
und Bäume schienen einen graziösen Tanz

auf dem weißen Felde aufzuführen, und die
Häuser hatten weiße Mützen, Kappen, Kopfbedeckungen
oder Dächer. Es sah so appetitlich,
so lockig, so lustig und so lieb aus, ganz
wie das zarte, süße Kunstwerk eines geschickten
Zuckerbäckers. Noch ein Morgenlicht leuchtete
in einem Fenster, und ein anmutig Haus stand
in einiger Entfernung, das hatte Fenster wie
Augen, welche fröhlich und listig blinzelten.
Das Haus war wie ein Gesicht, und die fünf
grünen Fenster waren wie seine Augen. Geh
doch hin, lieber Leser, noch steht das zauberische
Landbild da, mit Schnee auf seinem lieblichen
Antlitz. Man darf nur nie zu träge sein
und sich vor ein paar hundert Schritten nicht
fürchten, zeitig aus dem Faulenzerbett aufstehen,
sich auf die Glieder stellen und nur
ein wenig hinauswandern, so sieht sich das
Auge satt, und das freiheitsbedürftige Herz
kann aufatmen. Geh hin zu der artigen Schneelandschaft,
welche dich wie mit einem schönen
freundschaftlichen Munde anlächelt. Lächle
auch du sie an und grüße sie von mir.

Das Mädchen

Vor einigen Tagen machte ich in einer
anrüchigen Kneipe die Bekanntschaft eines
kühnen Professors der schönen Künste, der mich
huldvoll einlud, ihn in seiner Schaffenswerkstätte
zu besuchen, um die fertigen und werdenden
Kunstwerke zu besichtigen. Doch was
will das bedeuten im Vergleich mit dem Schulkind,
das ich vor noch nicht ganz einer Stunde
sah, als ich vom leisen, milden sauberen Morgenspaziergang
behaglich heimkehrte. Die süße
Kleine, sie führte an ihrer Hand, gleich einer
überzarten und überjungen Mutter, eine noch
Kleinere, die wohl ihr Schwesterchen war. Göttlich
mutete mich das lebendige, unschuldige,
liebe Menschenbildnis an, und ich wünschte
allsogleich, daß ich doch ein tapferer und meisterlicher
Maler sei, damit ich das reizende
Mädchen abmalen könnte, frisch und wonnig
nach der Natur. Still und unauffällig, damit
ihr meine Bewunderung und meine Rührung
verborgen bleibe, und damit sie ja nichts merke
von dem Entzücken, in welches ihre Erscheinung
mich versetzte, ging ich hinter ihr her.
Sie glich dem Wunder, das darum so wunderbar

ist, weil es sich selbst noch nie gelernt hat,
hochzuschätzen, und weil es lächelt in aller
gütigen und kindlichen Bescheidenheit. Zwei
längliche zarte Zöpfchen hingen der Holden
über Nacken und Rücken, und an jeden lieben,
lustigen Zopf war ein blaues Band zierlich
gebunden. Himmlisch weich ging sie dahin, und
einmal drehte sie das Köpfchen um, und da
war es mir, als trete die Sonne aus dem
grauen kalten Gewölk hervor, um die Erde
mit ihren süßen Strahlen zu beglücken, so
freundlich war das runde liebe Gesicht der
kleinen Schönen. – Ihr Gang war wie eine
herzumstrickende, jugendlich-fröhliche Melodie.
Mozartische Melodien können nicht schöner und
frischer tönen. Das Allersüßeste und -lieblichste
war, wie von ihren Kinderhöschen der
schneeweiße Rand ein ganz klein wenig zum
Vorschein trat. O, solch ein Kind macht dich,
wenn du es siehst, zum edleren, willigeren,
freundlicheren und besseren Menschen; du lernst
wieder Gott für das segenüberschüttete, bilderreiche
Dasein danken; du bist wieder so recht aus
dem entzückten Herzen froh, darüber, daß du
Mensch bist unter Menschen. Eine Straßenecke
kam, da bog ich links ab, um nach Hause zu gehen.

Das Eisenbahn-Abenteuer

Einmal machte ich eine Eisenbahnfahrt, wobei
ich ganz allein in einem Wagenabteil
saß wie der gedankenreiche Eremit in seiner
schweigsamen, weltabgelegenen Klause. Auf
irgendeiner Station hielt der Zug an, die Türe
wurde mit beamtenhafter Schroffheit aufgerissen,
und zu mir hinein in das sonderbare,
auf Rädern gestellte Zimmer stieg eine Frau.
Es war mir nicht anders, als wenn der Sonnenschein
ins nächtlich-schwärzliche Kupee einstiege,
so hell mutete mich die liebe frauliche
Erscheinung an, die wie auf Besuch zu mir kam.
Freundlich sagte sie guten Abend. Wer als ich
war glücklicher darüber? Der Zug setzte sich
alsbald wieder in Bewegung, und hinaus in
die Nacht und ins unbekannte Land wurde die
Kammer getragen, in welcher nun zwei Personen
saßen, die sich gegenseitig freundlich anschauten.
Ein Lächeln ergab ein Wort und
indes die Räder fleißig fort und fortrasselten,
hatte ich wie ein Schelm und Dieb die passende
Gelegenheit wahrgenommen, saß schon an ihrer
Seite und legte den Arm um ihre reizende
Figur. Emsig arbeiteten die Räder, und Gegenden,

die ich nicht kannte, flogen draußen
in der stillen Mitternacht an uns beiden glücklichen
Leuten vorüber. Emsig arbeitete ich mit
meinen Lippen auf den ihrigen, die köstlich
waren, wie Lippen eines Kindes. Ein Kuß
lockte den andern hervor, ein Kuß folgte auf
den andern. Ich ließ mir bei dem süßen Geschäft
so recht Zeit, und da wurde ich zum
Künstler im Küssen, zum Künstler in der Liebkosung.
O wie die Liebe, die Süße lächelte mit
dem schönen Mund und mit den schönen dunklen
Augen, welche, indem sie in die meinigen
schauten, mich küßten. Paradieseslüsternheit lag
auf ihren Lippen, und Paradieseslust glänzte
ihr aus den Augen. Ich unterdessen hatte es
so recht schön gelernt, wie man es anstellen
muß, um dem Kuß den höchsten Reiz abzugewinnen
und ihm die tiefste Wonne mitzugeben.
Unter unserem lusterfüllten Liebesgemach
rasselten immerfort die Räder, und der
Zug sauste durch die Länder, und wir zwei
hielten uns umschlungen wie die Seligen in
den überirdischen Gefilden, Wange an Wange
gedrückt und Körper an Körper, als seien wir
vorher zwei verschiedene Gedanken gewesen,
doch jetzt nur noch ein einziger. Wie beglückte

es mich, daß sich das süße Geschöpf durch das,
was ich tat, glücklich fühlte. Ihren wonnigen
Liebesdurst zu stillen machte mich zum Glücklichsten
der Sterblichen, machte mich zum Gott.
Doch jetzt blieb der Eisenbahnzug wieder stehen,
die reizendste der Frauen stieg aus, während
ich weiterfahren mußte.

Die Stadt

Es war an einem sonnigen Wintertag, als
der Reisende mit der Eisenbahn in der Stadt
anlangte. Eine einzige zusammenhängende
Freundlichkeit war die ganze Welt. Die Häuser
waren so hell, und der Himmel war so
blau. Zwar war das Essen im Bahnhofsrestaurant
herzlich schlecht mit hartem Schafsbraten
und lieblosem Gemüse. Aber das Herz des
Reisenden war mit einer eigentümlichen Freude
erfüllt. Er konnte es sich selber nicht erklären.
Die Bahnhofshalle war so groß, so licht, der
arme alte Dienstmann, der ihm den Koffer
trug, war so dienstfertig mit seinen alten Gliedmaßen
und so artig mit seinem alten zerriebenen
Gesicht. Alles war schön, alles, alles.
Selbst das Geldwechseln am Schalter des
Wechselbureaus hatte einen eigenen undefinierbaren
Zauber. Der Reisende mußte nur immer
über alle die wehmütig-warmen Erscheinungen
lächeln, und weil er alles, was er sah, schön
fand, fühlte er sich auch wieder von allem angelächelt.
Er hatte sein Mittagessen verzehrt,
seinen schwarzen Kaffee mit Kirschwasser ausgetrunken
und ging jetzt mit eleganten, leichten,

scherzenden Schritten, so recht reisendenmäßig,
in die wundervolle uralte Stadt hinein, die
da blendete im gelblich-hellen Mittagssonnenlicht.
Menschen jeglichen Schlages, Mädchen,
Knaben und erwachsene Leute gingen eilig an
dem Gemächlichen und Vergnüglichen vorüber.
Der Reisende konnte sich so recht Zeit nehmen.
Die Leute aber mußten an ihre täglichen Arbeitsplätze
eilen, daß es nur so an ihm vorüberglitt,
wie deutliche und doch wieder undeutliche
und unverständliche Geistererscheinungen.
Wie kam dem schauenden und denkenden
Fremdling der Anblick des täglichen Lebens
so rätselhaft und fremdartig vor. Da kam er
über eine hohe, breite, freie Brücke, unter welcher
ein großer blauer Strom herrlich-tiefsinnig
vorüberfloß. Er stand still, es überwältigte ihn.
Zu beiden Seiten des Stromes war die alte
Stadt aufgebaut, graziös und kühn. Leichten,
milden Schwunges ragten die Dächer in die
helle heitere Luft. Es glich einer romantischen
Musik, einem unvergänglichen, reizenden Gedicht.
Er ging langsamen, sorgfältigen Schrittes
weiter. Mit jedem neuen Schritt ward er aufmerksam
auf eine neue Schönheit. Alles kam
ihm wie altbekannt vor, und doch war ihm

alles neu. Alles überraschte ihn, und indem
es das tat, beglückte es ihn. Auf hoher Plattform
stand ein uralter wunderbarer Dom, der
mit seinem dunkelroten Stein in der blauen
Luft stand wie ein Held aus undenklich alten
Zeiten. In der Sonne, auf den Fensterbänken
lagen wohlig ausgestreckt die Katzen, und alte
Mütterchen schauten zu den Fenstern hinaus,
als seien die alten schönen Zeiten wieder lebendig
geworden. O, es war so schön für den
Reisenden, daß er in der gassenreichen, halbdunklen,
warmen Stadt so angenehm und leicht
umherspazieren konnte. Burgen und Kirchen
und vornehme Patrizierhäuser wechselten mit
dem Marktplatz und mit dem Rathaus ab. Mit
einmal stand der Reisende wieder im Freien,
dann stand er wieder in einer stillen, feinen
Vorstadtstraße, gelblich angehaucht vom süßen,
lieben Winterlichte, dann schaute er an einem
Wohnhaus hinauf, dann ging er wieder, dann
fragte er einen Knaben nach dem Weg. Zuletzt
stand er auf einer kleinen anmutigen, von
einer Mauer eingefaßten, luftigen Anhöhe, und
von hier aus konnte er die ganze Stadt so
recht überblicken und aus dem befriedigten Herzen
grüßen.

Das Veilchen

Es war ein dunkler, warmer Märzabend,
als ich durch das reizende, gartenreiche Villenviertel
ging. Vielerlei Menschenaugen hatten
mich schon gestreift. Es war mir, als
schauten die Augen mich tiefer und ernster an
als sonst, und auch ich schaute den vorübergehenden
Menschen ernster und länger in die
Augen. Vielleicht ist es der beginnende Frühling
mit der wohllüstigen warmen Luft, der
in die Augen einen höheren Glanz legt und
in die Menschenseelen einen alten und neuen
Zauber. Frauen nehmen sich in der Frühlings-
und Vorfrühlingsluft mit den weichen
Brüsten, die sie tragen, und von denen sie
gehoben und getragen werden, wunderbar aus.
Die Gartenstraße war schwärzlich, aber sehr sauber
und weich. Es kam mir vor, und ich wollte
mir einbilden, ich gehe auf einem weichen, kostbaren
Teppich. Voll Melodien schien die Atmosphäre.
Aus der dunklen geheimnisvollen Gartenerde
streckten schon die ersten Blumen ihre
blauen und gelben und roten Köpfchen schüchtern
hervor. Es duftete, und ich wußte nicht
recht nach was. Es schwebte ein stilles, angenehmes

Fragen durch die süße, dunkle, weiche
Luft. Ich ging so, und indem ich ging, schmeichelte
sich ein zartes unbestimmtes Glücksgefühl
in mein Herz hinein. Mir war zumute, als
gehe ich durch einen herrlichen, lieben und
uralten Park, da kam eine schöne, junge, zarte
Frau auf mich zu, violett gekleidet. Anmutig
war ihr Gang und edel ihre Haltung, und wie
sie näher kam, schaute sie mich mit rehartig-braunen
Augen seltsam scheu an. Auch ich
schaute sie an, und als sie weiter gegangen war,
drehte ich mich nach ihr um, denn ich konnte
der Lust und dem hinreißenden Verlangen,
sie noch einmal, wenn auch nur im Rücken, zu
sehen, nicht widerstehen. Wie eine Phantasieerscheinung
glitt die reizende Gestalt mehr und
mehr in die Ferne. Ein Weh durchschnitt mir
die Seele. »Warum muß sie davongehen?«
sagte ich mir. Ich schaute ihr nach, bis sie im
zunehmenden Abenddunkel verschwand und wie
ein süßer, übersüßer Duft verduftete. Da
träumte ich vor mich hin, es sei mir ein großes,
frauenförmiges Veilchen begegnet mit braunen
Augen, und das Veilchen sei nun verschwunden.
Die Laternen indessen waren schon angezündet
und strahlten rötlich-gelb in den blassen

Abend. Ich ging in mein Zimmer, zündete
die Lampe an, setzte mich an meinen altertümlichen
Schreibtisch und versank in Gedanken.

Die Kapelle

In der Großstadt, mitten in dem unabsehbaren
Meer von gleichförmigen Häusern findet
sich in einem finsteren Hof eine Art von
Kapelle, in welcher allerlei Leute aus den niederen
Ständen zum freundlichen Gottesdienst
zusammenkommen. Auch ich war einmal in
der Versammlung. Ein drolliges, munteres
Dienstmädchen, dem ich gut war, hatte mich
eingeladen, mitzukommen, und ich bereute nicht,
daß ich mit ihr gegangen war. Ehrbare Bürger,
die mehr an die Hoheit des Geldes als
an die Hoheit und Herrlichkeit Gottes glauben,
hängen den armen, schlichten Leuten, die in die
bescheidenen Versammlungen gehen, gern diesen
oder jenen Spottnamen an, und versuchen
lächerlich zu machen, was den gläubigen und
unschuldigen Seelen heilig ist. Auch ich also
ging eines Abends, da schon in den dunklen
Straßen die Lichter brannten, zu den Kindern
in die Versammlung. Ich will gern die Leute,
die noch an einen Gott glauben, Kinder nennen.
Kinder sind mitunter geistreicher als die Erwachsenen,
und die Unklugen sind mitunter
klüger als die Klugen. Gewiß! es kam auch

mich ein Anflug spöttischen Lächelns an, als
ich eintrat in das kindlich-fromme Lokal, dessen
Wände weiß waren wie die zierlose, schmucklose
Unschuld selber. Ich setzte mich jedoch
still nieder, und alsbald fingen die Leute,
Männer wie Frauen, an zu singen wie aus
einem einzigen frohmütigen Munde zum Lobe
Gottes. Engel schienen zu singen, nicht schlichte,
schlechte Menschen. Von dem süßen jungen,
blühenden Glauben getragen, hallte der Gesang,
gleich einem feinen Duft, der die Eigenschaft
hat, zu tönen, hin und her und verhallte
an den Wänden. Ich schaute mit eigentümlichen
Empfindungen, ganz bezaubert von den
Tönen, zur Decke des Saales hinauf, welche
blau war, wie ein milder träumerischer Himmel.
Weiße Sterne waren in den hellblauen
Grund hineingezeichnet, und die Sterne schienen
zu lächeln vom göttlichen Himmel hinab auf
die jubilierende Versammlung. Eine heitere
Kraft lag in dem Gesang, und der Gesang
selber war ein sonderbares, leichtes, liebes Wesen,
welches auf geistergleiche Weise lebte. Die,
die sangen, schienen sich zu freuen über den
Gesang, doch schienen sie nicht zu ahnen, wie
die Töne sich von ihnen sonderten und ihr

eigenes Leben in der Luft des Saales lebten.
Es klang, als werde es geboren und lebe eine
kurze Weile und müsse alsdann sterben. Aber
es fing von Neuem wieder an zu tönen und
sich am sterblich-schönen Dasein zu erfreuen.
Ruhig und liebevoll glitzerten und schimmerten
die goldenhellen Kerzenlichter hinab in das
Singen, das einem Himmel glich an Keuschheit
und Schönheit, und als sie mit dem Gesang
innehielten, mußten sie lächeln, die lieben
guten Leute, wie kleine Kinder, die ihre Aufgabe
vollendet haben und sich nun darüber
freuen. Nach einer Weile war der Gottesdienst
beendet, und ebenso still, wie sie die Kapelle
aufgesucht hatten, verließen die Leute sie wieder.

Der Tänzer

Ich sah einst im Theater einen Tänzer, der
mir und vielen anderen Leuten, die ihn
ebenfalls sahen, einen tiefen Eindruck machte.
Er verspottete den Boden mit seinen Beinen,
so wenig Schwere kannte er, und so leicht schritt
er dahin. Eine graziöse Musik spielte zu seinem
Tanz, und wir alle, die im Theater saßen,
dachten darüber nach, was wohl schöner und
süßer könne genannt werden, die leichtfertigen
lieblichen Töne oder das Spiel von des lieben,
schönen Tänzers Beinen. Er hüpfte daher wie
ein artiges sprungfertiges, wohlerzogenes Hündchen,
welches, indem es übermütig umherspringt,
Rührung und Sympathie erweckt. Gleich dem
Wiesel im Walde lief er über die Bühne, und
wie der ausgelassene Wind tauchte er auf und
verschwand er. – Solcherlei Lustigkeit schien
keiner von allen denen, die im Theater saßen,
je gesehen oder für möglich gehalten zu haben.
Der Tanz wirkte wie ein Märchen aus unschuldigen,
alten Zeiten, wo die Menschen, mit
Kraft und Gesundheit ausgestattet, Kinder
waren, die miteinander in königlicher Freiheit
spielten. Der Tänzer selber wirkte wie ein

Wunderkind aus wunderbaren Sphären. Wie
ein Engel flog er durch die Luft, die er mit
seiner Schönheit zu versilbern, zu vergolden
und zu verherrlichen schien. Es war, als liebe
die Luft ihren Liebling, den göttlichen Tänzer.
Wenn er aus der Luft niederschwebte, so war
es weniger ein Fallen als ein Fliegen, ähnlich
wie ein großer Vogel fliegt, der nicht
fallen kann, und wenn er den Boden wieder
mit seinen leichten Füßen berührte, so setzte
er auch sogleich wieder zu neuen kühnen Schritten
und Sprüngen an, als sei es ihm unmöglich,
je mit Tanzen und Schweben aufzuhören, als
wolle, als solle und als müsse er unaufhörlich
weitertanzen. Indem er tanzte, machte er den
schönsten Eindruck, den ein junger Tänzer zu
machen vermag, nämlich den, daß er glücklich
sei im Tanze. Er war selig durch die Ausübung
seines Berufes. Hier machte einmal
die gewohnte tägliche Arbeit einen Menschen
selig – aber es war ja nicht Arbeit, oder aber
er bewältigte sie spielend, gleich, als scherze
und tändele er mit den Schwierigkeiten, und
so, als küsse er die Hindernisse, derart, daß sie
ihn lieb gewinnen und ihn wieder küssen mußten.
Einem heiteren, über und über in Anmut

getauchten Königssohne aus dem goldenen Zeitalter
glich er, und alle Sorgen und Bekümmernisse,
alle unschönen Gedanken schwanden
denen dahin, die ihn anschauten. Ihn anschauen
hieß ihn gleich auch schon lieben und
verehren und bewundern. Ihn seine Kunst ausüben
sehen, hieß für ihn schwärmen. Wer ihn
gesehen hatte, träumte und phantasierte noch
lang nachher von ihm.

Die Sonate

Angenehme Wehmut – Schmerz, der den
Stolz nicht kränkt. Freude über solcherlei
Schmerz. Ein leichter, gefälliger Gram. Selige
Erinnerungen. Die Erinnerungen üppig wie
eine blühende Wiese. Leises, wehmutreiches
Andenken. Jetzt eine Schar von Vorwürfen,
die er sich selber macht. Nur die Vorwürfe, die
man sich selber macht, sind schöne. Die andern
soll man und will man vergessen. Man hat
zuletzt niemandem als nur sich selbst Vorwürfe
zu machen. O, daß doch alle, alle Menschen
nur allein sich selbst und sonst niemandem etwas
vorwerfen wollten. Reue? Ja, Reue! Reue
ist süß und tönereich. Die Reue ist ein Weltreich,
unendlich und unermeßlich an Ausdehnung.
Aber die Reue ist etwas Zartes. Kaum
vernimmt man sie. Freude über die Reue.
Ein edles Herz freut sich über eine edle Empfindung.
Dann will ich auch etwas von Hoffnungslosigkeit
dabei haben. Engel sind ohne
Hoffnung, haben Hoffnung nicht nötig. Hofft
ein Engel? Nein. Engel sind über alle, alle
Hoffnungen erhaben. Etwas Engelgleiches soll
in der Sonate tönen, die ich im Sinne habe.

Doch soll auch Hoffnung wieder dazwischen
klingen, wie wenn jemand ganz, ganz arm und
verlassen ist und dennoch immer, immer wieder
hofft, gleichsam wie aus lieber, alter kindlicher
Gewohnheit. Jetzt wieder Freude, und zwar
Freude über jemandes andern Freude. Reine
Kindlichkeit, reines glückliches Mitempfinden.
Selig sein im Gedanken, daß jemand anders
es ist. Ist nicht die Musik selber so? Ist nicht
die Musik selber selig, darüber, daß sie Herrlichkeit,
Heiterkeit und Seligkeit verbreitet?
Dann und so kommt eine unsagbare perlende
Verzagtheit. Stilles, süßes Weinen. Auflösung
in eine göttlich schöne Schwäche. Ein
Weinen über sich selber und über alles, was
da ist und je da war. Nicht ein Entsetzen,
nicht ein Grauen. Die Sonate hier verbietet
derlei Heftigkeiten. Sanft wie ein leicht betrübter
blauer Himmel will und soll sie tönen.
Ihre Farbe ist das matte Edelweiß der Perle,
und ihr Ton ist das Entschuldigen. Es gibt
keine Schuld, weil es zu viel gibt, es gibt keinen
Schmerz, weil er zu groß, zu gewaltig ist für
das Verständnis. Weil es zu viel Enttäuschungen
gibt, gibt es keine, soll es mit ein –
einmal keine geben, keine mehr, keine mehr

geben. Ah, dergleichen und ähnliches soll sich
in der Sonate, von welcher ich träume, widerspiegeln,
und ein junges schönes Mädchen,
welches sich mit Leichtigkeit einzubilden vermag,
sie sei ein Engel, soll sie spielen. Ein
Engel muß die engelgleiche Sonate spielen,
und es muß herniedertönen aus dem Himmel
des Spieles wie himmlischer Trost, wie himmelreichähnliches
Behagen, denn eine reizende Behaglichkeit,
eine tiefsinnige Vergnügtheit denke
ich dem Werke einzugeben. Schmerz und
Freude sind wie Freund und Freundin, die
sich umhalsen, umarmen und küssen. Lust und
Weh sind wie Bruder und Schwester, die sich
geschwisterlich lieben. Das liebliche sonnige
Entzücken ist die Braut, und der Kummer, der
sich ihr ins Herz schleicht, ist der Bräutigam.
Genugtuung und Enttäuschung sind unzertrennlich.

Das Gebirge

Ich mußte mich an die Stille erst gewöhnen,
auch an die rauhe Bergluft. Alles atmete
Einsamkeit und Reinheit, alles war Ruhe,
Stille und Größe. Im Anfang meines Aufenthaltes
schneite es noch. Es schneite noch
manchmal auf die ausgedehnten Weiden und
auf die vielen schönen Tannen herab, aber
nach und nach wurde es wärmer. Auch in die
Berge kam der süße Knabe Frühling und beglückte
das Land mit seinem schönen, glücklichen
Lächeln. Die blauen und gelben Blumen sprossen
aus der Erde hervor, und der Felsen bekam
ein milderes, weißeres, weicheres Aussehen.
Des Nachts hörte ich in all der wundersamen
tiefen Stille nur das ruhige, leise Plätschern
eines Brunnens. Einsam stand im
Schwarz der Nacht als noch schwärzerer Fleck
das Wirtshaus da. Ein einzelnes Fenster etwa
war erleuchtet. Ich las viel. Bei schlechtem
Wetter saß ich in der kleinen, heimeligen, reinlichen
Stube und beschäftigte mich mit dem
Ordnen und Zerlegen von allerlei Gedanken.
Ich war ein rechter Müßiggänger. Eine alte
ruinenhafte Klosterkirche war in der Nähe.

Doch ich schenkte dem Gebäude längst schon
keine Aufmerksamkeit mehr. Ich war in der
Gegend kein Fremder mehr. Mich lockte es,
immer wieder zu den Tannen, diesen Königinnen,
zu gehen und bewundernd an ihnen
emporzuschauen. Ich staunte immer wieder von
neuem über ihre Zierlichkeit, Pracht und Schönheit,
über die Hoheit, deren Abbild sie sind,
und über den Edelsinn, den sie verkörpern.
Wohin ich schaute, überall waren Tannen; in
der Ferne und in der Nähe, unten in der
Schlucht und oben aus dem Rücken der Berge.
Die Berge wurden immer grüner und schöner,
und es war süß für mich, im hellen warmen
Sonnenschein über ihre weichen, milden und
üppigen Weiden zu gehen, auf denen jetzt die
lieben treuen Tiere friedlich und wonnig weideten.
Pferde und Kühe standen oder lagen,
zu schönen Gruppen vereinigt, unter den prächtigen,
langästigen Tannen. Die Blumen dufteten,
alles war ein Summen, ein Singen,
ein Sinnen und ein Ruhen. Die ganze Bergnatur
schien ein glückliches, liebes, fröhliches
Kind zu sein, und ich ging jeden Tag, am Vor-
oder am Nachmittag, zu diesem Kinde hin und
schaute ihm in die glänzend-unschuldigen Augen.

Mir war, als werde ich selber dadurch
mit jedem Tag schöner. Muß mich nicht die
Betrachtung und der sorgfältige Genuß von
etwas Edlem und Schönem schön und edel
machen? Ich bildete mir solcherlei jedenfalls
ein und ging in der Gegend herum wie ein
Träumer und Dichter. Die holde Dichterin
Natur dichtete immer größere und schönere Gedichte;
indem ich so stand oder still davonging,
war es mir, als spaziere und lustwandele
ich in einem Gedicht, in einem tiefen, sonnenhellen,
grünen und goldenen Traum herum,
und ich war glücklich. Es war kein Geräusch,
das nicht anmutig klang, alles war ein Klingen,
ein Tönen, bald ein nahes, bald wieder
ein entferntes, ich konnte nur horchen, es genießen
und mit meinem Ohr es trinken. Ein
paarmal machte ich weitere Ausflüge, meistens
aber blieb ich in inniger sanfter Nähe warm
daliegen, bezaubert vom blauen Himmel und
gebannt von der himmlisch-schönen, weißen
Götterlandschaft, die mich wie mit großen weichen
Götterarmen zu sich zog. Alle Begierden,
weiter in die lichte Ferne zu wandern, starben
an dem Entzücken und am Genuß, die die
Nähe mich empfinden ließ mit ihrem beseligenden

Tönen. Von allen Weiden tönten die
Glocken, die die Tiere am Halse leise schüttelten
beim sanften Grasen. Tag und Nacht
tönte es und duftete es. Ich habe einen solchen
Frieden nie gesehen, und ich werde ihn
nie wieder so sehen. Eines Tages reiste ich
ab. O wie oft, wie oft drehte ich mich beim
Weggehen um, damit ich all das Schöne, das
ich nun verließ, noch einmal sähe, die heiteren
Berge, die lieben roten Dächer zwischen den
edlen Tannen, den stolzen Felsen, das ganze
reizende Gebirge.

Der Traum

Ich habe einen traurigen, freudlosen Traum
gehabt in der vergangenen Nacht. Wohl
sechsmal erwachte ich davon, aber immer wieder,
so, als sollte ich stets von neuem geprüft werden,
fiel ich hinunter in die Gewalt der düsteren
Einbildungen, in die Macht des fieberartigen
Traumes. Mir träumte, daß ich in
eine Art von Anstalt und Institut hineingekommen
sei, in einen Sonderbund, in eine
verriegelte, unnatürliche Absonderung, welche
von höchst kalten und höchst eigentümlichen Verordnungen
regiert wurde. Elend war mir zumute,
und eiskalter Schauder rieselte mir durch
die entsetzte, angsterfüllte Seele, die sich vergeblich
sehnte, ein Verständnis zu finden. Alles
war mir unverständlich, doch das Grausamste
war, daß sie nur über die Ratlosigkeit und
Hilflosigkeit lächelten, in der sie mich sahen.
Nach allen Seiten schaute ich mich mit flehenden
Augen um, damit ich ein freundliches Auge
sähe, doch ich sah nur den offenen mitleidlosen
Hohn mich mit seinen Blicken messen. Alle,
die da waren, musterten mich auf so sonderbare
Weise, auf so rätselhafte Weise. Meine

Angst vor der ringsum herrschenden Ordnung,
deren Wesen mich mit Grauen erfüllte, wurde
von Minute zu Minute größer, und mit ihr
vergrößerte sich die Unfähigkeit, die ich offenbarte,
mich in die seltsamen, absonderlichen
Verhältnisse zu schicken. Deutlich erinnere ich
mich, wie ich bald zu diesem, bald zu jenem
Beamten in kummervoller, bittender Tonart
sagte, daß ich »alles das«, so drückte ich mich
in der höchsten Herzbeklemmung aus, ja ganz
und gar nicht verstehe, und daß man mich doch
lieber hinaus in die Welt ziehen lassen wolle,
damit ich meinen Mut und meinen angeborenen
Geist wiederfände. Doch statt mir zu antworten,
zuckten sie nur die Achseln, liefen hin und her,
zeigten sich sehr in Anspruch genommen, gaben
mir zu verstehen, daß sie keine Zeit hätten,
sich näher mit mir und mit meinem Unglück
zu beschäftigen, und ließen mich in all der
unaussprechlichen, fürchterlichen Bestürzung
stehen. Augenscheinlich paßte, paßte ich gar
nicht zu ihnen. Warum denn nun war ich zu
ihnen hineingekommen in diese enge und kalte
Umgrenzung? Durch viele Zimmer und Nebenzimmer
tastete ich mich; ich schwankte hin und
her wie ein Verlorener. Mir war, als sei ich

im Begriff, in dem Meer der Befremdung zu
ertrinken. Freundschaft, Liebe und Wärme
waren verwandelt in Haß, Verrat und Tücke,
und das Mitempfinden schien gestorben seit
tausend Jahren oder schien in unendliche Entfernungen
gestoßen. Eine Klage wagte ich nicht
zu äußern. Ich hatte zu keinem, zu keinem
dieser unverständlichen Menschen ein Vertrauen.
Jeder hatte seine strenge, enge, stumpfe,
wohlabgemessene Beschäftigung, und darüber
hinaus stierte er wie in eine grenzenlose Leere.
Ohne Erbarmen mit sich selber kannten sie auch
kein Erbarmen mit einem andern. Tot, wie
sie waren, setzten sie nur Tote voraus. Endlich
erwachte ich aus all dem Hoffnungslosen. O
wie freute ich mich, daß es nur ein Traum war.

Der Jagdhund

Auf meinen kleinen, ich muß und darf
sagen, winzig kleinen Wanderungen sehe ich
allerlei Hunde, und ich habe die drolligen
vierfüßigen Burschen schon ordentlich liebgewonnen.
Da ist vornehmlich der Karrenhund,
den die Metzger und Milchhändler an ihre
Handwagen spannen. Er ist ein prächtiger,
pflichtbewußter Kerl, und ich achte ihn ganz
außerordentlich. Längst schon hatte ich immer
im Sinn, einmal ein Wort über ihn zu sagen.
Er verdient Anerkennung in jeder Hinsicht, und
wer sich die Mühe nimmt, ihn aufmerksam zu
beobachten, wie er so ganz und gar der Eifer
und die Treue selber ist, wie er seinen Zweck
und seine Bestimmung so schön versteht und
aufgeht in der Aufgabe, die er zu erledigen hat,
der wird nicht anders können als ihn loben.
Freudig, ja oft sogar feurig und stürmisch zieht
er den Wagen vorwärts, und wenn er so recht
arbeiten, ziehen und seine Kraft anstrengen
kann, läßt er ein kräftiges, fröhliches Gebell
vernehmen, daß man deutlich hört und sieht,
wie ihm der Dienst Vergnügen macht. Heute
früh auf meinem Rundgang sah ich einen Hund

sich mit wahrer Wonne im frischen Schnee hin-
und herwälzen, was einen Anblick gewährte,
der sich meinem Kopfe einprägte. Reizend spielen
oft große starke Hunde mit ganz kleinen Kindern,
und überaus sehenswert ist es, wie der
kraftvolle Kerl sich da dem zarten Kinde so
hübsch, so gefällig anpaßt und auf die kleinste
und feinste Bewegung sorgfältig acht gibt, die
das Kind beliebt auszuführen. An Aufmerksamkeit
ist der Hund ein König, und sein treues
ehrliches Verständnis leuchtet ihm überraschend
schön aus den Augen. In unserer Stadt gibt
es viele Hunde, und daß sie gut gehalten und
gut behandelt werden, sieht man ihnen an.
Beinahe schrecklich in ihrem wütenden Eifer
sind Jagdhunde. Ich saß einmal vergangenen
Sommer im stillen tiefgrünen Wald auf einem
Stein. Ringsum wundersames, zartes, dichterisches
Schweigen. Mit einmal rast die klägliche,
jämmerliche Jagd daher. Ein armer Hase
springt durch die Waldesstille, und hinter ihm
her, mit zornigem Geheul, welches die Stille
jäh unterbricht, rennt der Hund mit ungestümen
Sätzen, der glühende, eingefleischte Verfolger,
entsetzlich hingegeben seiner grausamen
Aufgabe. Er kriegte aber den Hasen nicht, denn

später sprang er wieder an mir vorbei, jetzt,
so, wie wenn er verwundet worden wäre, Jammerlaute
ausstoßend. Er hatte sein Ziel nicht
erreicht, das leidenschaftlich ins Auge gefaßte
Ziel, und gab sich jetzt dem Schmerze hin.
Er war ganz Trauer, ganz tödliche Enttäuschung.

Der Vater

Wenn ich durch das feine, elegante, französische
Neuquartier spaziere, dessen Häuser
einen zierlichen Geschmack verraten, gelange
ich, dicht neben der Hauptpost vorbei, und
manch ein altes, edles, gartenumsäumtes
Herrenhaus streifend, welches in seinem Parke
liegt, wie das stille, köstliche Kleinod in seiner
Umfassung, langsam in die trauliche, träumerische
Altstadt, die mich jedesmal, wenn ich sie
sehe, wie ein reizendes und höchst nachdenkliches
Denkmal aus der Vergangenheit anmutet.
Still und spitz und tiefsinnig, freundlich
lächelnden Greiseserscheinungen ähnlich, ragen
dort die alten Türme in die Luft empor, und
wenn ich, den ehemaligen Festungsgraben entlang,
noch ein paar Schritte weitergehe, so
stehe ich vor einem seltsamen, niedrigen, großdachigen
Haus, zu welchem, wie ich sehe, ein
kleiner, hübscher, tiefgelegener Garten gehört.
In dem Hause wohnen eine alte Frau und
zwei alte Männer, und einer der beiden behaglichen
Alten ist mein Vater, den ich von
Zeit zu Zeit, etwa nach dem Abendessen, besuche,
um mit ihm zu plaudern, der gerne ein

Gespräch über die Stadt und ihre Bewohner
führt. Hier also, inmitten alter, phantastisch
hoher Dächer und wunderbarer Türme, im Bereiche
dessen, was die Zeiten hartnäckig und
standhaft überdauert hat, wohnt er, der alte
Mann mit seinen schneeweißen Haaren, der
noch jeden Morgen beizeiten aufsteht und seine
kleinen idyllischen Geschäfte immer noch besorgt
mit fast jugendlichem Eifer. Alte Leute
und altertümliche Wohnungen passen vortrefflich
zusammen, und es stimmt mich fröhlich,
zu wissen, daß er so gut haust und wohnt, der
alte Mann, der mir so nahe steht, dem ich so
nahe stehe. Alles ist dort alt, die Gärten und
ihre hohen prächtigen Tannen, das steinerne
Gewölbe und der liebe stolze Berg mit seinem
harten treuen Felsen. Gegenwärtig liegt Schnee
auf den Dächern, Türmen und Tannen, und
auch in meines alten Vaters Garten liegt er,
wo im süßen, warmen, goldenen Sommer die
heiße Sonne ihre Gewalt entfaltete und die
sanften Flammen, die Rosen, blühten. Gerade
sehr viel gehe ich nicht zum alten Manne. Es
soll meinem Gefühl nach eine zarte Scheu
sein zwischen Sohn und Vater, und dann habe
ich am ersten Tage schon gemerkt, daß er der

erklärte treue Freund gewisser strikter wunderlicher
Gewohnheiten ist, und in seinen lieben,
guten, eingesessenen Gewohnheiten mag,
soll und will ich ihn nicht stören. Süße zarte
Rosen im kleinen grünen Garten und schneeiges
Weiß auf dem alten Kopfe. Welt, wie bist du
wunderbar, wie bist du so leicht und doch so
schwer verständlich. Ewiges reizendes Geheimnis!
Fast noch lieber als zu ihm hineinzutreten
und ihn zu sehen ist mir das bloße Draußenstehenbleiben
vor seinem schönen bescheidenen
Haus und dann so das Denkendürfen, daß er
nun ruhig und behaglich drinnen sei, in der
kleinen Küche beim stillen friedlichen Abendbrot
oder im lieblichen, länglichen Wohn- und
Schreibzimmer, seine Zeitung lesend. Das tut
mir wohl bis hinein in die Seele. Einmal
stand ich auch so da und schaute zu des Vaters
rötlichem Fenster hinaus, sehend und wissend,
daß er wohlaufgehoben sei. Da war gerade
der Mond am Himmel, und wundervoll war's,
wie er so mild, zart und freundlich, sanft und
groß und gut auf die schlafende dunkle Welt
hinabblickte.

Der Träumer

Es lag einer im Grase auf einem kleinen
Abhang am Waldesrande. Vor ihm lag
eine gemähte Wiese und hinter ihm standen
ernste alte Tannen wie treue Schützer und
Wächter. Vormittag war's, und eine freundliche
milde Sonne schaute aus weißlichem Gewölk
warm auf den Faulpelz herab, der die
trägen Glieder so lang als er konnte auf dem
weichen Boden ausstreckte. Über seine Beine,
seinen Rücken und sein Gesicht krochen Ameisen,
und Mücken tanzten um ihn herum. Das
plagte und ärgerte ihn aber nicht im geringsten.
Er lag da, als beabsichtige er, den ganzen
lieben langen Tag zu verfaulenzen, und in
der Tat, er trug derlei Absichten. Die Welt
sah so leicht aus, so bläulich, so sorgenlos.
Höchstens glich ein feiner Dunst am Himmel
einer Art von Kummer, aber der Kummer selber
machte sich nicht gar viel Gedanken. Eine Beigabe
von Ernst macht die Fröhlichkeit nur fröhlicher,
und ein leiser Schmerz versüßt und verfeinert
die Freude, macht sie nur noch freudiger.
Unserem Burschen und Tagedieb zu
Häupten hingen ein paar Tannenzapfen und

ärmelartige Tannenzweige, und noch weiter
oben, nämlich am Himmel, schwebten weiße
heiße Wolken. Er träumte, der hier lag. Gab
es keine Pflichten für den Lümmel? Ei was,
Pflichten! Braucht doch nicht jeder Mensch
Pflichten zu haben. Ein Bach, der zu des
Träumers Füßen sich durch das Gras schlängelte,
gab artige glucksende Melodien zum
besten. Einmal schaute ein Fuchs aus dem
gegenüberliegenden Waldrand heraus und floh,
als der Mensch im Gras sich regte, in weiten
Sätzen hinweg. Das ging so, bis es Nachmittag
und Abend wurde, wo das Abendrot
sich zeigte und die Singvögel anfingen wunderbar
wehmütig und süß zu singen. Der
Bursche lauschte. Es wollte ihn ein Bangen besuchen.
Ein Weh wollte ihn beschleichen. Aber
er war auf den Besuch gefaßt, und da tat er,
als merke er nichts davon. Der Abend mit
seinen Tönen und Farben und Düften sank
einer Frau in die Arme. Die Frau war die
Nacht, und diese herrschte nun. Der Bursche
blieb aber ganz ruhig liegen. Das Gras war
weich. Es kam ihm wie ein Bett vor, eben recht
zum Schlafen. Alles war finster geworden,
und kein Sterbenslaut regte sich mehr. Stille,

Stille. Nichts war mehr zu unterscheiden. O,
da schlief der Waldmensch ein, und ungestörter
hat nie ein junger oder alter Mensch geschlafen.
Schlief fleißig die ganze Nacht durch, und als
er erwachte, war es schöner, heller, gütiger,
milder Morgen.

Der Pole

In einem Dorf, nahe an der Grenze von
Galizien, in einer Gegend also, wo deutsche,
russische und polnische Elemente sich berühren,
erlebte ich eines Nachts, es war im
Winter, und das flache Land war mit Schnee
bedeckt, eine Wirtshausszene, die mir lebhaft
in Erinnerung geblieben ist, und die
ich darum gern aufzeichnen möchte. Ich und
ein paar Burschen hatten uns zu einem tapferen
Gelage im miserablen, düsteren und
räuberhüttenähnlichen Gasthaus eingefunden.
Das Bier, wenn ich so zurückdenke, war entsetzlich
schlecht, und das Gastzimmer, dortig
herrschender Volksarmut entsprechend, schrecklich
unsauber; doch das hinderte uns junge
vergnügliche Leute nicht, wacker zu trinken und
lustig zu singen und zu johlen. Nach und nach
kamen noch andere Kerle, ein Schreiner, Maurer,
und dann war ja vor allen Dingen ein
Bursche da, den sie August nannten, ein junger
Stallbursche aus dem gräflichen Schloß,
welches mit seinen stolzen, herrischen Türmen
unfern in der Winternacht lag. Der junge
Pole, das war er, fing, da er schon mehrere

Gläser von dem abscheulichen Zeug getrunken
hatte, zu der Musik, die ein anderer bereitwillig
zum besten gab, zu tanzen an, und er
tanzte auf polnische Weise, wobei er über das
ganze Gesicht lachte. Überaus anmutig sah es
aus, wie der junge Tänzer in dem wüsten, von
aller Grazie und von allem Edelsinn so weit
entfernten Lokal die Grazie und das artige
Benehmen verkörperte, dadurch, daß er sich
bald, wie vor einer unsichtbaren Dame, verneigte
und bald wieder sich stolz in die Brust
warf, als stehe er einem Gegner auf dem
Kampfplatz gegenüber. Er spreizte seine bestiefelten
jungen Beine nach dem Takte der
Musik, bog wieder das Knie, und mit Arm
und Hand führte er sehr manierliche Bewegungen
aus. Von Zeit zu Zeit wollte er, in
dem Rausch, in dem er sich befand, wild und
ungebärdig werden, doch wie wenn er wieder
seinen strengen Herrn und Meister vor sich
sehe, bändigte er die Wildheit und beugte sich
unter die guten und schönen Formen, derartig,
daß es wie die Selbstzucht aussah, und daß
es duftete wie nach höherer Erkenntnis. Das
Bild, das der junge hübsche Mensch darbot,
indem er solchermaßen mit der Ausschweifung

kämpfte, ist mir unvergeßlich geblieben. Gibt
es auf Erden doch nichts Besseres und Erquicklicheres
zu sehen als den Kampf, den der
Mensch kämpft gegen die Untugenden, die in
ihm schlummern, als den stolzen Streit des
Menschen mit sich selber. Der Bursche hatte
nun ausgetanzt und setzte sich wieder zu dem
Volke der Johlenden, Schreienden und Trinkenden.
Der, der die Handharfe gespielt hatte,
spielte aber munter weiter, und da war es
mir, als müßten die Töne von dem Instrument
in der dicken Rauchluft des Zimmers hängen
und kleben bleiben, so garstig voll von Dunst
und Rauch war die jämmerliche Stube. Immer
mehr wurde getobt und getrunken. Da mit
einem Male, wie ein Blitz aus dem Himmel,
war Streit unter den Leuten, und in eines
Kerle Faust zückte ein Messer. »Wollt ihr
mir so kommen, ihr Bösewichte? Wartet nur!«
schrie voller sonderbarer Autorität die Wirtin.
»Wenn ihr raufen wollt, so macht das draußen
auf der Straße miteinander ab!« Die ganze
Stube schien betrunken. Alles drehte sich. Es
war eine höllische Szene. Einige von uns gingen
in die Nacht hinaus, ich mit ihnen. Wie
schön war die Nacht mit ihrem Schnee und

mit ihrem silbernen, hohen, großen Mond am
Himmel. Es zwang mich hinaufzuschauen zum
Mond und zu den süßen Sternen.

Der Doktor

Eines Tages, in der heißen Mittagssonne,
schon viele inhaltreiche Jahre sind seither
vergangen, sah ich, noch erinnere ich mich dessen
deutlich, auf dem menschenbelebten Platz,
auf dem ich stand, aus der Masse von vielerlei
unbedeutenden Leuten, welche er gewissermaßen
mit seiner sonderbaren Erscheinung überragte,
einen Mann auftauchen, der ganz in edles,
schönes, feierliches Schwarz gekleidet war, eine
Art Doktorhut auf dem Kopfe hatte, und einen
eleganten Spazierstock beinahe gravitätisch in
der Hand trug. Ich nannte den Mann ohne
weiteres für mich im stillen einen Doktor der
schönen Literatur, und ich darf sagen, er faszinierte
mich. Alle übrigen Menschen, verglichen
mit ihm, erschienen mir platt, unfein und gedankenlos,
so, als habe sich kein einziger von
ihnen je bemüht, sich Rechenschaft darüber abzulegen,
warum und wozu er eigentlich lebe.
Mit meinen Augen verfolgte ich den seltsamen
und in gewissem Sinne abenteuerlichen Mann,
der einem Geistlichen oder fast besser noch einem
vermummten Fürsten glich in der Lässigkeit,
mit welcher er seines Weges ging. Ein Zauberer

schien er zu sein, denn er trug eine unzweideutige
Verachtung gegenüber seiner Umgebung
zur Schau, und zwar so, als fühle er
sich genötigt, sich selber gering zu achten, deshalb,
weil er unter keinen besseren Leuten lebe.
Eine Brille verunzierte nicht, sondern zierte
und schmückte sein bleiches, gedankenvolles Gesicht.
Das Gesicht schien ohne die Brille nicht
sein Gesicht zu sein. Edel, gleich einem Gesandten,
der gewöhnt ist, an königlichen und
kaiserlichen Höfen zu verkehren, schritt die
schlanke, leicht vornüber geneigte, feine Gestalt
dahin, und indem der Mann so ging, war es,
als fühle er sich belästigt von einem unabweisbaren
Reichtum von Gedanken. Er schien etwas
wegzuwerfen und abzuweisen, und gleichzeitig
schien er wiederum irgend etwas zu suchen,
etwas, das schöner sei als alles andere. Was
dieser Mann sein eigen nannte, betrachtete er
als etwas, dessen er auch schon Grund hatte,
überdrüssig zu sein. Nur was er ersehnte, vermochte
er zu achten, und nur was er erstrebte,
schien er zu besitzen. Auffallend war mir, wie
er sich so leicht durch die Menschen schlängelte,
als befinde er sich auf vergnüglich-liederlichen
Wegen, als etwa auf dem Weg in die nächstbeste

elegante Konditorei, zum zierlichen Rendezvous
mit einer Dame. Doch das war die
Maske, in die sich die Person zu hüllen liebt,
die nicht mag und nicht will merken lassen,
wie ernsthaft sie denkt, damit sie es um so
besser tun kann. Ich wollte mir eingebildet
haben, daß er mir wie der privilegierte und
berechtigte Vertreter alles dessen erscheine, was
geistvoll sei, und daß er auf mich den Eindruck
mache, der mir sagte, daß es zu des Mannes
Leidenschaften gehöre, stets eine Leidenschaft
zu nähren. Jedenfalls gefiel er mir im höchsten
Grade, und in dem Augenblick, wo ich ihn sah,
liebte und verehrte ich ihn auch schon. Bald
indessen verschwand er, und auch ich entfernte
mich von dem Standort, von wo aus ich ihn
so aufmerksam betrachtet hatte.

Der Liebesbrief

Ich habe einen kleinen sorgfältigen Streifzug
in die Gegend hinaus gemacht, damit
ich dir mitteilen könne, was ich Schönes gesehen
habe. Auf dem Weg hatte ich allerlei
Einfälle, doch sie mußten sich alle wieder auf
und davon machen und mußten verschwinden
neben dem Gedanken, der sich nur mit dir
beschäftigte, du liebes Mädchen, du süßes, liebes
Wesen. In meinen Gedanken gingest du
neben mir und vor mir her. Ich war, indem
ich so ging, ganz nur Denken, ganz nur Sinnen,
ganz nur Gedanke, ganz nur treues, zartes
Bei-dir-sein. Lächelst du? Bald sollst du noch
mehr über mich zu lächeln haben mit deinem
lieben Mund. Es ist schön für einen Mann,
treu an seinem Mädchen zu hängen und sich
zu sehnen mit leiser immerwährender Sehnsucht
nach der Gegenwart der Holden. Ich kam
in einen wunderhübschen kleinen Wald hinein,
wo es still und weich und artig war, und wo
die goldenen Vormittagssonnenstrahlen zwischen
den Ästen und Stämmen ins grüne
Heiligtum, ins grüne Waldesinnere hereinbrachen.
Da ich so bei deinem Bilde war, kams

mich an, die Sonnenstrahlen mit deinem hellen,
wogenden Haar zu vergleichen, und als ich
hinauskam aus dem zarten, kühlen, schüchtern-stillen
Waldesdunkel in das helle, blaue, weite
Freie, stand ich Wanderer wieder still. Der
Himmel mit seinem sanften, lieben Blau erinnerte
mich an deine Augen. Weiter ging ich,
und da stand ich bald vor einem Haus mit
Garten, und im Garten standen die schönsten
Blumen, die ihre leichten Köpfchen so zierlich-schwankend
trugen. Da stand dein Köpfchen
vor mir mit seiner Stirne, Wangen und Lippen,
und indem ich das Haus betrachtete, das so
lieblich nach Behaglichkeit und Wohnlichkeit
duftete, dachte ich, es müsse süß sein, mit dir
zusammen häuslich darin zu hausen. Bald
nachher traf ich Äpfel an, die an den Zweigen
eines Apfelbaumes hingen und mich mit ihren
roten und gelben Backen freundlich anlachten.
Ich bildete mir ein, dein rundes Gesicht mit
seinen roten, blaßroten Wangen lächele zauberisch
aus dem Blätterwerk zu mir herab. Reizende
Illusionen. Ruhig, wie es meine Art
ist, und von Träumereien umfangen, ging ich
meinen bescheidenen Weg weiter, der mich
hügelabwärts zu einem blauen, breiten, sonnigen

Strome führte. Mit sanfter, wohliger
Gewalt floß das schöne Wasser dahin zwischen
grünen glücklichen Ländereien. Ich dachte, wie
dein sanftes, zartes Wesen mich mit Gewalt
zu dir ziehe und wie ich glücklich sei darüber.
Bist du glücklich? Wenn du es bist, bin ich es
auch.

Der Hanswurst

Da ist einer, sie nennen ihn Hanswurst,
weil er so ein dummer Mensch ist, der
zu nichts Rechtem zu gebrauchen ist. Ich kenne
ihn wohl, den liederlichen, unklugen Burschen.
Es ist mir im Leben noch keiner begegnet, zu
dem ich rascher hätte sagen mögen: »Du bist
ein Schelm«, und keiner, der mich mehr nötigte,
über ihn zu lachen. Wenn dumme und ungesunde
Einfälle Zinsen eintragen, so gehört
er zu den reichen Leuten, aber die Wahrheit
ist: er ist arm wie eine Spitzmaus. Ein Sperling
hat nicht so wenig Aussicht, es in der Welt
zu etwas zu bringen als er, und dennoch kennt
er nur Fröhlichkeit, und es ist mir noch nie
gegönnt gewesen, einen Zug von Unlust in
seinem Spitzbubengesicht zu entdecken. Einmal
wollte ihn jemand befördern, Hanswurst aber
ergriff die Flucht vor der Beförderung, als
wenn sie ein Unheil sei; so dumm benahm er
sich im wichtigsten Moment seines Lebens. Er
ist und bleibt ein Kind, ein Dummkopf, der das
Bedeutende vom Unbedeutenden, das Schätzenswerte
vom Wertlosen nicht zu unterscheiden
vermag. Oder sollte er am Ende klüger sein,

als er selber ahnt, sollte er mehr Witz haben,
als er fähig ist zu verantworten? Liebe Frage,
ich bitte dich, bleibe hübsch unbeantwortet.
Hanswurst ist jedenfalls glücklich in seiner Haut.
Eine Zukunft hat er nicht, aber er begehrt auch
gar nicht, etwas derartiges zu haben. Was soll
aus ihm werden? Bete doch einer für ihn!
Er selber ist zu dumm dazu.

Sonntagmorgen

Heute, am Sonntag, ging ich früh ins
nahegelegene Land hinaus. In unserer Gegend
berühren sich Stadt und Land wie zwei
gute wackere Freunde. Ich machte nur hundert
Schritte, oder vielleicht noch hundert dazu, und
da lag schon der ländliche, zarte Winter vor
mir mit seinen strubbligen Bäumen und seinem
lieblichen Wiesengrün. Ich kam zum
Wald, der so schön, so still in der grauen, kalten
Luft dastand mit graziösen Tannenwipfeln. Aus
einem entfernteren Pfarrdorf klangen die Sonntagsglocken
laut und doch leis und still daher
über den Waldsaum hinüber. Kälte und hartgefrorener
Weg und ein schönes breites Bauernhaus
in dem Gewirr von schwärzlichen Winterbäumen.
Ein zarter, friedlicher Rauch stieg wie
lächelnd aus dem Kamin, und ein kleiner,
lustiger, kecker Feldweg schlängelte sich quer
durch den Acker in den Wald hinein. Ich ging
an sonntäglich gekleideten Menschen vorbei in
meinen alten, lieben Wunderwald hinein, später
jenseits wieder hinaus, wo wieder Weg
und Feld, grauer Himmel, Baum und Haus
und andre Leute mir begegneten. Es lag in

aller Winterkälte und -gestorbenheit so viel
warmer Friede, so viel uraltes und ewig wieder
junges und frohes Leben. Eine grüne Anhöhe
guckte schelmisch zu mir hernieder. Ich
liebe, liebe mein Land mit seinen Pfaden,
Ecken, Kreisen und Winkeln. Bald war ich
zu Hause im angenehm geheizten Zimmer. Ich
setzte mich an den Tisch, ergriff die Feder und
schrieb dieses.

Ausgang

Ich ging hinaus in das kalte Morgengrauen.
Bäume und Häuser schwarz und Rauch in
der Straße. Nach und nach hellte es sich auf.
In den Stuben brannten die Lampen. Wovon
ich aber besonders sprechen will: ich ging hinter
drei Mädchen, die zur Schule liefen. Viele
andere kleine Kinder liefen ebenfalls zur
Schule. Eines der drei Mädchen ging so schön.
Ihre kleinen, weichen und schon so vollen Beine
machten die lieblichste Musik. Ich konnte mich
nicht satt daran schauen. Zwei winzige Zöpfe
hingen ihr den Nacken herab über den Rücken.
Die Kleine war schon so weiblich bei der Jugendlichkeit,
schon so reif bei der unschuldigen
Unreife. Herrlich sah es aus, wie die Schuhe
so weich, mild und voll waren mit dem Fuß,
und wie die ganze Figur so leicht und doch so
angenehm schwer vor mir hinlief, und wie das
kleine zierliche Stiefelabsätzchen sich so anmutig
krümmte unter der schönen, leichten, weichen
Last. Die Formen an dem Kind waren so
groß, redeten so weich. Bald traten indessen
die Mädchen in das Schulhaus, und ich ging
meines Weges durch den kalten, dunklen Wintermorgen

weiter. Ein paar Häuser und ein
paar Bäume und wenige Menschen. Es tat
mir alles so wohl. Der Weg und die Wiese
waren hartgefroren, und die Berge entlang
lag eine graue Wolkenschicht, so fest, als könne
sie nicht mehr weggehen. Zierlich wie Kinder
standen kleine Bäume im Wiesengrün, und
dann sah ich eine zarte, liebe, feine, grüne
Anhöhe und das altersgraue Dach von einem
Bauernhaus, zwei Hunde, noch einen anderen
Hund, der mich mit seiner warm-nassen Nase
antupfte, als sei es ihm darum zu tun, mir
guten Morgen in aller frischen, kalten Frühe
zu wünschen, Arbeiter, die Steine abluden.
Einmal sah ich zu einem niedrigen Fenster
hinein. Eine schöne junge Frau im schneeweißen,
reizenden Morgengewand stand hinter
den Fensterscheiben und schaute mich an. Manches
schaute auch ich an. Man sieht immer
etwas.

Die Millionärin

In ihrer fünfzimmerigen Wohnung wohnte
ganz allein eine reiche Dame. Ich sage da
Dame, aber die Frau verdiente nicht, Dame
genannt zu werden, die Arme. Sie lief unordentlich
daher, und die Nachbarsleute titulierten
sie Hexe und Zigeunerin. Ihre eigene
Person erschien ihr wertlos, am Leben hatte
sie keine Freude. Sie kämmte und wusch sich
oft nicht einmal, und dazu trug sie alte und
schlechte Kleider, so sehr gefiel sie sich in der
Vernachlässigung ihrer selber. Reich war sie,
wie eine Fürstin hätte sie leben können, aber
sie hatte keinen Sinn für den Luxus und auch
keine Zeit dazu. Reich, wie sie war, war sie
die Ärmste. Ganz allein mußte sie ihre Tage
und ihre Abende zubringen. Kein Mensch,
außer etwa der Emma, ihrem ehemaligen
Dienstmädchen, leistete ihr Gesellschaft. Mit
allen ihren Verwandten war sie verfeindet.
Etwa noch Frau Polizeirat Stumpfnas besuchte
sie zuweilen, sonst niemand. Die Leute hatten
einen Abscheu vor ihr, weil sie wie eine Bettlerin
daherkam, sie nannten sie eine Geizhalsin,
und freilich war sie geizig. Der Geiz war ihr

zur Leidenschaft geworden. Sie hatte kein Kind.
So war der Geiz ihr Kind. Der Geiz ist kein
schönes, kein liebes Kind. Wahrhaftig nicht.
Aber irgend etwas muß der Mensch haben
zum Herzen und Liebkosen. Die arme reiche
Dame mußte oft in der stillen Nacht, wenn sie
so allein saß im freudelosen Zimmer, in ihr
Taschentuch weinen. Die Tränen, die sie weinte,
meinten es noch am ehrlichsten mit ihr. Sonst
wurde sie nur gehaßt und betrogen. Der
Schmerz, den sie in der Seele fühlte, war der
einzige aufrichtige Freund, den sie hatte. Sonst
hatte sie weder Freund noch Freundin, noch
Sohn, noch Tochter. Sie sehnte sich umsonst
nach einem Sohne, der sie kindlich würde getröstet
haben. Ihr Wohnzimmer war kein
Wohnzimmer, sondern ein Bureau, überladen
mit Geschäftspapieren, und in ihrem Schlafzimmer
stand der gold- und juwelengefüllte
eiserne Kassenschrank. Wahrlich: ein unheimliches,
ein trauriges Schlafzimmer für eine
Frau. Ich lernte diese Frau kennen, und sie
interessierte mich lebhaft. Ich erzählte ihr mein
Leben, und sie erzählte mir das ihrige. Bald
darauf starb sie. Sie hinterließ mehrere Millionen.
Die Erben kamen und warfen sich über

die Erbschaft. Arme Millionärin! In der
Stadt, wo sie lebte, sind viele, viele arme
kleine Kinder, die nicht einmal genügend zu
essen haben. In was für einer sonderbaren
Welt leben wir?

Erinnerung

So viel ich mich erinnere, war es so:
er, der sonderbare ältere Mann und ich, der
ebenso seltsame, sonderbare, jedoch junge Mann,
saßen einander in seinem, des älteren Mannes,
Zimmer gegenüber. Er schwieg nur immer, und
ich, ich redete nur immer. – Was war es, was
mich bewegen konnte, so stürmisch zu reden,
und was war es, was ihn, der mir gegenüber
saß, bewegen konnte, so beharrlich zu schweigen?
Je ungeduldiger, feuriger und offenherziger
ich sprach, um so tiefer hüllte er sich
in sein geheimnisvolles, düsteres und trauriges
Schweigen. Mit traurigen Augen betrachtete
er mich vom Kopf bis zu den Füßen, und von
Zeit zu Zeit, und das war mir das Allerunangenehmste,
gähnte er, indem er die Hand
wie entschuldigend zum Munde führte. Seltsame
Käuze, sonderbare Sonderlinge waren wir
sicherlich beide, er mit seinem Gähnen und beharrlichen
Stillschweigen und ich mit meinem
fortgesetzten Bestürmen eines Ohres, das offenbar
auf alles, was ich sagte, gar nicht hörte,
das ganz wo anders hinhorchte, als auf mein
herzliches Reden. Jedenfalls war es eine bedeutungsvolle

Stunde, und darum ist sie mir
so lebhaft in der Erinnerung geblieben. Auf
der einen, d. h. auf seiner, des älteren, gereiften
Mannes Seite ein glanzloses Auge
und ein Benehmen, welches Gelangweiltheit
verkündete, und auf der anderen, d. h. auf meiner
Seite idealisch loderndes Wesen und eine
hingeworfene, hingegossene Beredsamkeit, die,
der leichten Welle ähnlich, am Felsen von des
mürrischen Mannes trockenem und hartem Betragen
zerschellte. Sonderbar bei der ganzen
Sache war, daß ich wohl wußte, wie wenig
Wert all mein Reden und Sprechen habe,
wie wenig Eindruck es machen müsse, und daß
ich vielleicht gerade darum mich nur um so
inniger in das beseelte Sprechen hineinsprach.
Ich glich einem Brunnen, der nicht anders
konnte als zu sprudeln, einer Quelle, die hervorbrach
mit all ihrem drängenden Inhalt, ohne
daß sie es wollte. Ich wollte und wollte wieder
absolut nicht reden. Es drang so heraus, und
alles, was ich fühlte und dachte, sprang mir
als Wort und Satz über die Lippen, welche
öfters in der Eile und in der seltsamen Beklemmung
anfingen zu stottern, wobei es mir
war, als sehe ich mein Gegenüber spöttisch

lächeln, als habe er eine Art von dunkler,
stiller Freude, mich in der Bedrängnis zu sehen,
welche mich umflatterte.

Die Schneiderin

In einem alten, wenn nicht gar uralten
Haus in der Obergasse wohnte, wie man
mir erzählte, eine junge hübsche Frau, Schneiderin
ihres Lebenszweckes und Berufes. Sie
bewohnte ein großes, saalartiges Gemach, welches
nach unserer Meinung eher als Versammlungslokal
für gelehrte Häupter, Stadträte und
mehr derlei Personen denn als Wohnzimmer
für eine lebenslustige und zierliche Frau gepaßt
haben würde. Die jugendliche Modekünstlerin
vermochte des Nachts in ihrem Bett
kaum einzuschlafen. Leser, wie hättest du es?
Möchtest du in solch einem schaurigen, traurigen,
alten Zimmer leben? Gewiß könntest
auch du dort keinen rechten Schlaf finden. Das
Zimmer war so groß, die Stille, die in dem
Zimmer herrschte, war so sonderbar, und die
Finsternis so dick, geheimnisvoll und unergründlich.
Du hättest deinen Finger können
in die Dunkelheit stecken wie in eine Art dicker
schwarzer Milch, so dickfinster war die unheimliche
Stube. Wie von aller gesitteter und gebildeter
Welt verlassen, lag in den langen
zweideutigen finsteren Nächten die junge schöne

Frau da, sie kam sich so hilflos und schutzlos
vor, und es war ihr stets zumute, als solle
sich etwas Schreckliches, Entsetzliches und Ungeheuerliches
zutragen. Ihr Zimmer erschien
ihr wie eine Totengruft, und wenn sie ins
Bett stieg, flüsterten ihr die ängstlichen Einbildungen
ins Ohr, daß sie in einen Sarg
hineinsteige. Eines Nachts, mitten in der totenstillen,
unaussprechlich ruhigen Mitternacht, erwachte
die Schneiderin; ein Geräusch war in
all der Geräuschlosigkeit vernehmbar, deutlich,
oh, nur zu deutlich hörte sie es, und indem
sie es hörte, meinte sie, ihren Verstand vor
Schreck verlieren zu müssen. Es blätterte jemand
in der Finsternis in ihrem Modejournal.
Die Frau, die sich im Bett aufgerichtet hatte,
wollte laut aufschreien vor Angst, doch die
Angst selber unterdrückte den Angstschrei, das
Entsetzen selber weigerte sich, den Schrei des
Entsetzens auszustoßen. Der Schrecken selber,
wie ein entarteter Vater, erstickte seinen Sohn,
den Schreckensschrei. Stelle dir das vor, lieber
Leser, und jetzt stelle dir vor, wie es zu der
Schneiderin in das Bett hineinstieg. Es war
der Tod, der in stiller Mitternacht die junge
Frau besuchte, um sie mit seinen eisigen Armen

zu umfassen, um sie zu küssen mit seinen
fürchterlichen Küssen. Am anderen Morgen,
da jemand zur Schneiderin kam, fand er sie
tot. Sie lag tot im Bett.

Das Stellengesuch

Hochgeehrte Herren!

Ich bin ein armer, junger, stellenloser Handelsbeflissener,
heiße Wenzel, suche eine geeignete
Stelle und erlaube mir hiermit, Sie
höflich und artig anzufragen, ob vielleicht in
Ihren luftigen, hellen, freundlichen Räumen eine
solche frei sei. Ich weiß, daß Ihre werte Firma
groß, stolz, alt und reich ist, und ich darf mich
daher wohl der angenehmen Vermutung hingeben,
daß bei Ihnen ein leichtes, nettes, hübsches
Plätzchen offen ist, in welches ich, wie
in eine Art warmes Versteck, hineinschlüpfen
kann. Ich eigne mich, müssen Sie wissen, vortrefflich
für die Besetzung eines derartigen bescheidenen
Schlupfwinkels, denn meine ganze
Natur ist zart, und mein Wesen ist ein stilles,
manierliches und träumerisches Kind, das man
glücklich macht, dadurch, daß man von ihm
denkt, es fordere nicht viel, und dadurch, daß
man ihm erlaubt, von einem ganz, ganz geringen
Stück Dasein Besitz zu ergreifen, wo es
sich auf seine Weise nützlich erweisen und sich
dabei wohlfühlen darf. Ein stilles, süßes, kleines
Plätzchen im Schatten ist von jeher der

holde Inhalt aller meiner Träume gewesen,
und wenn sich jetzt die Illusionen, die ich mir
von Ihnen mache, dazu versteigen, zu hoffen,
daß sich der junge und alte Traum in entzückende,
lebendige Wirklichkeit verwandle, so
haben Sie an mir den eifrigsten und treuesten
Diener, dem es Gewissenssache sein wird, alle
seine geringfügigen Obliegenheiten exakt und
pünktlich zu erfüllen. Große und schwierige
Aufgaben kann ich nicht lösen und Pflichten
weitgehender Natur sind zu schwer für meinen
Kopf. Ich bin nicht sonderlich klug, und was
die Hauptsache ist, ich mag den Verstand nicht
gern so sehr anstrengen, ich bin eher ein Träumer
als ein Denker, eher eine Null als eine
Kraft, eher dumm als scharfsinnig. Sicherlich
gibt es in Ihrem weitverzweigten Institut, das
ich mir überreich an Ämtern und Nebenämtern
vorstelle, eine Art von Arbeit, die man wie
träumend verrichten kann. – Ich bin, um es
offen zu sagen, ein Chinese, will sagen, ein
Mensch, den alles, was klein und bescheiden
ist, schön und lieblich anmutet, und dem alles
Große und Vielerforderische fürchterlich und
entsetzlich ist. Ich kenne nur das Bedürfnis,
mich wohl zu fühlen, damit ich jeden Tag Gott

für das liebe, segensreiche Dasein danken kann.
Die Leidenschaft, es weit in der Welt zu bringen,
ist mir unbekannt. Afrika mit seinen Wüsten
ist mir nicht fremder. So, nun wissen Sie,
was ich für einer bin. – Ich führe, wie Sie
sehen, eine zierliche und geläufige Feder, und
ganz ohne Intelligenz brauchen Sie sich mich
nicht vorzustellen. Mein Verstand ist klar; doch
weigert er sich, Vieles und Allzuvieles zu
fassen, wovor er einen Abscheu hat. Ich bin
redlich, und ich bin mir bewußt, daß das in
der Welt, in der wir leben, herzlich wenig
bedeutet, und somit, hochgeehrte Herren, warte
ich, bis ich sehen werde, was Ihnen beliebt zu
antworten Ihrem in Hochachtung und vorzüglicher
Ergebenheit ertrinkenden

Wenzel.

»Geschwister Tanner«

Der hinreißende Glanz in den dunklen hauptstädtischen
Straßen, die Lichter, die Menschen,
der Bruder. Ich in der Wohnung
meines Bruders. Ich werde diese schlichte Dreizimmerwohnung
nie vergessen. Es war mir
immer, als sei ein Himmel in dieser Wohnung
mit Sternen, Mond und Wolken. Wunderbare
Romantik, süßes Ahnen! Der Bruder bis
in alle Nacht im Theater, wo er die Dekorationen
machte. Um drei und vier Uhr des
Morgens kam er heim, und dann saß ich noch
da, bezaubert von all den Gedanken, von all
den schönen Bildern, die mir durch den Kopf
gingen; es war, als bedürfe ich keines Schlafes
mehr, als sei das Denken, Dichten und Wachen
mein holder, kräftigender Schlaf, als sei das
stundenlange Schreiben am Schreibtisch meine
Welt, mein Genuß, Erholung und Ruhe. Der
dunkelfarbige Schreibtisch so altertümlich, als
sei er ein alter Zauberer. Wenn ich seine feingearbeiteten,
kleinen Schubladen aufzog, sprangen,
so bildete ich mir ein, Sätze, Worte und
Sprüche daraus hervor. Die schneeweißen Gardinen,
das singende Gaslicht, die länglich-dunkle

Stube, die Katze und all die Meeresstille
in den langen gedankenreichen Nächten.
Von Zeit zu Zeit ging ich zu den munteren
Mädchen in die Mädchenkneipe, das gehört
auch mit dazu. Um nochmals die Katze zu
erwähnen: sie setzte sich immer auf die beiseite
gelegten, vollgeschriebenen Papiere und
blinzelte mich mit ihren unergründlich-gelben
Augen so eigentümlich an, so fragend. Ihre
Gegenwart glich der Gegenwart einer seltsamen,
schweigsamen Fee. Ich habe vielleicht dem lieben
stillen Tier viel zu verdanken. Was kann
man wissen? Ich kam mir überhaupt, je mehr
ich vordrang mit Schreiben, wie behütet und
wie beschützt vor von einem gütigen Wesen. Ein
sanfter, zarter, großer Schleier wob um mich.
Es sei hier allerdings auch der Likör erwähnt,
der auf der Kommode stand. Ich sprach ihm so
viel zu, als ich durfte und konnte. Alles, was
mich umgab, wirkte labend und belebend auf
mich. Gewisse Zustände, Verhältnisse, Kreise
sind einmal da, um vielleicht nie mehr wieder
zu erscheinen, oder dann erst wieder, wo man
es am allerwenigsten voraussetzt. Sind nicht
Voraussetzungen und Vermutungen unheilig,
frech und unzart? Der Dichter muß schweifen,

muß sich mutig verlieren, muß immer alles,
alles wieder wagen, muß hoffen, darf, darf nur
hoffen. – Ich erinnere mich, daß ich die Niederschrift
des Buches mit einem hoffnungslosen
Wortgetändel, mit allerlei gedankenlosem Zeichnen
und Krizzeln begann. – Ich hoffte nie,
daß ich je etwas Ernstes, Schönes und Gutes
fertigstellen könnte. – Der bessere Gedanke
und damit verbunden der Schaffensmut tauchte
nur langsam, dafür aber eben nur um so geheimnisreicher,
aus den Abgründen der Selbstnichtachtung
und des leichtsinnigen Unglaubens
hervor. – Es glich der aufsteigenden Morgensonne.
Abend und Morgen, Vergangenheit und
Zukunft und die reizende Gegenwart lagen
wie zu meinen Füßen, das Land wurde dicht
vor mir lebendig, und mich dünkte, ich könne
das menschliche Treiben, das ganze Menschenleben
mit Händen greifen, so lebhaft sah ich
es. – Ein Bild löste das andere ab, und die
Einfälle spielten miteinander wie glückliche, anmutige,
artige Kinder. Voller Entzücken hing
ich am fröhlichen Grundgedanken, und indem
ich nur fleißig immer weiter schrieb, fand sich
der Zusammenhang.

Eine Stadt

Eines Tages, mitten im Sommer, langte
ich in einer Stadt an, in welcher ich einstmals
gewohnt hatte, die ich aber nun schon seit
manchem Jahr nicht mehr wiedersah. Sie sah
so bleich, so farblos aus, die Stadt, daß ich
mich vor ihr fürchtete. Ich ging durch die altbekannten
Gassen, in der Vermutung, daß mich
ihr Anblick ergötzen und erquicken werde, doch
es war ganz anders, der Anblick schlug mich
nieder, und ein seltsames, unbeschreibliches
Verzagen ging mir durch die enttäuschte Seele.
Es kam mir alles so tot vor, die Leute erschienen
mir wie Gespenster. Unerfreut starrten mich
die bleichen Häuser an, und ich wiederum betrachtete
sie voller Mißtrauen. Die Frauen
kamen mir wie keine Frauen, die Männer wie
keine Männer vor, und ich selber war zum
unglücklichen Gespenst geworden in der gespenstischen
und unglücklichen Umgebung. Das
elektrische Tram erschien mir wie irrsinnig, die
ganze Stadt machte mir den kummervollen Eindruck
eines traurigen, hoffnungslosen Traumes.
Gebeugt von der Unruhe und niedergeschlagen
von den üblen Eindrücken, trat ich in ein Wirtshaus,

um mich ein wenig zu erfrischen, aber
ich fand nur neuerlichen Schrecken. »Warum
bin ich nur hierher gekommen,« dachte ich, und
ich verließ die Halle. In der Gasse, durch die
ich nun ging, roch es wie nach dem Entsetzen.
Ein altes geschminktes Weibsbild lächelte gräßlich
aus einem Fenster zu mir herunter. Mir
schien, als wenn der Mord hier herum zu
Hause sei. Ich sehnte mich nach einer Tiefe,
nach einer Kühle, aber es war ringsum alles
flach, schwül und leer. Staub in den engen,
fürchterlich kleinen Gassen, in denen Zwerge
und ungezieferartige Tiere zu leben und zu
hausen schienen und nicht Menschen. Die
Fenster grinsten wie Grimassen mich an, und
die offenen Haustüren sahen aus, als seien
sie sperrangelweit offen für jegliche Art von
Verrat, Laster und Verbrechen. Keine Tugend,
keine Ehrlichkeit, keine Ehrsamkeit schien mehr
in dieser weltverlassenen Stadt möglich, ich
konnte kein Kindergesicht finden, die Kinder
schienen gestorben zu sein in dieser Stadt des
starrenden und stierenden Entsetzens. Ich ging
wie wund umher, ich hätte mich am liebsten
am Straßenboden niedersetzen und heulen
mögen, wie ein Tier, wie ein armer Hund,

der seinen lieben gütigen Herrn verloren. Ohne
Stern war diese Stadt, ohne Sonne und ohne
Mond. Traurig ging ich weiter. Da zog es
mich in ein Haus, o, in ein Haus hinein, in
das ich früher so oft gegangen. In dem Hause
hatte ich einstens gewohnt, und wie fröhlich
war ich aus- und eingegangen. Jetzt konnte
ich das gar nicht mehr begreifen. Furchtsam
stieg ich die Treppe hinauf, die schlecht gehalten
war. Eine Beklemmnis begleitete mich
hinauf, und da sah ich das dunkle Zimmer
wieder, in welchem ich ehemals logiert hatte,
aber es war ein anderes Zimmer. Ich kannte
es nicht mehr. Es glich einem Sarg, und ein
eisiger Schauer lief mir über den Rücken. Ich
ging nun auf die Suche nach einer Frau, die
ich geliebt hatte, aber die Leute schauten mich
fremd und verständnislos an, als habe ich
mich nach einer Frau erkundigt, die vor tausend
Jahren lebte. Wie süß, wie liebevoll
war sie gewesen. Ich fühlte noch die sanften
Liebkosungen ihrer Hand auf meiner Stirn,
und es war mir, wie ich nun so meines Weges
weiterging, als sollte sie auf mich hinzutreten
und mich küssen. Aber es begegnete mir niemand,
der mich kannte. Alles, alles war fremd.

Mir war nichts wert, und ihnen allen, den
fremden Leuten, war ich nichts wert. Ich drehte
der Stadt den Rücken und wanderte weiter.

Spaziergang

Ich habe einen wohligen, kleinen, appetitlichen
Spaziergang gemacht, leicht und angenehm
wickelte er sich ab. Ich ging durch ein
Dorf, dann durch eine Art von Hohlweg, dann
durch einen Wald, dann über ein Feld, dann
wieder durch ein Dorf, dann über eine eiserne
Brücke, unter welcher der breite, sonnige, grüne
Strom vorüberfloß, dann den Strom langsam
entlang und so fort, bis es Abend wurde.
Doch ich muß wieder zu dem Wald zurückkehren.
Übrigens werde ich sehr wahrscheinlich
auch über die Brücke noch etwas zu sagen haben.
Im Wald war es so heilig-still, so feierlich,
und als ich aus dem feuchten, dunkelgrünen
Tannenwald herauskam, sah ich am Rand des
Waldes zwei Kinder, die Holz zusammengelesen
hatten, und die so helle Gesichter und Arme
hatten. Die Wintersonne warf einen milden,
goldenen Wunderglanz über den Feldhügel,
über grüne Wiesen und dunkelbraunes Ackerland.
Kahle, schwarze Bäume standen in der
Sonne. Da sah ich, indem ich so ging, ein neues
Kindergesicht, ein süßes, welches mich anlächelte.
Und dann kam ich, wie gesagt, zu

der Brücke, die ganz im Golde und im Silber
der Sonne schimmerte und zuckte. Wonnig und
großartig floß das Wasser unter der Brücke.
Später, im Feldweg, begegnete mir eine Frau,
deren ich mich darum erinnere, weil sie mich
so freundlich grüßte. Da dachte ich: »Welch ein
Vergnügen ist es doch, unter den Menschen
sein zu dürfen.« Die Häuser am anderen Ufer
des Flusses standen so schön, so frei auf der
grünen Anhöhe, und die Fenster waren voll
gelben Schimmers. Eine Schar Vögel flog in
den brennenden Abendschimmer hinein. Ich
verfolgte mit meinen Augen die Kette, bis sie
verschwand. Eine Seite der Welt war ruhig
und warm und dunkel, die andere war kalt
und goldig und schimmernd-hell. Ruhig,
Schritt für Schritt, ging ich weiter, bis ich
einbog ins Land. Alsdann sah ich einige Leute,
eine Frau und ein Kind unter abend-schwärzlichen
Bäumen. Ihre Augen sahen mich so
fragend an. Dann ging ich neben einem Haus
vorbei, das ganz allein auf freiem weiten Felde
stand, ein zierliches, wunderseltsames altes liebes
Gärtchen davor oder daneben. Das Gärtchen
umzäunt von einer wunderlichen, phantastischen
Hecke. Nun wurde mir mit einem

Mal alles zu Traum, Liebe und Phantasie.
Alles, was ich jetzt anschaute, nahm große und
hohe Form an. Die Gegend selber schien zu
dichten, zu phantasieren. Sie schien über ihrer
eigenen Schönheit zu träumen. Das Land war
wie versunken in ein tiefes, musikalisches Denken.
Ich blieb bezaubert von der Schönheit,
die mich umgab, stehen und schaute mich aufmerksam
nach allen Seiten um. Es war Abend
geworden, das Grün sprach eine herrliche
abendliche Sprache. Farben sind wie Sprachen.
Dem Haus, bei dem ich stand, hing das Dach in
die Fenster hinab wie eine Kopfbedeckung in
die Augen. Sind nicht die Fenster die Augen
der Häuser? Ich mußte jetzt zum Halbmond
hinaufblicken, der hoch über dem Waldberg
stand. Wundersam war es mir, zu sehen, wie
die dunkle Erde so warm, so gesellig, so wohlig-ruhig
dalag, und wie der Mond da oben in
der schimmernd-blassen und kalten Himmelseinsamkeit
schwebte und glänzte. Seine Farbe
war ein scharfes, eisigkaltes Silbergrün. Göttlich
schön und unaussprechlich dunkel stand der
Wald mit seinen reizenden Tannenspitzen unter
dem graziösen Herrscher, dem herrlichen Mond.
Ich kam an einem anderen Haus vorüber, eine

Frau stand an der Tür, und ein Kätzchen
kauerte neben ihr. Ich ging mit meinen Gedanken
in das Haus hinein und blieb mit ihnen
darin wohnen. »Wie sind Menschen und Häuser
einander ähnlich,« sagte ich murmelnd zu
mir selber. Dunkler und dunkler wurde es.
Abende sind Gottheiten, und im Abend ist
man wie in einer süßen, hohen, wehmutreichen
Kirche. Am blassen Himmel stand jetzt ein
feuriges, süßes Rot. Es war, als sei der Himmel
eine Wange, die vor Glück und vor Seligkeit
erglühe. Ein Bauernbursche führte eine
braune Kuh neben mir vorüber. Die kleinen
Dorfkinder sagten gar wunderschön aus dem zunehmenden
Abenddunkel heraus guten Abend.
Alle Gesichter waren rötlich angeglüht vom
rosig-glühenden Abendrot. Schon zeigten sich
die Sterne. Da war gerade das Wirtshaus
am Weg. Ich ging hinein.

Das Kätzchen

Ich kam nur eben vom Berg herab in eine
kleine, nette, altertümliche Vorstadt hinein.
Ein Haus stand da, das war so zart, als
blinzle es mit seinen Augen, will sagen, mit
seinen Fenstern. Eine alte Frau stand an der
Straße und streckte ihren Kopf in eines der
Fenster, sie führte wohl ein gehäkeltes Gespräch
mit einer Nachbarin. Aber die Hauptsache ist:
ich sah vor dem Haus eine Katze, nein, keine
Katze, sondern ein junges Kätzchen, gelb und
schneeweiß von Farbe. Durchs Fenster, welches
geschlossen war, sah ich eine gute alte Frau an
der Nähmaschine sitzen und fleißig nähen. Ganz
entzückt von dem lieben kleinen Kätzchen blieb
ich stehen, um das Tier sorgfältig zu betrachten,
welches da ganz still saß, den Schwanz zwischen
die Vorderpfoten geringelt. Die Frau sah, daß
da ein fremder Mann so still stand, sie trat ans
andere Fenster, das offen war, und schaute
zu mir heraus mit freundlichen Augen. »Ach
so,« sagte sie, »Sie schauen sich wohl die Katze
an.« »Ja,« sagte ich. Das Kätzchen schaute zu
der Frau hinauf und ließ ein kleines, feines,
süßes Miauen vernehmen, wobei es die Zähnchen

zeigte. Ich grüßte die Frau und ging
weiter. Noch aber bog ich mich einmal zurück
und sah, wie das Kätzchen nach einem dürren
Blatt haschte. Wie der Wind wirbelte das
liebe muntere Tier herum. Wirklich wehte auch
gerade der Seewind. Ich kam durch die Stadt,
die nur eine einzige, dafür aber breite Straße
besitzt. Nun, und da kugelten zwei Jungen
am Boden, zwei drollige Jungen, noch nicht
einmal für die Schule reif. Was vermag ich
noch beizufügen? Nicht sonderlich viel. Ein
großes altersgraues Schloß war da, und daneben
floß ein Strom. Ich ging heim, und
während ich so heimwärts ging, hatte ich immer
noch in Gedanken mit dem gelben und weißen
Kätzchen zu tun. Wie man doch nur achten mag
auf so kleinliche Dinge.

Tannenzweig, Taschentuch und Käppchen

An einem Vormittag stieg ich den waldbesetzten,
steilen Berg hinauf. Es war heißes Wetter,
und der Aufstieg kostete mich
manchen Schweißtropfen. Der grüne Wald
glich an Helligkeit und Schönheit einem Lied.
Wie ich oben auf der Höhe ankam, konnte ich
so recht frei in die weiße schimmernde Tiefe
blicken. Das tat ich, und ich konnte mich an
der herrlichen Aussicht gar nicht satt schauen.
Wie schön, wie wohltuend ist eine Aussicht
von einem hohen Berge. Der Blick schweift
in die weite, umflorte, helle Ferne und steigt
nieder in die wohllüstige, göttlich-schöne Tiefe.
Wundersames Blau war am Himmel. Der
Himmel zerfloß in süßem Blau, war ganz getränkt
von Blau. Blau und grün und die
goldene Sonne stimmen wunderbar zusammen,
gleich einem süßen, milden, dreistimmigen,
freundlichen Lied, wo jede Stimme sich um die
andere schlängelt, wo jede Stimme die andere
liebkost und küßt, wo alle drei seligen, glücklichen
Stimmen einander umwinden und umschlingen.
Ich kam nachher zu einer Bank

mitten im kühlen, grünen, hohen Tannenwald
gelegen, und was sah ich darauf liegen? Einen
Tannenzweig, ein Taschentüchelchen und ein
Puppenkäppchen. Wie stimmte mich nun wieder
dieser neue Anblick fröhlich, wo mich vorher
der Anblick der Naturhöhe und -tiefe beglückt,
berauscht und erheitert hatte. »Ein Kind muß
hier gewesen sein und hat diese lieben Zaubersachen
hier liegen lassen,« sagte ich, indem mich
ein Lächeln ankam, zu mir selber. Der grüne
Tannenzweig lag auf dem kindlich weißen, zarten
und blassen Taschentuch so weich, und das
Käppchen, wie lächelte es den aufmerksamen
Beschauer so freundlich, so naiv an. »O Gott,
o Gott,« rief es in mir, »wie ist die Welt
durch das Dasein süßer, lieber, unschuldiger
Kinder schön und ewig, ewig wieder gut. Daß
man doch nie aufhöre und immer wieder von
neuem anfange, an die Güte, an die Schönheit,
an das Glück, an die Größe und an die
Liebe der Welt zu glauben.« Noch warf ich
auf Tannenzweig, Taschentuch und Käppchen
rasch einen Blick und eilte weiter, denn es
ging gegen Mittag, und ich wollte punkt zwölf
beim Mittagessen sein.

Der Mann

Einmal saß ich in einem Restaurant am
Viehmarktplatz. Es sitzen dort mitunter sehr
feine Herren, doch von den feinen Herren
will ich nicht reden. Feine Herren bieten gar
wenig Interessantes dar. Wollen unterhalten
sein, sind selber absolut nicht unterhaltend.
Ein Mann saß in einer Ecke, der hatte einen
heiteren, gütigen, freien Blick. Seine Augen
ruhten wie in unabsehbaren Fernen, in Ländern,
die mit der Erde nichts zu tun haben.
Der spielte alsogleich auf einer Art von Flöte,
daß alle die, die im vornehmen Restaurant
saßen, die Augen auf ihn richteten und auf
seine Musik lauschten. Wie ein großes, gut
gelauntes, starkes Kind saß der Mann da
mit seinen sonnigen Augen. Nachdem das
Flötenkonzert vorbei war, kam ein Klarinett
an die Reihe, welches er nicht minder vortrefflich
spielte und handhabte wie die Flöte.
Er spielte sehr einfache Weisen, aber er spielte
sie vorzüglich. Hierauf krähte er wie ein Hahn,
bellte er wie ein Hund, miaute er wie eine
Katze und machte er mu! wie eine Kuh. Er
hatte sichtlich seine eigene Freude über die

verschiedenen Töne, die er zum Besten gab,
doch das Beste kam hinterdrein, denn jetzt
zog er aus einem Henkelkorb, den er unter
dem Tisch stehen hatte, eine Ratte hervor und
spielte liebes Kindchen mit ihr. Er gab der
Ratte von seinem Bier zu trinken, und es
zeigte sich deutlich, daß Ratten sehr gerne
Bier trinken. Ferner steckte er das Tier, vor
dem alle vernünftigen Menschen einen so entschiedenen
Abscheu haben, in die Rocktasche,
und zu guter Letzt küßte er es auf sein spitziges
Maul, wobei er fröhlich vor sich hin lachte.
Eigentümlich war der Mann mit dem versonnenen,
verlorenen Ausdruck in den glänzend-klaren
Augen. Ein Freund der Musik
und ein Freund der Tiere war er. Sehr sonderbar
war er. Er machte auf mich einen
tiefen, zum mindesten doch nachhaltigen Eindruck.
Überdies sprach er sehr gut französisch.

Das Pferd und die Frau

Daß ich zwei kleine Erinnerungen aus der
Großstadt doch nicht vergesse niederzuschreiben.
Die eine betrifft einen Pferdekopf, die
andere eine alte arme Streichholzverkäuferin.
Um beide Dinge, um das Pferd sowohl
wie um die Frau ist es Nacht. In einer Nacht,
wie in so vielen anderen Nächten, die bereits
verbummelt und in das Vergessen hinabgeschüttet
waren, zog ich im eleganten, gleichwohl
aber nur geliehenen Überzieher durch die
Straße, als ich an einer der belebtesten Stellen
ein Pferd, das vor ein schweres Fuhrwerk
gespannt war, erblickte. Das Pferd stand still
da im undeutlichen Dunkel, und viele, viele
Menschen eilten an dem schönen Tier vorüber,
ohne ihm eine Spur von Aufmerksamkeit zu
schenken. Auch ich eilte, ich hatte es sehr eilig.
Ein Mensch, der bestrebt ist, sich amüsieren
zu gehen, hat es stets furchtbar eilig. Doch
betroffen durch den wunderbaren Anblick des
weißen Pferdes in der schwarzen Nacht blieb
ich stehen. Die langen Strähnen hingen dem
Tier herab bis zu den großen Augen, aus
denen eine unnennbare Trauer schaute. Unbeweglich,

als sei es eine weiße Geistererscheinung,
aus dem Grab herausgestiegen, stand
das Pferd da, mit einer Ergebenheit und Duldung,
die an Majestät mahnte. Doch weiter
riß es mich, denn ich wollte mich ja amüsieren.
Auch in einer anderen Nacht war ich auf dem
Sprung in das nichtswürdige Vergnügen.
Allerlei Lokale hatte ich bereits durchstreift,
da bog ich in eine finstere Straße hinein, und
da rief's mich aus dem Dunkel an: »Streichhölzchen,
mein junger Herr.« Eine alte arme
Frau hatte dermaßen gerufen. Ich blieb stehen,
denn ich war gerade voll herzlich guter Laune,
griff in die Westentasche nach einem Geldstück
und gab es der Frau, ohne ihr von ihrer
Ware etwas abzunehmen. Wie sie mir da
dankte und mir Glück in die dunkle Zukunft
wünschte. Und wie sie mir ihre alte, kalte,
magere Hand darreichte! Ich ergriff die Hand
und drückte sie, und froh über das kleine
Erlebnis lief ich meinen Weg weiter.

Die Handharfe

Ich stand in der finsteren, sternenlosen Nacht
an einer Straße, die hinauf ins Gebirge
führt. Da kamen mit Musik und lustigem Gespräche
drei Knechte oder Burschen an mir
vorüber und gingen im kecken Taktschritt weiter.
Bald umfing sie die Finsternis, und ich
sah schon nichts mehr von ihnen, aber die
Handharfe, welche einer von den dreien kunstgerecht
spielte, drang zurück aus dem Dunkel
und bezauberte mein Ohr. Im Spiel der Handharfe
sind bisweilen simple junge Leute große
Meister. Dieses Instrument bedarf einer starken,
festen Faust, und hieran lassen es Burschen
aus den Bergen gewiß nicht fehlen. So
stand ich denn und lauschte. Der prächtige,
königliche Ton, sanft, groß und warm, ging mit
den Burschen in immer weitere Ferne. Sie
mochten jetzt im Walde angelangt sein, der
Ton wurde weicher und leiser, in Wellen stieg
er auf und nieder. Ich dachte über einen Vergleich
nach und verglich den Klang mit einem
Schwane, der tönend durch die Finsternis
gleite. Bald war alles still. In den Berggegenden
ziehen die Knechte gerne handharfespielend

vor die Häuser, in denen ihre Mädchen
wohnen. Auch die drei Burschen gingen
zu einem Mädchen.

Die Fee

Ein armer, junger Wanderbursche, eine Art
umherziehender Dichter, kam auf einer seiner
wilden Wanderungen vor ein artiges, graziöses
Schlößchen, das ganz im leichten, hellen, süßen
Frühlingsgrün versteckt war. Aus einem
Fenster schaute eine Frau und weil der junge
Mann so still stand und zu ihr aufschaute, so
gefiel es der Dame, die eine Fee oder etwas
Feeähnliches war, zu ihm zu sagen, er solle
doch zu ihr hineinkommen. Das tat der Bursche,
und aufs Allerfreundlichste hieß ihn die schöne
Frau willkommen. »Bleibe doch bei mir«,
sagte sie zu ihm, »was willst du nur immer
weiter und weiter wandern?« Eine Zeitlang
blieb der Bursche bei ihr, eine Zeitlang gefiel
ihm das Leben bei der süßen, lieben, hohen Fee.
Doch bald stellte sich in seiner Brust die Wandersehnsucht
wieder ein. Er wurde traurig, und
er kam sich wie versteinert vor. Das Marschieren
fehlte ihm. »Was hast du? Gefällt
es dir nicht mehr bei mir?« fragte die Frau
den Veränderten. Er gab aber keine Antwort,
sondern schaute zum Fenster hinaus in die
grünliche, bläuliche Ferne, wo für ihn der ganze

Genuß des Daseins lag. Die Fee wollte ihn
küssen, doch er wich dem Kusse aus. Sie ging
aus dem Zimmer und weinte. Das ging so eine
Weile, bis endlich der Bursche eines frühen
Morgens reisefertig vor der lieben Dame stand,
um Abschied von ihr zu nehmen. Göttliches,
bezauberndes Morgenrot brannte am Himmel,
und die Vögel auf den grünen Zweigen sangen
so verführerisch. »Ich will, ich muß gehen,«
sagte er, »ich muß wieder hinauswandern in
die weite Welt. Ich sterbe hier, ich fühle es.
Ich muß meine Beine brauchen. Ich muß Landstraßenluft
einatmen, und wenn auch das Essen
noch so schlecht ist, so will ich doch lieber wieder
im dürftigen Speisehaus essen als hier im
reizenden Schloß, wo ich träge bin. Lassen Sie
mich ziehen und haben Sie Dank für die vielerlei
Freundlichkeit, die Sie mir zu genießen gegeben
haben.« So sprach der unkluge Bursche,
und ohne auf das zu achten, was die Fee
sagte, ging er weg, und indem er wegging, sang
er mit lauter, frischer, fröhlicher Stimme ein
Burschenlied in die offene, schöne, warme Welt
hinein. Weg war er, und die Fee hat ihn nie
mehr wieder gesehen.

Kleine Wanderung

Ich lief heute durch das Gebirge. Das Wetter
war naß, und die ganze Gegend war grau.
Aber die Straße war weich und stellenweise sehr
sauber. Zuerst hatte ich den Mantel an; bald
aber zog ich ihn ab, faltete ihn zusammen und
legte ihn auf den Arm. Das Laufen auf der
wundervollen Straße bereitete mir mehr und
immer mehr Vergnügen, bald ging es aufwärts
und bald stürzte es wieder nieder. Die Berge
waren groß, sie schienen sich zu drehen. Die
ganze Gebirgswelt erschien mir wie ein gewaltiges
Theater. Herrlich schmiegte sich die Straße
an die Bergwände an. Da kam ich hinab in eine
tiefe Schlucht, zu meinen Füßen rauschte ein
Fluß, die Eisenbahn flog mit prächtig weißem
Dampf an mir vorüber. Wie ein glatter, weißer
Strom ging die Straße durch die Schlucht und
wie ich so lief, war's mir, als biege und winde
sich das enge Tal um sich selber. Graue Wolken
lagen auf den Bergen, als ruhten sie dort aus.
Mir begegnete ein junger Handwerksbursche mit
Rucksack auf dem Rücken, der fragte mich, ob
ich zwei andere junge Burschen gesehen habe.
Nein, sagte ich. Ob ich schon von weit her

komme? Ja, sagte ich, und zog meines Weges
weiter. Nicht lange, und so sah und hörte
ich die zwei jungen Wanderburschen mit Musik
daherziehen. Ein Dorf war besonders schön
mit niedrigen Häusern dicht unter den weißen
Felswänden. Einige Fuhrwerke begegneten mir,
sonst nichts, und ein paar Kinder hatte ich
auf der Landstraße gesehen. Man braucht nicht
viel Besonderes zu sehen. Man sieht so schon
viel.

Wirtshäuselei

Eines Tages, im heißen Sommer, geschah
es, trug es sich zu und machte es sich, daß ich
mich ganz furchtbar für Gaststuben interessierte.
Ich weiß nicht, ob es ein Zauberspuk war,
genug, es zog mich bald in dieses, bald in
jenes Wirtshaus hinein. Meistens sind ja die
Wirtshäuser auch gerade so schön bequem an
der Straße gelegen. Und kurz und gut, ich
kehrte dir, lieber Leser, da und dort hübsch artig
und solid ein. Ich bin sonst ein sehr, ein sehr
solider Mensch, doch an diesem Tag erreichte ich
den Gipfel alles dessen, was handwerksburschenhaft
und unsolid ist. Wie eine Leidenschaft
war es über mich gekommen, daß ich alles, was
einem »Schwanen«, einem »Löwen«, einem
»Bären«, einer »Krone« oder einem »Rebstock«
ähnelte, untersucht und erforscht haben
mußte. Bald war es ein Zweier, bald ein
Dreier und bald ein halber Liter, was ich trank,
und ich trank mit dem größten Vergnügen beides,
Rot- wie Weißwein. Wollte ich ein Weinkenner
werden? Lag eine dunkle Absicht in mir,
mich zum Weinhändler und -schmecker auszubilden?
War das Ganze eine Phantasie? Ein

Traum? Nein, nein, es war Wirklichkeit. Die
Sonne, o wie lächelte sie so süß auf den heiter-blauen
Tag herab, den ich vertrank. Und so
ging es von einer Einkehrsgelegenheit recht manierlich
in die nächstbeste andere. Es war ein
Einkehren und draus wieder Herausfegen, und
als die Sonne untersank, hatte ich etwas so
Schönes, etwas so rätselhaft Schönes im Besitz.
Etwas Herrliches hatte ich mir zu eigen gemacht.
Ich besaß Reichtümer, unerhörte Reichtümer,
es flimmerte und tanzte mir vor den Augen.
Kaum vermochte ich noch zu gehen, so stark
drückte eine holde, reiche Last auf mich herab.
Das Gehen kam mir wie ein fremdartiges, unbegreifliches
Etwas vor, und eine Lust war in
mir, umzufallen und friedfertig am Boden liegen
zu bleiben. Was hatte, was hatte ich denn
nur jetzt? Was war's, was ich an mich gerissen,
was ich mir erobert hatte? Ich besann
und besann mich, aber ich vermochte es mir nicht
zu erklären.

Der Morgen

Gestern bin ich früh aufgestanden. Ich schaute
zum Fenster hinaus. In der Ferne, über dem
Waldrücken war der Himmel glühend rot. Es
war noch vor Sonnenaufgang, die Welt war
kalt und dunkel. Das Hochgebirge zeichnete sich
mit seinen zackigen Gipfeln herrlich-groß und
dunkel im brennenden Morgenrot ab. Ich zog
mich rasch an, und ging hinunter, um in den
wundervollen, frischen Wintermorgen hinauszugehen.
Der ganze Himmel war voll rötlichen
Gewölkes. Im Dorf, das nur wenige Schritte
von unserer Stadt entfernt ist, war die glänzende,
rosige Straße voll Schulkinder, die eilig
zur Schule liefen. Rührend erschienen mir die
zahlreichen jungen Gestalten in ihrer Emsigkeit
in dem goldenen Morgen, der silberig glänzte.
Eine seltsame, jugendliche Klarheit wehte, gleich
einem frischen Wind, durch die Gasse. Auch
wehte ja der Morgenwind und einige welke
Blätter fingen über die Straße an zu tanzen.
Prächtig schimmerte der Glanz des Göttermorgens
durch die Äste der kahlen Bäume.
Ich atmete aus voller Brust die köstliche Luft
ein, einige Häuser schimmerten grünlich, andere

strahlten in süßem, reinem Rosarot, und das
Grün der Wiesen war so frisch. Aus der Nacht
und ihrem Dunkel war alles hell und unsäglich
freundlich aufgestanden. Die Gesichter der
Menschen leuchteten so morgendlich. Die Augen
blitzten und glitzerten, und am Himmel
schimmerten noch die Sterne in überirdischer,
verzehrender Schönheit. Überall ein Glanz und
ein Wind. Der Wind fegte daher wie jugendliche
Hoffnung, wie neue, nie empfundene Zuversicht.
Alles bewegte sich, die Wäsche flatterte
und knatterte, der Eisenbahnrauch flog auf und
verlor sich. Auch ich verlor mich. Ich war wie
verzaubert, wie neu geboren, und voll Entzücken
schaute ich zum Morgenrot hinauf, wo
das selige, goldene Gewölke schwamm. In Herrlichkeit
und in Seligkeit zerrinnend löste es sich
auf, und da trat die Sonne hervor, der Tag
war da.

Der Ausflug

Ich ging aus der Stube auf die Straße. Es
war zu schönes Wetter, ich vermochte nicht das
schöne Wetter zu betrachten und dabei zu Hause
zu bleiben. Mild wie ein kleines, artiges Kind
sah die Welt aus, so still und hell, so freundlich-grünlich.
Gravitätisch und ernsthaft schritt ich
vorwärts wie einer, der einen wichtigen Gang
zu machen hat, etwa wie ein sanfter, gesetzter
Steuereinnehmer oder fast wie ein Notar, der
über das Land läuft. Es ist mir zur Gewohnheit
geworden, stets so aufzutreten, wie wenn ich
Wichtiges und Nützliches im Sinne hätte. Man
sieht gut aus so, und die Leute achten einen.
Beim Bahnübergang mußte ich warten, aber
ich blieb ganz gern eine kleine, feine Weile
stehen. Alsdann und so ging es weiter, durch
ein Dorf, das ganz in Lieblichkeit gebadet dastand,
durch einen Wald, zum Wald wieder
hinaus über ein Feld durch ein anderes Dorf.
Stellenweise war der Weg recht pappig, breiig
und schmutzig. Da tat ich, als sei ich weiß wunder
wie entsetzt über die Unreinlichkeit, wie der
feinste Herr der Welt. Das Dorf war groß und
schön, und da stand auf der grünen sanften Anhöhe

ein Bauernhaus, eine rechte Pracht von
einem Haus. Spielende Kinder auf der Landstraße
und alles so leise, so dunkel, so hell und
so weich. Es war, als erwarte die ganze Welt
etwas Liebes und Schönes, stehe darum so zart
da, so still. Das Dorf hatte ein so kluges, gescheites
Aussehen, und das Wirtshaus stand so
imposant an der Straße, daß ich recht ordentlich
Respekt vor ihm bekam und kaum an ihm aufzuschauen
wagte. Auch war die gestrenge Ortspolizei
in nächster Nähe, bei deren Anblick ich
mir so eigentümlich vagabundenhaft vorkam.
O das Gehen in die weite, saubere, stille Welt
hinein ist eine Königslust. Ein zweites Dorf
tauchte bald danach auf. Dann ging ich den
Berg hinauf. Auf dem Berg oben stand in der
Waldlichtung ein wunderschönes, altes Gehöfte,
so stolz, still und einsam. Bald ging ich wieder
bergabwärts, durch den winterlich kahlen Wald.
Abends war ich zu Hause, gerade schön
pünktlich zum Abendessen. Ich bin und bleibe
halt ein sonderbarer Freund der Pünktlichkeit.

Schnee

Wir haben hier Schnee, lieber Freund, soviel
du begehrst und du Lust hast. Das ganze Land
ist dick mit Schnee bedeckt. Wohin man blickt:
Schnee; Schnee da und Schnee dort. Auf
allen Gegenständen liegt er, und die Leute unserer
Stadt, groß und klein, werfen sich, um sich
ein Vergnügen zu machen, Schneebälle an.
Die Kinder können soviel Schlitten fahren als
sie wollen, und das wollen sie gern. Gestern
stieg ich im Schnee den Berg hinauf, und je
höher ich kam, um so tiefer watete ich im tiefen,
weichen Zeug. Nicht nur die Zweige und
Äste der Bäume, sondern auch die hohen Stämme
waren mit der weißen Last bedeckt. Es
war nämlich Schneesturm gewesen, und da fegte
aus Westen das tolle Schneewesen daher, als
wolle es von seitwärts die Welt mit Weiß
überschütten. Nimmt mich wunder, daß nicht
Haus und alles zugedeckt worden ist. Immer
höher in den verschneiten Wald hinauf stieg ich.
Es ging nicht ab ohne einiges Ächzen, denn im
frischen tiefen Schnee läuft sichs schwer. Ich
zog den Hut vom schwitzenden Kopf ab wie im
Sommer, und mein Wintermantel wurde mir

lästig. Da hörte ich Axtschläge. Ein junger
Bursche stand ganz allein in der weißen, abendlichen
Waldeinsamkeit und machte sich mit einer
Tanne zu schaffen. Weiterhin und so stieß ich
auf ein sonderbares unerwartetes Hindernis.
Zwei große Tannen, vom Sturm zu Boden
gerissen, lagen ihrer stattlichen Länge nach mitten
im engen Waldweg und versperrten denselben
mit ihren weitausgreifenden Ästen. Doch
ich arbeitete mich wacker durch und ging weiter.
Schon wurde es finster im weißen Zauberwald.
Da ging ich bergabwärts, durch all den Schnee.
Einmal warf es mich um, daß ich im Schnee
saß, als habe ich mich zu Tisch setzen wollen,
um zu soupieren. Ich raffte mich auf, mußte
lachen und beschleunigte den Heimweg.

Der Blick

Eines Tages, im Sommer, es war in der
Mittagsstunde, und ich ging langsam nach
Hause, um zum Essen zu gehen, begegnete mir
in der Gartenstraße des Villenquartieres, durch
welches ich meine Schritte lenkte, in all der
Hitze und in all der Stille, die auf der menschenleeren,
hellen, ja, man muß sagen, grellen
Straße herrschte, eine so sonderbare Frau, als
je eine vor kürzerer oder längerer Zeit mir
konnte begegnet sein. Müde und matt, so, als
sehne sie sich im tiefsten Innern nach einer Befriedigung
und Sättigung, schritt sie auf der
andern Seite der Straße daher und indem sie
mir näher kam, entdeckte ich an der edlen Haltung,
die sie nachlässig und fast verächtlich zur
Schau trug, eingeborener Gewohnheit gehorchend,
und an den kostbaren Kleidern, daß sie
von vornehmem Stande sein müsse. Sozusagen
träge und eine halbe Interessiertheit ins Auge
legend, schaute ich die fremde Dame kühl und
ruhig an; sie jedoch strafte mich, den sie ebenfalls
anschaute, mit einem langen und tiefen
Blick voll Stolz und Klage. Es wollte mir später
vorkommen, als sei der Blick der schönen,

stolzen, unglücklichen Frau, bevor er mich getroffen
habe, in den Himmel gedrungen und von
hoch oben herab auf mich gefallen, und noch
heute sehe ich ihn, dunkelbraun und voll Glut,
auf mich gerichtet, den Blick der Frau.

Der Heidenstein

In dem Wald, der, weil er so schön ist,
mich immer wieder zu sich zieht, steht unter den
hohen, schlanken, ernsten Tannen ein Stein,
den die Leute den Heidenstein nennen, ein
schwärzlicher, moosüberzogener Granitblock, auf
welchen oft die Schulknaben klettern, ein wundersamer
Zeuge aus uralten, wundersamen Zeiten,
bei dessen sonderbarem Anblick man unwillkürlich
stillsteht, um über das Leben nachzudenken.
Still und hart und groß steht er inmitten
des lieben grünen heimeligen Waldes
da, gewaschen von unzählbaren Regengüssen,
versteckt im Bereiche der schweigenden treuherzigen
Tannen, Bild der Vergangenheit, Ausdruck
der schier ewigen Beständigkeit und als
ein Beweis vom unausdenklichen Alter der
Erde. Oft schon bin ich vor dem schönen Stein
stillgestanden, den zwei alte wunderliche Tannenbäume
zieren, die auf dem ehrwürdigen
Gestein Platz zum kräftigen Wachstum gefunden
haben. Auch heute habe ich ihn wieder
gesehen, und indem ich ihn so sah, sprangen
mir folgende leise für mich hingemurmelte
Worte über die Lippen: »Wie schwach und

weich und leichtverletzlich ist doch das Menschenleben,
verglichen mit deinem Leben, du alter,
unzerstörbarer Stein, der du lebst vom Beginn
der Welt an bis heute, der du leben und
stehen wirst bis an das fragwürdige Ende
alles Lebens. Dich scheint das Alter eher zu
festigen und zu kräftigen, als anzugreifen und
zu schwächen. Rings in der Gegend sterben
die empfindlichen Menschen. Geschlechter folgen
auf Geschlechter, die, Träumen ähnlich,
und dem bloßen, zarten Hauch verwandt, auftauchen
und verschwinden. Dir ist keine Schwäche
bekannt. Ungeduld ist dir fremd. Gedanken
rühren dich nicht an und das Gefühl tritt
nicht bis zu dir. Und doch lebst du, bist lebendig,
führst dein steinern Dasein. Sage mir,
lebst du?« – Voller sonderbarer Fragen, voller
Ahnungen entfernte ich mich von dem merkwürdigen
alten, trotzigen, steinharten Gesellen,
und ich hatte das Gefühl, als sei er ein Zauberer,
als sei der Wald durch ihn verzaubert.

Der Waldberg

Ich bin um den einen von den beiden länglichen
Waldbergen, die unserer Stadt naheliegen,
herumgegangen, wobei ich drei bis vier
freundliche, kluge, stille und sehr, sehr liebe
Dorfschaften zu streifen, zu berühren und zu
passieren hatte. Wie ich mich entsinne, war
das Wetter ein winterliches-freundliches. Indessen
ließ die Landstraße da und dort an
Sauberkeit und schöner, feiner Glätte zu wünschen
übrig, was als großes Unglück nun auch
nicht gerade bezeichnet werden kann. Gibt es ja
doch Schuhputzer, die einem später das stark
in Anspruch genommene Schuhwerk wieder reinigen
und in Ordnung setzen können. Die Welt
gewährte einen grünen, hauchartigen Anblick.
Die Farben waren sehr zart, und was die Formen
und Erscheinungen betrifft, so begegneten
mir auf der Straße einige Fuhrleute mit
Fuhrwerken, sowie eine alte behäbige, korbdahertragende
Bauersfrau und ein städtischer
mürrischer Händler. Zur linken Seite hatte ich
fortlaufend und mit mir, dem Fußgänger,
gleichsam weitermarschierend, den Waldberg,
während zur Rechten sich eine zarte, schöne

Ebene erstreckte, mit Feldern und Äckern und
Moorlandschaft. Ein kleines Landstädtchen mit
Kirchturm in der Ferne und ein Stück Fluß,
und in einiger Nähe drei Frauen, die im Feldweg
arbeiteten. Sie lachten und redeten miteinander,
als sie den einzelnen Wanderer so
wacker und fleißig dahermarschieren sahen. Ich
muß und will gerne gestehen, daß ich, wenn ich
schon einmal marschiere, es mit einem gewissen
sichtlichen Eifer und Ernst tue, daß mir jedermann
anmerkt, wie ich dabei genieße, eine Offenherzigkeit,
für die ich mich nicht schelten
möchte. Ich kam nun in ein Dorf und trat
ohne viel Besinnen ins heimelige, einladende
Dorfwirtshaus, wo ich mir ein Glas Bier geben
ließ. Nicht lange, und so traten zwei der schönsten
Bauerntypen herein, der eine langnasig
und mittelalt, der andere so alt und dabei so
fröhlich, wie nur ein alter, steinalter Landmann
sein kann, der auf ein Leben voller Arbeit
und Mühsal gütig und heiter zurückblickt und
fast – herabblickt. Der Langnasige hatte eine
Tabakspfeife im Munde so trefflich eingeklemmt,
daß es aussah, als sei die Pfeife ein Teil des
Gesichtes. Sein Gesicht war das schönste Tabakspfeifengesicht,
das ich je sah, und es war

unmöglich, sich das Gesicht ohne Pfeife vorzustellen.
Die beiden wackeren kernigen Erscheinungen
setzten sich, nicht ohne vorher ein wenig
sich zu besinnen, zu mir an den Wirtstisch und
verlangten vom Mädchen ein Bäzzi- oder sogenanntes
Drusenwasser. Ich erkundigte mich
sogleich nach der Beschaffenheit ihres Schnapses
oder Branntweines, und beide Leute beeilten
sich, mit mir zu konversieren, was eine
gar freundliche und erquickliche Unterhaltung
abgab. O es ist so ernst, so schön, mit Menschen
zu reden, die es hart haben im Leben. Der alte
Bauer war niemand anders als der Dorfälteste.
Wie rührend erschien er mir. Ihm zu Ehren
trank ich zwei Gläser über den eigentlichen
Durst hinaus und verweilte länger im Gasthaus
als ich zuerst wollte. Dann ging ich. Ich zog
den Hut vor den beiden, und sie beide lüpften
oder besser lüfteten die Kappen, und so zog
ich hinaus, gleich einem kecken, gutgelaunten
Wanderburschen, auf die Straße, auf welcher
es bereits Abend war, und nun ging es leise,
still und schön in die Welt und nachher in die
Nacht hinein. Viele liebe, rötlich-blasse Dorfkindergesichter
sah ich noch, und immer war der
gute, herzliche, waldige Berg so warm und so

heimatanmutig mir zur Seite. Endlich kam
ich auf einer feinen runden Straßenwindung
um ihn herum. So hatte ich ihn denn umgangen
und umlaufen und voller Stolz langte ich rechtzeitig
zu Hause an.

Zwei kleine Sachen

I.

Es muß jedes zuallererst für sich selber sorgen,
damit es sich überall leicht und sorglos kann
sehen lassen. In dir ist eine Neigung, stets an
das andere zu denken und dich selbst zu vergessen.
Sagt dir dafür das andere Dank, und
kann es das? Man ist nicht gern dankbar.
Es will jedes sich selbst das, was es ist, verdanken.
»Das verdanke ich mir selbst,« sagt
eins gern. Indem du nun aber an jemanden
bloß nur denkst, hast du ihm noch zu nichts geholfen,
dich aber hast du vielleicht schon bedeutend
dabei vernachlässigt. Weißt du, daß man
die nicht liebt, die sich vernachlässigen.

II.

Ich ging so, und indem ich so meines Weges
zog, begegnete mir ein Hund, und ich schenkte
dem guten Tier alle sorgfältige Beachtung, indem
ich es ziemlich lange anschaute. Bin ich
nicht ein törichter Mensch? Ist es denn etwa
nicht töricht, eines Hundes wegen sich auf der
Straße aufzuhalten und kostbare Zeit zu verlieren?

Aber indem ich so ging, hatte ich ganz
und gar nicht das Gefühl, daß die Zeit kostbar
sei, und so ging ich denn nach einiger Zeit gemächlich
weiter. Ich dachte: »Wie ist es doch
heute heiß,« und es war in der Tat recht warmes
Wetter.

Herbstnachmittag

Ich erinnere mich, einen schönen Nachmittag
gehabt zu haben. Ich ging über das Land,
einen gemütlichen Zigarrenstumpen im Munde.
Sonne strahlte über die grüne Gegend. Im
Felde arbeiteten Männer, Kinder und Frauen,
der goldene Kanal floß mir zur linken Seite,
und zur rechten hatte ich die Äcker vor den
Augen. Schlendrig ging ich weiter. Ein Bäckerwagen
sprengte an mir vorüber. Sonderbar ist
es, daß ich mich auf jede Einzelheit wie auf
eine Kostbarkeit so deutlich besinne. Es muß
eine große Kraft in meinem Gedächtnisse sein,
ich bin froh darüber. Erinnerungen sind Leben.
So kam ich denn an manchem stattlich-heiteren
und behäbigen Bauernhaus vorbei, die Bäuerin
beschwichtigte wohl etwa den Hund, der im
Sinne hatte, den Fußgänger und fremden
Mann anzubellen. Reizend ist es, still und gemächlich
übers Land zu gehen und von ernsten,
starken Bäuerinnen freundlich gegrüßt zu werden.
Ein solcher Gruß tut wohl wie der Gedanke
an die Unvergänglichkeit. Es öffnet sich
ein Himmel, wenn Menschen freundlich miteinander
sind. Die Nachmittags- und jetzt bald

Abendsonne streute flüssiges Liebes- und
Phantasiegold über die Straße und machte sie
rötlich zünden. Es war auf allem ein Hauch
von Violett, aber eben nur ein zarter, kaum
sichtbarer Hauch. Hauch ist nichts Fingerdickes
zum Greifen, sondern tastet und schwebt nur
über dem sichtbaren und unsichtbaren Ganzen
als ahnungsvoller Schimmer, als Ton, als
Gefühl. Ich kam an einem Wirtshaus vorbei,
ohne einzukehren; ich dachte das später zu tun.
Im Behaglichkeitstempo schritt ich weiter, ähnlich
etwa wie ein sanfter, milder Pfarrer oder
Lehrer oder Bote. Manch ein Menschenauge
guckte mich neugierig an, um zu enträtseln, wer
ich sein könnte. Da wurde es im wunderbaren
tönenden Lande immer schöner. Jeder Schritt
leitete in andere Schönheit hinein. Mir war
es, wie wenn ich dichtete, träumte, phantasierte.
Ein blasses, schönes, dunkeläugiges Bauernmädchen,
dessen Gesicht von der süßen Sonne
überhaucht war, schaute mich mit dem glänzend-schwarzen
Zauber ihrer Augen fragend an und
sagte mir guten Abend. Ich erwiderte den Gruß
und zog weiter, zu Bäumen hin, die voller
roter, goldener Paradiesesfrüchte hingen. Wundersam
leuchteten die schönen Äpfel in der

Abendsonne durch das dunkele Grün der Blätter,
und über alle grünen Wiesen tönte ein
warmes, heiteres Glockentönen. Prächtige Kühe
von brauner, weißer und schwarzer Farbe lagen
und standen, zu anmutigen Gruppen vereinigt,
über die saftigen Wiesen verstreut, die sich bis
zum silbernen Kanal hinab erstreckten. Ich
hatte nicht Augen genug, um anzuschauen, was
es alles anzuschauen gab, und nicht Ohr genug,
um auf alles zu horchen. Schauen und Horchen
verbanden sich zu einem einzigen Genuß, die
ganze weite grüne und goldene Landschaft tönte,
die Glocken, der Tannenwald, die Tiere und
die Menschen. Es war wie ein Gemälde, von
einem Meister hingezaubert. Der Buchenwald
war braun und gelb; Grün und Gelb und Rot
und Blau musizierten. Die Farben ergossen
sich in die Töne, und die Töne spielten mit den
göttlich schönen Farben wie Freunde mit süßen
Freundinnen, wie Götter mit Göttern. Nur
langsam ging ich unter dem Himmelblau und
zwischen dem Grün und Braun vorwärts, und
langsam wurde es dunkel. Mehrere Hüterbuben
kamen auf mich zu, sie wollten wissen,
wie spät es sei. Später, im Dorf, kam ich am
alten, großen, ehrwürdigen Pfarrhaus vorbei.

Jemand sang und spielte drinnen im Haus. Es
waren herrliche Töne, wenigstens bildete ich
es mir ein. Wie leicht ist es, auf einem stillen
Abendspaziergang sich Schönes einzubilden.
Eine Stunde später war es Nacht, der Himmel
glänzte schwarz. Mond und Sterne traten
hervor.

Der Felsen

Sommerabend war's. Die Luft war mild.
Ein lindes, leises Lüftchen wehte über den
Felsen, auf welchem der weiße Pavillon steht.
Er gleicht einem kleinen griechischen Tempel,
und man kann ihn schon aus weiter Ferne
sehen, wie er so schlank aus dem grünen Gebüsch
hervorragt. Der Felsen erhebt sich steil
über dem Rand unseres Sees. Nur schmale
Fußpfade führen über ihn, und daher muß man
sorgsam auf die Schritte achtgeben. Heute am
schönen Sommerabend standen allerlei stille
Leute, Männer wie Frauen, am Geländer beim
Pavillon und schauten in die farbige abendliche
Tiefe hinunter, wo der See in seinem Glanze
lag, von der Wärme und von den Abendwinden
umstreichelt. Das Wasser glich einem
süßen Spiegel an sanfter schimmernder Unbeweglichkeit,
und die da hinabschauten, vermochten
mit den Augen kaum aufmerksam und innig
genug zu schauen und sich in das schöne große
Bild zu versenken. Das warme grüne Ufer
hielt den silbernen, goldenen Abendsee wie mit
zarten, liebenden Mutterhänden und -armen
umschlossen, als sei das Ufer die zärtliche,

wachsame Mutter und der See, der einem
Traum an Schönheit glich, das unschuldige
Kind, an Süße und an Liebreiz mit nichts als
allein nur mit ihm selbst zu vergleichen. Alles
so weit, still und warm. Der leise Wind wehte
aus unbestimmbarer Ferne wie schüchtern daher;
er schien sich leise zu freuen über sich
selber, er schien kaum recht zu wagen, daherzustreichen,
er war wie ein Kind, das sich die
zarte, zaghafte Frage vorlegt: »Darf ich wohl,
oder darf ich nicht?« Ein Zagen, ein Zittern,
ein Schweben, ein Liebkosen, und zugleich alles
so groß und so klein, so fern und so nah. Unbeschreiblich
und unfaßbar schön war es, wie
das Dunkel nach und nach zunahm und die
Tageshelle sich in dem dunklen Golde verlor.
Wie ein Gedanke sich verliert in einen anderen,
schwand der reiche, stolze Sommertag dahin.
Zweierlei Gemälde kämpften miteinander. Ich
schlug mich durch das dunkelgrüne Eichengebüsch,
das im Abendlichte goldig schwamm,
und kam zu einer Gruppe anmutig lagernder
junger Burschen, von denen einer sagte: »Es
ist ein milder Abend heute.« Aus dem See
heraus klangen Stimmen und Liedertöne, und
dazwischen drang der Ton einer Handharfe

warm und wundersam zum Felsen hinauf, von
welchem aus man die Boote und Gondeln
unten auf dem lieben Wasser hin und her gleiten
sehen konnte. Auf einem Felsvorsprung,
der ein kühnes, graziöses Lustplätzchen bildete,
lagen ein Mädchen und ein Bursche eng beieinander,
die sich in der Sommerabendschönheit
glücklich fühlten und sich mit leisem, zweistimmigem,
süßem Singen und mit Händedrücken
und mit fortwährendem Einander-Anschauen
die Zeit vertrieben. Ich blieb stehen,
um zu lauschen, was sie sich zu sagen haben
mochten. Doch sie redeten kein Wort. Ganz in
ein Schauen, in ein Sein und in ein Fühlen
versunken, lagen sie da, ganz nur Genuß, ganz
nur Genügen und Vergnügen. Jetzt küßten sie
sich, und es sah aus, als wollten sie durch
die ganze liebe warme Sommernacht an dem
Kusse hängen bleiben. Ich strich mich weg,
tiefer in das dunkele Gestrüpp, welches mir
mit seinem Laub das Gesicht berührte. Es war
jetzt Nacht geworden.

Die Eisenbahnfahrt

Ich saß im Eisenbahnwagen. Es war so hell,
appetitlich und still darin. Gleichsam achtungsvoll
und so säuberlich stiegen die lieben einfachen
Leute in den Wagen. Wer redete, der
tat es ruhig und freundlich, wollte nicht prunken
und auffallen damit. Einige der Männer
rauchten Zigarrenstumpen. Auch ich rauchte.
Ein paar junge Soldaten waren da, die sich
gar nicht lärmend benahmen, vielmehr dasaßen
wie artige Kinder. Sie machten aber einen
durchaus soldatischen Eindruck. Die Kraft liebt
zu ruhen, und die erlittene starke Anstrengung
verhält sich gern still. So leis war es und ging
es zu im Eisenbahnwagen. Alsbald setzte sich
der Zug ganz fein und vorsichtig in Bewegung,
als sage er: »Nur hübsch ruhig. Wir gelangen
schon ans Ziel.« Wie schön war diese Fahrt;
ich werde sie nie vergessen. Warum vergißt
man dieses nie und anderes so bald? Das ist
sonderbar und doch wieder leicht begreiflich.
Sacht und sanft also rollte unser Wagen nun
hinaus ins grüne, freie Weite. Die Welt sah
so weit und doch zugleich so nah, klein und eng
aus. So wunderbar hell war's. Die höheren

Bergketten hatten noch Schnee; die Ebene aber
duftete und grünte schon wie so recht mitten im
lieblichen Frühling. Etwas Frühlingshaftes
rumorte mir im Herzen. Ich war glücklich und
wußte nicht warum. Am schönsten erschien's
mir, zu sehen, wie friedlich alle meine Reisegenossen
im Wagen saßen. Heiterkeit und ein
gesunder warmer Zweck drückte sich auf ihren
Gesichtern ab, und die Gesichter, wie waren sie
so hübsch verschieden. Wir fuhren über eine
Brücke. Manierlich baten die Bahnbeamten
um die Fahrkarten. Ich hätte schwören mögen,
nie so honette, brave Leute gesehen zu haben.
Ich schaute immer aufmerksam aus dem Fenster,
so recht der Welt, die da draußen sich
weit und breit erstreckte, ins große gute Auge.
Bauernhäuser und -gärten und weiße Landstraßen,
Felder und grüne üppige Hügel und
die lieben dunklen Wälder. Es sah alles so
sauber, so wohnlich, so wohlhabend aus. Der
Himmel zeigte ein schüchternes, feines Blau,
und weiße Wolken zogen aus der Nähe in die
Ferne und aus der Ferne in die Nähe. Es
wechselte alles ab. Alles war Gleichheit, Ähnlichkeit
und doch auch Abwechslung. So ist es
für mich am schönsten. Ich will nicht verblüfft,

sondern gern nur still immer wieder überrascht
sein. Auf einer ländlichen Station stiegen
Bauersleute ein, stattlich angezogen mit dem
Sonntagskleid. Im Wesen und Benehmen des
Bauern lag es wie kluge, einfache Feierlichkeit,
und die Bäuerin war geradezu schön zu nennen
durch einen Zug von Zurückhaltung, den sie
höchst angenehm zur Schau trug. Weiter
ging's. Artig und gedämpft lief und dampfte
es vorwärts. Es war kein Rasen. Auch mit
Gemächlichkeit wird ein Ziel erreicht. Grad erst
recht. Ah, das war eine recht, recht schöne
Eisenbahnfahrt, das! Ich will sie warm betten
in die Erinnerung, daß sie mir noch oft in Gedanken
vor dem Gesicht erscheinen mag.

Das Lachen

Ich habe ein himmlisches Lachen gehört, ein
Kinderlachen, ein wunderbares Gelächter, ein
ganz feines, silberreines. Ein göttliches Kichern
war's. Ich kam gestern, Sonntag, gegen sieben
Uhr heim, da hörte ich's, und ich muß hier unbedingt
Bericht davon erstatten. Wie arm in
ihrem Ernst und mit ihren trocken-ernsthaften
Mienen sind die Erwachsenen, die Großen.
Wie reich, wie groß, wie glücklich sind die
Kleinen, die Kinder. Ein so volles, reiches,
süßes Glück lag im Lachen der zwei Kinder,
die neben einer Erwachsenen einhergingen, eine
so überschwengliche, reizende Freude. Sie waren
ganz Seligkeit, indem sie sich dem Lachen hingaben.
Ich lief absichtlich langsam, damit ich
sie recht lange lachen hören könne. Ein Genuß
war's für sie, sie genossen die ganze Köstlichkeit,
die in einem Lachen liegen kann. Sie konnten
gar nicht aufhören mit Lachen, und ich sah,
wie es sie schüttelte. Sie krümmten sich förmlich
darunter. O, so rein war's, so ganz nur
kindlich! Worüber sie vielleicht am unbändigsten
und am lieblichsten lachten, war die strenge
Miene, die das erwachsene Fräulein neben

ihnen zu ziehen für nötig erachtete. Des großen
Mädchens Ernst gab ihnen am meisten zu
lachen. Doch endlich, von so viel liebreizender
Lustigkeit hingerissen, lachte auch die Gemessene,
die Ernste und die Große. Sie war besiegt
von den Kindern und lachte nun wie ein Kind
mit den Siegerinnen, den Kleinen. Wie sind
über die Grämlichen die Glücklichen Sieger!
Die zwei Kinder lachten in ihrer Unschuld über
alles, über Heutiges und Gestriges, über dieses
und jenes, über sich selber. Sie mußten über
ihr eigenes Lachen lachen. Ihr Lachen kam
ihnen immer lächerlicher, lustiger vor. Ganz
deutlich fühlte und hörte ich's. Ich pries mich
glücklich, daß ich das Glöckchenkonzert, das
Lachkonzert anhören durfte. Die ganze Straße
entlang lachten sie. Sie wollten fast umfallen,
sich fast auflösen und zergehen vor Lachen.
Alles an ihnen, den lieben glücklichen Kindern,
lachte mit, die Köpfe, die Glieder, die Hände,
Füße und Beine. Sie bestanden ganz nur noch
aus Lachen. Wie schimmerte und glitzerte die
Lachlust in ihren Augen! Ich glaube fast, sie
mußten so gräßlich, so grausam, so anhaltend
lachen über einen dummen, kleinen Jungen.
So schelmisch und wieder so schön war's, so

rührend und so ausgelassen. Wahrscheinlich
war der Lachanlaß nur ganz geringfügig gewesen.
Kinder sind eben Künstler im Erfassen
eines Grundes, recht selig zu sein. Ein kleiner,
leiser Vorfall mag es gewesen sein, und da
machten sie eine große Geschichte daraus, hingen
solch ein langes, großes, breites, üppiges
Lachen daran. Kinder wissen, was sie glücklich
macht.

Der Berg

Ohne dich einer Anstrengung zu unterziehen
freilich gelangst du nicht hinauf auf den
schönen Berg. Doch ich bilde mir ein, daß
du die Arbeit des Besteigens nicht scheuen
wirst. Heller, warmer, ja sogar heißer, heiterer
Sommermorgen, Sommervormittag ist
es, und die Welt, soweit du zu schauen
vermagst, besteht aus einem Meer, aus
einem Strom, aus einem Hauch von Blau und
Grün. Oftmals bleibst du eine kleine Weile
stehen, um Atem zu schöpfen, dir den Schweiß
vom Kopf abzuwischen, und hinunter in die
Tiefe zu blicken. Nun wirst du mir erlauben, zu
denken, du seist oben auf dem grünen, weichen
und breiten Bergrücken glücklich und freudig
angekommen, wo dich auch gleich kühle, reine
Bergluft umweht, die du mit Entzücken einatmest,
daß dir die Brust und das Herz sich
ausweiten. Göttlich schön mutet dich, lieber
Freund, das Stehen auf der erstiegenen Höhe
an, und du bildest dir ein, daß du im Genuß
der süßen, hohen Bergesfreiheit ertrinken
müssest. Ganz wie ertrunken im Meer der köstlichen
Luft und im Meer des Bergsteigerglückes

kommst du dir vor. Selig bist du, daß du hinabschauen
kannst auf die Welt, die dir wie ein
heiteres, reiches Gemälde zu Füßen liegt, die
da unten liegt und tönt und duftet wie ein
Lied, wie ein Gedicht, wie eine Illusion. Langsam
gehst du unter Tannenästen und reizendem
Buchengrün, welches dich mit seiner frischen
Götterfarbe wie mit einem Kinderlächeln anlächelt,
auf der Weide weiter, liegst vielleicht
eine halbe oder ganze Stunde glückselig und
gedankenlos am Boden; erhebst dich wieder
und schreitest weiter durch all die ringsverbreitete
süße, heiße Melodie von Blau und Grün.
Das Grün ist so üppig und saftig, daß du
meinst, es sei eine Flut, in welcher du watest,
badest, schwelgst. Es ist ein Schwelgen, ein lustumschlungenes
Gehen und Lustwandeln in Arkadien.
Griechenland ist nicht edler und schöner,
und Japan mit seinen Fürstengärten kann nicht
lust- und glücküberschütteter sein. Sanft, zart
und fern dringt aus der tiefen Menschenebene
das Geräusch des tätigen, täglichen Lebens an
dein horchendes Ohr herauf, indes deine Augen
das blendend schöne und liebe Weiß der
Wolke trinken, die wie ein Märchenschiff am
blauen Himmel schwimmt. Süßes Girren und

Brausen, Summen und Lüftelispeln, und da
stehst du, unter all dem Licht, in all dem Licht,
zwischen all den Farben, und schaust hinüber
zu den Nachbarbergen, welche, Traumfiguren
ähnlich, still und groß und gedämpft in die Luft
hinaufragen, und du grüßest sie wie Freunde,
du bist ihnen Freund, sie sind es dir. Du bist
der Freund der ganzen Welt; ans Herz möchtest
du ihr sinken, der wunderbaren Freundin.
Umschlungen hält sie dich und du sie. Du verstehst
sie, liebst sie und sie dich.

Schwärmerei

Ob ich mit ihr dann den Berg hinaufgehen
werde? Nein, ich glaube, es wird schöner sein,
ins weiche niedere Land hineinzuspazieren mit
ihr. Bergsteigen und Anstrengungen überwinden
kann ich, wenn ich allein bin. Mit ihr soll
es ein Lustwandeln sein wie in einem angenehmen,
weichen, leichten Garten. Zu überreden
werde ich sie schon wissen. Sie wird schon
zu verführen sein. Will ich sie verführen? Ja!
Aber ich will ihr treu sein bis weit, weit hinaus.
Treue und Liebe sollen kein Ende nehmen.
Wie ich schwärme! Also leise übers grüne
Land soll es gehen, durch die sanfte und offenherzige
Gegend, an den Menschen, an den
Tieren und an den lieben, heimeligen Bauernhäusern
vorbei, Bäume stehen links und rechts
neben dem Weg in den Wiesen, und weiße
Wolken fliegen oder liegen am hellblauen Himmel.
Alles ist dort grün, weiß und blau, da
und dort das zarte, alte Rot eines Hausdaches,
das bis an die Erde herabreicht. Alles hell,
alles freundlich, alles still. Nun und so kommen
wir, denke ich mir, in einen dunklen, grünen
Wald, in ein rechtes Kircheninneres von

Wald, wo die hohen, schlanken, zarten Tannen
wie Säulen stehen, und wo es kühl ist, daß man
leise schauert. Unsere Schritte sind nicht hörbar
auf dem tannenreisbelegten, weichen, braunen
Boden. Wie ein Sinnbild der Treue und
des liebevollen Harrens ist der Wald; bald
treten wir aus dem Wald wieder heraus und
sehen einen grünen Wiesenhügel mit gelben,
länglichen Kornplätzen. Der Wind streicht liebkosend
über das Korn und macht es wogen wie
Wellen. Es ist so warm, und die Farben sind
so süß. Auf dem weißen Weg gehen wir langsam
weiter. Jeder Schritt ist ein Erleben, und
in jedem Augenblick liegt es wie ein Ereignis.
Verständlich, als wenn es ein glückliches Lächeln
sei, liegt das Leben da und ist das treue,
schöne Land vor unseren Augen ausgebreitet.
Da erkühne ich mich, bilde ich mir ein, des
Mädchens zarte Hand leise, leise anzufassen,
und nun weiß sie auch schon alles, alles. Die
Herrliche, sie senkt die Augen, und indem sie
das tut, bindet sie mich für immer, schließt sie
mich für immer ein in den weichen Kerker. –
Ich bin ihr Gefangener. Ich will reden, doch
alle Worte, die mir einfallen, genügen mir
nicht, und so schweige ich. Eine weiße und

rote Rose geht neben mir, das ist sie, sie, deren
dunkler, wunderbarer Wunsch nun mein Gesetz,
Stern und Regierung ist. Still hat sie gewartet,
bis ich käme und sie bäte, Herrscherin
zu sein – – –

Oskar

Sehr früh schon fing er dieses sonderbare
Treiben an, daß er auf die Seite ging und ein
so ausdrückliches Gefallen am Alleinsein fand.
Er erinnerte sich in späteren Jahren deutlich,
daß niemand ihn auf solche Dinge aufmerksam
machte. Ganz von allein kam es und war es
da, das seltsame Bedürfnis, einsam und abgelegen
zu sein. Ganz allein aus sich selber
holte er den Gedanken, daß es schön sei, sich
zu verschließen, um so wieder frische Lust zu gewinnen,
und neue Sehnsucht zu empfinden,
offen zu sein, und harmlos unter die Menschen
zu treten. Es war eine Art Rechnung, die er
machte, eine Art Aufgabe, die er sich stellte. In
ein armseliges, halbzerstörtes Haus an der
Bergstraße war er gezogen; hier bewohnte er
ein dürftiges, kleines Zimmer, welches ausgestattet
und ausstaffiert war mit einem bemerkenswerten
Mangel an Mobiliar. Einheizen
ließ er nicht, obgleich es Winter war. Er wollte
es nicht behaglich haben. – Rauh und unwirklich
und schlecht sollte es rings um ihn sein.
Ausharren und etwas ertragen wollte er. Er
befahl sich das. Und auch das hatte ihm niemand

gesagt. Er ganz allein war auf die Idee
gekommen, die ihm sagte, daß es für ihn gut
sei, wenn er sich befehle, Unannehmlichkeiten
und Unholdheiten freundlich und gutmütig zu
ertragen. Er nahm sich wie in eine Art von
hoher Schule. Er ging da, gleich einem absonderlichen,
wilden Studenten, in die Hochschule.
Es galt für ihn, die Beobachtung zu machen,
wie weit er sich erkühnen dürfe, es zu treiben,
wie viel er imstande sei, zu wagen. Bisweilen
kam das Bangen zu ihm ins Zimmer und
streifte ihn mit dem kalten Flor des Verzagens.
Aber er war einmal hineingetreten in das
Wagnis, absonderlich zu sein, und es mußte
so weitergehen, fast ohne daß er es wollte.
Wer in die Seltsamkeiten hineingegangen ist,
den nehmen sie und führen ihn mit regierenden
Händen weiter, reißen ihn fort, lassen ihn nicht
wieder los. Einsam verbrachte er die Tage und
die Nächte. Zwei kleine Kinder lagen im anderen
Zimmer, hart an der Wand. Er hörte
sie vielmal kläglich weinen. Ganze lange dunkle
Nächte lag er schlaflos da, als sei der Schlaf
sein Feind, fürchte und fliehe ihn, und als
sei das Wachbleiben sein guter Kamerad, der
sich nicht von ihm zu trennen vermöge. Täglich

machte er denselben Gang durch die winterlich
gefrorenen Wiesen, wobei es ihm war, als
befinde er sich auf tagelanger Wanderung durch
fremde, unbekannte Gegenden. Ein Tag glich
dem andern. Kein junger Mensch würde dieses
Leben haben schön finden können. Er aber
wollte es einmal so; er befahl sich, daß er diese
Lebensweise schön finde. Da er Reize sehen
wollte, sah er sie auch, da er die Tiefe suchte,
fand er sie, da er Not kennen lernen wollte,
gab sie sich ihm zu erkennen. Freudig und stolz
ertrug er alle sogenannte Langeweile. Das
Einerlei und die eine und selbe Farbe waren
ihm schön, und der eine Ton war sein Leben.
Er wollte nichts wissen von Langeweile. Es
gab keine für ihn. So regierte er sich. So
lebte er. Er verkehrte wie mit sinnlich-körperlichen
Wesen mit den stillen Frauen, den
Stunden. Sie kamen und gingen, und Oskar,
so hieß er, verlor nie die Geduld. Ungeduld
bedeutete Tod für ihn. Ausdauer, in die er
sich mit freiem Willen wohllüstig senkte, war
sein menschlich Leben. Süß wie Rosenduft umstrickte
und umduftete ihn der Gedanke, daß er
arm sei. Er gehörte mit Leib und Seele und
mit allen seinen Gedanken und Gefühlen und

mit dem ganzen Herzen zu den Armen. Er
liebte die versteckten Wege zwischen den hohen
Hecken, und die Abende waren seine Freunde.
Keinen höheren Genuß kannte er, als den Genuß
von Tag und Nacht.

Die Einfahrt

Lange Jahre war ich fern gewesen vom lieben
alten Land, und nun saß ich mit Landsleuten,
mit stillen, bescheidenen Arbeitsleuten zusammen,
im Eisenbahnwagen, der mich schon als
solcher in der Seele entzückte. Langsam, als
sei er die Beute einer tiefen Nachdenklichkeit
und als sei es ihm ein Bedürfnis, zögerlich vorzurücken,
fuhr der Zug, es war ein Arbeiterzug.
Ich war recht froh, daß es ein so stiller Zug war
und daß ich jetzt zusammensaß mit den ärmlichen,
ernsten Leuten aus dem Volk. Es war
mir, als lerne ich wieder mein Volk so recht
aus dem Grunde kennen, als fahre ich mit dem
Eisenbahnzug in das Herz des Volkes hinein.
Abend wurde es. Auf jeder kleinen, dörflichen
Station hielt der Wagen an, und liebe, brave,
arbeitsame Menschen stiegen ein und aus.
Mich beschlich eine wunderbare, angenehme
Zärtlichkeit für das Land und für die Leute.
Land und Leute öffneten sich mir so still, so
groß. Immer größer, immer schöner wurde das
abendliche Gebirgslandschaftsbild. Eine zarte,
stille Freundschaftsglut bemächtigte sich meines
Innern, das mir zu blühen, zu lachen, zu

weinen schien. Ich fühlte, wie ein Glanz mir
in die Augen kam. Da schaute ich immer hinaus
in die Landschaft mit ihren phantastisch-steilen,
grünen Höhen und immer fuhr der Zug zart
und leise weiter. Ich will die Fahrt nie, nie
vergessen. Göttlich-schön war es, wie ich und
die andern Leute so still hineinfuhren, hineingleiteten
in die Berge, welche mir wie Lieder,
wie alte großartige Melodien entgegentönten.
Unvergeßlich wird mir das goldig-dunkle
Abendgebirge im Sinne bleiben. Still redeten
die Insassen des Wagens miteinander, Männer,
Jünglinge und Frauen. Die Nation trat
mir nah; das Vaterland und sein hoher, goldener
Gedanke schwebten mir ums Herz. Lange Jahre
war es immer flach und glatt und öd vor meinem
Auge gewesen, daß die weite, hoffnungsarme
Leere mir die Seele verdorren machen
wollte. Jetzt ging es wieder freundlich in die
kühne Höhe und sank in reiche, himmlisch-schöne,
gedankenvolle Abgründe hinunter. Eine stille
Vaterlandeslust brannte in mir und eine alte,
süße, wundervolle Liebe wurde wieder wach
zu meinem Entzücken. O das war ein schönes
Eisenbahnfahren mit mildgesinnten, klugen,
ernsten Landsgenossen in die Umschlungenheit

hinein. Es umschlang uns mit Felsen und mit
Bergen. Liebe, grüne Täler lachten in der Tiefe
und von der Höhe herab nickte stolz die edle
Tanne. Ich sah das Haus an der Halde stehen
und Menschen auf den Wegen gehen, die sich
in die Wälder schlängelten. Das Land öffnete
die Arme, und ich, ich sank hinein in die Umarmung
und war wieder der Sohn des Landes
und seiner Bürger einer. Allmählich wurde
es Nacht.

Die Vaterstadt

Der junge, rüstige Reisende langte mit der
Bahn in der Stadt an, in der er geboren war.
Der Ort erschien ihm lieblich wie nie zuvor.
Er trat in einen Zigarrenladen und kaufte
sich Tabak. Der Zigarrenhändler entpuppte sich
als ein Schulkamerad von ihm. Viele Jahre
war der Reisende fort gewesen, wie war er
jetzt entzückt, daß in der Heimatstadt alles so
schön gleich geblieben. Wundersam, wie ein
Kindheitstraum, wo Engelsgestalten sich zu uns
niederneigen, erschien ihm das altbekannte Leben
und Treiben in den schönen, stillen, feinen
Straßen. Dunkle Aprilfarben erfüllten die Luft
und überraschend für des Fremdlings Augen
war der Glanz, der in der Sphäre und auf
allen Gegenständen lag. Etwas Niegesehen-Großes
breitete sich deutlich vor ihm aus und
ließ ihn Erregungen gänzlich neuer Art empfinden.
Er war erregt und beglückt dabei, er
zitterte und er hätte dazu lachen und spielen
mögen. Es war ihm um die Brust, als sei er,
seit er die alte, liebe Stadt betreten, wieder viel
jünger und viel gütiger und viel freundlicher
geworden. Unbefangen und freundlich schauten

die Leute ihn an, ohne ihn lang und scharf und
groß anzublicken. So behaglich und frei und
warm und köstlich kam ihm alles vor, die
Häuser so zierlich, die Bäume so prächtig. Grünliches
Treiben und Knospen war schon an den
weichen, kräftigen Zweigen sichtbar, und dazu
ließen die Singvögel aus allen Gassen und
Nebengassen ihren süßen, lieben, einschmeichelnden
Gesang vernehmen. Der Reisende
schaute und horchte. Horchte, horchte! Er ging
nur ganz langsam weiter und blieb immer
stehen. Seine Unbefangenheit kämpfte mit einer
Art von Bangen und Ahnen, welches sich seiner
Seele bemeisterte. Er fand zuletzt ein Häuschen,
das am Felsen angeschmiegt lag. Die Bäume
im zierlichen Garten waren so klein. Alles
schien zu lächeln, zu lispeln und zu zwitschern.
Tiefsinnig-grün schaute ihn ein Stück Wiese
an. Er besann sich auf alte längst vergessene
Träumereien. Alte Lieblings-Einbildungen erhoben
ihr schelmisches, liebliches Geflüster, und
die Fenster des Häuschens schienen lustig zu
blinzeln wie Augen eines gescheiten Menschengesichtes.
Da trat er hinein. In dem Hause
wohnte sein alter Vater.

Das Grab der Mutter

An einem Sonntag, gegen Abend, ging ich
zum Friedhof, der nur wenige Schritte von
dem Ort entfernt liegt, wo ich wohne. Es
hatte kurz vorher geregnet, es war daher alles
noch feucht, der Weg, die Bäume. Ich kam
in den Totenhof hinein zu den alten, stillen,
heiligen Gräbern, und hier empfing mich wie
mit süßen, lieben, keuschen Armen ein so schönes,
frisches Grün, wie ich es nie gesehen. Leise
schritt ich auf dem kiesbelegten Wege vorwärts.
Es war alles so still. Kein Blatt bewegte sich,
nichts regte und rührte sich. Es war, als
lausche alles. Wie wenn das Grün die ringsverbreitete
Feierlichkeit empfinde und über das
uralte und immer wieder junge Rätsel vom
Tod und vom Leben in ein langes und tiefes
Sinnen versunken sei, hing es und lag es da
in seiner feuchten, wunderbaren Schönheit. Ich
habe nie so etwas gesehen. Gewaltig mußte es
mich ergreifen, zu sehen, wie der Ort des ernsten
Todes und des Schweigens für immer so süß,
so grün, so warm war. Kein Mensch außer mir
ließ sich erblicken. Außer dem Grün und den
Grabsteinen war nichts da. Ich wagte kaum zu

atmen in all dieser Lautlosigkeit, und mein
Schritt kam mir frech und unzart vor mitten
in all dem heiligen, ernsten und zarten Schweigen.
Unendlich freundlich und lieblich hing das
reiche Grün eines Akazienbaumes über ein
Grab herab, bei dem ich stehen blieb. Es war
das Grab meiner Mutter. Da schien alles nun
zu flüstern und zu lispeln, zu reden und zu
deuten. Das lebendige Bild der Lieben und
der Verehrten stieg mit seinem Gesicht und
mit des Gesichtes edlem Ausdruck sanft und
schleierhaft hinauf aus des grünen, stillen
Grabes unfaßbarer Tiefe. Lange stand ich da.
Doch nicht traurig. Auch ich und du, wir, wir
alle kommen einst dahin, wo alles, alles still
ist und beschlossen ist und alles aufhört und
alles sich auflösen muß zu einem Schweigen.

Abend

Ich saß in der Wirtsstube zu den drei Tannen
still am Tisch wie ein schweigender, denkender,
nachrechnender Händler und stand jetzt auf und
ging hinaus auf die abendliche Straße, wo der
Abendzauber mich mit seinem Dunkel empfing.
Das Wirtshaus liegt zart und nah am Waldberg,
über welchem jetzt der Halbmond herrlich
leuchtete. Auf der Dorfstraße war es unsäglich
schön. Einige Helligkeit war am Verschwinden,
war noch da, hauchte und schwebte noch da und
dort herum. Doch die Sterne erschienen bereits,
zwischen großen, warmen Wolken, am
dunkleren und dunkleren Himmel. Dunkelheit
fing mehr und mehr an zu regieren. Die Leute
standen so schön undeutlich da und gingen im
Dunkel so schön warm und sanft dahin. Jemand
sagte mir freundlich guten Abend. Es
war ein Mädchen. Ich vermochte in der zaubervollen
Dunkelheit rote Wangen und liebe, helle
Augen noch zu unterscheiden. Kinder gingen
und spielten über den weichen Weg. Alles
war so still, lautlos, freundlich-nachbarlich, gut
und groß. Ich wünschte, daß die Zeit zwischen
Tag und Nacht, die schöne Zwischenzeit, die

liebe, schöne Abendzeit ewig, ewig andauern
möchte. Eine Ewigkeit lang Abend. Weiter
ging ich. Es war mir, als gehe und trete ich
im Land der Poesie selber, so hold und wunderbar
kam mir die Welt vor in ihrem zarten
Abendmantel. Über allem lag der Schleier
der Zartheit und der Verhaltenheit. Mildes,
dunkles, süßes Bangen hielt Schritt mit mir,
ging neben und hinter und vor mir. Da kam
ich über die Brücke. Die großen Wolken sanken
hinab in das stille, fließende Wasser und die
Sterne zitterten von unten aus dem Fluß herauf,
als sei die Natur verwandelt und die ganze
Welt verzaubert. Unten und oben, das Vordere
und das Zurückgesunkene! Wie trunken
von all der Schönheit marschierte ich weiter,
ein Glücklicher, ein Berauschter. Ich trank am
Bild und hing am Bild des Abends. Da
war grad das Wirtshaus zur Brücke, ich ging
ohne zu denken hinein, es zog mich so, ich
hatte so das Bedürfnis, kaum wußte ich, was
ich tat. Als ich wieder draus heraustrat, war
es völlige Nacht mit völlig-göttlich-schöner Finsternis.
Überall die Lichter nun in den Fenstern.
Ich machte, daß ich nach Hause kam, es war
Zeit. Auf dem Heimweg sah ich noch eine Frau

mit ihren zwei kleinen Kindern. Die blonden
Locken von dem einen Kind gaben einen hellen,
frohen Schein im dichten Dunkel, und süß war
es für mich, wie mich der Engel mit kindlich-lieber
Stimme grüßte. O wie schön ist ein
Gruß aus Kindermund in dunkler Nacht.

An den Bruder

Fast mache ich mir einen Vorwurf, daß ich
solch ein Schlenderer, Herumfeger und Spaziergänger
bin, aber es ist hier eine so schöne
Gegend, ein so heiteres, gut aufgeräumtes und
ich möchte sagen gesprächiges Land. Alles ist
hell, schön, frei und warm. Land und Leute
scheinen sich gleich unbefangen zu geben. Das
Land bietet sich dar wie ein artiges, liebes,
kleines Kind mit Unschuld-Augen und -Fragen,
und mit Unschuld-Farben. Die Farben, mein
lieber Maler, sind ein weitverbreitetes Blau
und ein ebenso weit ausgebreitetes helles Grün,
und dazwischen sind Stellen, die blendend weiß
sind, und dann kommt wogendes, duftendes,
herzerquickendes Gelb, und das ist das Kornfeld,
durch welches der Wind leise weht. Tag
und Nacht, Morgen und Abend sind unendlich
schön, sind ein Schauspiel, so recht zum Satt-Anschauen.
Man wird nie müde, nie satt, nie
matt; man ist immer wieder begierig, immer
wieder ungesättigt, immer wieder unbefriedigt.
Und doch ist zugleich ein wundersamer Frieden
und ein so schönes, festes, leichtes Genügen
in der Luft. Wenn du spazieren gehst, so gehst

du wie in der Luft spazieren und meinst, du
werdest zu einem Teil des blauen Hauches,
der über allem schwebt. Dann regnet es wieder,
und alles Gegenständliche ist dann so naß,
feucht und voll süßen Glanzes. Die Leute hier
fühlen die Süße und die Liebe, die in der
Natur ist, die in der ganzen lebendigen Welt
ist. Sie stehen angenehm herum, und ihren
Bewegungen ist nachzuspüren, daß sie freie
Leute sind. Wenn sie zur täglichen Arbeit
gehen, so sieht es nicht aus wie mürrisches
Müssen, sondern wie freisinniges Wollen. Sie
schlendern so, wenn sie gehen und wenn sie
etwas verrichten, so brauchen sie nicht zu
hasten, und das bietet ein appetitliches, gesundes
Bild dar. Was macht die Hauptstadt
mit ihren heftigen Energien? Meine Energie
ist hübsch schlafen gegangen einstweilen. Ich
gehe sehr energisch baden und träume voller
Energie in die blaue Luft hinauf. Ich bin ungemein
energisch im Gehenlassen und Nichtstun.
Sie rennen sich doch nur oft die Köpfe an
Mauern wund mit ihrem ewigen Großes-Verrichten-Wollen.
Ich, ich will mich hier wieder
recht behaglich zurechtfinden. Ich will gedeihen,
ich will wachsen. Das heißt, Bester:

ich will es nicht. So etwas darf man nicht
wollen, sondern man wünscht es, man hofft
es bloß, man träumt davon. Ich bin jetzt sehr
oft ganz, ganz gedankenlos, und wie paßt das
zu all der Schönheit, zu all der Freude und zu
all der Größe der Natur. Eine himmelblaue
Welle ist über mich gekommen und hat mich
unter ihrem flüssigen, liebevollen Leib begraben.
Ich lebe wieder auf, weil ich viel vergessen habe,
ich führe wieder ein Leben, weil ich sehe, daß
das Leben schön ist. Zuweilen ist's mir, als
möchte ich die Welt, die ganze Welt umarmen
und ans frohe Herz drücken. Ich schwärme!
und ich bin von Herzen froh, daß ich es noch
kann. Ich möchte es nicht verlernen.
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	Frl. Ottilie Günther

	Frau Geheimrat Franz Haniel

	Frau Dr. Höchst

	Frau Prof. Dr. A. Hoffmann

	Frau Richard Heimendahl

	Frau Geheimrat Dr. Josephson

	Frau Hedwig Kneist

	Frau Oberregierungsrat Koenigs

	Frau Ella Kohlschein

	Frau Albert Krauß

	Frau Carl Krauß

	Frau Prof. Dr. Kraeger

	Frau Regierungspräsident Kruse

	Frau Oberlandgerichtsrat Landau

	Frau Melinka v. Mauntz

	Fräulein Berta Niebel

	Frau Fritz Niebel

	Frau Elsa Nörrenberg

	Frau Prof. Georges Oeder

	Frau Johanne Pape

	Frau Dr. Albert Poensgen

	Frl. Marta Poensgen

	Frau Rechtsanwalt Presser

	Rheinischer Frauenklub

	Frau Henny Reusing

	Frau Friedrich Scheven

	Fräulein Ida Scheven

	Frau Prof. Schill

	Frl. Henriette Schmidt

	Frau Dr. M. Schmidt-Salzer

	Frau Valesca Schmitz

	Frau Kommerzienrat Schmitz-Scholl

	Frau Else Sohn

	Freifrau Else v. Steinaecker

	Fräulein Adele Stichweh

	Frau Alexander Thielen

	Fräulein Emmy Vollrath

	Frau Hella Werner

	Frau Toni Weygand

	Frau Regierungsrat Wilke

	Frau Hermann Wuppermann



Duisburg (11)


	Frau Oberbürgermeister Dr. Jarres, M. d. e. V.

	Frau Dr. Altland

	Frau S. Epstein

	Frau M. Esch-Hoerle

	Frau Direktor Filius

	Frau Pfarrer Haun

	Frau Hermann Kahmen

	Frau Kommerzienrat Lehnkering

	Frau Richard Liebrecht

	Frau Regierungsrat Mally Meiweg

	Frau Amtsrichter Dr. Siebel



Egmond-Hoef (N.-Holland)


	Frau Luise van den Arend



Ehrenbreitstein b. Coblenz


	Fräulein Alice Warder-Gunning



Elberfeld (59)


	Frau Addy Graf, geb. Keetman, M. d. e. V.

	Frau Gustav Baum

	Frau Geheimrat Fritz Bayer

	Frau Rechtsanwalt Beitzke

	Frau Eugen Blank

	Frau Adolf Boeddinghaus

	Frau Paul Boeddinghaus sen.

	Frau Konsul Paul Boeddinghaus

	Frau Wilhelm Boeddinghaus

	Frau Geh. Regierungsrat v. Boettinger

	Frau Carl Duncklenberg

	Frau Kommerzienrat Adolf Eisfeller

	Frau Konsul Werner Esser

	Frau Grete Feist

	Frau Kommerzienrat Adolf Friderichs

	Frau Dr. jur. Abraham Frowein

	Frl. Elisabeth Frowein

	Frau Eduard Gebhard

	Herr Klaus Gebhard

	Frau Max Gebhard

	Fräulein Grete Graf

	Frau Auguste Grafe

	Frau Dr. Grafe

	Frau Beigeordnete Holz

	Frau Kurt Isserstedt

	Frau Geh. Kommerzienrat August Jung

	Frau Alfred Keetman

	Frau Geheimrat August Keetman

	Frau Justizrat Else Köhler-Dieck

	Frau C. D. Kost

	Frau Paul Kost

	Frau Direktor M. Lipp

	Frau Paula Maurer

	Frau Dr. Merkel

	Frau Paul Meyer

	Fräulein Selma Möller

	Frau Carl Neuhaus-Wichelhaus

	Frau Alexander Neuhaus

	Frau Alma Petersen

	Frau Elisabeth Plange

	Frau Fritz Reimann

	Frau Anna Frieda Scheffner

	Frau Rudolf Schlieper

	Frau Dr. R. Schmidt

	Frl. Gerda Schniewind

	Frau Julius Schniewind

	Frl. Lili Schniewind

	Frau Willy Schniewind

	Frau Lili Seyd

	Frau Hermann Seyd

	Frau Adolf Simons

	Frau Anna Springmann

	Frau August de Weerth

	Frl. Johanna de Weerth

	Frau Margarete de Weerth

	Frau Dr. Robert Wichelhaus

	Frau Willy Wolff-Schniewind

	Frau Direktor Wollstein

	Frau Arthur Wolff



Emmerich


	Frau Max Ostermayer



Ems (Bad) (4)


	Frau Dr. Baur

	Frau Dr. M. Koch

	Frau Sanitätsrat Helma Reuter

	Frau Franz Schmidt jr.



Erbach


	Frau Kreisrat Starck



Erfurt


	Fräulein Margarete Bach



Esens (Ostfriesland)


	Frau Dr. Dietrich Johannsen



Essen (Ruhr) (12)


	Freifrau von Bodenhausen-Degener

	Frau Anna Goldschmidt

	Fräulein A. Harbig

	Frau Finanzrat Haux

	Fräulein Sacha Homann

	Frau Baurat Hueter

	Frau Hanna Lechner

	Frau Anna Metzendorf

	Frau Direktor Rosendahl

	Frau Luise Reuter, geb. Schulz

	Frau Richard Seiffert

	Frau Eugen von Waldthausen



Eßlingen a. Neckar (Württemb.) (2)


	Frau Prof. Dr. Pfleiderer

	Fräulein Paula Seitz



Eupen (2)


	Frau Arthur Peters

	Fräulein Julie Tonnar



Euskirchen


	Frau Josef Lückerath



Frankenthal (Pfalz)


	Frau Senatspräsident Baum



Frankfurt a. M. (41)


	Fräulein Clara Roger, M. d. e. V.

	Fräulein Hedwig Banner

	Frau Pfarrer Basse

	Frau Baronin von Bethmann

	Frau Lise Davidis

	Frau Justizrat Dr. Alexander Dietz

	Frau Karl Dietze

	Fräulein Johanna Ficus

	Frau Otto Fiedler-Kalb

	Frau von Flotow

	Fräulein Martha Glück

	Frau Mally Goltermann

	Frau Dr. Goldschmidt

	Frl. Mathilde Heerdt

	Frau Olga Hirsch

	Fräulein Thesy Humser

	Fräulein Marie Jäger-Manskopf

	Frau Direktor Kalb

	Frl. Rose Livingston

	Frau Dr. Lübbecke

	Frau W. Merton, geb. Oswald

	Frau Moritz v. Metzler

	Frau Marie Paquet-Steinhausen

	Frau Dr. med. Karl Propping

	Frau Senatspräsident Quinke

	Frau Max vom Rath

	Frau Dr. Elsa Richarz

	Frau L. de Ridder

	Frau Dr. Roediger

	Frau Direktor Roger

	Frau Landrichter Carl Heinrich Roger

	Frl. Betty Salomon

	Frau Auguste Schiele

	Fräulein Anna Schiele

	Frau Clara Schiele

	Frau Prof. Schreyer

	Frau Dr. Steinbrenk

	Frau Direktor A. Ullmann

	Frau Arthur v. Weinberg

	Frau M. Wendt

	Fräulein Emma Wilhelmi



Freiburg i. Breisgau (3)


	Frau Carola Bassermann

	Frau Dr. Markwalder

	Freiin von Wittenhorst-Sonsfeld



Freudenstadt im Schwarzwald (Württemberg)


	Frau Amtsrichter Jetter



Friedrichshafen


	Frau Direktor Colsman



Gaienhofen a. Bodensee (3)


	Herr cand. phil. Karl Aretz

	Frau Dr. Ludwig Finckh

	Herr Dr. Hans Limbach



Gelsenkirchen


	Frau Bertha Bischof-Binkelmann



Gießen (3)


	Frau Geh. Kommerzienrat Heichelheim

	Frau Dr. Ploch

	Frau Prof. Zoeppritz



Godesberg (4)


	Frau Bächer-Imhäusser

	Frl. Johanna Cappell

	Frau Johanna Kutter

	Frau Oberstleutnant Krause



Göttingen


	Frau Geheimrat Prof. Hirsch



Groß-Marannen b. Wartenburg (Ostpr.)


	Frau v. d. Groeben, geb. von Carstanjen



Grünberg (Schles.)


	Frau M. Junghan, geb. Haniel



Grünwiese i. Ostpr.


	Frau Gina v. Simpson, geb. v. Fabrice



Gummersbach


	Frau Ingenieur Müller-Thiel



Hagen (19)


	Frau Irma Graeve, M. d. e. V.

	Frau Wilh. Altenloh jr.

	Frau Assessor v. Basse

	Frau Ernst Bechem

	Frau Rudolf Bechem

	Frau L. Fischer-Eckert

	Frau Kurt Gerstein

	Fräulein Hedwig Graeve

	Frau Emil Hoesch

	Frau G. Ad. Kerckhoff

	Frau Regierungsassessor Killing

	Frau Margot Kinkel

	Frau H. J. Köppern

	Fräulein Luise Köppern

	Fräulein Grete Kuhbier

	Frau Anna Lohmann

	Frl. Frieda Lohmann

	Frl. Lotte Scheurmann

	Frau Rudolf Springmann



Hamburg (6)


	Frau Adolf Bartning

	Frau Carl Günther

	Frau Adele Milan-Doré

	Frau Direktor Rosenstiel

	Frau Dr. Stubmann

	Frau Dr. Wentzel



Hamm i. Westf. (6)


	Frau Christine Merkel, M. d. e. V.

	Frau Rechtsanwalt Dr. Reinhild Eick

	Frau Oberlandesgerichtsrat Freymuth

	Frau Oberlandesgerichtsrat Dr. Grünebaum

	Frau Dr. med. Loehnberg

	Fräulein Trudel Merkel



Harburg a. Elbe


	Fräulein Ida Eger



Heidelberg (5)


	Frau Generalleutnant Marie Bendemann

	Frau Dr. Deetjen

	Frau Sanitätsrat Lange

	Frau H. Merton

	Frau Mathilde Reis



Heidersdorf, Kr. Nimptsch (Schles.)


	Frau Rittergutsbesitzer von Reisner



Hirschhorn a. Neckar


	Frau Lina Derscheidt



Hockenheim (Baden)


	Frau Lina Piazolo



Hofheim i. Taunus (2)


	Freifrau Blanche von Fabrice

	Frl. O. W. Roederstein



Hof-Schwalbach (Taunus)


	Frl. Sophie Lindheimer



Homburg v. d. Höhe


	Frau Dr. Miquel



Horchheim b. Coblenz (2)


	Frl. Luise von Davidson

	Frl. Irmgard Raffauf



Horchheim b. Worms


	Frl. Elisabeth Walter



Hügel (Rheinprov.)


	Frau Krupp von Bohlen und Halbach



Iserlohn (2)


	Frau Kommerzienrat Otto Auer

	Frau Artur Springorum



Itzehoe i. Holstein


	Frau Felicitas König



Jena


	Frau Geh. Oberfinanzrat Fuchs



Jülich (Rheinld.) (3)


	Frau Maria Brügman

	Frau Wilh. Voswinkel, geb. Schüll

	Frau Geh. Oberregierungsrat und Landrat Dr. Vüllers



Kaiserslautern i. Pfalz (5)


	Frau Prof. Eduard Brill

	Frau Marianne Kieffer

	Fräulein Emma Merkel

	Frau Dr. E. Münch

	Fräulein Bertha Reinhart



Kaiserswerth a. Rhein


	Frau Dr. Herbert Eulenberg



Karlsruhe i. Baden (11)


	Frau Prof. Alice Trübner, 3. Vorsitzende

	Frl. Johanna Bartning

	Frau Blankenhorn

	Ihre Exzellenz Frau Minister Böhm

	Frau Baurat Else Fuchs

	Frau Geheimrat Lacher

	Freiin von Marschall

	Frau Generaloberarzt Oertel

	Frau Prof. Georg Schreyögg

	Fräulein Agathe Thoma

	Fräulein Anna Wacker, Hauptlehrerin



Kassel-Wilhelmshöhe


	Frau Anna Merkel



Kilchberg b. Zürich (2)


	Frau Arnold Schwarzenbach-Fürst

	Frau Maria Steiger-Kirchhofer



Kirchen a. d. Sieg (2)


	Frau Dr. Sonnenberg

	Frau Dr. Carl Sager



Kirn a. d. Nahe


	Frau Philipp Andres



Klockow b. Friedland (Mecklenburg)


	Fräulein von Enckevort



Königsberg


	Frau Generalleutnant Brodrück



Königswinter a. Rh.


	Frau Dr. Ernst v. Eynern



Konstanz a. Bodensee


	Frau Geh. Oberbergrat Honsell



Kreuznach


	Frau Dr. Bartenstein



Lambrecht (Rheinpfalz)


	Fräulein Jula Obermaier



Landau (Pfalz)


	Frau Hauptmann Buch



Landonvillers i. Lothringen


	Frau Geheimrat von Haniel



Landshut (Schlesien)


	Frau Landrat Else Moritz



Langenberg (3)


	Fräulein Leni Colsman

	Frl. Thilde Colsman

	Frau G. Conze jr.



Langerfeld (Kreis Schwelm)


	Frau Erna Reber



Langerwehe b. Düren (2)


	Frau Irma Hasenclever, M. d. e. V.

	Frau Richard Schleicher



Leipzig (7)


	Frau Else Dürr

	Frau Gertrud Dumstrey-Freytag

	Frau Cläre Kirstein

	Herr Geh. Hofrat Martersteig

	Frau Lucy Neugaß

	Frl. Marie Reinicke

	Frau Elisabeth Wolff



Leverkusen b. Mülheim a. Rh.


	Frau Geh. Regierungsrat Prof. Dr. Duisburg



Liegnitz (Schlesien)


	Frl. Irmgard Negenborn



Livorno


	Frau Emilie Holler



Lodz (Russ.-Polen) (5)


	Frau Margot Fuhrmann

	Frau Theodor Hüffer

	Frau Martha Schulz

	Frau Elfriede Schwartzschultz

	Frau Dr. Wörnle



Ludwigsburg b. Stuttgart


	Frau Elisabeth Lichtenberg



Magdeburg


	Frau Irmgard von Gilsa, geb. von Daum



Mainz (9)


	Frau Geheimrat Anna Bamberger

	Frau Dr. Robert Braden

	Frau Landgerichtsrat Eller

	Frau Oberbürgermeister Dr. Göttelmann

	Frau Dr. Knauer, geb. Ostmann

	Frau Justizrat Dr. Lichter-Northmann

	Frau Isabella Metzke

	Frau Geh. Medizinalrat Dr. Reisinger

	Fräulein A. Strauß



Mannheim (36)


	Frau Julie Bassermann, M. d. e. V.

	Frau Kommerzienrat Bertha Röchling, M. d. e. V.

	Frau Gerta Thorbecke, geb. Schüll, M. d. e. V.

	Frau Dr. Elisabeth Altmann-Gottheiner

	Frl. Margarethe Bassermann

	Fräulein Luise Bender

	Frau Alice Bensheimer

	Frau Fanny Boehringer

	Frau Dr. Bohn

	Frau Prof. René Bohn

	Frau Julia Boveri-Lindley

	Frau Helene Clemm

	Frau Lili Clemm

	Frau Kommerzienrat Engelhorn

	Frau Otto Jörger

	Frau Dr. Haas

	Frau Wilhelmine Hirschhorn-Enthoven

	Frau Gustav Hohenemser

	Frl. Marie Kesselbach

	Frau Geheimrat Carl Ladenburg

	Frau Eduard Ladenburg

	Frau Dr. Richard Ladenburg

	Frau Rechtsanwalt A. Lindeck

	Frau Kommerzienrat Emil Mayer

	Frau Hermann Mayer

	Frau Dora Mohr

	Frau Helene Röchling

	Frau von Roon, geb. Bassermann

	Frau Prof. Schott

	Frau Dr. Otto Seiler

	Frau Dr. Simon

	Frau Konsul Simon

	Frau Kommerzienrat L. Stinnes

	Frau Julius Thorbecke

	Frau Maria Trumpp-Stahl

	Frau W. Vögele



Mehlem a. Rhein


	Frau Direktor Leister



Meiningen (Thür.)


	Frau Lisbeth Lücke



Merseburg


	Freifrau von Wilmowski, geb. Krupp



Merzig (Saar)


	Frau Landrat Haniel, M. d. e. V.



Mettlach (3)


	Frau von Boch

	Frau Luitwin von Boch

	Frau Roger von Boch



Metz (Lothringen) (2)


	Frau Hauptmann Hethey

	Frau Elfriede v. Wurmb



Mexico (D. F. mexicana)


	Frau Cornelie Iwersen



Michelstadt im Odenwald (2)


	Frau Kommerzienrat Arzt

	Frau Mathilde Arzt



Minden i. W. (4)


	Frau Regierungsrat Moldehnke, M. d. e. V.

	Frau Hauptmann Bunge

	Frau Kommerzienrat Robert Noll

	Frau Dr. C. Wolbrecht



Montabaur


	Freifrau Marschall von Bieberstein



Montjoie (2)


	Fräulein Irma Scheibler

	Herr Siegfried Scheibler



Müddersheim b. Düren


	Frau Carl Bessenich



Mülheim a. Rhein (2)


	Frau Kommerzienrat Charlier

	Frau Gustav Martin



Mülheim a. d. Ruhr (7)


	Frau M. Niebel, M. d. e. V.

	Frau Ernst Coupienne

	Frau Carl Itzenplitz

	Frau Dr. Neumann

	Frau Reichsbankdirektor Schmid

	Frau Kommerzienrat Desy Stinnes

	Frau Hugo Stinnes-Coupienne



München (13)


	Fräulein Clara Baur

	Frau Architekt Otto Baur

	Frau Dr. Fritz Callmann

	Frau Julie Dressel

	Frau Elsa Frankl

	Frau Emmy Frommel

	Fräulein Jeffery

	Fräulein Maria Laumen

	Frau Hermann Lohse

	Frau Else Papp

	Frau Dr. Benno Rüttenauer

	Frau Oberstabsarzt Schoenwerth

	Frau Geh. Oberbaurat Schmick



München-Gladbach


	Frau Generaldirektor Haus



Münster i. W. (4)


	Freifrau Dolores von Brockdorff

	Frau Olga Flechtheim-Faber

	Frau Hanna Lohmann

	Frau Justizrat Salzmann



Nagelshausen b. Konstanz (Schweiz)


	Frau Rittmeister Meyer-Wolde



Nauheim (Bad)


	Frau Medizinalrat Dr. Groedel



Naumburg a. d. Saale


	Frl. Margarethe Bach



Neuenahr (Bad)


	Frau B. Elsner



Neumünster


	Frau Oberst Annie von Rode



Neustadt a. d. Haardt (4)


	Frau Justizrat Clundt

	Frau Anna Daqué, geb. Abresch

	Frau Katharina Knoeckel

	Frau Kommerzienrat Witter



Neuwied


	Frau Julius Remy



Nordrach (Bad i. Schwarzwald)


	Frau Dr. Schmidt



Oberhausen (Rhld.)


	Frau Dr. Ernst Holzrichter



Oberlahnstein b. Coblenz (2)


	Frau Bankier Lydia Herz

	Fräulein Ida Lessing



Offenbach a. Main


	Frau Kommerzienrat Adda Aßmann



Opladen b. Cöln (2)


	Frau Direktor Metzen

	Frau Max Roemer



Oppenheim a. Rh.


	Frau Oberbürgermeister Schmidt



Osnabrück (5)


	Frau Hauptmann Barnstedt

	Frau Felix Schoeller sen.

	Frau Felix Schoeller jr.

	Frau Gerhard Schoeller

	Frau Lothar Schoeller



Otjariva (Süd-West-Afrika)


	Frau Irmgard Gärtner



Perleberg


	Frau Maria von Hahn



Petersburg (Rußland)


	Frau Gösta Nobel



Pforzheim


	Frau Amtmann Kohlmeier



Potsdam


	Frau Gräfin von Soden



Poulheim b. Cöln


	Frau Werner Pagenstecher



Pützchen (Kreis Bonn) (3)


	Fräulein Carla Gehrds

	Frau Berta Peipers

	Frau Dr. Else Wildenrath



Rastenburg (Ostpreußen) (2)


	Frau Oberstleutnant Snethlage

	Frau Amela Unger



Remscheid (13)


	Frau Lise von Berg

	Frau Heinrich Böker

	Frau Moritz Böker

	Frau Beigeordneter Dr. Eckert

	Frau Gustav Engels

	Frau Max Engels

	Frau Hugo Felde

	Frau Bernhard Hasenclever

	Frau Alfred Hilger

	Frau Gustav Hilger

	Frau Karl Krumm

	Frau Paul Mannesmann

	Frau Dr. Oertgen



Reutlingen (2)


	Frau Hofrat Finckh

	Frau Cornelie Goltermann



Rheydt (4)


	Frau Dr. Koch

	Fräulein Maria Lenssen

	Frau Dr. Carl Meyer

	Frau Niemöller, geb. Goeters



Rhöndorf a. Rh.


	Frau Helene Klemme



Rockenhausen (Pfalz)


	Fräulein Mathilde Lotz



Rom (Italien)


	Frau Minna v. Fleischl-Schwarzenbach



Saarbrücken und St. Johann (15)


	Frau Adolf Ehrhardt, M. d. e. V.

	Frau Bankier Braun

	Frau Erster Staatsanwalt Daniels

	Frau Maria Deeß-Ott

	Frau Anna Ehrhardt

	Frl. Marie von Gustedt

	Fräulein Else Hahne

	Frau Ernst Heckel

	Frau Kommerzienrat Karcher

	Frau Sanitätsrat Keßler

	Frau Bankdirektor Lazard jr.

	Frau Rechtsanwalt Dr. Leibl

	Frau Chiara Röchling

	Frau Regierungsbaumeister Student

	Frau Kom.-Rat Generaldirektor Weisdorff



Saarburg i. Lothr.


	Frau Rittmeister Auler



St. Moritz-Dorf (Engadin)


	Frau Adolf G. H. Angst



Schäßburg-Segesvar (Ungarn)


	Herr Rechtsanwalt Dr. Leicht



Schlebusch b. Cöln


	Frau Aenne Merkel



Schotten, Kreisamt (Oberhessen)


	Frau Kreisrat Kranzbühler



Rittergut Schwarzhof (Livland)


	Frau Baronin Alice von Brasch



Groß-Schwarzlosen i. d. Altmark


	Frau Direktor Rigmor Meyer



Siegen (7)


	Fräulein Emilie Ax

	Fräulein Elisabeth Gontermann

	Frau Walter Gontermann, geb. Henckels

	Frau Ludwig Koch

	Frau Ernst Reichwald

	Frl. Melly Seyberth

	Frau Frieda Spannagel, geb. Delius



Singen a. Hohentwiel


	Frau Dr. Huck



Sinn (Hessen-Nassau)


	Frl. Maria Treupel



Sljetina b. Sarajevo


	Frau Forstverwalter Dr. Lotte Fröhlich



Solingen (4)


	Frau Sophie Coppel

	Frau Ernst Henckels

	Frau Paul Kind

	Frau Berta Liesendahl



Steinförde (Celle)


	Frau Bergwerksdirektor Käte Ficus



Stettin (3)


	Frau Dr. Cläre Ackerknecht

	Frau Oberlandesgerichtsrat Dr. Hanau

	Frau Margarete Kuck



Stolberg (4)


	Frau Adolf Bastin

	Frau Ida Brandt

	Frau Hermine Prym

	Frau Susanne Schippau



Stralsund


	Frau Regierungsassessor Dr. Banke



Straßburg i. Els. (4)


	Frau Geheimrat Dr. Fehling

	Frau Martin Schoeller

	Frau Prof. Franz Schultz

	Frau Stabsarzt Dr. Todt



Stuttgart (8)


	Frau Prof. Martin Elsaesser

	Frau Ingeborg Kes von der Marken

	Frau Dr. H. Kessel

	Frau Dr. phil. Gertrud Pfeilsticker

	Frau Käte Schaller-Haerlin

	Frau Max Th. Schaller

	Frau Medizinalrat Dr. Schleicher

	Frau Prof. Robert Weise



Haus Tanneck b. Elsdorf


	Frau Komm.-Rat Fritz Langen



Trier (6)


	Frau Professor Hettner, M. d. e. V.

	Frau Oberbürgermeister von Bruchhausen

	Frau Oberstleutnant Hartung

	Frau Kommerzienrat Wilh. Rautenstrauch

	Frau Oberförster Wenzel, geb. Hoesch

	Frau Präsident Wette



Troisdorf


	Frau Ludwig Mannstaedt



Tübingen (2)


	Frau Elisabeth Lang

	Frau Prof. Scheel



Uerdingen (Niederrh.) (4)


	Frau Rudolf Wedekind, M. d. e. V.

	Frau Leo Mauritz

	Frau Geheimrat Dr. E. ter Meer

	Frau Dr. H. Müller



Ulm a. d. Donau


	Frau Dr. Friedrich E. Mouths



Vallendar (Rheinland) (3)


	Frau Elisabeth Schäfer, Schriftführerin

	Frau Friedrich Arntz

	Herr Wilhelm Schäfer



Vlotho i. W. (3)


	Frau Notar Adriani

	Frau Paul Saatmann

	Frau Paul Tintelnot



Vohwinkel b. Elberfeld


	Frau Hermann Wülfing



Wachenheim (Rheinpfalz)


	Frau Hildegard Kuhn



Wahrburg b. Stendal


	Freifrau von Nordeck



Schloß Walburg (Unterelsaß)


	Frau Richard Haniel, geb. von Levetzow



Waldbroel b. Cöln


	Frau Landrat Gerdes



Wallerfangen bei Saarlouis (2)


	Frau Hauptmann Bunge

	Frau René von Boch-Galhau



Weilburg a. d. Lahn


	Frau Kommerzienrat Rudolf Herz



Weimar


	Freifrau Oberst v. Lepel



Weinheim (2)


	Frau Henny von Arndt

	Frau Regierungsassessor Pfisterer



Weinsheim b. Worms


	Frau Toni Rücker



Werdohl i. Westf. (2)


	Frau Constanze Colsman

	Frau Adolf Schlesinger



Wesel


	Frau Major Castendyk



Westerburg
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