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Myriel

Heute, an meinem sechzehnten Geburtstag, beginne
ich diese Blätter um zu sehen, ob mein
Weg auf- oder abwärts führt.


Ich bin ganz allein mit meinem Bruder Johannes auf
der Welt; denn wir gehören zu jenen Kindern, für die
die Eltern keine Zeit haben. Ich liebe Johannes mehr
wie mich selber, und in dieses Buch will ich alles
legen, was ich von seiner heimlichsten Seele spüre,
damit mir nichts an ihm verloren gehe.


Johannes ist fünf Jahre älter als ich, aber mir ist, als
wäre er nie Knabe gewesen; denn solange ich Erinnerung
habe, empfinde ich ihn als Mann. Wir haben
immer ganz eng nebeneinander gelebt. Seit ich fühlen
kann, ist Johannes neben mir, nein, in mir. Seit
meinem ersten Weinen leiden wir zusammen, seit
meiner ersten Freude lächeln wir zusammen. Ich habe
nie gewagt ihm zu sagen, wie sehr ich ihn liebe, daß
meine Liebe viel größer ist wie ich selber und kaum
in mein Kindsein hineingeht. Es war so, daß ich nachts
vor seine Türe schlich, um ihn atmen zu hören; denn
ich hatte plötzlich tiefe Angst um ihn. Ich stand die
halbe Nacht und wagte nicht hineinzugehen. Ich
fürchtete mich vor den Worten, und mein Schweigen
hätte er vielleicht nicht verstanden. Früher, als ich
kleiner war, bin ich des Nachts immer zu ihm gekommen.
Ich glaube, ich war eifersüchtig auf seinen
Schlaf. Und dann nahm er mich in sein Bett und an
sein Herz. Aber eines Nachts — ich war damals vierzehn
Jahre alt — veränderte er sich. Seine Stimme
war gläsern, wie verwundet, er sah gequält an mir
vorbei und sagte: „Myriel, kleine liebe Myriel, geh

nicht mehr durch die Nacht zu mir!“ Er sah wie ein
Kranker aus, und ich stand in Scham. Aber ich fand
keine Frage. Stechender Schmerz trug mich hinaus.
Ich kniete an seiner kalten Tür und horchte zu ihm
hinein. Da hörte ich einen Ton! Einen Ton! Ich hörte
einen Menschen, der ganz in Schluchzen war. Johannes
weinte! Wen beweinte er, weinte er um
mich? Ach und ich stand und fühlte in dem Dunkel
umher, das er plötzlich um uns gebreitet hatte, und
stieß mich wund an meinen Ahnungen. Ohne zu
verstehen, wich ich viele Tage seiner Berührung,
seinen Worten aus. Dann fanden wir uns wieder
in einem Buch; denn er suchte immer tiefe Bücher
für mich aus, in die wir uns zusammen hineinstürzten,
und aus ihnen legte er mir mit seiner Stimme,
die wie Gesang ist, alles das aus, wofür ich noch zu
klein war.


 

Einmal, als er las, saßen wir tief in einer Wiese unter
einem hohen, lauschenden Baum und ich erwartete,
daß die Zweige sich alsbald mit tausend bunten
Vögeln bedecken müßten, und alle Tiere, die sich
sonst vor der Nähe des Menschen flüchten, zärtlich
und liebend um seine Füße geschlichen kämen. Auch
die Wiese schien mir schon ganz erschüttert, oder
kam das von all den heißen Blumen, die sie trug?
Jedenfalls, ich glaubte immer fester an ein Wunder,
vergaß ihm zuzuhören und erwartete.


„Woran denkst du?“ unterbrach er, als er meine Abwesenheit
bemerkte. „Ich denke an Franz von Assisi“,
sagte ich mit purpurroter Stimme und schämte mich
sehr. Da wuchs er plötzlich vom Boden auf, an dem
Baum in die Höhe:


„Kind,“ sagte er, „Kind, du weißt nicht, wie sehr ich
auf der Erde bin.“ Und er küßte mir mit frommem
Mund die Hände. Aber ich entriß sie ihm; denn mir
schlug das Blut vor den Augen zusammen. Ich
kletterte verstört den Baum hinauf. Oben vergaß ich
alles, warf funkelndes Lachen hinunter und war
wieder Spiel und Tollheit.


Ich sagte, die Eltern hätten keine Zeit für uns. Vater
liegt immer über seinen Büchern, und Mutter, meine
schöne, junge Mutter ist stets fern und abwesend,
beinah nur Gast bei uns. Mir ist, als wäre sie nicht
körperlich da. Ich ahne eine andere Welt um sie. Sie
zerrinnt förmlich unter einer Berührung, die mein kindliches
Liebesbedürfnis manchmal wagt. Immer sitzt
sie am Flügel, ganz abgekehrt von uns und Unsichtbarem
zugewandt. In den Tönen fängt sie an und
dort hört sie auf, wo man nur noch hinfühlen kann.
Zu uns aber scheint sie kalt und leblos, und Johannes

und ich wagen es kaum, sie mit Worten zu betasten.
Mutter erscheint mir einem jener leisen Bilder entstiegen,
zu denen ich heimlich flüchte, anstatt in meine
Stunden zu gehen. Jenen alten, müden Bildern in
den großen Galerien. Ich träume, daß sie als eine
dieser seltenen Frauen durch die Jahrhunderte gegangen
kam und durch uns hindurch geht in die Zukunft;
denn solche Frauen sind zeitlos.


Gewöhnlich aber sitze ich dort vor dem Johannes
des Dürer. Ich liebe seine hohe Stirn, die ganz aus
Geist zu sein scheint. Ich weiß nicht, warum ich mir
immer einbilde, daß so Aljoscha, der jüngste Karamasoff,
ausgesehen haben muß. Wie komme ich dazu,
diesen hohen, bewußten Deutschen mit dem unbewußten,
russischen Gottesknaben zu verbinden?
Vielleicht, weil sie beide Heilige sind? Und wir Mädchen
nun einmal einen Heiligen, eine Anbetung
brauchen? Oder weil mein Bruder äußerlich diesem
Johannes und innerlich Aljoscha so ähnlich sieht,
denn er hat die Reinheit der beiden? Oder vielleicht,
weil unsre Sehnsucht solche überirdische Menschen
nicht nur lesen, sondern erleben will?


Diesem Bild gegenüber habe ich den Mut, der mich
bei Johannes manchmal verläßt. Diesem Bild vertraue
ich alle Verwirrungen meiner Mädchenheit an.
Ich bekannte dies einmal dem Bruder. Er zürnte, daß
er nicht der Erste und Einzige wäre, zu dem ich mit
meinen Kindergeheimnissen käme, und manchmal,
wenn ich fieberheiß aus solch einer Beichte bei Tisch
ankam, flüsterte er:


„Ah, man hat mich betrogen, Myriel!“


Es schwang aber immer ein so ernster Ton mit in
seiner Stimme, daß ich vor schäumender Erregung

nichts essen konnte. Einmal sagte Vater spöttisch:
„Hast du wieder mit Windmühlen gekämpft, Donna
Quijota?“ „Ja“, sagte ich und hatte Lust, auch gegen
ihn zu kämpfen. Und plötzlich hörte ich mich mit
Pathos deklamieren: „O laßt mich scheinen, bis ich
werde!“ Hatte ich es gesagt, um Eindruck auf Johannes
zu machen? Alles lachte, sogar Johannes lächelte
sein feines Lächeln mit. Das verwundete mich sehr.
Vater sagte: „Das kommt davon, wenn man die Kinder
zu früh mit Goethe spielen läßt.“ Aber ich war
schon hinausgestürzt in den Garten, unter die Einsamkeit
eines Baumes. Ich begrub mein Gesicht in
den Händen und schluchzte, daß sogar er, sogar
Johannes mich verkannt hatte. Da hörte ich seinen
leisen Gang. Zärtlich hob er mich zu sich auf. „Liebling,“
sagte er mit behutsamer Stimme, „verzeih mir,
daß ich darüber lachte, daß du jung bist. Daß ich dieselbe
Gemeinheit beging wie alle Alten.“ Er streichelte
mich mit den Augen.


„Wer sollte das Oberirdische anbeten, wenn nicht
wir Jungen, Myriel, wir, die wir noch Rausch und
Flamme kennen! Vielleicht Vater, der seine Menschen
schön getrocknet auf Formeln bringt, die er die Jugend
lehrt? Nein, laß diesen Toten. Wir sind die Welt. Sei
hell und lächle mir wieder, Schwester!“


Sein Kuß brachte neues Licht in mein Gesicht. Mein
Weinen löste sich in große Versöhnung auf, und wir
gingen Hand in Hand hinaus durch die Nachmittagswelt
Abend und Sternen entgegen.


 

Ich vergaß zu sagen, daß Johannes ein Dichter ist.
Was könnte er wohl auch anderes sein? Manchmal
liest er mir aus seinen Gedichten, in denen alle Vögel
der Welt gefangen sind. Aber heute noch strömen
Kantaten aus seinem Mund, und morgen schon kann
er nur noch Chaos, mitternächtig und dunkel sein.
Und bis er die Elemente in sich gebändigt hat zu
leisem Lied oder stürmendem Schicksal, sind gläserne
Mauern um ihn. Ich sehe sein verwüstetes, zerpeitschtes
Gesicht und kann es doch nicht erreichen, so
entfremdet ist es mir. Bald aber ist es wieder gereinigt
und von alter Vertrautheit. Nur einmal mußte ich lange
auf ihn warten, das war damals, als er das große Buch
vom „Neuen Menschen“ schrieb. Es war eine glühende
Herausforderung an die enge, gefesselte Vorwelt
der Väter, Umsturz, Verleugnung alles Ererbten,
Erschaffung einer neuen, rasenden Welt. Es war viel
Blut in dem Buch, und Johannes wurde sehr gefeiert.
Ich frug ihn einmal, ob es im Leben wirklich solche riesigen
Menschen gibt.


„Nein,“ sagte er, „was wir geben können, ist immer
nur die Sehnsucht nach solchen Menschen; denn im
Grunde suchen wir alle den Helden. Natürlich den
inneren Helden, nicht den der Faust.“


„Du bist mein Held,“ sagte ich kindisch und umschlang
ihn mit wilder Kraft. Er ließ meine Umarmung
geschehen, ohne sie wie sonst zu erwidern, und sah
mich mit blinden Blicken an.


„Ein Tag wird kommen, der dich mir stehlen wird,
Myriel; denn das Leben erwartet dich.“


„Dich, Johannes,“ schrie ich auf, „dich wird es mir
nehmen!“


Sein Blick betäubte mich:


„Mich, Myriel, du Kind, du Frau! Wenn du nicht zufällig
meine Schwester wärst, dich hätte ich überall
gesucht. Von deiner ersten Minute an lebte ich
mit dir, jedes Jahr bist du an mir und ich an dir gewachsen.
Ich habe nie begriffen, wie Menschen plötzlich
ineinanderfliegen können, ohne mehr voneinander
zu spüren als ein brennendes Gefühl. Sie reiften
sich nicht durch die Zeit entgegen wie wir, sie wissen
nichts von ihren Kindheiten, nicht die tausend Übergänge,
die den Menschen und sein Wesen machen,
und so stehn sie sich plötzlich erschreckt und enttäuscht
gegenüber.“


„Johannes,“ sagte ich da und verlangte nach seiner
Nähe wie nie zuvor — trotzdem wir nur diesen Gedanken
voneinander getrennt waren —. „Johannes,
wie du mich durch deine Liebe erhöhst!“ Und da
geschah mir etwas Heiliges: Er kam auf mich zu und
schenkte mir den ersten Kuß seines Mundes.


An diesem Tage verging ich am Flügel vor unnennbarem
Gefühl, und meine Finger sangen alles, was
sie von Chopin und Sehnsucht wußten.


 

Eines Tages fiel mir ein, daß ich nichts von Johannes
wußte. Ich erschrak tief. Ich sah die helle Wölbung
seiner Stirn und die Tore der Brauen über dem großen
Staunen seiner Augen. Sah den edel geschwungenen
Mund, der soviel Schönheit verschwieg. Ich sah seine
weißen, verhaltenen Hände und nahm alle Gegenstände in
meinem Zimmer, die sie mir geschenkt hatten,
und küßte sie. Ich sah auch das leuchtende, kühn gewellte
Haar und seinen von aller Erde befreiten Gang.
Aber mehr, mehr wußte ich nicht. Mein Herz stach
und der Körper zog sich qualvoll zusammen. Ich warf
mich dem Abend entgegen, rannte die Bäume an im
Park, preßte mich wild in eine Wiese. Mir war, als
schwölle mein Herz höher und höher bis zu den Wolken,
mein Körper aber würde immer kleiner und aufgelöster.
Die Beine waren stumpf, wie abgebrochen,
es zog hinter der Stirn und ein unbändiges Gefühl
zerriß mich. Ich weinte und lachte durcheinander.
Und dann auf einmal begann ich mich zu schämen,
zu schämen! Ich wußte es plötzlich, daß ich ganz
anders war wie Johannes. Auch fing ich mit Gott zu
reden an, stürmisch und wirr und mir selber nur halb
bewußt. Ich bat ihn, mir Johannes zu zeigen, wie man
um ein Wunder bittet. Ich forderte, drohte endlich, ihm
meine Anbetung zu entziehen. Meine Gedanken
wurden immer schwindliger, unzusammenhängender.
Der Weg taumelte, die Bäume standen schief, und
das Haus schien um viele Tage fortgerückt, alles hatte
ein anderes Gesicht bekommen. Zu hause vergrub ich
mich in mein Bett, das um mich wie Flamme brannte.
Da sah ich, daß meine Tage gekommen waren und
das Kindsein zu Ende. O, wie fühlte ich mich allein auf
der Welt mit diesem ersten Geheimnis vor Johannes!


 

Am andern Morgen lief ich zu meinen Bildern in die
Galerie. Ich sah mir zum ersten Mal mit Bewußtheit
nackte Körper an und war tief enttäuscht! Ich hatte
mir immer soviel hinter den Kleidern gedacht.


Bei Tisch wagte ich es kaum, Johannes mit den Blicken
zu berühren. Wie ein Verrat erschien es mir,
daß er nicht ohne Körper und auserwählt, sondern
mit allen Männern soviel Häßlichkeit — wie ich es
nannte — gemeinsam haben sollte.


Am Abend schlich ich vor meinen Spiegel. Bisher
hatte ich eigentlich immer an mir vorbei gesehen. Jetzt
prüfte ich mich aufmerksam. Wie schämte ich mich,
als ich zum ersten Mal meine Brüste erkannte! Ich
verhüllte sie mit meinem langen, finstern Haar, und
am andern Tag zog ich eine große Schürze an, hinter
der man mich kaum noch ahnen konnte. Vielleicht
tadelte mich Johannes, der unpersönliche Kleider
haßte und in der Intimität des Hauses niemals jene
charakterlosen Anzüge trug, in die unsre ganze Zeit
eingenäht ist. Aber ich fürchtete noch mehr, daß
er sich eines Tages erinnern würde, daß ich ein Mädchen
bin, mich daraufhin ansehen und häßlich finden
könnte.


Wirklich trat er nach Tisch in mein Zimmer. Sein Blick
flog untersuchend über mich und meine Verkleidung
hin.


„Haben dich meine Augen schon einmal entweiht?“
frug er streng. Da riß ich die Schürze ab und die Kleider
und stand nackt vor ihm. Er sah mich mit einem
jubelnden Blick an und kam auf mich zu. In diesem
Blick sah ich, daß ich schön war. Johannes aber
schwieg so sehr, daß ich mich doch wieder verwirrte,
und ich wünschte zehntausend Kleider über mich.

Johannes mochte fühlen, daß es noch über meine
Kraft ging. Er neigte sich vor mir bis zur Erde, küßte
meinen Fuß und ging schnell hinaus.


Von jenem Blick an liebte ich mich. Auch versprach
ich mir, dem Bruder immer jede Freude zu schenken,
die in mir wäre.


 

Der kühlere Herbst brachte mir eine vernichtende
Krankheit. Für Wochen hörte alles auf zu sein. Der
Tod war ganz in der Nähe. Durch die Dunkelheiten
des Fiebers hingen wie Ampeln die brennenden
Augen des Bruders. Und einmal neigte er sein zerrissenes
Gesicht dem meinen und murmelte mit kranker
Stimme: „Liebe so stark du kannst, dann gibt es
kein Aufhören. Ich habe noch zu viel unterlassen, dir
zu wenig Freuden gemacht, zu viel geschwiegen.
Lebe mir!“


Mit meiner ganzen Seele stemmte ich mich gegen
das Sterben. Johannes erwartete jedes Erwachen, und
ich fühlte mich in seinen Blicken stärker werden.
Immer war seine heilende, liebeschwere Stimme um
mich und rettete mich aus stechenden, phantastischen
Fiebernächten.


Dann kam ein langsames Auferstehen, Zurückkehren
in die Welt. Johannes sah immer beschenkter, strahlender
aus.


Als ich zum ersten Mal um seinen Arm gerankt der
Sonne entgegen ging, frug ich: „Was hättest du getan,
Johannes, wenn ich . . . . .“ „Ich wäre dir nachgestorben“,
sagte er einfach. „Es gibt nichts, das
stärker wäre als du.“


„Und dein Werk?“, sagte ich voll Vorwurf und doch
in tiefer Angst und fühlte ihn scheu mit den Blicken
an.


„Bist du nicht mein höchstes Werk?“, rief er heiß.
Aber ich zögerte, noch immer an solche Erhöhung
zu glauben, und so warf ich ein: „Ich habe doch keine
Ewigkeit!“


„Glaubst du, der Teich stahl nicht dein gestriges
Lächeln,“ sagte er da, „und schimmert es morgen

zurück? Deine Tränen, kehren sie nicht als Wolke
wieder, und dein längst verklungener Schritt, wer
sagt uns, daß er nicht in irgend einer Arie ewig wird?
Nichts geht verloren, alles wird wiedergeboren, es
gibt keine Zeit für die Ewigkeit.“


Wir ruhten selig an einer Weide, die zu uns herunter
träumte. Ich verlor vor Glück das Gefühl von mir
selber, es war mir, als wäre ich Johannes. Dahlien und
Astern tanzten bunten Herbst um unsre entirdischten
Füße.


„Wie jung wir sind,“ rief Johannes verzückt, „und so
tief im Leben!“ Er legte die Hände vor das Gesicht,
als ob er den Tag nicht ertragen könne, Tränen fielen
durch seine Finger. Und auf einmal sich selber überraschend,
stürzte er hart und schmerzhaft nieder auf
die Knie. Und wieder gegen seinen Willen begann
es laut aus ihm zu beten für meine Rettung. Auch
mich warf eine riesige Gewalt an die Erde, und ich
hob die verschämten Hände. Ich hatte noch nie einen
Menschen beten sehen. Wie auf italienischen Bildern
die Stifter vor einem Wunder knien, so knieten wir
hintereinander.


Und wenn es niemals Gott gegeben hat, damals erschuf
ihn unsre inbrünstige Anbetung.


 

Ich reibe mir den Winterschlaf aus den Augen. Wirklich
schon Frühling? Erlebten wir den Winter so
stark, daß ich nicht vor dem Frühling zur Besinnung
kam? Ich habe solange geschwiegen? Wir waren
so tief ineinander versenkt, daß wir ganz erstaunt
waren, wenn ein Ton aus der Welt zu uns herein
drang. Das Haus war wie verhängt, wir gingen auf
den Zehen durch die zeitlosen Räume. Johannes
arbeitete, und auch von mir forderte er als mein Lehrer
Äußerstes. Daneben erholten wir uns in Büchern,
Musik und Gesprächen. Johannes, Meister auf dem
Cello, holte alte vergessene Italiener, deren Süßigkeit
Jahrhunderte lang hinter dunklen Noten gegärt hatte,
hervor, und von ihnen gingen wir zu Bach und Händel
über. Zuweilen, wenn Johannes so neben mir spielte,
daß ich glaubte sein Herz in Händen zu spüren, hob
großer Sturm in mir an, und ich raste auf dem Flügel.
Dann tadelte Johannes: „Myriel, Myriel, vergiß nicht,
daß wir in der Kirche sind!“


Ach, in mir explodierten tausend unheilige Dinge,
ich war nur noch Aufruhr und Element. Ein Instinkt
aber ließ mich die Unruhe verschweigen, die mich
ergriffen hatte. Dafür rüttelte ich mit tausend Fragen
an Himmel und Erde. Ich hatte den Ehrgeiz, Johannes
nicht nur bis ans Herz, sondern auch bis an die Stirne
zu reichen. So erhellte er mir denn viele Dinge, denen
ich noch dumpf und kämpfend gegenüber stand.


„Wenn Gott mir nicht ohnehin Voraussetzung wäre,“
sagte er einmal, „so würde ich ihn in der durchdachten
Steigerung jedes Daseins erkennen. Diese Steigerung
ist für mich der Tod. Er ist der höchste und
raffinierteste Beweis für Gott. Denn er schließt schon
die Ewigkeit in sich ein, da er nur scheinbar ist. Es

gibt keinen Tod, jeder Tod ist eine Verwandlung,
eine Wanderung. Darum ist den Buddhisten alles
Leben heilig. Jedes Geschöpf verkörpert eine Idee
und trägt ein mehr oder minder schwaches Gesetz
in sich, diese Idee auszuleben. Aber die meisten leben
daran vorbei. Darum finde ich: ganz Löwe, Vogel
oder irgend ein Tier sein ist mehr, als Halbtier oder,
was dasselbe ist, ein Viertelmensch sein. Jeder
Mensch sollte die Möglichkeit und den Willen haben,
seiner innern Idee leben zu können. Dem Menschen
kann nicht von außen, sondern einzig von innen geholfen
werden. Man kann sich nur selber erlösen,
nie erlöst werden. Aber vielleicht liegt dies unserm
Volke gar nicht mehr. Es ist — im Gegensatz zu
heißeren Völkern — viel mehr ein Volk des Leibes
denn der Seele geworden. Vielleicht auch brauchte
es doch einen Führer, einen Vergewaltiger, der mitreißt
ohne Gewalt, einzig durch seine Existenz. Vielleicht
müßte man ihm Zeit und Einsamkeit aufzwingen,
um die es von seinen Scheinbedürfnissen bestohlen
wurde. Der Mensch hat zuweilen eine Insel nötig.
Das siehst du an zweien seiner Führer, die gerade
Antipoden in ihren Lehren sind: Christus und Nietzsche.
Christus brauchte eine Wüste, um sich zu überwinden,
und Nietzsche die Verlassenheit eines Berges,
um die Forderung seines kommenden Menschen aufzustellen.
Der eine verkündete den Kampf, der andere
wehrte ihm. Der eine stellte ein Herrenideal und
der andere ein Menschenideal auf. Aber versagten
nicht beider Lehren vor dem Trieb zur Erde, der
immer im Menschen wohnen wird? Wir warten noch
immer auf den Führer. Auch mein letztes Buch ist
eine Erwartung. Bis dahin nach innen leben und

den Körper töten! Wenn wir das versuchen wollten,
ständen wir nicht so tief. Man muß an einer Ekstase,
an zu viel Jugend sterben können. Aber sieh
doch die gealterten, unheiligen Gesichter an! Sind
sie der Unsterblichkeit entgegengereift? Nein, verfault
und verhärtet von Genuß und Erfahrung. Und
mit was für häßlichen Füßen sie ankommen in der
Ewigkeit! Denke nur, über was sie alles gegangen
sind! Ach, Schönheit und Güte sterben immer mehr
aus in der Welt!“ Er schwieg und sah mich mit lodernden
Augen an. Tiefe Nacht war, und die sieben Feuer
des Leuchters tasteten gierig umher.


„Mach mich weit und stark für den Tod, Johannes,“
sagte ich, „ich möchte ihn bald sterben. Mir ist so,
als stünde ich tief innen in Flammen.“ Johannes stand
steil und blaß vor mir. „Myriel!“ Er hob mich mit
liebenden Armen auf und hielt mich hinaus in die
seidene Nacht.


„Ich verspreche es uns“, flüsterte er und deckte mich
mit den weichsten Blicken zu.


Als ich erwachte, war es Morgen. Ich fand mich in
den Armen des Bruders, in denen ich am Abend eingeschlafen
sein mußte. Er saß auf einem Stuhl und
seine Augen hingen mit seltsam prüfender Leidenschaft
über mir. — Ich bedeckte erregt mein unbewachtes
Gesicht.


„Was hast du darin gesehen?“ frug ich ängstlich.


„Nichts, Kind, nichts — außer mir“, lächelte er innig.


 

Mit dem Morgen rannte ich hinaus, tausend Wege
weit, dem Mittag entlang bis zur Dämmerung.
Ich glaube: in jenen Stunden mit mir allein warf ich
die letzte dumpfe Kindheit ab. Geliebter Bruder, in
jenen Stunden hörte ich schon auf zu sein, da begann
meine Unsterblichkeit, die Verklärung in dir.


Gegen Abend kam Johannes und sagte: „Morgen ist
dein Geburtstag, Myriel, ich will dir ein Fest geben.“


„Jeder Augenblick wird Fest durch dich, Johannes“,
glühte ich und wußte erst, wie ich ihn jede Stunde
dieses Tages entbehrt hatte. Seine geistige Stirn zog
sich nachdenklich zusammen: „Wir sind auch zu
kurz auf der Welt, Kind, um nur einen Tag mit dem
zu vergeuden, was die Menschen Leben nennen.
Ihr Leben und sogar ihre Feste sind ein einziger Alltag.
Tierhaft ist ihre Freude, Verliebtheit in ihren
Bauch. Sie haben es verlernt, sich und die andern
zu feiern. Ich meine gar nicht jene brausenden,
maßlosen, egoistischen Feste der Römer oder der
Renaissance, die nur um der Schönheit willen
geschahen, und von denen den Armen nur Schein
und Abfall blieb. Ich denke an jene seelische, adlige
Freude, die Schiller und Beethoven meinten in ihrem
Hymnus. Sie ist tot, diese leise, ewige Freude, von
Mensch zu Mensch, die göttlich macht.“


„Und auch ihr Leid, Johannes?“ frug ich; denn ich
liebte es, seine Überlegenheit zu fühlen.


„Ja, sie leiden unter Geheul und kleinem Zank. Sie
haben den großen Aufschrei verlernt, den Schmerz,
der zu Stein und zur Quelle wird. Die Stadt verengt.
Früher hatte man noch Erde, sich hinzuwerfen, und
das Ohr der Wälder und Wiesen, seine Klage hineinzurufen.
Und man hatte Zeit, unerschöpfliche Zeit.

Heute lebt und stirbt alles gemein, ohne Pathos.
Und damit sie in ihrer Dumpfheit bleiben, hat man
das herrliche Wort: Selig sind, die hungrig nach
Seele sind, in den Satz verfälscht: Selig sind die
Armen im Geist. Seele, alles, was über sie hinausführen
könnte, unterdrücken sie geschickt in sich
und den andern. Sieh doch, wie sie zusammen
leben! Sieh doch ihre altgebornen Kinder an! Ist in
ihnen Anbetung oder Erschütterung von einem zum
andern?“ Johannes’ Mund wurde herb. Ich wollte
zu ihm reden und konnte nicht. Mir war so weit.
Als reichte ich von der Erde bis zu den Himmeln.
Ich fühlte sie, seine Seele, diese unendliche Dehnbarkeit.
Wir schwiegen uns zu, bis das Zimmer undurchdringlich
und schwarz wurde. Da zitterte ich
auf. Die Nacht kam. Meine Empfindungen verwirrten
sich.


„Was hast du, Kind, liebe ich dich nicht genug?“
frug Johannes.


Wir warfen uns ineinander. Er hob mein Gesicht vor
das seine und sah mir eine Ewigkeit lang durch die
Augen ins Herz.


Die ganze Nacht kauerte ich vor seiner Tür.


Nach Jahren — so schien mir — wurde es Morgen.


 

Mit dem Mittag trat ich sehr hell, im ersten langen
Kleid bei Johannes ein. Seine Augen blendeten
mich beinahe, so strahlten sie mich an.


„Wie weiß du bist!“ rief er verzückt. „So muß Dante
gefühlt haben, als ihm Beatrice im ‚allerweißesten
Kleid‘ begegnete. Wird auch mir aus diesem Anblick
seine rote Vision? Wirst auch du von meinem
glühendsten Herzen essen? Nimm es ganz zum
Geburtstag!“


Seine Stimme flammte über mich hin. Brennende
Gerüche umstanden uns; denn Johannes hatte die
Wände in hängende Gärten verwandelt.


Ich sah über viele Geschenke hin, die ich ebenso
schnell wieder vergaß. Johannes hatte mich dazu erzogen,
Besitz gering zu achten. Das Eigentliche aber
fühlte ich schnell heraus. Das waren in heißen Brokat
gebundene Blätter, die des Bruders Schrift trugen.
Ich öffnete sie, noch die Augen an Johannes, und sah,
wie sich sein Gesicht einen Augenblick lang vor
Schreck verengte. Doch sagte er mit verhüllter
Stimme: „Lies.“


„Ich lade Dich auf ein seltenes Fest, zärtliche kleine
Schwester. Du brauchst nichts weiter mitzunehmen
als Deinen Kinderglauben an mich. Auch mich wird
er stark machen, daß ich mit Dir reden kann wie mit
mir selbst.


Ein Schicksal hat aus uns eine Zweiheit geschaffen,
die nie eins werden kann: Bruder und Schwester.
Sicher, die Einheit in uns kann nur gesteigert werden
dadurch, daß wir so heißen. Aber sie ist nicht alles.
So wie unsere Herzen ineinander getürmt sind, so
könnten sich auch eines Tages unsre Körper erinnern,
daß sie einem Mann und einer Frau gehören. Es ist

unwichtig, sich zu besitzen, um so mehr, da man sich
nur mit der Seele besitzen kann. Aber wir sind so
glühend jung. Ein Sturm kann kommen, den wir
nicht bestehen. Alles wird schwer und fremd. Vielleicht
nicht durch uns, wohl aber durch jene enge
unfestliche Welt mit ihren Dogmen, die Ungewöhnliches
ersticken im bürgerlichen Schlamm.


Ich ahne, daß die nächsten Jahre Qual über uns
bringen, wenn sie gelebt werden. Mir wurde der
heilige Auftrag, über Dich zu wachen, ich will ihn zu
Ende führen, so lange ich kann. Heute noch weiß
ich mich stark, aber morgen vielleicht überfällt mich
mein Blut, steigt so ein alter Ahne auf aus meinen
Adern.


Wir wollen jubelnd zusammen ins nächste Dasein
gehen, wie in ein Fest. Sterben ist ja nur Übergang,
ein kurzer Verzicht, eine kleine Veränderung bis zur
nächsten Auferstehung — und die wird unser sein,
Geliebte!“ —


„Johannes“ sang mein Herz. Ich flog ihm zu, verschüttete
ihn mit Umarmung.


Seine Hand liebte zart mein aufgeregtes Gesicht.
Da erfaßte mich maßlose Gier nach dieser Hand.
Ich riß sie vor meinen Mund und küßte sie schluchzend,
verbrennend, als wäre Feuer in mir.


„Johannes“, rief ich unzählige Male und schmeckte
seinen Namen nach wie Wein. Er spannte die Arme
auf und ich ruhte an ihm, eine Verirrte, die man
endlich gefunden hat.


Johannes hatte ein ganz neues, entschlossenes
Gesicht an.


Wir verstürzten in eins. Zum erstenmal rissen wir
uns auf voreinander. Blut überwältigte uns, Bekenntnisse

schäumten auf. Ich beichtete die dunkelroten,
flehenden Nächte vor seiner Tür. Johannes bog mich
jauchzend in sich, so daß ich nur noch Zittern in
seinen Händen war.


„Willst du die letzte, äußerste Nacht mit mir, Geliebte?“
stammelte er. Ich tauchte meinen Mund noch tiefer
in den seinen und sagte mit fliehender Stimme:
„Keiner soll von mir wissen außer dir und dem Tod.
Wir werden an zu viel Liebe sterben, es gibt keine
Umkehr, keinen anderen Ausweg aus unserem
Schicksal.“


Meine Augen glühten den Geliebten an. „Warte mit
der Dunkelheit auf mich,“ sang ich ihm zu und verließ
ihn, um mich für ihn zu weihen.


Noch eine Nacht, in der wir alles von der Erde und
alles von Gott erfahren werden! Eine Nacht letzter
Offenbarungen! Dann beginnt meine Himmelfahrt
in dir, Johannes! Mein Heiliger!


Heute, mit meiner siebzehnten Geburtsnacht ende
und zerstöre ich euch, meine Blätter. Mein Weg
ging aufwärts!


Der gläserne Garten

Nun ist wieder Glas zwischen uns, Geliebte, wie
damals. Damals, als du schon stärker in mir warst
als jeder Mann. Ich habe nie gedacht, daß man das
mit Worten sagen könnte; denn die Worte sind hart
und grob, und die Dinge der Seele stoßen sich
schmerzlich an ihnen, wie deine Brüste an den Wänden
deiner Kleider.


Weißt du noch, Ylone, doppelt kalt empfanden wir
den Schnee, der am Fenster vorbeifiel, weil unser
Zimmer in den Flammen einer innigen Entzückung
stand. Nur das Glas war zwischen uns und dem
Winter wie Sehnsucht zwischen unsern Herzen, die
sich in äußerster Vermählung berührten. Von mir zu
dir führten, wie ein goldenes Spruchband ewiger
Engel aus den Marienleben alter Meister, Worte aus
der Verkündigung meiner Liebe. Du schautest nach
innen, wo ich dich angerührt hatte, und wir vergingen
Hand in Hand im Grenzenlosen. Aus Angst vor
Steigerung und mit der Scheu gegenüber dem Ausgesprochenen
versuchtest du mich aus überirdischer
Stille ins Zimmer zurückzuzwingen und sagtest:
„Fühlst du, wie wir hinauswachsen aus Raum und
Zeit, Venera?“ Als Antwort breitete sich über deinen
Worten eine schwermütige Klage aus. Eine Stimme
weinte aus der Ferne, sie sang aus dem Orpheus
von Gluck und rief den Schatten. Da mußte ich mich
umsehn nach ihm und der Vergangenheit, und ich
dachte:


„Jetzt bist du überirdisch wie damals, als ich aus
meiner keuschen Nacht in euren Morgen trat. Euer
Zimmer brannte. Sommer und Liebe schlugen mir

entgegen. Das Zimmer hing reif in den Garten, aber
ich sah nicht mehr, wo es aufhörte und der Garten
begann; denn das Fenster war groß.“


Ich verlor die Geste der Unbefangenheit, die ich über
meinen Schmerz gebreitet hatte, und in der Verwirrung
sagte die, die ins Zimmer getreten war —
nicht ich — „Komm, Ylone, es ist Morgen, der Zug
fährt zurück in die Stadt“. Denn ich fühlte, du wußtest
nicht mehr, was Morgen war.


Welten trennten dich von dem Mann, der vor dir
lag. Kindsein und Alter, Lachen und Verzweiflung,
Dasein und Abgeschiedenheit, Unschuld und Verderbtes
waren dein Gesicht. Du warst so stumm, daß
ich deine Schreie hörte. Komm, sagte ich noch einmal.
Da schlug dein Erstaunen über mir zusammen,
und du kamst langsam zwischen den Welten auf
mich zu. Wie fühlte ich da wieder, daß ich dich mehr
liebte als diesen Mann, dem ich entsagte, um ihn
in dein Leben zu bringen, weil er mir für dich nötig
schien, und schämte mich, daß ich schwach geworden
und vor seinem Schatten geweint hatte die
ganze Nacht.


Und ich begann zu verzichten. Erst schwach, dann
stärker und immer stärker, bis das ganze Zimmer
erglühte und bebte, weil es zu klein wurde, um so
viel Hingabe an dich ertragen zu können. Auch du
kamst mit den Augen auf mich zu, von der Kraft
dieses Verzichts getroffen, und sagtest aus der Ferne
erkennend mit hilflos schmaler Stimme: Es ist etwas
im Zimmer, das stärker ist als wir alle, und ich weiß
doch nicht was.


Heute ist Glas zwischen uns, und du wirst kaum
meine Antwort hören: Es war ein Opfer.


Hier hinein gehört dies welke Blatt:


 

„O Ylone, ich halte noch ein schwarzes Stück unserer
letzten Nacht in den gefalteten Händen.
Davon lebe ich. Wenn es zu Ende ist und ich gänzlich
erwache, werde ich sterben müssen; denn du fehlst, du
erster Stern all meiner Abende. Stärker als alle andern
durchbrachst du den Horizont. O daß du am Himmel
eines Mannes aufgehn mußtest, Ylone! Eines Tages
wirst du abstürzen und deine goldenen Zacken zerbrechen,
und ich habe dich nicht beschützen können!
Sorgfältig habe ich immer alle Welt von dir fern gehalten,
und nun stehst du mitten darin. Wie wirst du
sie bestehen? Ich zittere und irre durch das Haus.


Der zärtliche Flügel tönt nicht mehr, er ist tot. Er
rauscht nicht mehr wie ein fremdländischer Vogel
durch den Wald deines nächtlichen Haares. Der
große Spiegel gegenüber, der dich so viele Male empfing
wie ein Fest, lächelt sein kristallenes Lächeln. Er
spürt dich noch. Er strahlt dich zurück. Er ist angefüllt
von den Variationen des einen Themas: Ylone.
Er glänzt noch von damals, als du das Märchen von
der kleinen Seejungfrau tanztest und am Ende zu
Schaum vergingst.


Sieben Meere lagen wie sieben Schleier über dir. Der
große Sockel aus karrarischem Marmor wurde zur
Säule des Königsschlosses. — Was wird nicht zum
Schloß, wenn du dich daran lehnst! —


Sogar der kalte Spiegel fängt an zu glühen. Der Tanz
der Sphinx steigt wieder aus ihm auf, in dem du
mich mit dem ägyptischen Kuß der Jahrtausende versuchtest.


Noch ist Nacht in mir, ein schwarzes Stück unserer

letzten Nacht, aber wenn ich aus ihr erwache, werde
ich sterben müssen.


 

Ein Brief von Ylone! Ein Brief von Ylone! Ylone
und Claudio kehren zurück! Ich kann mich nicht
freuen. Zu früh kehren sie aus ihrer Liebe zurück.
Leise streichle ich die Worte ihres Briefes, zwischen
denen so viel Ahnung steht.


Sie verrinnen die feinen Buchstaben, die wie Filigranarbeit
über dem Papier liegen. Kleine Hecken
mit Vögeln dazwischen.


Ich sehe die Gotik ihres Leibes wieder. Die knabenhafte
Steilheit ihrer Hüften. Die graziösen Rosetten
ihrer Brüste. Die schlanken Bogen der Arme, die in
den ziselierten Spitzen ihrer Finger enden, den
feinen von den Adern durchbrochenen Turm des hinaufstrebenden
Halses, und die Pfeiler in den Kreuzgängen
ihrer Schenkel, mit dem mystischen Schlußstein
des Schoßes.


Aber zwischen den Buchstaben träumen die blauen
Monde ihrer Augen, um die die seidenen Strahlen der
Wimpern stehn. Leuchtend hängen sie über der Herzensfinsternis
meiner Tage.


Ich halte einen Brief von Ylone an meiner Seele!


 

Ich möchte es auf den Knieen niederschreiben, so
heilig ist mir, wenn ich daran denke.


Eines Tages kam Claudios Mutter durch unsere violett
verhängten Tage auf uns zu. Wir erstaunten nicht;
es war uns, als ob wir sie schon lange erwartet hätten.
„Sie wundern sich nicht, Ylone,“ sagte sie, „daß ich
eindringe in Sie ohne gerufen zu sein? Aber ich will
mich Ihnen doch erklären. Ich zürnte Ihnen zuerst,

als ich Claudio an Sie verlor; denn er lebte nur matt
in den Intervallen, die er bei mir war, weil sich sein
ganzes Wesen Ihrem Anblick entgegenspannte.
Ich empörte mich gegen Sie. Ich hatte für ihn gelitten
und gelebt. Ich hatte ihn vom ersten Tage an durch
alle Gedanken, Wünsche und Enttäuschungen begleitet,
und trotzdem ich ihn gerne an sein Glück verlor,
stand ich ohne zu begreifen. Mit einer unsichtbaren
Bewegung hatte mich plötzlich eine fremde
Macht auf die Seite geschoben.


Er verreiste in Fernen, in die ich ihm nicht folgen
konnte, und ich zitterte vor seiner Rückkehr.


Aber Sie entwaffneten mich, Ylone. Ich erkannte Sie
bald in jeder seiner Veränderungen. Sie waren in
jedem Lächeln, in dem er mir gütig begegnete, und
er warf einen großen Schatten, wenn Sie ihn alleine
ließen. Er war hart und spröde gewesen, aber Sie
reiften ihn zur weichen Frucht. Er war noch in sich
gefangen, und Sie brachten ihm die Erlösung, die
nicht von der Mutter kommen konnte. Er war ein
verstreuter Sucher, aber Sie haben ihn gesammelt
und gestillt.


Ich begann Sie langsam in Ihrer Schöpfung zu lieben.
Ich lebte von ferne mit Ihnen beiden; denn das Glück
einer Mutter beruht darin, das Leben der andern zu
leben.


Ich sah ein, daß ich mich nur gegen Sie gewehrt
hatte, weil ich ahnte, daß ich Sie sonst lieben müßte.
Irgendwo in mir begannen Sie zu wachsen, schlugen
aus wie ein junger Baum und umblühten mich mit
allen Zweigen. Da mußte ich zu Ihnen. Lassen Sie
mich die Urne sein, in der Sie beide beschlossen und
beschützt liegen. Begreifen Sie mich: In dieser großen

Stadt sind zwei Menschen, die ihn am innigsten lieben,
und so dachte ich, daß zwei Menschen, in deren Leben
ein Thema singt, verschmelzen sollen zu einem Gesang,
daß sie sich ineinander schütten müssen zu
einer Liebe.“


Die Mutter schwieg und ihre Augen waren zwei milde,
tiefe Flammen, die aus ihrer Seele brannten. Ylone
aber lehnte erschüttert an ihrer andern Welt. Ihr Körper
war ganz vornüber gesunken zu einer stummen Verbeugung
vor dieser Mutter.


Da neigten sich ihre Herzen einander und brachen
auf wie zwei Ströme, die über weite Landschaft fluten.
Und um das Haupt der Mutter schwebte ein goldenes
Schluchzen, wie bei allen großen Müttern, die Gott
gezeichnet hat und denen ein Wunder gelang.


 

Ich brachte in dein Dasein den Mann, Ylone, weil
ich glaubte, dich dem Leben nicht vorenthalten zu
dürfen. Auch ich war ja einmal durch ihn hindurchgegangen,
bevor du meine Wohnung wurdest, Geliebte.
Einzig wir Frauen wissen tiefer von einander.
Der Mann sieht in uns nur sich selbst. Fremde
sind wir ihm immer. Wir müssen ihn überwinden,
auswandern aus dem irdischen Erlebnis, einziehen in
das göttliche, das ohne Körper ist. Solltest auch du
es schon damals erkannt haben, Ylone, damals als
ich diese sapphische Klage von dir fand:



Betrunkene Gärten weckten mich zur Nacht.

Wer ist es, der so weinend lacht?

Wie Weiden, die zu tief an wilden Wassern lehnen,

Steh ich in meinen uferlosen Tränen.



Des abtrünnigen Schlafs Dämonen

Kommen schon mich zu bewohnen:

Aus männlicher Nacht will ich mich schrein,

Schwester, zu dir, aus allem Dunkelsein,

Du mich entführendes Narzissental!

In dir sind alle Schwestern, frühlingsschmal,

Die von den jungen Inseln nach sich rufen.

Knie mit mir auf antiken Tempelstufen

Um jenes Schicksal, das sie retten kann:

Gib allen Einzahl, löse sie vom Mann!



Wie wenig ein Mann von uns weiß, das sah ich
damals vor dem Zusammenbruch eurer Liebe. Es
war noch nichts ausgesprochen; es war kaum etwas
angedeutet, aber es lag bereits in der Müdigkeit
seiner Bewegungen, in der nachlässigen Zerstreutheit,
mit der er über dich hinwegdachte, und in der
Selbstverständlichkeit, die schon anfing, dich wie eine
Gewohnheit, wie den Alltag hinzunehmen.


Dein ganzer Tag war Vorbereitung für den Abend,
der Claudio bringen sollte. Aber du begannst zu
früh zu warten, und das hatte dich erschöpft.
Ich sah, wie du schwer ins Zimmer tratest, aber
im ersten seiner Blicke äußerste Anstrengung
wurdest. Du warst künstlich bis zur Entwertung.
Du warst kaum mehr Du vor Angst. Deine Augen
waren die einer Fiebernden, sie waren ganz weit
weg, da, wo er dich morgen vielleicht schon zurücklassen
würde. Aber ihr wußtet beide nichts von
der Verzweiflung, mit der du um einen Aufschub
kämpftest. Besinnungslos steigertest du dich, deine
Gesten, deine Worte, formtest um und schufst neu.

Stürztest aus einem Lächeln, das geliehen war, in die
Pose einer Fremden, hattest hundert Gesichter in der
Minute, entblößtest alle Menschen, die in dir waren,
warst naive Verständnislosigkeit und greisenhaftes
Erkennen. Du warst immer das, was er im Augenblick
brauchte, und warfst dich ihm zu wie einen Ball. Es
war, als wolltest du ein letztes Mal eine Andere für ihn
sein, die Neue, die er noch nicht kannte, um das Ende
hinauszuschieben, das du im Untergefühl fürchtetest.
Er mordete dich langsam mit seiner Ahnungslosigkeit,
die dich nicht schützte vor dir selber und deine
Demütigung annahm, weil sie nichts von ihr wußte.
Aber als du seine neue Sehnsucht erfühltest, nahmst
du dich vorsichtig zurück und batest um Einsamkeit.
Du strichst seine heißen Blicke aus deinem Herzen
und sagtest etwas, das wie: auf Morgen! für ihn
klang, aber ich hörte schon die Abschied schluchzende
Nachtigall.


Dann war das Zimmer mit uns allein. Das Lächeln
auf deinem Gesicht alterte. Und plötzlich begann
es zu sterben. Der Stuhl fing steif den Verfall deines
Körpers auf, und die Hände fielen verblüht und
welk wie erfrorene Blumen herab. Du sahst mich,
ohne zu sehen. Deine Blicke waren wie das Flügelschlagen
eines Vogels, der Festes sucht. Ich nahm
mich zusammen, damit wir das ertragen konnten,
was jetzt kommen mußte. Dein Blick wurde fester,
hielt auf mir aus wie eine Fermate, sah mich und
Dich in mir und wußte.


Du flüchtetest aus meinem Mitleid; denn das Leid
um ihn war klein gegenüber der turmhohen Scham
über deine Nacktheit, die dich sogar seinen Verlust
bestehen ließ. Stolz brach steil aus deinen Mienen.

Du wurdest starr und sicher und wuchsest langsam
über ihn hinaus, dahin wohin er dir nicht folgen
konnte.


Suchtest den Weg zu mir, die dich erwartete, und
gingst fort von ihm in diesem Brief:


 

Nun rede ich noch einmal zu dir, Claudio, denn ich
kann nicht im Schweigen von dir fortgehen. Ich
muß dich verlassen jetzt, da ich kaum geöffnet bin, weil
ich nicht erst warten will, bis du nichts mehr für mich
bist als das Bild, das ich mir von dir gemacht habe.
Ich hatte seit Jahren dein Nahen gefühlt und war so
innerlichst deinem Kommen zugewandt, daß ich mir
nicht einmal das Bild eines anderen Mannes merken
konnte. Erwartung hing wie ein Mantel um mich
und meine Weltfremdheit, bis du ihn aufschlugst über
meinem Schicksal.


Ich wußte dies Schicksal vom ersten Kusse an.


Alle Tränen, die ich nicht bei dir weinen durfte, sind
noch in meinen Augen. Alle Gedanken, die ich nicht
denken konnte, ohne mich vor dir zu entstellen,
schreien um Erhörung. Denn gerade meinen Ernst,
den ich liebe, mußte ich verbergen, weil ich erkannte,
daß du das Spiel wolltest, das zu nichts verpflichtet.
Ich verklage mich, daß ich so schwach war, immer
dein Lächeln zu lächeln und es wie einen Schleier
vor meine schmerzende Dunkelheit zu halten.


Ach, warum hast du immer an mir vorübergeschaut?
Lieber als das wäre ich durchschaut worden. Warum
hast du mich da aufgeschlagen, wo es dir gefiel, und
hast die Seiten überschlagen, die dir unbequem
waren? Ahntest du nie, daß ich neben mir saß mit

frierendem Herzen und uns zusah und wartete; denn
ich selber ging langsam vorbei.


Du hast einen Menschen an mir geliebt, und da waren
so viele andre in mir, die darauf warteten, von dir
erlöst zu werden. Aber du überhörtest ihre hundert
Nuancen, und ich mußte dich in der hundertsten
über die anderen neunundneunzig hinwegtäuschen,
weil deine Liebe nur die eine ertrug.


Verzeih mir, daß ich dich mit mir betrog von dem
Augenblick an, als ich mich selbst für jene andere
verleugnete, die du gemeint hattest. Als ich tausendmal
mein Ich für dich verlor, verlor ich das Beste an
mir: die Treue an mich selbst.


Ich habe sie mir nicht halten können, aber dir habe
ich alles gehalten, was ich dir versprochen, und noch
mehr, das, was ich dir nicht versprochen hatte. Ich
habe die ganze Unendlichkeit meiner Liebe an dich
verschüttet, während du nur einige Fingerspitzen der
deinen über mich ausstreutest. Ich verbrannte an
meiner Hingabe, die mir alles war, du aber erloschst;
denn für dich war sie nichts. Ich lebte in Anbetung
und du lebtest von der Anbetung. Einer war Gott
und einer war Beter.


Immer spartest du, wo ich mich völlig ausgab. Es
gab kaum ein Gefühl, in dem ich dich allein ließ,
und ich habe mich bemüht, dir nachzuwerden. Aber
du kamst niemals dahin, wo ich mir selbst am dunkelsten
war. Ich bin immer allein geblieben mit meinem
Gefühl, das du aussetztest in die Welt und dessen
Sehnsucht nach Erhörung schrie hinweg über die Zeit.
Ich glaube, daß ich durch dich hindurchmußte, um
mehr von mir zu wissen. Ja, vielleicht habe ich all
diese Jahre nur auf mich gewartet.


Nun will ich von dir gehen, ehe es zu spät ist und ich
nichts mehr mit meiner Freiheit anzufangen weiß.
Ich will nicht warten, bis du dich noch mehr veränderst,
nun, da du begonnen hast, mich in einem
Kuß zu entkleiden und meine Liebe mit Worten zu
versuchen.


Ich will ausruhen von der Qual des Rufens ohne
Antwort und wieder da gefunden werden, wo es
einzig möglich ist: bei Venera. Hier wird einer im
anderen so stark werden, daß man nebeneinander
stehen kann. Ich will heimfinden aus meiner Abtrünnigkeit,
und wenn ich auch sieben Jahre um mich
dienen müßte, um jene wieder zu finden, die ich
vor dir war.


Auch an dir habe ich manches verändert, und darum
sollst du zurückkehren zu dir, wie man heimkehrt
zu seiner Mutter nach langer Reise durch seine Jünglings-
und Manneszeit, und seine Kindheit unverändert
und unberührt wiederfindet.


Ich danke dir noch einmal, Claudio, für den Traum.
Ach, laß ihn mich noch einmal träumen! Ich will die
Augen schließen, um dich deutlicher zu sehen. Tanz
war die Berührung deiner Hände. Nie fühlte ich das
Gitter des Regens und eigener Gefangenschaft.
Da waren nicht zwei Lächeln, nicht zwei Küsse, die
einander ähnlich waren. Laß mich ein letztes Mal in
sie und auf die Insel deines Herzens flüchten. Meine
Liebe umspannt dich noch einmal von Kopf zu Füßen
wie eine Oktave. Den Weg, den du gehst, sollen
Sonnen- und Mondblumen säumen, und paradiesische
Schmetterlinge sollen vor dir Frühling tanzen.


Ich werde dir viele Jahre nachsehen auf diesem Wege,
den du ohne mich weitergehst, und wenn du dich

einmal umsiehst, weil es dunkel wird, wird dir mein
Lächeln wie ein Licht entgegenleuchten.


Ich küsse dein Herz ein letztes Mal.


Irgendwo in mir weint es, weine mit mir, Claudio . . . .


 

Als die fremde Stadt mir Claudio einen Tag lang
auslieferte, habe ich dich gerächt, Ylone; denn er
liebte mich noch. Ich spielte mit roten Worten. Ich
hatte ja nicht nur seine Blindheit zu rächen, nein, vor
allem, daß er dich genommen und uns beide gemeint
hatte. Er machte es mir schwer. Er war sehr stark an
diesem Tage. Mein Blut rauschte, so daß ich fürchtete,
mein Gefühl für ihn könnte stärker sein als meine
Rache. Ich klammerte mich fest an sie an. Ich schwieg.
Er hätte sonst hören können, wie wenig es brauchte,
damit ich wieder vor seinem Herzen lag. Aber er
sah mich nicht knien; hinter künstlich gefrorenen
Blicken. Blutblumen brachen auf und schlangen
sich in die Tapete der Wand.


Mein Blick blühte sie nach, wie das Fieber den Mustern
der Wände nachschleicht, um ferner von Claudio zu
sein. Sterne fielen durch die Fenster und mein Herz
lehnte an ihnen, schwer von Abend und Sehnsucht.


O qualvoller Übergang in die Nacht, mit der er tiefer
und tiefer in mich hinabstieg! Ich litt. O, ich litt mehr
als er, weil ich für uns beide litt. Da fiel mir rettend
der Schlaf ein. Wir suchten unsere Zimmer. Ich
begriff nicht, daß eine Treppe den Saal mit dem Schlaf
verbinden konnte. Ich begriff die Treppe nicht, die
mich trug; denn ich war so schwer.


Er schrie stundenlang in meine Nacht. Aber ich zog
sie fest über mich. Seine Qual rüttelte an der Tür, die

zu ihr führte, und die Fackeln seines Zorns zuckten
durch ihr Glas.


Ich habe dich gerächt, Ylone, während er nach mir
schrie in der dreizehnten Stunde. Ich drückte meine
Angst tief in mein Bett; denn bestand die Tür in
Wirklichkeit?


Plötzlich kroch durch die Nacht ein Blatt langsam
unter der Tür auf mich zu. Ein Blatt des Aufruhrs,
Stücke waren herausgeschnitten, wieder zurückgenommen,
weil sie ihm zu stark erschienen. Die Buchstaben
schrien durcheinander und warfen sich gequält
über das Papier. Er schrieb:


„Höre, Venera, ich weiß, daß du schon lange diese
Rache suchst. Bisher war sie dir nur noch zu leicht
erschienen. Ich hätte wissen müssen, daß diese Nacht
in meiner Niederlage enden werde. Und doch, Venera,
ich will lieber deinen Haß, wenn ich deine Liebe
nicht haben kann. Mußt du euch beide rächen?
O, tue es nicht mit dem schmerzlichen Pathos der
Distanz! Freilich, ich habe auch dich in ihr geschändet.
Ihr seid eine Einheit, und ich hätte euch niemals trennen
dürfen, weil ihr euch nur zusammen geben könnt.
Du bist hart zu mir und dir, Venera, weil ich dir zumutete,
das zu übersehen. O, wie war ich plump, als
ich das Geheimnis eures Körpers mit dem eurer Seelen
verwechselte! Und wie habe ich gelogen, indem ich
euch auseinander riß!


Venera, du hast recht, euch zu rächen, du hast tausendmal
recht. Aber ich kann euch nicht ganz
verlieren! Gib mich mir selber und der Erinnerung
zurück; ich will nicht mehr als das: Berühre mein
Herz und verzeih! So warte ich auf den Morgen.“
Ylone, begreifst du, daß ich die Rache, die ich dir

schuldete, nur äußerlich nehmen konnte nach diesem?
Daß ich nicht genug verhärtet war, um mich
seinem demütigen Leid zu verschließen? Daß ich die
Probe vor uns selber nicht ganz bestand, weil ich
einen Brief schrieb in jenen Stunden, der mich ihm
offenbarte. Freilich, er wird nie wissen, daß ich nur
halbe Rache nahm, denn er hat ihn nie erhalten, und
ich floh vor dem Morgen, bevor er von der Auferstehung
meiner Liebe ahnen konnte.


Aber dir, Ylone, bin ich Rechenschaften schuldig, ich
schäme mich vor uns, daß die Frau einen Augenblick
lang die Freundin überragte. Versuche zu verstehen,
und lies:


„Ich höre dein Herz laut an das meine schlagen, du!
Wie schwer deine Liebe an meiner Türe lehnt! Ich
weiß, du fühlst, daß ich sie dir hundertmal geöffnet
habe in dieser Nacht. Ich weiß, du ahnst meine Widerstandslosigkeit
durch die Wand. Einmal will ich dich
erträumen wie du nicht bist. Diese Nacht soll nicht
unausgekostet und halbgelebt modern wie eine
unreife Frucht. Zwar: sie will meine Liebe zu Ylone
versuchen, aber diese Liebe wächst über jeden Tag
und jede Nacht und wird auch sie überstehen.


Schmerzliche Arien ziehen durch mich. Ich höre dein
Herz um meine Türe flattern, ein kranker Vogel, der
aus dem Neste fiel. Es ist aus dir gefallen und schreit
sich müde. Aber jetzt nehme ich deinen Schmerz an
meinen Mund und will ihn in einem Kuß verbergen.
Schlaf steht um uns und Abend. Aber in mir leuchten
die Sterne. Nie war ich so hell und blühend wie jetzt
in dieser Sehnsucht, mit der ich mich dir versagen
muß. O Lust dieses Schmerzes! O Tanz dieser Ruhe
in uns! Öffne dich der Widmung dieser dich suchenden

Stunden, du! Nun will ich dir alle Sterne pflücken
und dich mit einem smaragdenen Schloß von unendlicher
Zärtlichkeit umgeben.


Alle Tore tun sich auf, wie liebende Frauen, und
führen in dich, Kirche. Ich bin gesammelt, wie zu
einem Festgottesdienst, wenn das Allerheiligste
an meiner Andacht vorbeigetragen wird. Jetzt
läuten dich alle Glocken der Welt ein, du Feiertag,
jetzt züngelst du bunte Fahne aller Feste, jetzt brechen
alle Hymnen und Gebete an dich wie berauschende
Blumen auf; ekstatisch begegnen sich unsere unendlichen
Wesen, die sich über die Endlichkeit erhoben.
Wie zwei körperlose Harfen sind wir auf den
ewigen Ton gestimmt; vor der Macht unserer Liebe
stürzt alles ein, wir steigen hinunter in unsere verborgensten
Schluchten und sind allein auf der Welt.
Zwischen deinem Vor-Lächeln und deinem Nach-Kuß
liegt die Ewigkeit. Ich danke dir für das Geschenk
dieser Ewigkeit, und wenn auch diese Stunde
eine Dämmerung haben wird — denn kurz und vergänglich
ist jede Ewigkeit — wenn sie auch untergeht
und wir auslöschen mit allen wartenden Lampen der
Nacht: der Duft dieses unendlichen Augenblicks
kann nie verwehen.


Fühle, daß mein Körper nicht bei dir sein darf in
dieser heiligen Nacht! Vielleicht hätte mich seine
Schwere verhindert, mich an deine Seele hinzugeben.
Vielleicht wäre ich bei dir weit fort gewesen, so aber
war ich dir nah wie nie durch die Entfernung. Ich
gab dir alles, wenn ich mich auch von ferne gab. Ich
empfing dich wie Danae den goldenen Gott. Deine
Liebe wird nicht in meinem Leibe enden, sondern wird
göttlich und endlos sein, wie ihr Fall vom Himmel.


Fühlst du, daß ich dir mehr schenkte in diesem Brief,
als dir je aus einer Schnur von Tagen kommen
könnte?


Lebe wohl, nun werden wir wieder in der Kälte des
Weltalls einsam schweben. Nun muß ich wieder
auf den harten Stufen des Gartens schlafen, der in
dich mündet. Nun nehme ich mich zurück, nun stehle
ich mich; denn wenn ich zu Ylone komme, muß
alles aus meinem Gesicht vergangen sein, was an
dich erinnern könnte. Nun träume ich dich ein letztes
Mal. Lebewohl!


 

Ich war leise mit dir wie mit einer Kranken nach diesem,
Ylone. Ich suchte das lautloseste Schweigen
und legte es wie einen Verband um dein Herz. Ich
streute meine innigsten Worte wie Blüten vor deine
Füße, damit du leichter gingst. Ich bekleidete dich mit
den Blicken meiner Liebe und steckte dir meine Küsse
an. Ich pflückte die seltensten Blumen aus meinen
Gärten und legte sie in deine gefalteten Hände. Ich
ging niemals fort, ohne dir etwas mitzubringen: einen
träumenden Weg, einen jungen Wind, das Schluchzen
eines Vogels, zwei Lächeln eines Kindes oder den
duftenden Seufzer eines Baums.


Vorsichtig legte ich meine Geschenke vor die Stille,
in die du dich eingeriegelt hattest. Denn manchmal
tratest du heraus, um nach dir zu suchen. Du, die niemals
die Erde berührt hatte, gingst nun schwer und
unruhig auf ihr umher, um dich wieder zu finden.


Und dann kam jener ewige Abend. Die Zimmer waren
so brünstig von Sommer. Sie machten schwach. Du
rettetest dich an die offenen Fenster und hieltest dich
in die laue Nacht hinaus. Die Stadt fieberte und lag

in den schäumenden Delirien der krankhaften Dunkelheit.
Lichter durchstachen den Raum, den du gequält
nach jenem Lichte abtastetest. Ach, da war
ein Geruch von Erde, Mond und Unvergänglichkeit,
der berauschte und schmerzte in einem. Die Luft vibrierte
von Sehnsucht, die aus tausend Fenstern lehnte,
daß man aufschluchzte wie ein Brunnen. Atem der
Gärten fiel süß in das Zimmer, und wir standen in ihm
wie in einer Laube aus Parfüm. Man wurde von
weichen Winden verführt, sich aufzulösen in der Erregung
des Sommers, sich an das All zu verlieren.
Ich sah dich erschauern vor der gewaltigen Melodie
dieses Abends. Sah, wie du den Rhythmus deiner
weißen Arme zerbrachst, die du an die blühende Luft
geschmiegt hattest, und dein weinendes Gesicht hineinwarfst.
Und aus Furcht vor der riesigen Nacht, die
das Gefühl der Verlassenheit erhöhte, flohst du zurück
in die Begrenzung des Zimmers. In diesem Augenblick
spürtest du mich im Raum. Dein suchender Blick
fiel mir gerade in die Augen. Ich glaube, du erkanntest
mich seit Wochen zum erstenmal; denn bisher
hattest du an mir wie an einer Fremden vorbeigefühlt.
Dein Mund wurde voll Bitten und blieb doch stumm.
Deine Kniee brachen ein und warfen dich vor mir nieder.
Aber bevor du dich demütigen konntest, hielt
ich dich schon in meiner Liebe.


Ich hatte dich so aufbewahrt und gesammelt in mir,
daß ich dich dir ganz zurückgeben konnte. Jeder Augenblick
deines Gefühls hatte Flügel bekommen und
flatterte dir entgegen. Jedes deiner Lächeln suchte dich,
und deine ungeträumten Träume warteten darauf,
von dir geträumt zu werden. Deine Gedanken hatten
noch ihre weißen Gewänder an und neigten sich

dir zart wie präraffaelitische Engel. Du konntest dich
in mir wie in einem Spiegel sehen, der dein Bild von
früher unverändert zurückwarf. Aber ich verhängte
diesen Spiegel sorgfältig, um dich nicht zu erschrecken.
So wie man nach einer Sommerreise heimkommt
und langsam die Leinwand vom verdeckten Spiegel
abnimmt, um nicht zu sehr überrascht zu werden;
denn seitdem haben uns viele Spiegel gesehen und
verändert gesehen, und er ist der einzige, der uns
unverändert behalten hat.


So ließ ich dich stückweise und in Zwischenräumen
einsehen in mich, damit du dich langsam wieder
aufbauen konntest wie ein Mosaik, aus dem ein Sturm
einige Steinchen gebrochen hat. Um jedes unserer
Worte begann sich von neuem die samtene Stille von
Feiertagen zu breiten. Es kamen wieder Abende, in
denen wir seidene Bücher mit seidenem Inhalt in die
Hände nahmen und uns von ihnen streicheln ließen.
Glänzende Tage waren zwischen zwei Dämmerungen
wie in amethystene Steine gefaßt. Da floß
ein leiser Wind aus den Fächern deiner Hände:
Musik. Sie legte sich genesend über deine Seele,
die in Gebet gewandet war. Und einmal brach deine
Stimme zwischen den Tasten auf wie ein Lied:


Wir haben es geträumt, Venera. Es war ein Stern,
der vom Himmel fiel, damit wir uns in ihm noch tiefer
lieben sollten. Doch er fiel zu plötzlich und hat uns
mit seinem Fall erschreckt. Aber aus dir, du Liebevolle,
strahlt er erkannt und leise wieder.


Deine Blicke tasteten nach mir, und langsam kam
dein Kuß auf mich zu.


Da zersprang das Glas unsrer Herzen, Geliebte . . .
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