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Römerinnen

Zwei Novellen

von

Stendhal
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zu Leipzig



Vanina Vanini

Es war an einem Frühlingsabend des Jahres 1829. Ganz Rom war in
Bewegung. Der Duca di Bracciano (der berühmte Bankier Torlonia) gab in
seinem neuen Palazzo an der Piazza di Venezia einen Ball. Was die Künste
Italiens, was der Luxus von Paris und London an Prunk und Pracht
nur aufbieten konnten, hatte zum Schmucke des Palastes beigetragen.
Britanniens kühle blonde Schönheiten waren ob der Ehre der Einladung
in Wallung geraten. Sie kamen in Menge, und die schönsten Römerinnen
machten ihnen den Ruhm ihrer Schönheit streitig.

So war auch eine junge Dame in Begleitung ihres Vaters erschienen,
der man ihre römische Herkunft auf den ersten Blick an ihrem
ebenholzschwarzen Haar und ihren flammenden Augen ansah. Die allgemeine
Aufmerksamkeit wandte sich ihr zu. Aus jeder ihrer Bewegungen sprach
seltsamer Hochmut.

Angesichts all des Glanzes waren die anwesenden Ausländer sichtlich
verblüfft. »Kein König in ganz Europa gibt solch ein Fest!« sagten
sie.

Die europäischen Potentaten haben aber auch keine Paläste in
römischer Architektur, und sie müssen ihre Damen nach der Hofrangordnung
einladen, während der Duca di Torlonia nur hübsche Frauen in sein



Haus bittet. An diesem Abend hatte er dabei besonderes Glück. Die Männer
waren wie geblendet, und es war nur die Frage, welche unter so vielen
schönen Frauen die allerschönste sei. Eine Zeitlang war man sich
hierüber nicht einig; aber schließlich erklärte man die Principessa
Vanina Vanini, jene junge Dame mit dem tiefschwarzen Haar und den
Glutaugen, für die Königin des Abends. Alsobald strömten Fremde wie
Römer in den Saal, in dem sie sich gerade aufhielt.

Gemäß dem Wunsche ihres Vaters, des Fürsten Asdrubale Vanini, tanzte
Vanina zunächst mit etlichen deutschen Prinzen aus regierenden Häusern.
Darauf ließ sie sich von einigen bildschönen hochvornehmen Engländern
auffordern. Das steife Gebaren dieser Gentlemen langweilte sie. Mehr
Vergnügen bereitete es ihr, den jungen, sichtlich maßlos verliebten
Livio Savelli zu quälen, den glänzendsten jungen Römer, gleichfalls
fürstlichen Blutes. Allerdings, einen Roman hätte man ihm nicht zu lesen
geben dürfen; er hätte ihn nach den ersten zwanzig Seiten in die Ecke
geworfen und behauptet, er bekäme Kopfschmerzen davon. In Vaninas Augen
war dies sein Fehler.

Gegen Mitternacht verbreitete sich unter der Ballgesellschaft eine
Neuigkeit, die ziemliches Aufsehen erregte. Ein junger Karbonaro, der in
der Engelsburg



gefangen gehalten worden war, hatte sich soeben gerettet. Dank seiner
Verkleidung und seiner romantischen Tollkühnheit war er bis zu den
Außenposten gedrungen. Mit einem Dolche war er auf die Soldaten
losgestürmt und, wenn auch verwundet, durchgekommen. Sbirren
folgten seinen Blutspuren durch die Gassen Roms. Man hoffte, ihn
wiedereinzufangen.

Als diese Geschichte die Runde machte, führte Livio Savelli Vanina,
mit der er getanzt hatte, gerade zu ihrem Platz zurück. Im Banne ihrer
Schönheit und stolz auf den Eindruck, den sie ringsum machte, flüsterte
er ihr, fast toll vor Liebe, zu:

»Bitte, sagen Sie mir einmal, wer könnte Ihnen denn eigentlich
gefallen?«

»Der junge Karbonaro, der eben entronnen ist!« erwiderte ihm Vanina.
»Er hat zum mindesten etwas mehr getan, als sich bloß ins irdische
Dasein bemüht ...«

Ihr Vater, der an die beiden herantrat, machte der Unterhaltung ein
Ende.

Fürst Hasdrubal Vanini war ein reicher Mann, der sich von seinem
Verwalter seit zwanzig Jahren keine Abrechnung vorlegen ließ. Wer ihm
auf der Straße begegnete, hielt ihn für einen alten Schauspieler. Seine
beiden Söhne waren Jesuiten geworden und in Verrücktheit gestorben. Der
Fürst hatte sie



vergessen. Sein größter Schmerz war der Umstand, daß seine Tochter
Vanina keine Lust zum Heiraten zeigte. Sie war schon neunzehn Jahre alt
und hatte die glänzendsten Partien ausgeschlagen. Welchen Grund hatte
sie dazu? Den nämlichen, der Sulla zur Abdankung veranlaßte: sie
verachtete die Römer.

Am Tage nach dem Balle fiel es Vanina auf, daß ihr Vater, sonst
der sorgloseste Mensch von der Welt, der nie in seinem Leben von einem
Schlüssel Gebrauch gemacht hatte, die Türe zu einer kleinen Treppe
sorglich abschloß, die in ein Zimmer des dritten Stockes führte. Dieses
Gemach lag nach einer Terrasse hinaus, auf der Orangenbäume standen.

Vanina machte ein paar Besuche in der Stadt. Als sie wieder nach
Hause kam, war das Hauptportal des Palastes infolge der Vorbereitungen
zu einer Illumination versperrt. Der Wagen mußte deshalb durch das
Hoftor einfahren. Dabei überblickte Vanina die Rückfassade des Hauses
und sah, daß eins der Fenster des von ihrem Vater abgesperrten Zimmers
offen stand.

Nachdem sie ihre Gesellschafterin weggeschickt hatte, stieg sie auf
den Oberboden des Palastes und fand nach langem Suchen ein vergittertes
Fensterchen, von dem aus man auf die Terrasse mit den Orangenbäumen
hinabsehen konnte. Das offene Fenster, das Vanina vom



Hofe aus gesehen hatte, lag von hier nicht weit. Ohne Zweifel war das
Zimmer bewohnt. Aber von wem?

Am Tage darauf war Vanina im Besitze des Schlüssels zu einer Türe,
die auf die mit Orangenbäumen besetzte Terrasse ging. Wie ein Luchs
schlich sie an das Fenster, das noch immer offen stand. Der Vorhang
war dicht zugezogen. Trotzdem erspähte Vanina, daß im Hintergrunde des
Gemaches ein Bett stand und daß jemand darin lag. Unwillkürlich fuhr sie
zurück. Da erblickte sie einen Frauenrock auf einem der Stühle. Nunmehr
lugte sie schärfer nach der im Bette liegenden Person. Sie war blond und
sichtlich sehr jung. Vanina war überzeugt, es müsse ein weibliches Wesen
sein. Der auf den Stuhl geworfene Rock hatte Blutflecke. Auch an
den Frauenschuhen, die auf einem Tische standen, waren Blutspuren zu
sehen.

Als die Unbekannte eine Bewegung machte, bemerkte Vanina, daß sie
verwundet war. Über ihrer Brust lag ein großes blutgetränktes Stück
Leinwand, nur mit Bändern befestigt. So sah ein von einem Wundarzt
angelegter Verband nicht aus!

Vanina stellte fest, daß sich ihr Vater täglich um vier Uhr in seine
Zimmer zurückzog und regelmäßig kurz darauf die Kranke besuchte.
Er verließ sie stets sehr bald wieder und pflegte sodann zur Gräfin
Vitelleschi



zu fahren. Sobald er fort war, ging Vanina hinauf nach der Terrasse und
beobachtete die Fremde. Ihre empfindsame Natur entflammte sich rasch für
die unglückliche junge Frau. Was für ein Abenteuer hatte sie bestanden?
Ihr blutiges Kleid war augenscheinlich von Dolchstößen durchbohrt. Man
konnte die Löcher zählen.

Eines Tages sah Vanina die Unbekannte deutlicher. Ihre schönen blauen
Augen starrten gen Himmel. Offenbar betete sie. Sodann kamen ihr Tränen.
Die junge Prinzessin konnte sich kaum noch bezwingen. Am liebsten hätte
sie die Unglückliche angesprochen.

Am nächsten Tage wagte sich Vanina draußen auf der Terrasse zu
verstecken, ehe ihr Vater kam. Von da aus beobachtete sie, wie Fürst
Hasdrubal ins Zimmer der Unbekannten trat. Er brachte einen Korb mit
Lebensmitteln und sah beunruhigt aus. Er sprach wenig und so leise, daß
die Lauschende die einzelnen Worte nicht verstand, obwohl das Fenster
offen war. Bald verschwand er wieder.

»Die arme Frau muß furchtbare Feinde haben,« sagte sich Vanina. »Mein
sonst so sorgloser Vater wagt niemanden ins Geheimnis zu ziehen und
läßt sichs nicht verdrießen, täglich die enge steile Treppe
hinaufzugehen.«

Eines Abends, als Vanina ihren Kopf zwischen



die Vorhänge des offenen Fensters hindurchsteckte, hatte die Unbekannte
ihren Blick gerade dahin gerichtet. Vanina sah sich entdeckt.

»Ich habe Sie in mein Herz geschlossen!« rief sie aus.

Die Unbekannte winkte ihr einzutreten.

»Ich muß Sie vielmals um Entschuldigung bitten,« erklärte Vanina.
»Meine törichte Neugier mag Ihnen sehr ärgerlich sein. Ich schwöre
Ihnen Geheimhaltung, und wenn Sie es verlangen, komme ich niemals wieder
her.«

»Wer sollte Ihren Anblick nicht als Glück empfinden?« erwiderte die
Fremde. »Wohnen Sie hier im Palaste?«

»Gewiß!« antwortete Vanina. »Sie kennen mich also nicht! Ich bin
Vanina, die Tochter des Hauses.«

Die Unbekannte machte ein erstauntes Gesicht und wurde rot.

»Gönnen Sie mir die Hoffnung, Sie alle Tage hier zu sehen,«
sagte sie. »Nur möchte ich nicht, daß der Fürst von Ihren Besuchen
erfährt.«

Vanina, die starkes Herzklopfen hatte, fand das Benehmen der
Unbekannten vornehm. Gewiß hatte die arme junge Frau irgendeinen
Machthaber beleidigt, oder vielleicht in einem Anfalle von Eifersucht
ihren Liebhaber umgebracht. Einen gemeinen Grund hatte ihr Unglück
sicherlich nicht.



Die Unbekannte gestand ihr, daß sie an der Schulter verwundet sei. Die
Wunde reiche bis in die Brust und sei sehr schmerzhaft.

»Und Sie haben keinen Wundarzt?« rief Vanina aus.

»Wie Sie wissen, sind in Rom die Ärzte verpflichtet, der Polizei über
alle Wunden, die sie behandeln, genau zu rapportieren. Der Fürst hat mir
diesen Verband hier eigenhändig anzulegen geruht.«

Mit vollendetem Geschick vermied die Unbekannte jegliche
Rührseligkeit. Vanina war toll verliebt. Etwas freilich störte die junge
Prinzessin stark. Sie machte nämlich die Wahrnehmung, daß die Fremde
einmal mitten in der doch so ernsten Unterhaltung Mühe hatte, eine
plötzliche Lachlust zu unterdrücken.

»Ich möchte Ihren Namen gern wissen,« sagte Vanina zu ihr.

»Ich heiße Clementina.«

»Also, liebe Clementina, morgen um fünf komme ich wieder!«

Am nächsten Tage traf Vanina ihre neue Freundin in verschlimmertem
Zustande an.

»Ich werde einen Wundarzt holen lassen,« schlug Vanina vor, indem sie
die Kranke umarmte.

»Lieber will ich sterben,« erwiderte diese, »als daß ich meinen
Wohltäter in Gefahr brächte.«



Vanina redete ihr eifrig zu:

»Der Wundarzt von Monsignore Savelli-Catanzara, dem Stadtkommandanten
Roms, ist der Sohn eines unsrer Dienstboten. Er ist uns ergeben und
braucht in seiner Stellung vor niemandem Furcht zu haben. Mein Vater
tut ihm unrecht, indem er ihn nicht für unbedingt zuverlässig hält. Ich
werde ihn rufen lassen ...«

»Nein, nein! Ich will keinen Arzt!« rief die Unbekannte mit einer
Lebhaftigkeit, die Vanina hätte stutzig machen müssen. »Nur Sie sollen
kommen und mich besuchen. Und wenn es Gott gefällt, mich zu sich zu
rufen, so werde ich glücklich sterben in Ihren Armen.«

Am folgenden Tage war ihr Befinden noch schlechter. Beim Weggehen
sagte Vanina:

»Wenn Sie mich lieben, dann erlauben Sie mir, daß ich endlich einen
Wundarzt holen lasse.«

»Wenn er kommt, ist mein Glück dahin.«

»Ich muß es tun,« erklärte Vanina.

Die Unbekannte hielt sie zurück, indem sie ohne ein Wort zu sagen
ihre Rechte ergriff und Küsse darauf drückte. Lange sprach keins von
beiden. Der Fremden standen Tränen in den Augen. Endlich gab sie Vaninas
Hand frei und sagte in einem Tone, als gehe sie in den Tod:

»Ich muß Ihnen ein Geständnis machen. Vorgestern,



als ich Ihnen sagte, ich hieße Clementina, da hab ich gelogen. Ich bin
ein unglücklicher Karbonaro ...«

Vanina war tief betroffen. Sie rückte ihren Stuhl zurück, und bald
darauf erhob sie sich.

Der Kranke seufzte.

»Ich weiß wohl,« sagte er, »mein Bekenntnis beraubt mich des einzigen
Glückes, das mich noch ans Leben bindet. Aber es wäre meiner unwürdig,
wenn ich Sie weiter täuschte. Ich heiße Pietro Missirilli und bin
neunzehn Jahre alt. Mein Vater ist ein armer Arzt in San Angelo in Vado,
und ich bin Karbonaro. Wir sind bei unsrer letzten Venta überrumpelt
worden. Man hat mich in Ketten von der Romagna nach Rom geschleppt.
Dreizehn Monate lag ich in einem Kerkerloche, Tag und Nacht bei trübem
Laternenlicht. Da geriet eine barmherzige Seele auf den Gedanken, mich
retten zu wollen. Man zog mir Frauenkleider an. So entrann ich meiner
Zelle und war schon an der Außenwache vorbei, da hörte ich, daß einer
der Posten auf die Karbonari schimpfte. Ich verabreichte ihm eine
Ohrfeige. Ich versichere Sie: das war nicht etwa eitle Prahlerei. Es
geschah aus Geistesabwesenheit. Nach dieser Unbesonnenheit wurde ich
durch die Straßen Roms verfolgt. Es war Nacht. Ich bekam Bajonettstiche
und schon verließen



mich meine Kräfte ... Da laufe ich in ein Haus, dessen Türe offen stand.
Ich höre, wie die Soldaten hinter mir die Treppe hinaufrennen. Ich
springe in den Nachbargarten und falle zu Boden, ein paar Schritte vor
einer Dame, die dort spazieren geht ...«

»Das war die Contessa Vitelleschi, die Freundin meines Vaters ...«
unterbrach ihn Vanina.

»Was! Sie hat es Ihnen erzählt?« rief Missirilli aus. »Wie dem auch
sei: diese Dame, deren Name nie genannt werden soll, hat mir das Leben
gerettet! Als die Soldaten in ihr Haus drangen, um mich zu ergreifen,
brachte mich Ihr Herr Vater in seinem Wagen hierher ... Es geht mir gar
nicht gut. Der Bajonettstich in der Schulter erschwert mir seit mehreren
Tagen das Atmen. Ich werde sterben ... und zwar, wenn ich Sie nicht
wiedersehe, in der unseligsten Stimmung ...«

Vanina hatte geduldig zugehört. Eilends ging sie dann fort.
Missirilli glaubte in ihren schönen Augen nicht die Spur von Mitgefühl,
sondern nichts als gekränkten Stolz gesehen zu haben.

In der Nacht stellte sich ein Wundarzt ein. Er kam allein. Missirilli
war in Verzweiflung. Er fürchtete, Vanina nie wiederzusehen. Er fragte
den Arzt aus. Der waltete seines Amtes, gab aber keine Antwort. Ebenso
schweigsam blieb er an den nächsten Tagen.



Unverwandt ruhten Pietros Augen auf der Fenstertüre nach der
Terrasse, durch die Vanina eingetreten war. Er fühlte sich
sterbensunglücklich.

Einmal, gegen Mitternacht, kam es ihm vor, als husche ein Schatten
über die Terrasse. War das Vanina?

Allnächtlich preßte Vanina ihre Wangen an die Fensterscheibe des
Gemachs des Karbonaro.

»Wenn ich mit ihm spreche, bin ich verloren!« sagte sie sich. »Nein!
Ich darf das niemals wieder tun.«

Nachdem sie diesen Entschluß gefaßt hatte, kam ihr wider willen die
Freundschaft in den Sinn, die sie für den jungen Mann gefühlt, als sie
ihn törichterweise noch für ein Weib gehalten hatte. »Erst habe ich
mich ihm so zärtlich und zutraulich gezeigt, und jetzt meide ich ihn
vollständig!« warf sie sich vor.

In vernünftigen Augenblicken erschrak sie über den Wandel, der in
ihrer Seele vorgegangen war. Seit sich Missirilli entdeckt hatte, war
ihre ganze bisherige Gedankenwelt wie in Nebel verhüllt und in weite
Ferne gerückt.

Noch waren keine acht Tage verronnen, als Vanina, bleich und zaghaft,
zusammen mit dem Arzt in das Gemach des Kranken trat. Sie verblieb nur
ein paar flüchtige Augenblicke. Aber nach einigen Tagen erschien



sie nochmals, wieder mit dem Arzte: aus Menschlichkeit. Und schließlich,
als es Missirilli wieder viel besser ging und Vanina nicht mehr den
Vorwand hatte, sich um sein Leben zu ängstigen, wagte sie eines Abends
allein zu kommen.

Als Missirilli sie erblickte, war er namenlos glücklich; aber er
suchte seine Liebe zu verbergen. Um alles in der Welt wollte er die
Manneswürde nicht verletzen. Vanina war mit schamrotem Gesicht zu
ihm gegangen. Sie fürchtete, Liebesbeteuerungen zu hören. Um so mehr
wunderte sie sich über die edle, demütige, fast zu wenig zärtliche
Freundschaft, die er ihr erwies. Als sie von ihm schied, machte er
keinen Versuch, sie zurückzuhalten.

Ein paar Tage später kam Vanina abermals. Pietro verhielt sich genau
wieder so. Er versicherte sie seiner verehrungsvollen Ehrerbietung und
ewigen Dankbarkeit.

Da Vanina auch nicht das geringste getan hatte, was den jungen
Karbonaro hätte veranlassen können, seinen Gefühlen Zwang anzutun, so
fragte sie sich: »Bin ich der allein liebende Teil?« Voll Bitternis
empfand das bis dahin so stolze junge Mädchen, wie ungeheuerlich toll
sie war. Sie heuchelte Frohsinn und sogar Gleichgültigkeit. Sie erschien
seltener, brachte es indessen nicht über sich, den jungen Kranken gar
nicht mehr zu besuchen.



Missirilli war halb wahnsinnig vor Liebe, aber er vergaß weder seine
niedere Herkunft noch das, was er sich selbst schuldig war. Er hatte
sich fest vorgenommen, nur dann aus sich herauszugehen und seine Liebe
zu verraten, wenn Vanina ihn acht Tage lang nicht besuchte.

Der Hochmut der Prinzessin kämpfte den letzten Kampf. Schließlich
sagte sie sich:

»Wenn ich ihn besuche, so tue ich das meinetwegen, weil es mir Freude
bereitet. Nie und nimmer werde ich ihm das Mitgefühl eingestehen, das er
in mir erweckt hat.«

Fortan verweilte sie länger und länger bei Missirilli, aber er sprach
mit ihr, als ob ein Dutzend andrer Menschen dabei sei.

Eines Abends, nachdem sie ihn den ganzen Tag über verwünscht und
sich gelobt hatte, noch kälter und herber denn bisher gegen ihn zu
sein, gestand sie ihm ihre Liebe. Bald hatte sie ihm nichts mehr zu
versagen.

Die Torheit war groß, aber Vanina war glückselig. Missirilli vergaß,
was er seiner Manneswürde schuldig zu sein wähnte. Er liebte, wie ein
Neunzehnjähriger unter Italiens Himmel zum ersten Male liebt. Er machte
alle Wirren der Liebe aus Leidenschaft durch; ja, er gestand der stolzen
jungen Fürstin,



durch welche Politik er sie erobert hatte. Das Übermaß ihres Glückes war
ihm erstaunlich.

Vier Monate eilten dahin. Eines Tages erklärte der Arzt seinen
Patienten für völlig wiederhergestellt.

»Was soll ich nun beginnen?« fragte sich Missirilli. »Bei einer
der schönsten Römerinnen versteckt bleiben? Aber dann bilden sich die
schnöden Tyrannen, die mich dreizehn Monate lang im stockdunklen
Kerker haben schmachten lassen, am Ende gar ein, sie hätten meinen Mut
gebrochen. Italia, du hast wirklich kein Glück, da dich deine Kinder so
leicht im Stiche lassen!«

Vanina zweifelte nicht daran, daß Pietro das höchste Glück darin
erblickte, stets mit ihr vereint zu bleiben. Dies schien in der Tat so
zu sein. Aber in seiner jungen Seele hatte ein bittres Wort des Generals
Bonaparte Widerhall gefunden und ihn von jeher in seinem Verhalten gegen
Frauen beeinflußt. Als Bonaparte im Jahre 1796 aus Brescia marschierte,
versicherten ihn die Häupter der Stadt, die ihm das Geleit bis ans
Stadttor gaben, die Brescianer liebten die Freiheit mehr denn alle
anderen Italiener.

»Das weiß ich!« gab der Korse zur Antwort. »Das sagen sie mit
Vorliebe ihren Liebsten!«

In beklommenem Tone erklärte Pietro:

»Wenn die Nacht kommt, muß ich fort.«

»Sieh aber zu, daß du bei Tagesanbruch wieder



im Palast bist,« erwiderte Vanina. »Ich werde aufbleiben.«

»Bei Tagesanbruch bin ich schon mehrere Meilen weg von Rom.«

»So!« sagte Vanina kalt. »Wohin gehst du?«

»Nach der Romagna, um mich zu rächen.«

»Da ich reich bin,« sagte Vanina im ruhigsten Tone, »nimmst du
hoffentlich Waffen und Geld von mir an.«

Ein paar Sekunden schaute Missirilli sie starr an; dann fiel er ihr
um den Hals.

»Stern meines Lebens!« rief er aus. »Deinetwegen könnte ich alles
vergessen, selbst meine Pflicht! Aber je edler dein Herz ist, um so mehr
mußt du mich verstehen!«

Vanina begann heftig zu weinen. Sie kamen überein, daß Pietro erst am
übernächsten Tage Rom verlassen solle.

Am andern Morgen sagte Vanina:

»Pietro, du hast bereits mehrfach gesagt, eine bekannte
Persönlichkeit, ein römischer Fürst zum Beispiel, der über viel Geld
verfügt, könnte der Sache der Freiheit den größten Dienst leisten,
sobald Österreich einmal mit irgendeiner Großmacht im Kriege läge.«

»Gewiß!« gab Missirilli erstaunt zur Antwort.



»Höre! Mut hast du. Dir fehlt es nur an Macht. Ich biete dir meine
Hand und ein Jahreseinkommen von zweimalhunderttausend Lires. Die
Einwilligung meines Vaters verpflichte ich mich zu bringen.«

Pietro sank ihr zu Füßen nieder. Vanina strahlte vor Freude.

»Ich liebe dich von ganzem Herzen,« sagte er. »Aber ich bin ein
armer Diener meines Vaterlandes. Und je unglücklicher Italien ist, um so
treuer muß ich an ihm hängen. Um deines Vaters Einwilligung zu erringen,
müßte ich jahrelang eine traurige Rolle spielen ... Vanina, ich schlage
deine Hand aus!«

Missirilli klammerte sich an seinen Patriotismus. Sein Mut brach fast
zusammen.

»Es ist mein Unglück,« fuhr er fort, »daß ich dich mehr liebe als
das Leben. Rom verlassen zu sollen, ist mir fürchterlich. Ach, warum
ist Italien noch immer nicht von den Barbaren befreit! Mit welcher
Wonne würde ich dann mit dir über den Ozean gehen, um in Amerika zu
leben!«

Vanina stand da wie eine Marmorstatue. Pietro hatte ihre Hand
ausgeschlagen! Ihr Stolz bäumte sich. Dann aber warf sie sich in seine
Arme.

»Nie bist du mir liebenswerter gewesen!« rief sie. »Mein
Landdoktorchen, ich bin doch dein auf ewig! Du bist ein ganzer Mann, ein
wahrer alter Römer!«



Alle Zukunftsgedanken, alle die trübseligen Regungen des gesunden
Menschenverstandes waren zunichte. Vanina wie Pietro waren voll reinster
Liebe.

Als sie wieder vernünftig zu reden vermochten, sagte die
Principessa:

»Ich werde dir sehr bald in die Romagna nachfolgen. Ich lasse mir die
Bäder von Poretto verordnen. In unserm Schlosse zu San Nicolo bei Forli
mache ich Station ...«

»Dort will ich mein Leben mit dir verbringen!« beteuerte
Missirilli.

»Mein Schicksal ist fortan, alles aufs Spiel zu setzen,« sagte Vanina
und seufzte. »Ich werde mich für dich zugrunde richten. Was tuts? Kannst
du eine Entehrte lieben?«

»Bist du nicht mein Weib?« sagte Missirilli. »Mein immerdar
angebetetes Weib! Ich werde dich lieben und schützen!«

Vanina hatte gesellschaftliche Pflichten. Kaum war sie fort, da
dünkte es Missirilli, er habe sich wie ein Barbar benommen.

»Was heißt Vaterland?« fragte er sich. »Es ist kein lebendiges Wesen,
dem wir für eine Wohltat Dank schuldeten. Wenn wir unsre angebliche
Pflicht ihm gegenüber nicht erfüllen, wird es nicht unglücklich.



Es kann uns nicht verfluchen. Vaterland und Freiheit, das ist, nicht
anders wie ein Mantel, ein Ding, das mir nützlich ist. Ich muß es mir
erwerben, wenn ich es nicht von meinem Vater ererbt habe. Im Grunde
liebe ich beides nur, weil es mir nützliche Dinge sind. Wenn ich sie zu
nichts gebrauchen könnte – etwa wie einen Pelzmantel im Hochsommer –
wozu wollte ich sie mir erwerben. Um einen so ungeheuerlichen Preis?
Vanina ist wunderschön. Sie hat eine erlesene Seele. Andere werden um
sie werben. Sie wird mich vergessen. Welche Frau hätte es je bei einem
Liebhaber belassen? Die römischen Fürsten, die ich schlichter Bürger
verachte, haben so manches vor mir voraus. Sie müssen
verführen. Ach, wenn ich scheide, so vergißt mich Vanina, und ich habe
sie auf ewig verloren!«

Mitten in der Nacht kam sie zu ihm. Er gestand ihr seinen Wankelmut
und den Kampf, der zwischen seiner Liebe und dem großen Worte
Vaterland tobte. Vanina war glückselig.

Sie sagte sich: »Hätte er die reine Wahl zwischen dem Vaterland und
mir, so entschiede er sich für mich.«

Die Uhr des nahen Kirchturms schlug drei. Der Augenblick des letzten
Abschieds war gekommen. Pietro entriß sich den Armen seiner Geliebten.
Eben wollte er



die kleine Treppe hinunterschleichen, als Vanina unter Bezwingung ihrer
Tränen zu ihm sagte:

»Wenn dich eine arme Bäurin in einem Dorfe gepflegt hätte, würdest du
dich ihr nicht irgendwie erkenntlich zeigen? Vielleicht würdest du sie
bezahlen wollen ... Wir wissen nicht, was die Zukunft bringt. Du begibst
dich mitten unter deine Feinde. Schenk mir aus Dankbarkeit drei
Tage. Nimm an, ich wäre ein armes Weib, das du für deine Pflege
bezahltest!«

Missirilli blieb.

Endlich verließ er Rom mit einem Paß, der auf einer ausländischen
Gesandtschaft erkauft war. So gelangte er in seine Heimat. Die Freude
der Seinen war groß. Man hatte ihn tot gewähnt. Seine Freunde wollten
zur Feier seiner Wiederkehr sogleich ein paar Karabinieri töten. So
hießen die Gendarmen im Kirchenstaat.

Missirilli hielt sie davon ab:

»Tötet ohne Not keinen Italiener, der sich auf das Waffenhandwerk
versteht. Unser Vaterland ist keine Insel wie das glückliche Britannien.
Es fehlt uns an Soldaten, um die Einmischungen der europäischen
Monarchen abzuwehren.«

Kurz darauf ward Missirilli von Karabinieri angehalten. Zwei
von ihnen schoß er mit den Pistolen nieder, die ihm Vanina gegeben
hatte.



Jetzt setzte man einen Preis auf seinen Kopf aus.

Vanina erschien nicht in der Romagna, so daß sich Missirilli
vergessen wähnte. In seiner Eitelkeit verletzt, begann er sich häufig
Gedanken über den Standesunterschied zu machen, der ihn von seiner
Geliebten trennte. In einem Anfall von zärtlicher Sehnsucht nach dem
verlorenen Glücke geriet er auf den Einfall, nach Rom zurückzukehren, um
nachzusehen, was Vanina treibe. Dieser tolle Gedanke triumphierte über
das, was ihn seine Pflicht deuchte ...

Da läutete eines Abends die Glocke eines Bergkirchleins den Angelus
auf seltsame Weise. Es klang, als würde der Glöckner mitten beim Läuten
abgerufen. Dies war das Zeichen zur Venta der Gruppe Karbonari, zu der
Missirilli gehörte, seit er in seine Heimat zurückgekehrt war.

In der folgenden Nacht versammelten sich alle Verschwörer in
einer Einsiedelei im Gebirge. Die beiden Einsiedler waren durch Opium
eingeschläfert worden, so daß sie nicht wahrnahmen, wozu man ihr
Häuschen benutzte. Missirilli kam in trüber Stimmung hin. Er erfuhr,
daß das Haupt der Venta verhaftet worden und daß er, trotzdem er erst
zwanzig Jahre zählte, zum Führer des Geheimbundes gewählt war, der
Männer zu seinen Mitgliedern zählte, die Fünfziger



waren und bereits seit Murats Expedition vom Jahre 1815 an der
Verschwörung teilnahmen.

Als Pietro die unverhoffte Ehre entgegennahm, pochte sein Herz
heftig, und als er wieder allein war, faßte er den Entschluß, nicht mehr
der jungen Römerin zu gedenken, die ihn offenbar vergessen hatte. Er
gelobte sich, all sein Tun und Denken der Pflicht zu weihen,
Italien von den Barbaren zu befreien.

Man weiß, daß dieses geflügelte Wort von Petrarka stammt, von Julius
dem Zweiten und Machiavell wiederholt und zu guter Letzt vom Grafen
Alfieri von neuem auf das Banner geschrieben worden ist.

Zwei Tage danach ersah Missirilli aus einem der Ankunfts- und
Abgangs-Rapporte, die man ihm als Karbonariführer von allen Orten der
Umgegend regelmäßig zusandte, daß die Prinzessin Vanina Vanini eben in
ihrem Schlosse zu San Nicolo eingetroffen war. Beim Lesen ihres Namens
erfüllte sich seine Seele eher mit Wankelmut denn mit Freude. Wohl
glaubte er, seine Treue gegen das Vaterland sei felsenfest, dieweil er
sich vornahm, nicht noch am nämlichen Abend nach dem Schlosse San Nicolo
hinzueilen. Aber es war nicht an dem. Die Sehnsucht nach Vanina, die er
zu bezwingen sich Mühe gab, zog ihn doch von der vollen Erfüllung seiner
Pflicht ab. Am Tage darauf suchte er Vanina auf.



Sie liebte ihn noch genau so wie in Rom. Aber ihr Vater, der sie
verheiraten wollte, hatte ihre Abreise verzögert.

Vanina brachte zweitausend Zechinen mit. Dieser unerwartete Zuschuß
festigte Pietros Ansehen in seiner neuen Würde in erstaunlicher
Weise. Man bestellte Dolche in Korfu. Ferner bestach man in Forli den
Geheimsekretär des päpstlichen Legaten, der mit der Verfolgung der
Karbonari betraut war, wodurch man die Liste der Pfarrer in die Hände
bekam, die für die Regierung spionierten.

Um diese Zeit bildete sich eine der am wenigsten törichten
Verschwörungen, die je im unglücklichen Italien versucht worden sind.
Einzelheiten hierüber würden zu weit abseits führen. So viel aber sei
erwähnt: wenn das Unternehmen von Erfolg gekrönt worden wäre, hätte
Missirilli einen guten Teil des Ruhmes für sich beanspruchen können.
Es wäre sein Verdienst gewesen, daß sich auf ein zu gebendes Zeichen
mehrere Tausend Rebellen erhoben und sich gutbewaffnet einem höheren
Führer zur Verfügung gestellt hätten. Der entscheidende Augenblick war
bereits ganz nahe: da wurde die ganze Verschwörung durch die Verhaftung
der Rädelsführer völlig lahmgelegt, wie dies meist zu geschehen
pflegt.

Vanina weilte noch nicht lange in der Romagna,



aber schon glaubte sie zu erkennen, daß die Liebe zum Vaterlande
jede andere Leidenschaft im Herzen ihres Geliebten verjagt habe.
Die hochmütige stolze Römerin war empört. Umsonst versuchte sie sich
Vernunft zu predigen. Sie verfiel dem düstersten Kummer. Ja, sie
ertappte sich bei einer Verwünschung der Freiheit ihres Vaterlandes.

Eines Tages begab sie sich nach Forli, um Missirilli aufzusuchen. Bis
dahin war ihr Hochmut stärker gewesen. Jetzt war sie nicht mehr Herrin
ihres Herzeleids.

»Wahrlich,« sagte sie zu ihm, »du liebst mich, als seien wir
Eheleute. Das ist nicht nach meinem Geschmack.«

Alsbald flossen ihre Tränen, Tränen der Scham, sich so weit
erniedrigt zu haben, daß sie Worte des Vorwurfs geäußert hatte.
Missirilli antwortete auf diesen Ausbruch wie just ein Mann, der ganz
andre Dinge im Kopfe hat. Plötzlich bekam Vanina den Gedanken, ihn zu
verlassen und nach Rom zurückzukehren. Es bereitete ihr grausame Freude,
sich für die Schwachheit zu strafen, nicht stumm geblieben zu sein. In
wenigen Augenblicken des Schweigens war ihr Entschluß gefaßt. Sie hätte
sich Missirilli nicht für ebenbürtig gehalten, wenn sie ihn nicht hätte
verlassen wollen. Und schon weidete sie sich an der



Vorstellung, wie schmerzlich überrascht er wohl wäre, wenn er sie
vergeblich im Schlosse zu San Nicolo suchte.

Der Gedanke, daß sie die Liebe des Mannes, für den sie so viele
Torheiten begangen, nicht hatte erringen können, ließ sie nicht los.
Jetzt brach sie das Stillschweigen und begann alles erdenkliche, um
ihm ein paar Liebesworte abzulocken. Zerstreut sagte er ihr einige
überzärtliche Dinge. Aber mit viel herzlicherem Tone sprach er alsbald
von seinem politischen Vorhaben. Schmerzerfüllt rief er aus:

»Wenn mir auch diese Unternehmung mißglückt, wenn die Regierung
abermals dahinter kommt, dann mache ich nicht mehr mit!«

Vanina hörte regungslos zu. Seit einer Stunde hatte sie das Gefühl,
daß sie den Geliebten zum letzten Male sähe. Was er eben gesagt hatte,
brachte ihre Gedanken in eine neue, verhängnisvolle Richtung.

Vanina sagte sich: »Die Karbonari haben von mir ein paar tausend
Zechinen bekommen. Niemand zweifelt daran, daß ich die Verschwörung
begünstige.«

Sie verlor sich in Grübeleien, von denen sie sich nur losriß, um
Pietro zu sagen:

»Willst du vierundzwanzig Stunden mit mir im Schloß San Nicolo
verbringen? Die Venta wird wohl deine Anwesenheit eine Nacht entbehren
können. Morgen früh werden wir im Parke des Schlosses



spazieren gehen. Das wird deine Erregung mildern und dir die
Kaltblütigkeit verschaffen, die du bei deiner großen Unternehmung nötig
hast.«

Pietro willigte ein.

Alsbald verließ ihn Vanina unter dem Vorwande, die Vorbereitungen
zur Fahrt nach San Nicolo zu treffen. Sie eilte zu einer ihrer früheren
Kammerjungfern, die geheiratet und einen kleinen Handel in Forli
begonnen hatte. Bei dieser Frau schrieb sie in ein Gebetbuch, das sie
im Schlafzimmer liegen sah, in aller Hast die genaue Ortsangabe, wo die
Verschwörer in der kommenden Nacht ihre Venta abhalten wollten. Ihre
Denunziation schloß mit den Worten: »Die Versammlung wird aus folgenden
neunzehn Teilnehmern bestehen: ....« Es folgten die Namen und
Wohnungsangaben.

Als Vanina die Liste fertig hatte, in der einzig und allein
Missirillis Name fehlte, sagte sie zu der Frau, deren Zuverlässigkeit
ihr sicher war:

»Bring dieses Buch zum Kardinal-Legaten. Er soll lesen, was
hineingeschrieben worden ist, und dir das Buch dann zurückgeben. Hier
hast du zehn Zechinen. Wenn der Legat jemals deinen Namen erfährt,
bist du des Todes. Aber du rettest mir das Leben, wenn du ihm das darin
beschriebene Blatt zu lesen gibst.«



Alles ging tadellos nach Erwarten. Der Legat war dermaßen furchtsam, daß
er auf die Rolle eines großen Herrn verzichtete. Er erlaubte der Frau
aus dem Volke, die ihn so dringend zu sprechen begehrte, maskiert
vor ihm zu erscheinen, allerdings mit gebundenen Händen. So wurde
die Krämersfrau vor den Machthaber geführt. Als sie eintrat, saß er
verschanzt hinter einem mit grünem Tuche überzogenen großen Tische.

Der Legat las das beschriebene Blatt des Gebetbuches, wobei er es
weit von sich abhielt, aus Angst vor einem Gifte. Alsdann reichte er es
der Frau zurück. Auch ließ er sie nicht verfolgen.

Vanina hatte auf die Wiederkehr ihrer ehemaligen Jungfer gewartet.
Keine dreiviertel Stunde, nachdem sie den Geliebten verlassen, stellte
sie sich wieder bei ihm ein, fest überzeugt, daß er ihr fortan allein
gehöre. Sie erzählte ihm, in der Stadt herrsche ungewöhnliche Bewegung.
Karabinieripatrouillen ritten durch Gassen, in die sie sonst nie
kämen.

»Wenn du mir Gehör schenken willst,« fügte sie hinzu, »so brechen wir
sofort nach San Nicolo auf.«

Missirilli war damit einverstanden. Zu Fuß erreichten sie den
Wagen der Prinzessin, der ebenso wie ihre Gesellschaftsdame, eine
verschwiegene, gutbezahlte Vertraute, eine halbe Wegstunde vor der Stadt
wartete.



Im Schlosse von San Nicolo angelangt, war Vanina zärtlicher denn je zu
Pietro. Die sonderbare Tat lastete auf ihrem Gemüt. Und so kamen ihr
ihre Liebesworte selber wie Komödie vor. Der Verrat am Tage zuvor
hatte ihr keine Skrupel bereitet. In den Armen des Geliebten sagte sie
sich:

»Ich brauche ihm nur ein einziges Wort zuzurufen, und von Stund an
haßt er mich bis in alle Ewigkeit!«

Mitten in der Nacht drang einer von Vaninas Dienern plötzlich in das
Zimmer. Ohne daß es Vanina geahnt, war auch er Karbonaro. Missirilli
hatte also Geheimnisse vor ihr, sogar in derlei Nebensachen. Sie
erbebte.

Der Mann meldete Pietro, daß in Forli in der Nacht die Häuser
von neunzehn Karbonari umstellt worden seien. Im Augenblick, da die
Verschwörer von der Venta heimkehrten, habe man sie verhaftet. Von den
Überrumpelten hätten sich trotz alledem neun retten können. Zehn seien
von den Karabinieri nach der Zitadelle abgeführt. Beim Betreten des
Burghofes habe sich einer der Gefangenen in den tiefen Brunnen gestürzt.
Er sei tot.

Vanina verlor völlig ihre Fassung. Zum Glück bemerkte es Pietro
nicht; sonst hätte er ihr die Untat an den Augen abgelesen.



Der Diener berichtete einige weitere Einzelheiten. Die ganze Garnison
von Forli sei alarmiert. Als er hinaus war, versank Missirilli in
Nachdenken, aber nur ein paar Minuten.

»Im Augenblick ist nichts zu machen,« erklärte er.

Vanina war halbtot. Sie zitterte unter den Blicken des Geliebten.

»Was regt dich denn das so auf?« fragte er. Aber schon dachte er
wieder an andre Dinge und sah Vanina nicht weiter an.

Gegen Mittag wagte sie ihm zu sagen:

»Schon wieder eine entdeckte Venta! Ich denke, du hast nun für eine
Weile genug ...«

»Übergenug!« unterbrach er sie und lachte, daß es Vanina graute.

Sie machte dem Pfarrer von San Nicolo einen Anstandsbesuch. Er konnte
ein Spion der Jesuiten sein. Als sie um sieben Uhr zum Pranzo wieder
heimkam, fand sie das Gelaß leer, das sie dem Geliebten zum Versteck
angewiesen hatte. Außer sich suchte sie ihn sofort im ganzen Schlosse.
Er war nicht mehr da. In ihrer Verzweiflung lief sie nochmals in seine
Stube. Jetzt erst fand sie einen Zettel, auf dem geschrieben stand:

»Ich stelle mich dem Legaten, weil ich an unsrer Sache verzweifle.
Der Himmel ist wider uns. Wer



mag uns verraten haben? Offenbar der Schurke, der sich in den Brunnen
gestürzt hat. Da mein Leben dem armen Italien nichts nützt, so will ich
nicht, daß mich meine Kameraden allein auf freiem Fuße sehen und sich
am Ende gar einbilden, ich sei der Verräter. Lebe wohl! Wenn Du mich
liebst, so sei darauf bedacht, mich zu rächen! Wenn Du den Verräter
entdecken solltest, so vernichte den Nichtswürdigen, und wäre es mein
Vater!«

Halb von Sinnen und in den Tod unglücklich sank Vanina in einen
Stuhl. Sie war keines Wortes mächtig. Die tränenlosen Augen brannten
ihr. Schließlich fiel sie in die Knie.

»Allmächtiger!« betete sie. »Nimm mein Gelübde an! Ich will den
nichtswürdigen Verräter strafen. Aber vorher muß ich Pietro die Freiheit
verschaffen!«

Eine Stunde später war sie unterwegs nach Rom. Ihr Vater hatte sie
schon lange zur Heimkehr gedrängt und hatte in ihrer Abwesenheit dem
Principe Livio Savelli ihre Hand fest versprochen. Kaum war Vanina
wieder zu Hause, als der Fürst zaghaft davon zu sprechen begann. Zu
seinem großen Erstaunen ging Vanina sofort darauf ein. Noch am selbigen
Abend ward ihr Savelli im Hause der Gräfin Vitelleschi feierlich als
Bräutigam zugeführt.

Vanina zeigte sich ihm sehr gesprächig. Er war



der eleganteste Mensch und besaß die schönsten Pferde; aber wenn man
ihn auch für sehr intelligent hielt, so galt er doch für derartig
leichtsinnig, daß er der Regierung niemals verdächtig werden konnte.
Damit rechnete Vanina. Wenn sie ihm den Kopf verdrehte, konnte sie
ihn bequem zu allerhand gebrauchen. Ihm, dem Neffen des Monsignore
Savelli-Catanzara, des Stadtkommandanten und Polizeipräsidenten von Rom,
wagte kein Spion nachzustellen.

Nachdem Vanina den galanten Livio mehrere Tage auf das beste
behandelt hatte, erklärte sie ihm, sie werde nie seine Gattin. Er wäre
ihr viel zu leichtsinnig.

»Wenn Sie nicht das reine Kind wären,« sagte sie zu ihm, »hätten
die Beamten Ihres Onkels keine Geheimnisse vor Ihnen. Wissen Sie zum
Beispiel, was mit den Karbonari geschehen wird, die man neulich in Forli
erwischt hat?«

Nach zwei Tagen kam Livio und meldete Vanina, alle in Forli
verhafteten Karbonari seien entwischt.

Vanina sah ihn mit ihren großen schwarzen Augen eindringlich an,
lächelte bitter und unsagbar verächtlich und würdigte ihn den ganzen
Abend keines Wortes. Zwei Tage danach kam Livio abermals und gestand,
man habe ihn vor zwei Tagen falsch unterrichtet.

»Jetzt aber«, erzählte er, »habe ich mir einen Schlüssel zum
Arbeitszimmer meines Onkels verschafft.



Aus den Akten, die ich daselbst in den Händen gehabt habe, weiß ich,
daß eine Kommission von Kardinälen und hochangesehenen Prälaten in einer
Geheimsitzung erörtert hat, ob es besser sei, den Karbonari in Ravenna
oder in Rom den Prozeß zu machen. Die neun in Forli festgenommenen
Verschwörer und ihr Führer, ein gewisser Missirilli, der so dumm gewesen
ist, sich selbst zu stellen, werden augenblicklich im Kastell San Leo
gefangen gehalten ...«

Bei den Worten »so dumm« kniff Vanina den jungen Fürsten mit aller
Kraft in den Arm.

»Ich will die offiziellen Akten selber einsehen. Nehmen Sie mich mit
in das Arbeitszimmer Ihres Onkels! Sie haben sich jedenfalls beim Lesen
geirrt.«

Livio erschrak zu Tode. Vanina forderte etwas geradezu Unmögliches
von ihm; aber ihr seltsames Wesen verdoppelte seine Verliebtheit. Nach
einigen Tagen konnte Vanina, als Lakai verkleidet, in der kleidsamen
Livree der Casa Savelli, eine halbe Stunde lang in den geheimsten
Papieren des Polizeipräsidenten herumkramen. Als sie den »Tagesbericht
über pp. Pietro Missirilli« las, empfand sie einen Anflug von Glück.
Kaum vermochten ihre zitternden Hände das Schriftstück zu halten. Als
sie den Namen des Geliebten las, ward sie fast ohnmächtig.



Als sie den Palast des Polizeipräsidenten wieder verließen, durfte Livio
sie küssen.

»Sie bestehen die Proben, die ich Ihnen auferlege, recht gut,«
erklärte ihm Vanina.

Im Besitze dieses Lobes hätte der junge Principe Vanina zu Gefallen
den Vatikan angesteckt.

Am Abend war Ball in der französischen Gesandtschaft. Vanina tanzte
viel und fast stets mit Livio. Er war trunken vor Glück. Vanina durfte
ihn nicht zur Besinnung kommen lassen. Des war sie entschlossen.

»Mein Vater ist manchmal wunderlich,« sagte sie eines Tages zu ihm.
»Heute morgen hat er zwei von seinen Leuten von dannen gejagt. Sie sind
weinend zu mir gekommen. Der eine hat mich gebeten, ihm eine Stelle bei
Ihrem Onkel, dem Stadtkommandanten von Rom, zu verschaffen. Der andre,
ein ehemaliger napoleonischer Artillerist, möchte auf der Engelsburg
angestellt werden.«

»Ich nehme sie alle beide in meine Dienste,« erklärte der junge
Principe eifrig.

»Habe ich Sie darum gebeten?« fragte Vanina hochmütig. »Ich habe
Ihnen die Bitte der beiden armen Schelme wörtlich wiederholt. Sie sollen
bekommen, was sie wünschen, und nichts andres!«

Das war nichts weniger als einfach. Monsignore



Catanzara war ein höchst eigenwilliger Herr, der nur Leute in sein Haus
nahm, die er sehr gut kannte.

Inmitten von tausend äußerlichen Vergnügungen ward Vanina von
Reue gequält. Sie fühlte sich grenzenlos unglücklich. Die so langsame
Entwicklung der Dinge brachte sie beinahe um. Der Bankier ihres Vaters
hatte ihr Geld versorgt. Sollte sie aus dem Vaterhause fliehen, nach der
Romagna gehen und ihren Geliebten zu befreien suchen? So unvernünftig
dieser Gedanke war, so hätte sie ihn doch wohl ausgeführt, wenn sich der
Zufall nicht ihrer erbarmt hätte.

Livio vermeldete ihr:

»Missirilli und seine neun Mitverschworenen werden nach Rom
überführt, nachdem sie in Ravenna abgeurteilt worden sind. Das hat mein
Onkel heute abend beim Papste durchgesetzt. Sie und ich, wir sind in
ganz Rom die einzigen, die dieses Geheimnis wissen. Sind Sie zufrieden
mit mir?«

»Sie werden ein Mann!« erwiderte Vanina. »Schenken Sie mir Ihr
Bild!«

Am Tage, ehe Missirilli in Rom eintreffen sollte, fand Vanina einen
Vorwand, nach Civita Castellana zu fahren. Im Gefängnis dieser Stadt
wurden Gefangene, die man von der Romagna nach Rom beförderte, stets
eine Nacht verquartiert. In der Tat sah Vanina ihren Missirilli, als er
aus dem Gefängnis



herausgebracht ward. Er saß kettenbelastet auf einem Karren für sich. Er
kam ihr sehr bleich, aber durchaus nicht gebrochen vor. Eine alte Frau
warf ihm ein Veilchensträußchen zu. Pietro lächelte ihr Dank zu.

Nachdem Vanina den Geliebten gesehen hatte, fühlte sie sich erstarkt
und von neuem Mut beseelt. Bereits seit geraumer Zeit hatte sie den
Abbate Cari, den Almosenier der Engelsburg, in der Pietro nunmehr
eingekerkert war, in seiner Karriere ein gutes Stück vorwärts gebracht,
indem sie ihn zum Beichtvater genommen. Er war ein gutmütiger Mensch. Es
ist in Rom nicht unwichtig, Beichtiger einer Prinzessin zu sein, deren
Onkel Stadtkommandant ist.

Mit den Karbonari von Forli wurde nunmehr kurzer Prozeß gemacht.
Ärgerlich darüber, daß die Sache nach Rom abgewälzt worden war, sorgte
die reaktionäre Partei dafür, daß die Kommission, der das Urteil
oblag, aus den ehrgeizigsten Prälaten bestand. Den Vorsitz führte der
Polizeipräsident.

Das Gesetz gegen den Karbonarismus ist klipp und klar. Den Rebellen
von Forli blieb keine Hoffnung. Trotzdem verteidigten sie ihr Leben
durch alle nur möglichen Ausflüchte. Die Richter verurteilten sie nicht
nur zum Tode, sondern obendrein zu allerlei schrecklichen Nebenstrafen.
Es sollten ihnen die Hände abgehauen



werden usw. Der Polizeipräsident, der keine Streberei mehr nötig hatte
(man vertauscht diesen Posten nur mit dem Kardinalshut), hatte kein
Begehr nach abgehauenen Händen. Als er das Urteil Seiner Heiligkeit
vorlegte, befürwortete er die Verwandlung sämtlicher Strafen in bloßes
Gefängnis. Nur mit Missirilli ward eine Ausnahme gemacht. In diesem
jungen Manne erblickte der Polizeipräsident einen gefährlichen
Fanatiker. Überdies hatte er wegen der Ermordung der beiden Karabinieri
den Tod verdient.

Vanina erfuhr das Urteil und dessen Umwandlung wenige Augenblicke,
nachdem Monsignore Catanzara den Vatikan verlassen hatte.

Als er am Abend darauf gegen Mitternacht in seinen Palast zurückkam,
war sein Kammerdiener nicht zur Stelle. Erstaunt klingelte Catanzara
mehrmals. Endlich erschien ein alter gebrechlicher Lakai. Der Präsident
verlor die Geduld und beschloß, sich selbst auszukleiden. Als der Diener
hinaus war, verschloß er die Tür.

Es war sehr heiß. Er zog den Rock aus und warf ihn achtlos auf
einen Stuhl, warf ihn aber mit solcher Wucht, daß er über den Stuhl
hinwegflog, gegen den Musselinvorhang eines der Fenster. Da ward die
Form eines hinter dem Vorhang stehenden Menschen erkennbar.



Monsignore stürzte nach dem Nachttisch und ergriff seine Pistole. Als er
sich dem Fenster näherte, trat ein junger Mann in der Livree des Hauses
hervor, ebenfalls eine Pistole in der Hand.

Catanzara erhob die seine und wollte losdrücken. Da rief ihm der
junge Mann lachend zu:

»Monsignore, erkennen Sie Vanina Vanini nicht?«

»Was soll der schlechte Scherz?« fragte er zornig.

»Sprechen wir in aller Ruhe!« sagte die Principessa. »Übrigens ist
Ihre Pistole entladen.«

Der betroffene Präsident überzeugte sich von der Tatsache. Dann zog
er einen Dolch aus seiner Westentasche.

»Setzen wir uns, Monsignore!« schlug Vanina mit einer entzückend
gebieterischen Gebärde vor und nahm ruhig auf einem Sofa Platz.

»Sind Sie wenigstens allein?« fragte der Polizeipräsident.

»Gänzlich allein! Das schwör' ich Ihnen,« rief Vanina.

Monsignore stellte dies genauestens fest, indem er im ganzen
Zimmer herumging und alles durchsuchte. Darauf setzte er sich in einen
Lehnstuhl, drei Schritte von Vanina entfernt.

Sie sagte im friedlichsten Tone:



»Welches Interesse könnte ich wohl haben, einem politisch
maßvollen Manne nach dem Leben zu trachten, damit an seine Stelle
höchstwahrscheinlich ein jähzorniger Schwachkopf träte, der imstande
wäre, sich und die anderen zugrunde zu richten?«

»Was wollen Sie eigentlich, Principessa?« fragte Catanzara ärgerlich.
»Die Geschichte paßt mir nicht. Sie hat schon lange genug gedauert.«

Hochmütig und ihre Grazie plötzlich verlassend, entgegnete ihm
Vanina:

»Was ich noch zu sagen habe, ist für Sie wichtiger als für mich. Man
will, daß der Karbonaro Missirilli mit dem Leben davonkommt. Wenn er
hingerichtet wird, ist es binnen acht Tagen auch um Sie geschehen. Ich
selbst habe keinerlei Interesse an der Sache. Die Torheit, die Ihnen
unangenehm ist, begehe ich erstens zu meinem Vergnügen und zweitens, um
einer meiner Freundinnen gefällig zu sein ...« Indem sie ihren früheren
artigen Ton wieder annahm, fuhr sie fort: »Auch wollte ich einem klugen
Manne einen Dienst erweisen, der demnächst mein Onkel wird und offenbar
den Glanz seines Hauses noch strahlender machen kann.«

Der Polizeipräsident verlor seine ärgerliche Miene. Vaninas Schönheit
trug zweifellos zu diesem plötzlichen Stimmungswechsel bei. Monsignore
Catanzaras



Vorliebe für hübsche Frauen war stadtbekannt, und in ihrer Maskerade als
Lakai mit straffsitzenden seidenen Strümpfen, roter Weste und kokettem
himmelblauen silberbetreßten Rocke, die Pistole in der Hand, sah Vanina
verführerisch aus.

»Meine liebe Nichte in spe,« sagte Catanzara, fast lachend.
»Sie begehen eine große Torheit. Es wird wohl nicht die letzte
sein.«

Vanina erwiderte:

»Ich hoffe, ein so kluger Grandseigneur wird mein Geheimnis wahren,
besonders vor Ihrem Neffen Livio. Um Sie darauf zu verpflichten,
verehrter Onkel, und wenn Sie dem Schützling meiner Freundin das Leben
retten wollen, sollen Sie einen Kuß von mir bekommen.«

In diesem halb scherzhaften Tone, mit dem die vornehmen Römerinnen
die wichtigsten Angelegenheiten zu behandeln verstehen, führte Vanina
die Unterhaltung fort. Dadurch wurde aus der Pistolenszene schließlich
eine Art Besuch, den die künftige Principessa Savelli ihrem Onkel, dem
Stadtkommandanten von Rom, machte.

Wenn Monsignore Catanzara auch den Gedanken, man könne ihn durch
Furcht einschüchtern, stolz von sich wies, so war er doch bald so
weit umgestimmt, daß er seiner Nichte genau darlegte, welche großen
Schwierigkeiten es mit sich brachte, dem Karbonaro



das Leben zu erhalten. Schließlich aber versprach er ihr beinahe
Missirillis Rettung.

»Unser Geschäft ist gemacht!« frohlockte Vanina. »Zur Besiegelung
haben Sie hier Ihren Lohn!«

Sie fiel ihm um den Hals, und Monsignore nahm seinen Lohn
entgegen.

»Meine liebe Vanina,« sagte er, »Sie müssen wissen, daß ich kein
Freund vom Blutvergießen bin. Außerdem bin ich noch jung, wenngleich
ich Ihnen wohl recht alt erscheine. Ich kann sehr wohl noch die Zeit
erleben, wo das heute vergossene Blut auf mein Haupt kommt.«

Es schlug zwei Uhr, als Monsignore Catanzara die schöne Vanina nach
dem Gartenpförtchen seines Palastes geleitete.

Zwei Tage darauf erschien er vor dem Papst, ein wenig über sein
Anliegen verlegen.

Seine Heiligkeit empfing ihn mit den Worten:

»Vor allem erwarte ich, daß Sie mir eine Begnadigung unterbreiten.
Einer der Karbonari von Forli ist zum Tode verurteilt. Der Gedanke daran
hat mich nicht schlafen lassen. Der Mann muß gerettet werden!«

Als der Polizeipräsident sah, daß der Papst dasselbe wollte wie er,
machte er allerlei Einwände. Schließlich setzte er aber eine Verfügung
auf, die der Papst



ganz gegen seine Gewohnheit motu proprio unterzeichnete.

Vanina glaubte zwar an die Möglichkeit, die Begnadigung ihres
Geliebten zu erreichen, aber sie befürchtete, man könne ihn vergiften.
Schon am Tage vor der Begnadigung erhielt Missirilli durch den Abbate
Cari ein paar Pakete Zwiebäcke und die Warnung, die Gefängniskost nicht
mehr anzurühren.

Nunmehr erfuhr Vanina, daß die gefangenen Karbonari wieder nach
dem Kastell San Leo überführt werden sollten. Sofort faßte sie den
Entschluß, Pietro bei seinem Durchzuge durch Civita Castellana zu sehen.
Vierundzwanzig Stunden vor den Gefangenen langte sie daselbst an, wo
sie mit dem Abbate Cari zusammentraf, der bereits einige Tage dort
verweilte. Er hatte den Kerkermeister dazu gebracht, daß Missirilli um
Mitternacht in der Gefängniskapelle der Messe beiwohnen durfte. Ja, wenn
Missirilli damit einverstanden wäre, sich Arme und Beine in Ketten legen
zu lassen, so war der Kerkermeister bereit, sich in den Hintergrund der
Kapelle zurückzuziehen, allerdings ohne den Gefangenen außer Sehweite zu
lassen. Hören konnte er da nichts von dem, was mit Missirilli gesprochen
werden würde.

Endlich kam der Tag, an dem sich Vaninas Schicksal entscheiden
sollte. Ganz früh am Morgen schloß



sie sich in der Gefängniskapelle ein. Sie litt tausend Qualen. Immer
wieder fragte sie sich, ob Missirillis Liebe groß genug sei, um ihr zu
verzeihen. Sie hatte seine Mitverschworenen denunziert, aber ihm selbst
hatte sie das Leben gerettet. Jedesmal, wenn die Vernunft in ihres
Herzens Kämpfen die Oberhand gewann, war sie voller Hoffnung, er würde
einwilligen, mit ihr zusammen aus Italien zu fliehen. Wenn sie auch
Böses getan hatte, so war es doch aus Übermaß von Liebe geschehen.

Als es vier Uhr schlug, hörte Vanina von weitem auf dem
Straßenpflaster die Hufschläge der Karabinieri. Bei jedem einzelnen
Schlag erzitterte ihr Herz. Bald vernahm sie auch das Rollen der Karren,
auf denen die Gefangenen befördert wurden.

Auf dem kleinen Platze vor dem Gefängnis machte der Zug halt. Vanina
beobachtete, wie zwei Karabinieri Missirilli herunterhoben. Er befand
sich allein in einem der Karren und war derart mit Ketten belastet, daß
er sich nicht rühren konnte.

»Er ist wenigstens noch am Leben,« sagte sich Vanina, Tränen in den
Augen. »Man hat ihn nicht mit Gift aus der Welt geschafft.«

Der Abend war grauenhaft. Die düstere Kapelle ward nur beleuchtet
durch eine hochhängende Altarlampe, an der man mit dem Öl sparte.
Vaninas



Augen irrten über die Grabmäler etlicher Grandseigneurs des
Mittelalters, die vor Zeiten im benachbarten Kerker umgekommen waren.
Die Steinbilder starrten sie grimmig an. Längst waren alle Geräusche
verstummt. Vanina war einsam und allein, in ihre finsteren Grübeleien
versunken.

Kurz nachdem es Mitternacht geschlagen hatte, vernahm sie ein leises
Geräusch, als ob eine Fledermaus durch den Raum schwirre. Sie wollte ein
paar Schritte machen, sank aber halb ohnmächtig an die Balustrade des
Altars. Im nämlichen Augenblick sah sie dicht vor sich zwei nebelhafte
Gestalten, deren Herannahen sie nicht gehört hatte. Es war der
Kerkermeister mit Missirilli. Der letztere war mit Ketten geradezu
umwickelt.

Der Kerkermeister klappte seine Laterne auf und stellte sie in
Vaninas Nähe auf die Altarbalustrade. Dann zog er sich nach der Tür
zurück. Kaum war er verschwunden, da fiel Vanina dem Gefesselten um den
Hals. Sie drückte ihn an sich, aber sie spürte nichts als seine kalten
harten Ketten. So empfand sie nicht die geringste Freude. Aber ihrem
Schmerze darüber folgte noch ein viel schlimmerer. Missirillis Benehmen
war so eisig, daß Vanina einen Augenblick lang glaubte, er wisse alle
ihre Übeltaten.

Schließlich begann er zu sprechen:



»Liebe Vanina, ich bedaure, daß du dich in mich verliebt hast.
Vergeblich suche ich an mir nach Vorzügen, durch die ich deine Liebe
verdient hätte ... Reden wir von christlicheren Dingen! Vergessen wir
die Illusionen, die uns einstmals in die Irre geführt haben! Ich
darf nicht mehr der Deine sein. Das fortgesetzte Unglück, das meine
Unternehmungen verfolgt, hat seine Ursache vielleicht darin, daß ich
mich dauernd im Zustande der Todsünde befunden habe. Es fällt mir
schwer, das alles vom Standpunkte der nüchternen Vernunft zu beurteilen.
Warum ward ich in jener verhängnisvollen Nacht in Forli nicht ebenso
verhaftet wie meine Genossen? Warum war ich in der Stunde der
Gefahr nicht auf meinem Posten? Warum hat meine Abwesenheit den
allerschrecklichsten Verdacht aufkommen lassen: ich hätte eine andre
Leidenschaft als die Befreiung Italiens?«

Vanina vermochte sich nicht von ihrer Verwunderung zu erholen,
Missirilli so gewandelt zu sehen. Er sah eigentlich nicht magerer aus
als früher, aber er erschien ihr wie zehn Jahre älter geworden. Sie
schob diese Veränderung auf die schlechte Behandlung, die er offenbar in
der Gefangenschaft erfahren hatte. In Tränen ausbrechend, sagte sie:

»Ach, die Kerkermeister haben ihr Wort nicht gehalten, dich gut zu
behandeln!«



In Wirklichkeit hatten sich angesichts des sicheren Todes in der Seele
des jungen Karbonaro allerhand fromme Skrupel zu seiner Leidenschaft
für die Befreiung Italiens gesellt. Allmählich begriff Vanina, daß die
erstaunliche Veränderung, die sie an ihrem Geliebten wahrnahm, rein
innerlicher Art war, keineswegs aber die Wirkung von schlechter
körperlicher Behandlung. Wenn sie erst schon geglaubt hatte, ihr Schmerz
sei ungeheuer, so fühlte sie ihn jetzt ins Maßlose wachsen.

Missirilli war verstummt. Vanina erstickte fast vor Schluchzen. Ein
wenig bewegt begann er von neuem:

»Vanina, wenn ich hienieden etwas geliebt habe, so bist du das
gewesen! Aber gottlob hat mein Dasein nur noch ein Ziel: den Tod, sei es
im Kerker, sei es bei neuen Versuchen für Italiens Freiheit!«

Wiederum herrschte Stillschweigen. Vanina vermochte kein
Wort hervorzubringen. Das sah man ihr an. Vergeblich machte sie
Anstrengungen, zu reden. Missirilli fuhr fort:

»Liebe Vanina, die Pflicht ist grausam, aber wenn ihre Erfüllung gar
nicht schwer wäre: wo gäbe es dann Heldentum? Gib mir dein Wort, daß du
nie wieder den Versuch machen wirst, mich zu sehen!«

Soweit das ihm seine Ketten gestatteten, machte er eine Bewegung und
reichte Vanina die Finger.



»Wenn du dem, der dir lieb und wert war, Gehör schenkst, so sei
vernünftig und heirate irgendeinen angesehenen Mann, den dir dein Vater
wählen wird! Mach ihm kein peinliches Geständnis! Aber ebensowenig
versuche, mich wiederzusehen! Seien wir fortan einander fremd! Du hast
dem Wohle des Vaterlandes eine beträchtliche Summe gespendet. Wird es je
von seinen Tyrannen befreit, so wird dir dieses Geld aus dem Nationalgut
getreulich wiedererstattet.«

Vanina war trostlos. Während Pietro so sprach, hatten seine Augen nur
einmal aufgeleuchtet: bei dem Worte Vaterland.

Schließlich brach der Stolz der jungen Römerin durch. Sie hatte sich
mit einem Päckchen Diamanten und etlichen kleinen Feilen versehen. Dies
bot sie Missirilli an, ohne ihm etwas zu erwidern.

»Ich nehme es an,« sagte der Karbonaro, »denn das erheischt
meine Pflicht. Ich muß zu entkommen suchen. Aber ich werde dich nie
wiedersehen. Das schwöre ich dir angesichts deiner neuen Wohltat! Lebe
wohl, Vanina! Versprich mir, niemals an mich zu schreiben und keinen
Versuch zu machen, mich wiederzusehen! Laß mich ganz dem Vaterlande! Ich
bin für dich gestorben. Lebe wohl!«

»Nein!« rief Vanina in Raserei. »Du sollst erfahren, was ich getan,
aus Liebe zu dir!«



Nun erzählte sie ihm alle ihre Handlungen von dem Augenblick ab, da
Missirilli das Schloß von San Nicolo verlassen hatte, um sich dem
Legaten zu stellen. Als sie ihren Bericht beendet hatte, sagte sie:

»Aber alles das ist noch nichts. Aus Liebe zu dir hab ich noch mehr
getan!«

Jetzt erzählte sie ihm ihren Verrat.

»Bestie du!« schrie Missirilli voller Empörung. Er stürzte auf sie
los, um sie mit seinen Ketten zu erschlagen. Es wäre ihm auch gelungen,
wäre nicht der Kerkermeister bei seinem ersten Aufschrei herbeigeeilt.
Er packte den Wütenden.

»Bestie! Dir will ich nichts zu danken haben! Da!«

Er warf ihr die Feilen und die Edelsteine, so gut er konnte, vor die
Füße.

Sodann ward er rasch abgeführt.

Vanina blieb besinnungslos zurück. Dann kehrte sie heim nach Rom.
Kurz darauf vermeldeten die Zeitungen ihre Heirat mit Livio Savelli.





Die Fürstin von Campobasso

Es war im Jahre 1726, also zu Beginn des achtzehnten Jahrhunderts, in
Rom. Der Nepotismus trieb seine übelsten Blüten. Aber zu keiner Zeit
war der römische Hof glänzender gewesen. Benedikt der Dreizehnte aus
dem Hause Orsini regierte, oder vielmehr sein Neffe, der Fürst von
Campobasso, der im Namen des Papstes alle Geschäfte führte, die großen
wie die kleinen. Von überallher strömten die Fremden in die ewige Stadt.
Italienische Nobili und spanische Granden, damals noch im Überflusse
des Goldes der Neuen Welt, kamen in Scharen. Jeder Reiche und jeder
Machthaber stand über den Gesetzen. Galanterie und Prunk waren
offenkundig die einzigen Betätigungen im Gewimmel der Fremden und der
Einheimischen.

Die beiden Nichten des Papstes, die Gräfin Orsini und die Fürstin
von Campobasso, teilten sich in die Macht ihres Onkels und in die
Huldigungen des Hofes. Die Schönheit beider Frauen wäre aufgefallen,
selbst wenn sie der Hefe des Volkes angehört hätten. Die Orsini, wie
man in Rom familiär zu sagen pflegte, war heiter und lebenslustig, die
Campobasso verträumt und fromm. Aber gerade diese zarte Seele war der
wildesten Leidenschaft fähig. Ohne



erklärte Feindinnen zu sein, wiewohl sie sich tagtäglich beim Papste
trafen und sich oft besuchten, waren die beiden Damen Nebenbuhlerinnen
in allem, in ihrer Schönheit, ihrem Ansehen, ihrem Reichtum.

Die Gräfin Orsini war weniger schön, aber sie war verführerisch,
leichtlebig, tatenlustig, intrigant. Sie hatte Liebhaber, aber ihr
Herz blieb ewig frei. Keiner herrschte länger denn einen Tag. Ihr Glück
bestand darin, zweihundert Menschen in ihren Sälen zu empfangen und
unter ihnen als Königin zu erscheinen. Arg spottete sie ihrer Kusine,
der Campobasso. Diese hatte die Ausdauer gehabt, sich drei Jahre lang
allerorts mit einem spanischen Granden zu zeigen, bis sie ihm zu guter
Letzt sagen ließ, er möge Rom binnen vierundzwanzig Stunden verlassen,
wenn ihm sein Leben lieb sei. »Seit dieser Großtat«, scherzte die
Orsini, »hat meine erhabene Kusine das Lachen ganz verlernt. Das ist
nun schon etliche Monate her. Zweifellos geht die Ärmste an Mißmut oder
Liebessehnsucht langsam zugrunde. Und ihr Gatte, dieser Schlaukopf,
verfehlt nicht, Seiner Heiligkeit, unserm Onkel, diese Gemütsöde als das
Ideal frommen In-sich-gehens zu preisen. Ich denke, eines schönen Tages
unternimmt die fromme Büßerin eine Wallfahrt nach Hispania.«

Die Campobasso war indessen himmelweit davon entfernt, sich nach
ihrem spanischen Herzog zu sehnen.



Sie hatte sich während seiner Regierungszeit zu Tode gelangweilt. Hätte
sie Verlangen nach ihm gefühlt, so hätte sie ihn einfach wieder holen
lassen. Sie gehörte zu den in Rom nicht raren Menschenkindern, die in
der Alltäglichkeit wie in der Leidenschaft immerdar natürlich und naiv
sind. Obgleich kaum dreiundzwanzig Jahre alt und in der vollen Blüte
ihrer Schönheit, war sie in der Tat fanatisch fromm. Es geschah, daß sie
vor ihrem Onkel auf die Knie sank und seinen päpstlichen Segen erflehte.
Man weiß sattsam genug, daß der gute Benedikt der Dreizehnte von
jedweder Gewissenslast, mit Ausnahme von zwei oder drei Todsünden,
auch ohne Beichte absolvierte. Er weinte vor Rührung. »Stehe auf, liebe
Nichte!« sprach er. »Du bedarfst meines Segens nicht. In den Augen des
Herrn stehst du höher als ich.«

Hierin täuschte sich Seine Heiligkeit trotz aller Unfehlbarkeit. Und
mit ihm ganz Rom. Die Campobasso war toll verliebt. Ihr neuer Liebhaber
liebte sie ebenso leidenschaftlich wie sie ihn. Aber trotzdem war sie
tief unglücklich.

Seit mehreren Monaten sah sie bei sich fast täglich den Attaché
Chevalier von Senecé, einen Neffen des Herzogs von Saint-Aignan, des
damaligen Gesandten Ludwigs des Fünfzehnten in Rom.

Der junge Senecé war als Sohn einer Favoritin



des Regenten Philipp von Orleans der Empfänger ausgesuchter Ehren. Er
war kaum zweiundzwanzig Jahre alt und schon längst Oberst. In seinem
Wesen hatte er etwelche dandyhafte Angewohnheiten, aber er war nicht
anmaßend. Heiterkeit, nimmermüde Vergnügungssucht, Unbesonnenheit,
Schneid und Gutmütigkeit waren die Haupteigenschaften seines
eigenartigen Charakters, und man konnte zum Lobe seiner Nation sagen,
daß er ein vollauf mustergültiger Vertreter von ihr war. Gerade das
typisch Gallische hatte die Fürstin vom ersten Augenblick an bestochen.
»Ich traue dir nicht über den Weg,« sagte sie einmal zu ihm. »Du bist
Franzose. Und eines erkläre ich dir im voraus: An dem Tage, wo Rom
erfährt, daß ich dich manchmal heimlich bei mir habe, weiß ich, daß du
mich verraten hast. Dann ist meine Liebe aus.«

Sie hatte mit der Liebe gespielt und war dabei der wildesten
Leidenschaft verfallen. Auch Senecé hatte sie geliebt, wie bereits
gesagt, aber das Einvernehmen beider währte bereits acht Monate, und
in der Zeit, da sich die Liebe einer Italienerin verdoppelt, stirbt
die eines Franzosen. Die Eitelkeit tröstete den Chevalier ein wenig in
seiner Langenweile. Bereits hatte er zwei oder drei Porträts der Fürstin
nach Paris gesandt. Übrigens war er von Jugend auf in jeder Hinsicht ein
begnadetes Glückskind, so daß er seine sorglose Natur



selbst in Dingen der Eitelkeit nicht verleugnete, die doch sonst die
Herzen seiner Landsleute nicht in Ruhe läßt.

Senecé hatte für den Charakter seiner Geliebten nicht das geringste
Verständnis. Infolgedessen kam ihm ihre Bizarrerie bisweilen spaßig vor.
Sehr oft, ganz besonders am Festtage der Heiligen Balbina, deren
Namen sie trug, hatte er die Herzenskämpfe und Gewissensbisse dieser
aufrichtig frommen Schwärmerin zu beschwichtigen. Bei aller Liebe
und Leidenschaft hatte sie, gerade wie eine Frau aus dem Volke, ihren
Glauben nicht vergessen. Der Chevalier hatte diese Regung nur mit Gewalt
besiegt und mußte sie so immer von neuem besiegen.

Dies Hindernis war das erste, das dem mit allen Gaben des Zufalls
überschütteten jungen Mann in seinem Leben begegnete. Es war der Anlaß,
daß er der Fürstin gegenüber zärtlich und aufmerksam blieb. Von Zeit zu
Zeit hielt er es für seine Pflicht, sie zu lieben.

Er hatte in Rom nur einen Vertrauten. Das war sein Gesandter, der
Herzog von Saint-Aignan, dem er durch die Campobasso, der er alles
erzählte, ein paarmal Dienste leistete. Nicht zu vergessen: die
Wichtigkeit, die er dadurch in den Augen des Gesandten gewann,
schmeichelte ihm ungemein.



Die Campobasso war auch hierin so ganz anders als Senecé. Die
gesellschaftlichen Vorzüge des Geliebten machten gar keinen Eindruck auf
sie. Geliebt oder nicht geliebt werden war ihr ein und alles. »Ich opfre
ihm auf ewig mein Seelenheil,« dachte sie oft bei sich. »Er ist ein
Ausländer. Ein Ketzer. Er kann mir derlei Opfer gar nicht entgelten.«
Aber wenn dann der Chevalier erschien, in seinem Frohsinn, der so
entzückend und so ungezwungen war, dann staunte sie wie vor einem Wunder
und ließ sich so gern bezaubern. Bei seinem Anblicke vergaß sie alles,
was sie sich vorgenommen hatte ihm zu sagen, und alle ihre düsteren
Gedanken waren verflogen. Das war für sie ein Zustand, den ihre
erdenferne Seele noch nie erlebt hatte. Er dauerte weiter, wenn Senecé
längst von ihr wieder fort war. Schließlich ward sie sich klar, daß sie
ohne den Geliebten nicht denken, nicht leben konnte.

Die Mode, die in Rom zwei Jahrhunderte hindurch die Spanier bevorzugt
hatte, begann sich schon damals den Franzosen zuzuwenden. Man fing an,
ihren Charakter zu verstehen, der Freude und Glück überall hinträgt, wo
er sich zeigt. Diesen Charakter gab es einstmals nur in Frankreich. Seit
der großen Revolution von 1789 ist er nirgends mehr zu finden. Denn ein
so beständiger Frohsinn gedeiht nur bei



Sorglosigkeit. Heutzutage gibt es in Frankreich für niemanden mehr eine
sichere Laufbahn und ruhige Lebensentwicklung, nicht einmal mehr für das
Genie, das so seltene. Zwischen den Angehörigen der Kaste Senecés und
dem Reste der Nation herrscht Kriegszustand. Auch in Rom war es damals
bei weitem anders als in unsren Tagen. Im Jahre 1726 ahnte man nichts
von dem allen, was sich daselbst zwei Menschenalter später zutragen
sollte, als das Volk, von etlichen Pfaffen bestochen, den Jakobiner
Basseville umbrachte, der die Hauptstadt der Christenheit angeblich
zivilisieren wollte.

Dem Chevalier gegenüber hatte die Campobasso, was ihr noch
nie widerfahren, die Vernunft verloren. Dinge, die der gesunde
Menschenverstand nicht billigt, hatten sie himmelhoch jauchzend und
zu Tode betrübt gemacht. Nachdem Senecé einmal die Religiosität ihres
strengen ehrlichen Herzens besiegt hatte, also etwas, was ihr hehrer
und höher gewesen als die irdische Vernunft – seitdem war ihre Liebe
lodernde Leidenschaft geworden.

Die Fürstin hatte einem Monsignore Ferraterra ihr Wohlwollen
geschenkt und sich vorgenommen, ihn emporzubringen. Ihr ward ganz
seltsam zumute, als Ferraterra ihr eines Tages vermeldete, Senecé ginge
nicht nur auffällig viel zur Orsini, sondern er



wäre auch daran schuld, daß die Gräfin ihrem offiziellen Liebhaber,
einem berühmten Sänger, den Laufpaß gegeben hatte.

Es war an dem Abend, da die Campobasso diese schicksalsschwere
Nachricht erhalten hatte.

Regungslos saß sie im Erdgeschoß ihres Palastes in einem riesigen
Lehnstuhl von vergoldetem Leder. Neben ihr, auf einem Tischchen mit
schwarzer Marmorplatte, stand ein mächtiger zweiarmiger Leuchter auf
hohem Fuß, ein Meisterwerk von Benvenuto Cellini. Das Licht der dicken
Kerzen durchhellte das weite Gemach und ließ Einzelheiten aus der
Finsternis hervortreten. An den Wänden hingen Gemälde, vom Alter
gedunkelt; denn die Zeit der großen Meister war längst vorüber.

Der Fürstin gegenüber, fast zu ihren Füßen, auf einem niedrigen
Ebenholzschemel, der mit massivem Goldzierat geschmückt war, hockte
die rassige Gestalt des jungen Franzosen. Die Römerin schaute ihn an.
Ununterbrochen. Seit er den Saal betreten, hatte sie noch kein Wort an
ihn gerichtet. Sonst war sie ihm immer entgegengeeilt und ihm in die
Arme geflogen.

Im Jahre 1726 war Paris bereits die Königin der Eleganz und des
Schicks. Der Chevalier ließ sich von dort durch die Post regelmäßig
allerlei kommen, was das schmucke Aussehen auch des feschesten Franzosen



noch erhöht. Senecé hatte seine weltmännische Schulung durch die großen
Mondänen am Hofe des Regenten und unter der Anleitung des berüchtigten
Canillac, eines Roués am Hofe Philipps, empfangen. Aber trotz seiner bei
einem Manne seines Ranges so natürlichen Sicherheit war er einigermaßen
verlegen. Seine Miene verriet es deutlich. Er sah ihr ins Gesicht.
Ihr schönes blondes Haar war nicht ganz in Ordnung. Ihre großen
schwarzblauen Augen starrten ihn an. Aber er verstand nicht, was ihr
düsterer Ausdruck besagte. Sann sie auf tödliche Rache? Oder war es nur
der tiefe Ernst leidenschaftlicher Liebe?

»Also du liebst mich nicht mehr?« stieß sie endlich hervor.

Dieser Kriegserklärung folgte neues langes Schweigen.

Es fiel der Fürstin schwer, auf diesen verführerischen entzückenden
Mann verzichten zu sollen. Wenn sie ihm keine Szene machte, war er stets
bereit, ihr tausend Torheiten zu sagen. Des war sie überzeugt. Aber sie
war viel zu stolz, als daß sie die Aussprache hinausgeschoben hätte.
Eine gefallsüchtige Frau ist eifersüchtig aus Eigenliebe. Eine
leichtlebige, weil sie das so gewohnt ist. Eine Frau jedoch, die
wahrhaftig und leidenschaftlich liebt, hegt das Bewußtsein ihrer
Rechte.



Die sonderbare Art ihres Blickes, die der römischen Leidenschaft
eigentümlich ist, belustigte Senecé. Er sah in eine Tiefe voller
Geheimnisse und Rätsel. Das war Seelennacktheit. Die Orsini besaß diesen
Reiz nicht.

Trotz dieser Entdeckung dauerte dem jungen Franzosen das
Stillschweigen über die Maßen an. Da er in der Kunst, die geheime
Innenwelt eines italienischen Herzens zu ergründen, so gar kein Meister
war, fand er seine ruhige vernünftige Miene wieder und geriet in sein
gewohntes Wohlbehagen. Das heißt: einen Kummer hatte er in diesem
Augenblick doch. Beim Durchschreiten des Kellerganges, der aus einem
Nachbarhause in den tiefgelegenen Saal führte, in dem die Fürstin ihn
empfing, war an der blitzsauberen Stickerei seines wunderfeinen, erst
gestern aus Paris angekommenen Rockes eine Spinnewebe hängengeblieben.
Das verdroß ihn. Vor Spinnen hatte er Abscheu.

Senecé bildete sich ein, in den Augen der Geliebten die Stille vor
dem Sturm zu erkennen. »Um einen Auftritt zu vermeiden,« dachte er,
»gehe ich ihren Vorwürfen aus dem Wege. Dann brauche ich nicht Rede
und Antwort zu stehen.« Dann aber, in einem Stimmungsmischmasch von
Ärgerlichkeit und Ernst, sagte er sich folgendes:



»Wäre hier nicht eine günstige Gelegenheit da, ihr die Wahrheit leise
anzudeuten? Sie wirft die Frage aus freien Stücken auf. Damit ist schon
der halbe Verdruß überstanden. Ganz bestimmt: ich bin wirklich nicht
für die Liebe geschaffen. Aber nie habe ich etwas Schöneres gesehen als
diese Frau mit ihren Sphinxaugen. Sie hat schlechte Manieren. Sie läßt
mich durch abscheuliche Keller schleichen. Andrerseits ist sie die
Nichte des Souveräns, an dessen Hof mich mein König und Herr gesandt
hat. Mehr noch: sie ist blond in einem Lande, wo alle Frauen brünett
sind. Das ist ein ganz besonderer Vorzug. Es vergeht kein Tag, an dem
ich nicht hörte, daß sie himmlisch schön sei, und das sagen Leute, deren
Zeugnis unparteiisch ist, Leute, die nicht im entferntesten ahnen, daß
sie mit dem glücklichen Besitzer so vieler Reize sprechen. Was die Macht
anbelangt, die ein Mann über seine Geliebte haben soll, so brauche
ich mir in dieser Hinsicht keine Sorgen zu machen. Wenn ich es darauf
ankommen lassen wollte, so genügt ein einzig Wort und ich entführe sie
aus diesem Palaste mit seinen Goldmöbeln, weg von ihrem Onkel und all
dem Glanz seines Hofes, nach Frankreich, nach einem meiner Güter,
in einen Winkel der Provinz, in ein obskures Dasein ... Hol mich der
Teufel: die Aussicht auf diese selbstlose Treue veranlaßt mich zu dem
festen Entschluß, sie lieber



nicht zu fordern. Die Orsini ist lange nicht so hübsch. Wenn sie
mich liebt, liebt sie mich eben. Vielleicht ein bißchen mehr als den
Kastraten Butafoco, den sie gestern in Gnaden entlassen hat, mir zu
Ehren. Aber sie ist ein Weltkind. Sie hat Lebensart. Man kann bei ihr
im Wagen vorfahren. Und eins weiß ich ganz bestimmt: eine Szene wird sie
mir niemals machen. Dazu liebt sie mich viel zu wenig.«

Während des langen Schweigens hatte die Fürstin ihren starren Blick
nicht abgewandt von der sonnigen Stirn des jungen Franzosen.

»Ich sehe ihn zum letzten Male,« klagte sie bei sich. Und urplötzlich
warf sie sich in seine Arme und drückte heiße Küsse auf seine Stirn und
auf seine Augen, die längst nicht mehr leuchteten, wenn er sich bei ihr
einstellte.

Der Chevalier hätte sich selber verachtet, hätte er nicht
augenblicklich all seine Pläne, mit ihr zu brechen, vergessen. Sie
freilich, sie war zu erregt und empört, um von ihrer Eifersucht zu
lassen. Im nächsten Augenblick sah Senecé zu seiner Verwunderung, daß
Tränen der Wut über ihre Wangen jagten. Halblaut redete sie mit sich
selbst: »Wie? Ich erniedrige mich so sehr, daß ich ihm seinen Wankelmut
vorwerfe! Ich, die ich mir geschworen habe, mir nie etwas davon anmerken
zu lassen! Ach, meine Niedrigkeit ist noch viel schlimmer.



Ich muß der Leidenschaft nachgeben, mit der mich dieser Verführer
vergiftet hat! Ach, ich verworfene, verworfene, verworfene Fürstin! Ich
muß ein Ende machen.«

Sie trocknete ihre Tränen und gab sich den Anschein, als beruhige sie
sich.

»Chevalier,« sagte sie fast friedsam, »wir müssen ein Ende machen!
Sie gehen oft zur Gräfin ...«

Hier ward sie totenbleich.

»Wenn du sie liebst, so gehe alle Tage hin! Meinetwegen. Aber komme
nie wieder hierher ...«

Sie hielt inne, als ob es ihr schwer fiele, weiter zu reden. Sie
wartete auf ein Wort des Chevaliers. Aber dieses Wort ward nicht
gesprochen. Sie mußte einen leichten Krampf in sich überwinden, und aus
aufeinandergebissenen Zähnen drangen ihre weiteren Worte hervor:

»Das ist mein Todesurteil und das Ihre!«

Diese Drohung machte die schwankende Seele des Chevaliers wieder
fest. Zunächst war er über den unvermittelten Wandel von zärtlicher
Liebkosung zu Zorn erstaunt gewesen. Jetzt begann er zu lachen.

Rasche Röte überflutete die Wangen der Fürstin, bis sie scharlachrot
wurden. »Jetzt erstickt sie vor Wut,« dachte Senecé. »Sie kriegt einen
Schlaganfall.«

Er eilte auf sie zu, um ihr das Kleid am Halse



zu öffnen. Sie stieß ihn zurück, mit einer Entschlossenheit und einer
Kraft, die er nicht gewohnt war. Später erinnerte er sich, daß sie mit
sich selber gesprochen hatte, als er den Versuch gemacht, sie in seine
Arme zu nehmen. Im Moment trat er ein wenig zurück, ohne recht zu
wissen, warum. Seine halb unbewußte Diskretion war unnötig. Offenbar sah
sie ihn gar nicht mehr. Er war ihr tausend Meilen fern. Halblaut, aus
zusammengepreßter Kehle, stammelte sie: »Er beschimpft mich. Er höhnt
mich. Ich weiß, jung wie er ist, und bei der Plauderhaftigkeit, die
hierzulande herrscht, wird er der Orsini meine ganze Würdelosigkeit
erzählen, meine Selbsterniedrigung ... Ich bin meiner nicht mehr sicher.
Ich habe nicht einmal mehr die Macht über mich, vor seinen hübschen
Augen kalt zu bleiben ...«

Wiederum ward sie schweigsam. Der Chevalier langweilte sich gräßlich.
Endlich erhob sich die Fürstin und sagte abermals in noch unheilvollerem
Tone:

»Wir müssen ein Ende machen!«

Senecé, der unter ihren Küssen auf den Gedanken einer ernsten
Erklärung verzichtet hatte, sagte ein paar Scherzworte, die ein Ereignis
betrafen, über das man in Rom zurzeit gerade viel redete.

»Lassen Sie mich, Chevalier!« unterbrach sie ihn unwillig. »Ich fühle
mich nicht wohl.«



»Diese Frau ist mißlaunig,« dachte Senecé bei sich und beeilte sich zu
gehorchen. »Nichts ist so ansteckend wie schlechte Laune.«

Die Fürstin folgte ihm mit den Augen, bis er aus dem Saale
verschwunden war. Mit bitterem Lächeln sagte sie sich:

»Und ich wollte blindlings über mein Lebensgeschick entscheiden! Es
war ein Glück, daß mich seine unangebrachten Scherze aufgerüttelt haben.
Wie beschränkt ist dieser Mann! Wie kann ich ein Wesen lieben, das mich
so wenig versteht? Er will mich durch einen Scherz erheitern, zu einer
Stunde, da mein und sein Leben auf dem Spiele steht! Ach, wie klar wird
mir hierbei das unheimliche dunkle Element in meiner Natur, das mein
Unglück ist!«

Sie fuhr wild aus ihrem Lehnstuhl auf.

»Wie herrlich waren seine Augen, als er mir jene heiteren Worte
sagte! Ja, ich kann es nicht leugnen: die Absicht des armen Jungen war
liebenswert. Er kennt den Unglückszug meines Charakters. Er wollte mich
über das schwarze Herzeleid hinwegtrösten, das mich quält. Andre hätten
mich nach dem Grund gefragt. Liebenswürdiger Franzose! Mein Gott, was
wußte ich vom Glück, eh ich ihn liebte?«

Der Gedanke an die guten Seiten ihres Geliebten verführte sie zu
köstlicher Träumerei. Dann aber fielen



ihr die Vorzüge der Gräfin Orsini ein. Wiederum ward ihr die Seele
finster. Die Qualen der schrecklichsten Eifersucht peinigten ihr
das Herz. In Wahrheit stand sie seit zwei Monaten im Banne düsterer
Vorahnung. Erträgliche Augenblicke hatte sie nur in der Gegenwart des
Chevaliers gehabt, und doch hatte sie ihm beinahe immer, wenn sie in
seinen Armen gelegen, bittere Worte gesagt.

Der Abend war furchtbar für sie. Erschöpft und durch den Schmerz
gewissermaßen sanfter gestimmt, erwog sie den Gedanken, noch einmal mit
dem Chevalier zu reden. »Er hat wohl gesehen, daß ich empört bin, aber
er kennt den Grund meiner Klage nicht. Vielleicht liebt er die Gräfin
gar nicht. Vielleicht geht er nur zu ihr, weil er als Fremder die
geselligen Zustände des Landes kennen lernen, insonderheit in der
Familie des Herrschers verkehren muß. Wenn ich mir Senecé offiziell in
mein Haus einführen lasse, wenn er vor aller Augen hierher kommen
kann, dann bleibt er vielleicht ebenso stundenlang bei mir wie bei der
Orsini.«

»Nein!« rief sie in Raserei. »Ich erniedrige mich, wenn ich
spreche. Er würde mich verachten. Weiter käme nichts dabei heraus. Der
Flattersinn der Orsini, den ich in meiner Tollheit oft verachtet habe,
ist wahrlich angenehmer als mein Charakter, zumal in den Augen eines
Franzosen. Ich bin dazu geschaffen, mürrisch



mit einem Spanier dahinzuleben. Was ist verrückter, als immer ernst zu
sein, als ob die Tatsachen des Daseins nicht schon an und für sich ernst
genug wären! Was soll aus mir werden, wenn ich meinen Chevalier nicht
mehr habe, der frohes Leben in mich bringt, der die warme Sonne in mein
Herz trägt, die sonst nicht drinnen scheint?«

Sie hatte befohlen, niemanden vorzulassen außer Monsignore
Ferraterra. Er kam, um ihr Bericht zu erstatten, was sich im Hause der
Gräfin Orsini bis ein Uhr nachts zugetragen hatte. Der Prälat hatte der
Fürstin in ihrer Liebesgeschichte ehrlich gedient. Er zweifelte
seit gestern nicht mehr, daß Senecé sehr bald mit der Orsini die
allerintimsten Beziehungen haben würde, ja, vielleicht bereits
hätte.

Sein Gedankengang war nun folgender:

»Die Fürstin wird mir mehr nützen, wenn sie sich von ihrer Sünde
kehrt, denn als Dame der großen Welt. Dort wird sie immer einen haben,
der ihr lieber ist als ich, einen Liebhaber. Eines Tages kann diese
Rolle ein Römer spielen. Er kann einen nahen Verwandten haben, der
Kardinal werden will. Bekehre ich sie aber zu einem frommen Wandel,
so wird sie immer zuerst an ihren Gewissensrat denken, und bei ihrem
leidenschaftlichen Sinn ... was kann ich da nicht alles von ihrem Onkel
erhoffen!«



So wiegte sich der ehrgeizige Prälat in den verlockendsten
Zukunftsträumen. Im Geiste sah er, wie sich die Fürstin dem Papste zu
Füßen warf und den Kardinalshut für ihn erbat. Seine Heiligkeit würde
ihr dies allergnädigst gewähren, schon aus Erkenntlichkeit gegen ihn. Er
hatte nämlich die Absicht, sobald die Fürstin bekehrt wäre, Benedikt dem
Dreizehnten unwiderlegliche Beweise ihres Verhältnisses mit dem jungen
Ausländer vorzulegen. Der Papst, fromm, sittenstreng und voller Abscheu
vor den Franzosen, würde demjenigen ewige Dankbarkeit bewahren, der eine
Seiner Heiligkeit so mißfällige Sache aus der Welt geschafft hätte.

Ferraterra gehörte dem Hochadel von Ferrara an. Er war reich
und schon über fünfzig Jahre alt. Durch die nahe Aussicht auf den
Kardinalshut vollbrachte er Wunder. Alsbald änderte er seine Rolle
bei der Campobasso. Der Prälat, der sich in Senecés Charakter schlecht
zurechtfand, hielt ihn für ehrgeizig. Es war zwei Monate her, daß der
Chevalier die Fürstin vernachlässigte. Ihm zu nahe zu treten, dünkte ihn
gefährlich.

Der Prälat hatte eine sehr lange Zwiesprache mit der vor Liebe und
Eifersucht tollen Fürstin. Er begann mit einem ausführlichen Geständnis
der traurigen Wahrheit. Nach dieser wuchtigen Einleitung war es



nicht schwierig, die religiösen und moralischen Gefühle, die im
Herzensgrund der Römerin schlummerten, in Bewegung zu bringen. Es war
echte Frömmigkeit in ihr.

»Jedwede gottlose Leidenschaft muß mit Unglück und Schande enden!«
sagte Ferraterra salbungsvoll.

Als er den Palazzo Campobasso verließ, war es hellichter Tag. Er
hatte der Bußfertigen das Gelübde abgenommen, Senecé an diesem Tage
nicht einzulassen.

Dies zu versprechen, war der Fürstin nicht schwer gefallen. Sie
wollte fromm sein. Außerdem fürchtete sie, sich in den Augen des
Geliebten verächtlich zu machen, wenn sie sich schwach zeigte.

Ihr Entschluß hielt bis vier Uhr nachmittags an. Das war die Stunde,
da der Chevalier sie zu besuchen pflegte. In der Tat erschien er auf dem
Wege, der an der Rückfront des Palazzo Campobasso vorbeiführte. Als er
das Zeichen bemerkte, das ihm kundtat, sein Eintritt sei unmöglich, ging
er höchst zufrieden von dannen, zur Orsini.

Die Einsame fühlte, wie der Wahnsinn sie langsam überkam. In ihrem
Hirn jagten sich die seltsamsten Pläne und Entschlüsse. Plötzlich lief
sie wie eine Rasende die große Treppe ihres Hauses hinunter, befahl
ihren Wagen und rief dem Kutscher zu:



»Palazzo Orsini!«

Das Übermaß ihres Leids zwang sie, ohne rechten Willen, ihre Kusine
aufzusuchen. Sie traf sie in einer Gesellschaft von fünfzig Personen.
Alles, was in Rom Witz und Ehrgeiz hatte, ging im Palazzo Orsini ein und
aus. Im Palazzo Campobasso fand man nicht so leicht Eingang.

Das plötzliche Erscheinen der Fürstin erregte großes Aufsehen.
Ehrerbietig machte ihr alle Welt Platz. Sie bemerkte das gar nicht. Sie
sah nichts als ihre Rivalin und staunte sie an. Zu ihrer Qual und Pein
fand sie eine Menge reizender Dinge an ihr. Stumm und versonnen saß sie
da.

Nach ein paar Höflichkeitsphrasen begann die Orsini wie vorerst in
ihrer witzigen, munteren losen Art zu plaudern. Die Campobasso dachte
bei sich:

»Dieser Frohsinn paßt tausendmal besser zum Chevalier als meine tolle
grüblerische Liebe.«

In einer ihr selber unerklärlichen Aufwallung von Bewunderung und Haß
fiel sie der Gräfin um den Hals. Sie hatte für nichts Augen als für
den Charme ihrer Kusine. Aus der Nähe wie von ferne schien sie ihr in
gleichem Maße anbetungswürdig. Sie verglich ihr Haar, ihren Teint, ihre
Augen mit den eigenen. Das Ergebnis dieser wunderlichen Prüfung war, daß
die Fürstin an sich selbst alles häßlich und abscheulich



fand. An ihrer Rivalin hingegen dünkte sie alles unvergleichlich und
köstlich.

Starr und finster saß die Campobasso inmitten der schwatzenden und
gestikulierenden Menschenmenge wie eine Basaltstatue. Man kam und ging,
laut und lärmend. Alles das verursachte ihr Unbehagen, geradezu Pein. Da
hörte sie, daß man den Chevalier von Senecé meldete. Es wurde ihr ganz
seltsam zumute.

Zu Beginn ihrer heimlichen Beziehungen war sie mit ihm
übereingekommen, daß er in Gesellschaft wenig mit ihr reden und sich so
benehmen solle, wie sich das für einen ausländischen Diplomaten geziemt,
der einer Nichte des Souveräns, bei dem er beglaubigt ist, just zwei-
oder dreimal den Monat begegnet.

Senecé begrüßte die Fürstin mit dem gewohnten Respekt und Ernst.
Sodann gesellte er sich wieder zur Gräfin Orsini, bei der er den
heiteren, fast vertraulichen Ton anschlug, dessen man sich vor einer
lebhaften Frau bedient, die einen gern und täglich sieht. Die Campobasso
war zu Tode verwundet.

»Die Gräfin zeigt mir, wie ich hätte sein sollen,« sagte sie sich und
ging hinweg. Sie hatte die letzte Leidensstation erreicht. Unglücklicher
konnte kein menschliches Wesen werden. Sie war entschlossen, Gift zu
nehmen. Alle Wonnen, die ihr der Geliebte je geschenkt, vermochten die
Wagschale mit den grenzenlosen



Herzensqualen nicht zu halten, die sie in der Nacht heimsuchten.
Römerinnen haben tausendmal mehr Leidenschaft als andere Frauen.

Am nächsten Tage kam Senecé wiederum am Palast vorüber. Wiederum
grüßte ihn das Zeichen der Ablehnung. Wiederum ging er fröhlich von
dannen. Trotzdem war er gekränkt.

»Also war das neulich doch der Laufpaß!« meinte er, und seine
Eitelkeit flüsterte ihm zu: »Du mußt sie in Tränen sehen!«

Bei dem Gedanken, ein so schönes Weib, die Nichte Seiner Heiligkeit,
auf immerdar verloren zu haben, empfand er eine verliebte Regung.
Er kroch in den wenig sauberen Kellergang, der ihm jedesmal gräßlich
unangenehm war, und trat die Tür ein, die zu dem Saale des Erdgeschosses
führte, in dem ihn die Fürstin zu empfangen pflegte.

»Unerhört!« rief die Fürstin, die in diesem Raume ihrem Leid
nachhing. »Sie wagen es, hier zu erscheinen?«

»Ihre Entrüstung ist Heuchelei!« dachte der junge Franzose bei sich.
»Diesen Saal betritt sie nur, wenn sie meiner harrt.«

Der Chevalier ergriff ihre Hand. Sie zitterte. Ihre Augen füllten
sich mit Tränen. Er sah sie an. Nie war sie ihm hübscher erschienen. Im
Augenblick liebte



er sie. Sie aber vergaß alle die frommen Gelübde der letzten zwei Tage
und warf sich in seine Arme. »Und dieses Glück soll fortan die Orsini
haben!« rief sie.

Senecé, der wie immer die römische Seele mißverstand, wähnte, sie
wolle sich von ihm in guter Freundschaft trennen, wolle einen Bruch
unter Wahrung des äußeren Scheins. Dies wäre so recht nach seinem Sinn
gewesen. »Als Attaché der königlichen Gesandtschaft«, sagte er sich,
»wäre es inkorrekt von mir, wenn ich mir die Nichte des Souveräns, bei
dem ich beglaubigt bin, zur Todfeindin machte. Viel fehlte dazu
nicht.« Im voraus stolz auf den glücklichen Ausgang, zu dem er es
höchstwahrscheinlich, wie er meinte, bringen würde, begann er der
Fürstin Vernunft zu predigen. Sie würden im angenehmsten Verein
leben. Warum sollten sie nicht sehr glücklich sein? Was hätte sie
ihm eigentlich vorzuwerfen? Die Liebe mache einer guten traulichen
Freundschaft Platz. Er bäte inständig um das Vorrecht, von Zeit zu Zeit
an diesen lieben, alten Ort zurückkehren zu dürfen. Ihre Beziehungen
würden immer zärtlich sein ...

Zuerst verstand ihn die Fürstin nicht. Als sie endlich zu ihrem
Entsetzen begriff, erstarrte sie. Unbeweglich, stieren Blicks stand
sie da. Schließlich, bei seiner letzten Torheit, »den immer zärtlichen
Beziehungen«, unterbrach sie ihn mit dumpfer, wie aus der untersten
Tiefe



ihres Herzens dringender Stimme, wobei sie langsam Wort für Wort
betonte:

»Sie wollen wohl sagen, Sie finden mich immer noch hübsch genug, um
mich als Dirne zu gebrauchen!«

»Aber beste, teuerste Freundin,« erwiderte ihr Senecé in
ungeheuchelter Verwunderung, »habe ich denn Ihre Eigenliebe verletzt?
Wie kann es Ihnen nur in den Sinn kommen, Worte des Vorwurfs zu äußern?
Glücklicherweise ahnt ja kein Mensch etwas von unserm Einverständnis.
Ich bin ein Edelmann. Ich gebe Ihnen von neuem mein Ehrenwort: niemals
soll ein lebendes Wesen von dem Glück erfahren, das Sie mir geschenkt
haben!«

»Auch die Orsini nicht?« fragte sie in so kühlem Tone, daß des
Chevaliers Verblendung weiterwährte. Naiv gab er die Antwort:

»Habe ich Ihnen je die Namen derer genannt, die ich vielleicht
geliebt habe, ehe ich Ihr Sklave ward?«

»Bei aller meiner Hochachtung vor Ihrem Ehrenworte, stehe ich hier
doch vor einer Gefahr, die ich vermeiden möchte.«

Das klang so fest und feierlich, daß der junge Franzose endlich
stutzte.

»Leben Sie wohl, Chevalier!«

Ihre Stimme zitterte mit einem Male. Aber schon wiederholte sie klar
und bestimmt:



»Leben Sie wohl, Chevalier!«

Er ging.

Die Fürstin ließ Ferraterra holen.

»Es gilt, mich zu rächen!« erklärte sie ihm.

Der Prälat war hocherfreut.

»Jetzt gibt sie sich in meine Hände!« frohlockte er. »Nun ist sie
mein für ewig!«

Zwei Tage später, nach einem erdrückend heißen Tage, ging Senecé um
Mitternacht auf dem Korso spazieren, um frische Luft zu schöpfen. Ganz
Rom war auf den Beinen. Als er wieder in seinen Wagen steigen wollte,
vermochte ihm sein Diener kaum zu antworten. Er war betrunken. Der
Kutscher war verschwunden. Der Diener meldete ihm lallend, der Kutscher
hätte einen Streit mit einem »Feinde« gehabt.

»Großartig! Mein Kutscher hat Feinde!« lachte der Chevalier und
schickte sich an, zu Fuß nach Haus zu gehen.

Unterwegs, kaum zwei oder drei Straßen vom Korso weg, nahm er wahr,
daß er verfolgt wurde. Drei, vier oder fünf Männer blieben jedesmal
stehen, sobald er haltmachte. Wenn er weiterging, setzten auch sie ihren
Weg fort.

»Ich könnte einen Bogen machen und auf einer andern Straße nach dem
Korso zurückkehren,« überlegte sich Senecé. »Unsinn!« meinte er dann
wieder. »Was stören mich diese Kerle? Ich bin ja bewaffnet.«



Er nahm den blanken Dolch in die Hand.

Mit diesen Gedanken schritt Senecé weiter, durch mehrere abgelegene
Straßen, von denen eine immer einsamer war als die andere. Er hörte,
daß die Männer hinter ihm schneller gingen. Er spähte nach vorwärts.
Da bemerkte er gerade vor sich eine kleine Kirche, die den
Franziskanermönchen gehörte. Seltsamer Schimmer leuchtete hinter den
hohen Fenstern.

Senecé stürzte auf das Portal und pochte mit dem Holzknauf stark an
die Tür. Die Männer, die ihm nachgegangen, waren fünfzig Schritt von ihm
entfernt. Jetzt begannen sie auf ihn zuzulaufen. In diesem Augenblick
öffnete ein Mönch die Tür. Senecé trat eilends in die Kirche. Der Mönch
schlug die Tür rasch zu. Gleich darauf donnerten die Banditen mit den
Füßen gegen die Türe.

»Gottlose Buben!« murmelte der Mönch.

Senecé gab ihm eine Zechine.

»Offenbar wollten sie mir ans Leben,« sagte er.

Die Kirche strahlte im Glanze von mindestens tausend Kerzen.

»Seltsam! Messe zu dieser Stunde?« fragte der Chevalier den
Mönch.

»Zu Befehlen, Eccellenza! Mit besonderer Erlaubnis Seiner Eminenz des
Herrn Kardinal-Vikar.«

Das Chor der kleinen Kirche – genannt San Francesco a Ripa


– war auf das prächtigste zu einer Trauerfeier hergerichtet. Man sang
die Totenmesse.

»Wer ist der Verstorbene?« erkundigte sich Senecé. »Ein Fürst?«

»Ich glaube,« antwortete der Priester. »Denn man hat nichts gespart.
Wahrlich, das ist Geld- und Lichtverschwendung! Der Herr Pfarrer hat
uns übrigens erzählt, der Entschlafene sei ohne das Sakrament
gestorben.«

Senecé ging näher heran und erblickte ein Wappenschild von
französischer Form. Seine Neugier steigerte sich. Er trat dicht an
den aufgebahrten Sarg und erkannte sein eigenes Wappen und las die
lateinische Inschrift:


NOBILIS HOMO

IOANNES NOBERTVS SENECE

EQVES

DECESSIT ROMAE

A. D. MDCCXXVI


Zu deutsch: Der edle Herr Johann Norbert Chevalier von Senecé,
gestorben zu Rom im Jahre des Herrn 1726.

»So habe ich also den Vorzug, meiner eigenen Leichenfeier
beizuwohnen,« sagte sich Senecé halblaut.



»Bisher hat sich meines Wissens nur Kaiser Karl der Fünfte dieses
Vergnügen geleistet. Mir scheint, hier weiter zu verweilen ist vom
Übel.«

Er gab dem Mesner ein zweites Goldstück.

»Pater, laßt mich durch das Hinterpförtchen Eures Klosters
hinaus!«

»Sehr gern, Eccellenza!« erwiderte der Mönch.

Kaum war der Chevalier auf der Straße, da begann er, in der Linken
den Dolch, in der Rechten sein Pistol, zu laufen, was er nur konnte.
Bald hörte er wiederum hinter sich Verfolger. Als er vor seinem Haus
anlangte, schien ihm die Türe verschlossen zu sein. Ein Mann stand
davor.

»Jetzt gibts einen Kampf!« dachte der junge Franzose. Eben wollte er
den Dastehenden niederknallen, da gewahrte er, daß es sein Kammerdiener
war.

»Schließ auf!« rief er ihm zu.

Die Türe war offen. Beide huschten hinein und verriegelten die
Türe.

»Gnädiger Herr,« meldete der Diener. »Ich habe Euer Gnaden überall
gesucht. Ich habe Trauriges zu berichten. Der arme Johann, der Kutscher,
ist erdolcht worden. Die Mörder stießen Flüche auf Euer Gnaden aus. Der
Dolchstoß hat dem gnädigen Herrn gegolten ...«



Der Diener wollte noch mehr sagen. Da schlugen ein halbes Dutzend
Flintenschüsse gleichzeitig durch eins der offenen Fenster, die von der
Halle des Hauses nach dem Garten hinaus gingen.

Senecé und sein Kammerdiener stürzten tot nieder, beide von mehreren
Kugeln durchbohrt.

Zwei Jahre später stand die Fürstin von Campobasso im Gerücht, die
frömmste Frau Roms zu sein. Monsignore Ferraterra war längst Kardinal.





Bemerkung des Übersetzers

Die beiden Novellen, die Stendhals Ideal in der arte di
novellare so recht repräsentieren, den kahlen reflexionslosen
Chronikenstil, sind um die gleiche Zeit, um 1829, wie sein großer
Roman »Rot und Schwarz« entstanden. Beide gehen sie auf tatsächliche
Geschehnisse zurück. Beider Heldinnen sind Schwestern der Mathilde von
La Mole, gleichsam Vorstudien. Stendhals »Vanina Vanini« hat Paul Heyse
den Stoff zu einem vieraktigen Trauerspiel »Vanina Vanini« (gedruckt
1896) gegeben.

Arthur Schurig.
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