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I.



La notte dopo il 12 aprile del 1796, un giovane
comandante d'esercito, passata la Bormida
con una vanguardia di ottomila Francesi, veniva
ragionando in certa sua forma tra imperiosa e
familiare con uno di quei valligiani, tolto poc'anzi
per guida fino alla gola di Plodio. Tra
l'altro ch'egli disse, queste parole rimasero scolpite
nella mente dell'ascoltatore, preso di molta
ammirazione e già disposto a gran fede: “Ci
sono in Italia duecentomila poltroni; ma io li
impiegherò.„ Parlava facilmente italiano, il generale
francese, perchè era nato italiano di terra
e di stirpe; parlava volentieri italiano in quell'ora,
perchè, girate appena le Alpi sul primo nodo dell'Appennino,
amava trarne il buon augurio con
suoi fratelli di sangue, sperati amici e cooperatori
di vittoria. Diceva ancora di non esser venuto a
guerreggiare i popoli, ma i re, nemici dei popoli;
non l'Italia schiava, ma l'Austria, tiranna in casa
altrui, secondo il mal uso degli stranieri, sempre
calati sulla bella penisola, come in campo aperto
alle loro contese di primato europeo.




Duecentomila poltroni da impiegare! A non
vederci altro che tanti infingardi, contenti dell'ozio
a cui si sentivano condannati, i poltroni
d'Italia erano certamente di più. Ma egli, giunto
tra noi a capo di trentaseimila combattenti, egli
che più tardi, nel colmo della potenza sua, non
doveva averne più di cinquecentomila, nè mai,
di tal numero, oltre i due terzi raccolti sotto la
mano, poteva bene restringersi allora in quei
modesti confini, e non chiedere all'Italia, sua madre,
più di duecentomila soldati. Era già molto,
e per il tempo e per l'uomo. Ancora egli non
aveva fatto altro che vincere, dodici ore innanzi,
sulle alture di Montenotte; e Montenotte non
doveva essere una giornata decisiva se non dopo
i felici combattimenti di Dego e di Millesimo.
Pure, sceso da quelle vette onde non era spazzato
intieramente il nemico, e dal ponte di Càrcare
conducendo all'ostacolo di Cosseria la divisione
Augereau, egli si sentiva già tutto compreso
del suo alto destino. Un colpo di fortuna
lo aveva innalzato a Tolone; un altro gli aveva
fruttato il favore del Direttorio, per le nozze
con la vedova Beauharnais, amica della Tallien, la
bella onnipotente del giorno. Il caso è uno stupendo
artefice di eventi; ma a patto che dove
passa l'occasione, sua frettolosa figliuola, si trovi
in agguato chi sappia afferrarla pel ciuffo. E molti

aspettano, che non la vedranno passare; alcuni
l'acciuffano, che non sapranno tenerla. Audaci,
ma senza il valore che giustifichi l'audacia: e
meglio per essi che non fossero usciti dalla oscurità;
tanto è vergogna aver tentato e non vinto.



Non così egli, venuto alla sua ora in quell'esercito
d'Italia che da quattro anni facendo pochi
fatti romoreggiava sempre intorno ai confini.
A Nizza, trovò laceri e scalzi, senza cavalli, senza
vettovaglie, trentaseimila Francesi; nè egli portava
più che duemila luigi con sè. Averne quattro
per testa, fu gala a giovani generali, ch'egli
doveva far poi marescialli, principi e duchi, caricandoli
d'oro, di feudi, perfin di corone. Ai
soldati nulla; ma prometteva un paradiso terrestre,
disteso sotto i loro occhi nella gran valle
del Po, passando, già s'intendeva, sui ventiduemila
piemontesi del Colli e sui trentaseimila
Austriaci del Beaulieu. L'obbedirono; e passarono
ancora sui sessantamila del Wurmser, poscia
sui sessantamila dell'Alvinzy, vincendo dal
Tanaro al Tagliamento, dissipando tutte le resistenze,
suscitando repubbliche, abbattendo principati,
o ricevendoli in alleanza, che era principio
di soggezione. A questo vincitore, che non in
tre mesi, come aveva promesso nel partir da
Parigi, ma in due era giunto a Milano, e in dieci
aveva cacciata l'Austria dalla penisola italiana,

mandando alla Repubblica francese il primo tributo
ch'ella avesse ancor ricevuto di milioni e
d'opere d'arte; a questo vincitore, costretto a
perder gente in ogni vittoria, non si spedivano
aiuti se non di poche migliaia d'uomini, non si
consentiva il chiesto collegamento dell'esercito
del Reno: ond'egli, a non arrisicare il guadagnato,
e tuttavia con audaci mosse sulle Alpi
Noriche minacciando di correr su Vienna, costrinse
il nemico ai patti preliminari di Leoben;
e il 17 ottobre 1797, a Campoformio, con larghezza
inaudita, all'Austria vinta in quindici
giornate campali e in più di sessanta fazioni minori,
cedeva lo Stato Veneto, dai confini della
Dalmazia alla linea dell'Adige. Il 9 dicembre era
a Parigi, per rientrare nella vita privata. Già
troppo grande, e troppo fortunato, lo mandarono
presto in Egitto, per colpir l'Inghilterra sulla
via delle Indie, o piuttosto per disfarsi di lui.
Fu sorte che non gli lesinassero gente, nè sussidii
navali. Ebbe quarantamila combattenti, tredici
vascelli di linea, a cui potè unirne due veneti da
sessantaquattro cannoni, sei fregate pur venete,
e otto francesi, settantadue legni minori e quattrocento
trasporti, con diecimila marinai. Così,
mentre la Francia rimasta senza di lui si disponeva
a perdere quanto aveva per lui guadagnato
di qua dalle Alpi, egli andava a vincere, come

Cesare, in Egitto, e con la molteplice operosità
del velocissimo ingegno ordinava quella famosa
spedizione scientifica, onde ancora il suo nome è
collegato al rifiorire degli studi orientali. Se l'armata
del Brueys vinceva ad Aboukir, com'egli
alle Piramidi e al monte Tabor, qual mutamento
nel mondo! Segno che l'occasione era passata anche
laggiù, lungo le foci del Nilo; e l'ammiraglio
non ebbe, come il generale, la virtù di afferrarla.



Perduto il buon punto sul mare, tornava inutile,
o quasi, proseguir l'impresa per terra. Risoluto
il ritorno dopo le tristi nuove del continente
(e fu altra fortuna che l'ammiraglio nemico
gli mandasse, quasi a scherno, i pubblici
fogli), trafugatosi per prodigio alla crociera inglese,
giunto inaspettato a Parigi, fatto il colpo
del 18 brumale contro l'Assemblea dei Cinquecento,
non più servitore ma arbitro e console,
lascia ai due colleghi del triumvirato il governo,
e con arditezza di concepimento non altrimenti
superata che dalla celerità dell'atto, si difila dalle
Alpi a capo di sessantamila combattenti, piomba
su Milano, si volge su Marengo, e in un colpo
fulmineo restaura le sorti della guerra. A quel
colpo l'Italia inferiore, come la superiore, si costituisce
tutta in repubbliche. Troppe, e fu errore,
ond'egli pure partecipò; scusabile, nondimeno,
poichè non era stabilmente il padrone. Quando lo

fu, come primo console, poi come imperatore, non
vide opportuno nè maturo il consiglio di uno
Stato solo dalle Alpi alla Sicilia; aspettava
un'altra occasione, la preparava: frattanto l'Italia
dava a lui ben più di duecentomila spoltroniti,
per le sue guerre d'Austria, di Germania e di
Russia. E questa Italia mostrò di sentire tutta
la grandezza dell'eroe, che in Francia non aveva
destato estri di poeti inneggianti, nè meditazioni
di cospiranti intelletti. Il Genio del Cristianesimo
e il Concordato con Roma furono due opere affini;
ma i loro autori non s'intesero, e il visconte
di Chateaubriand, ingegno e stile mirabilmente
adatto a magnificare, rimase malcontento,
si trasse in disparte. Quanto alla signora di Stael,
la dotta Corinna non diede altro all'Impero se
non un libro avverso, l'Allemagne, glorificazione
del genio d'un popolo nemico. Ed egli, che amava
i vasti concepimenti dell'epica, vedendo già un
altro Omero in quello smilzo Ossian del Macpherson,
rimpolpato e rimpannucciato dall'arte
del Cesarotti, egli che amava i forti contrasti
della tragedia e volentieri avrebbe fatto principe
dell'Impero il Corneille, se l'autore del Cinna
si fosse degnato di nascere un secolo e mezzo
più tardi, non ebbe un grande artista della parola
che celebrasse le sue grandi imprese e i
suoi vasti disegni. Il suo prosatore Fontanes tesseva

discorsi accademicamente laudatorii, ma gli
guastava i concetti universitarii, per vantarsene
poscia ai ritornati Borboni. Più fortunato di qua
dalle Alpi, ebbe dal Monti il Prometeo e il Bardo
della Selva Nera, classiche e romantiche costruzioni
di un ingegno poderoso, ma non condotte
a termine; e forse avrebbe meritato assai più
di rimanere in tronco la senile Pronea tra le
stanche mani del traduttore e ricreatore di Ossian.
Abbondavano, è vero, da noi le cantate
cortigiane; ma non fu di cortigiano il panegirico
di Pietro Giordani, o fu di tale che intese
nel potentissimo uomo l'altissimo spirito, e perchè
lo intese, e come lo intese, non dubitò di
esaltarlo. Ugo Foscolo volle e non volle; sentiva
il grand'uomo, ma ricordava Campoformio: e
chi, riconducendosi col pensiero a quel tempo e
ai giudizi d'allora, vorrebbe dargliene biasimo?
Serviva intanto colla spada; restò in forse colla
penna; ad ogni modo, irrigidendo davanti al re
dei re i nervi della sua prosa, solo assai tardi
uscì nelle mal celate ostilità dell'Ajace. Taccio dei
minori, che il favore del trono accomunava allora,
ed anche preponeva ai maggiori, come il Paradisi
e il Lamberti. Se gl'ingegni italiani non fecero
di più, pensiamo che si dolevano non avesse
fatto anch'egli di più per la fortuna d'Italia,
dond'era così lietamente incominciata la sua.










II.



Poteva? Non così presto, certamente, come
avrebbe voluto. Gli fu mestieri crescere in autorità,
ed anche volgersi ad altro, legato egli stesso
al carro della sua grandezza; uomo e simbolo
ad un tempo, uomo nella personale ambizione,
simbolo della rivoluzione in lui espressa e non
del tutto soffocata sotto l'ermellino imperiale;
costretto a seguire il destino, che lo lasciò vincer
molto, senza concedergli interamente i frutti
e gli arbitrii della vittoria. Così un ghiacciaio
si avanza, prepotente nel suo volume, e con apparenza
di onnipotente nella enormità del suo
peso; ma stanno sott'esso le spine montuose e
le insenature profonde che governano inavvertite
i suoi moti. Pensate ancora ch'ebbe triste
la vita, nella miseria del cominciare, nella difficoltà
del giungere, nella necessità di vincer
sempre, non riposando mai la fortuna; tra tanti
sforzi d'ingegno e di volontà solo avendo un
istante degno di sè, sulle rive del Niemen, in
quella mirabil visione di potenza universale,
ahimè spartita con un interlocutore non capace
d'intenderla. Per tutto l'altro, infelice; infelice
nelle prime nozze, quantunque abbia voluto concedere
a sè come altrui l'illusione del contrario;

infelice nelle nuove, e più nella facilità con che
gli fu consentito di scioglier le antiche; infelice
nella famiglia, tutta ambizioni ed appetiti insaziabili;
infelice nei cooperatori, colmi di benefizi
ed ingrati, onde la più felice sua nomina
parrà ancora quella che non fece, di Pietro Corneille
principe dell'Impero. E questa figura, epica
nel colmo della potenza, divien tragica nell'eccesso
della sventura. È un Prometeo, che non
avrà rapita alla vôlta del cielo, ma bene ha potuto
assicurare agli uomini la scintilla delle libertà civili;
un Prometeo a cui non è mancata la rupe,
Sant'Elena, nè l'avvoltoio, Hudson Lowe. Tale
l'ha inteso il popolo, che raro s'inganna; il popolo,
che ingrandisce qualche volta le immagini,
ma solo per renderle a sè stesso più chiare. Così
crebbe nelle fantasie popolari l'immagine di Carlomagno;
il quale fu tanto grande per ciò ch'egli
fece, più grande per ciò che disegnava di fare,
grandissimo poi per il sogno che aveva ardito
sognare. E non paia fuor di luogo il paragone,
se tra due imperi quasi mondiali, eretti appena
e sfasciati, si è aggruppata come intorno a due
poli magnetici tutta la poesia della leggenda europea.
Men fortunato Napoleone, apparso in tempi
di luce così meridiana, che la leggenda, amica
delle brume, non poteva più fiorire ed espandersi;
e a lui s'imputarono tutte le cose che

non aveva potute, come se non le avesse volute;
laddove a Carlomagno non si fe' colpa di ciò che
il suo impero aveva di caduco e il suo disegno
di errato. È storia che vinti in tante guerre i
Sassoni, gli Avari, i Turingi, gli Slavi, i Danesi
e i Longobardi, padrone di tanta parte del mondo
conosciuto, senz'altro competitore di gloria che
il lontano signore di Bagdad, tremasse di sgomento
al veder giungere una scorreria di pirati
Normanni alle rive della Gallia Narbonese. Pianse,
il potente imperatore; e ne aveva ben d'onde,
per l'opera sua minacciata. I padroni del mare
hanno sempre fatto piangere i signori della terra.



Ma perchè nella compiuta maestà dell'edifizio
si mostra la crepa? Forse ha errato l'artefice, e
nell'error suo sta la ragione della caduta? O non
c'è piuttosto una forza superiore agli uomini ed
alle loro faticose costruzioni? Di rado la vogliamo
riconoscere, procedendo con cieca logica nelle
nostre deduzioni sistematiche. Ma quando ci
siamo spinti troppo innanzi, intravvediamo qualche
volta il pauroso abisso, e in quell'abisso un
disegno più largo, che comprende i nostri e li
confonde, una volontà più grande, tanto più
grande quanto più oscura, che soverchia la nostra
e l'annienta. Nè giova essere stati al posto
del sole, e nella sua dignità. Anch'egli, l'astro
maggiore, centro del nostro sistema planetario,

che ci fa palpitar d'amore e tremare di reverenza,
obbedisce ad una forza più lontana, attratto,
come un povero pianeta, nelle vicissitudini
ignorate di un sistema più vasto. E allora
s'intende, confusamente s'intende quel che tanto
dispiace alla nostra superbia, quello che tanto
volentieri si dimentica dalla nostra iattanza.



Pure, mai nato di donna fu più grande e in
tal condizione di smisurata potenza. Alessandro,
forse, Annibale e Cesare, furono più eccelsi capitani
di lui, sulla cui strategia, sulla cui tattica,
cercando in che veramente consistessero, e se obbedissero
a costanti principii, si disputa ancora.
Ma di quei tre, il primo nacque padrone, gli altri
due cominciarono legittimi adoperatori di forze
patrie. Non così l'uomo che tornava all'ozio impotente
della vita privata dopo la più avventurosa
delle sue guerre, e doveva chiedere il segreto
della fortuna ai rischi del 18 brumale. Console
e imperatore, ebbe ingegno e volontà di far tutto,
nella guerra e nella pace; e tutto han cominciato
da allora a negargli, con critica minuta,
arcigna, implacabile, l'ingegno militare e il valor
personale, il cuore ed il senno, la magnanimità,
la prudenza. Le passioni, accese lui vivo, erano
scusabili ancora; meno s'intendono, lui morto,
divampanti nei posteri. Onestissimi giudici ne
han fatto un mostro, tale da infamare non solamente

sè stesso, ma il quarto di secolo che lo
ha tollerato acclamandolo. Altri che in lui videro
il pazzo, hanno perfino giudicata la sua
mano di scritto, osservando la follìa dilagante
nelle variazioni e nei mancamenti progressivi
di quella firma, ch'egli era costretto a vergare
sempre più frettoloso, diecine da prima, poi centinaia
di volte in un giorno. E questi ha conquistata
la sua fama negandogli il genio delle armi;
e quegli ha saputo scusare la mostruosità del
fenomeno umano ritrovandoci benignamente un
caso di atavismo, una riapparizione fatale di
venturieri italiani. Un grande! esclama ironico
un altro; sì, perchè l'ha strombazzato tale dall'alto
di dieci volumi un piccolo uomo. Ma ecco,
il piccolo uomo è morto; e durano e si vanno
moltiplicando gli studiosi di quella grandezza;
duravano, mezzo ignorati, e tornano in luce i
primi saggi del severo ingegno precoce, onde
amorosi indagatori hanno ricavata la genesi degli
eccelsi pensieri; nè manca d'altra parte, come
per dare risalto a quella luce, l'ombra del Direttorio,
uscita dal suo sepolcro, o dal limbo dei
bambini, con le memorie del Barras, per contendergli
invano i primi lauri di Tolone. Quella
grandezza cresce, di mezzo agli stessi tentativi
che si fanno per atterrarla. Se è una macchia,
come pare a qualche coscienza sonnambula, l'Europa,

lady Macbeth novella, è impossente a cancellar
quella macchia; le acque istesse dell'Oceano
l'hanno fatta più vivida. Lui spento appena, si
chiese: “fu vera gloria?„ Ai posteri furono anche
lasciati gli elementi del giudizio, scolpiti in
istrofe immortali. E i posteri possono risponder
oggi, a tanta distanza da quel giorno, giudicando
la lontana figura dallo spazio ch'ella occupa ancora.
Quella figura campeggia immane, anche
agli occhi del popolo che le fu più severo. Quanto
a noi Italiani, cui già più volte han rimandato
il nostro “Buonaparte„, saremmo felici di tenerlo,
come un grand'uomo di più; il che in
una galleria di duemilaseicento anni e di centoquattro
generazioni non guasta. Se pensiamo al
bene ed al male che ha fatto, tirando le somme
e facendo le proporzioni, volgeremmo al panegirico.
Con lui e per lui le idee giovani non perirono
più; “uscite dalla tribuna francese, cementate
dal sangue delle battaglie, decorate dai
lauri della vittoria, salutate dalle acclamazioni
dei popoli, sancite da trattati e alleanze di
principi, rese familiari agli orecchi come alle
labbra dei re„ non potevano più dare indietro;
checchè facesse la reazione, imperversando da
capo trent'anni, dovevano essere la fede, la religione,
la coscienza dei popoli. Quest'êra memorabile
si collegò alla persona di lui; ed egli

poteva ne' suoi ultimi giorni vantarsene. È giusto
il vanto? domandano i più miti. Non fu
egli inconsapevole autore di tanta fortuna, alla
maniera degli antichi re, cui le storie del vecchio
stile usavano ascrivere tutti gli eventi occorsi
nei loro anni di regno? Anche questo si
è tentato di provare, dicendo: l'Europa andava
da un pezzo incontro alle novità; onde, nello
stesso modo che le idee liberali potevano far
cammino senza le violenze della rivoluzione francese,
avrebbero anche potuto trionfare senza le
ambizioni del Bonaparte. Ma quasi a sfatare in
anticipazione il comodo ragionamento, esse andavano
a naufragio con quelle istesse violenze,
e parvero sepolte con le ambizioni di lui sotto
il salice di Longwood. Aggiungete non potersi
escludere dal problema storico il personaggio
che ne è il dato principale e quasi tutto lo
riempie. Noi non possiamo giurare che, messo
fuori quel dato, sarebbero andate egualmente le
cose; possiamo creder piuttosto che avrebbero
preso un altro indirizzo, muovendo ad un altro
e non più riparabil naufragio. Lui assente dall'Europa,
non si riperdeva forse nel Novantanove
il conquistato del Novantasette? Lui sparito
dalla scena del mondo, non fu la Santa Alleanza?
e non ne durarono gli effetti in Europa, quantunque
in Francia la rivoluzione, forzatamente

attenuata, scoppiasse ancora due volte, nel Trenta
e nel Quarantotto? Diciamo dunque, per comporre
la lite, e senza sicurezza di dir tutto il
vero, che la filosofia del Settecento avrebbe temperato
il dispotismo senza distruggerlo, e tenuto
l'individuo, la famiglia, la società, in quelle povere
condizioni, in quelle disgraziate relazioni
di cui sentivano la noia innanzi la promulgazione
del codice Napoleonico. La gran rivoluzione
francese, per contro, avrebbe instaurati in
casa propria e per sempre i diritti dell'uomo?
o non sarebbe caduta piuttosto sotto i colpi
della coalizione europea? Notate che, spenti i Girondini,
ella non aveva più un contrappeso salutare;
ucciso il re, la regina, l'erede, i nobili a
migliaia, uomini e donne, aveva offeso l'umanità,
non riuscendo a conservarsi tra le viziose debolezze
del Direttorio, se non per le gelosie, le discordie,
le inerzie dei potentati d'Europa.



Comparve allora l'ingegno sovrano. Fu un audace,
sicuramente; ma l'audace poteva essere un
soldataccio, e fu un legislatore, quasi un profeta
armato, per dirlo nel maraviglioso stile di
messer Nicolò. Ah, perchè non si trattenne egli
al titolo e all'ufficio di console, il guerriero legista?
Ce ne dorremmo, sì, ma pensando ancora
che egli, console a tempo, e non solo, accompagnato
e contenuto da mediocri, non avrebbe fatto

nulla. Console unico, a vita, sarebbe stato con
altro nome un imperatore. Ma forse la modestia
del titolo poteva esser buon freno all'orgoglio;
e la dignità sua poteva contentarsene, come al
tempo loro se ne contentavano le civiche virtù di
Valerio Publicola e di Quinzio Cincinnato. Ma non
erriamo noi, rievocando quei nomi? e non trasformiamo
un pochino nella nostra immaginazione
gli uomini che li hanno portati? Erano uomini
semplici, in semplici età; possidenti agricoltori,
amavano i loro quattro jugeri di terra; si sarebbe
fatto poco cammino con tali consoli e
dittatori, che volevano essere ogni sera di ritorno
al focolare domestico. Felici gli Stati che
possono contentarsi di tali uomini e commetter
loro le proprie sorti. Ma se ne sarebbe contentata
la Francia moderna? Non se ne contentò
l'istessa Roma antica, che con altri uomini e più
vaste ambizioni domò Cartagine, aperse al suo
pensiero, alle sue leggi, la Spagna, la Grecia, la
Siria, l'Egitto, le Gallie e le terre settentrionali
dall'Istro alla Mosa. E si fosse pur contentata
la Francia; sarebbe stata quieta l'Europa monarchica,
l'Europa dispotica, con sotto gli occhi
uno stato senza re? Non gliene avrebbero imposto
uno, da Coblenza o da Vienna, da Londra
o da Pietroburgo, per cessare il mal esempio,
tanto più pericoloso quanto era più nuovo?

Dunque?... Dunque, storicamente fatale il despota
della libertà, che fu il rinnovatore della carta e
del diritto d'Europa, il turbatore di tutta la
vecchia compagine d'interessi, di privilegi e di
pregiudizi, tessuta al finire del Medio Evo per
danno universale. Che se, infrenatagli l'ambizione,
quell'uomo portò la pena del troppo che
aveva voluto essere, noi non dovremo credere
per ciò che senza quella sua ambizione si sarebbe
ottenuto il meglio. Bene il mondo credette
di respirare, quando egli cadde; e prime
respiraron le madri. Bellaque matribus detestata:
è verissimo. Ma come respirassimo noi Italiani,
stimandoci tanto felici di quella caduta, lo seppe
il più manifestamente felice di tutti, Federigo
Confalonieri, sepolto quindici anni nelle segrete
dello Spielberg, e non trattone fuori se non per
languire undici anni ancora, fantasma di sè stesso,
condannato a morire esule sconsolato dalla terra
dei padri.






III.



Tutto bene, adunque? No, non ho detto questo,
non voglio dir questo. Non si rimescola il
mondo, senza commettere errori; e non tutti i
giorni della sua vita terrena quella grande anima
ebbe presente la misura prescritta alle umane

ambizioni. Il colosso aveva il piede di creta; ma
era un colosso, e solo poichè fu caduto, prosteso
a terra, i pigmei poterono dalla lunghezza misurata
argomentarne l'altezza. È anche giustizia
il riconoscere com'egli fosse trascinato di continuo
alla guerra, e dalla guerra continua istigato
alle crescenti ambizioni. N'è un cenno evidente
in ciò ch'egli scriveva al ministro di
Francia a Londra, poichè l'Inghilterra ebbe rotta
la pace d'Amiens, che fu il mal seme della gente
Europea: “l'Inghilterra mi obbligherà a conquistare
l'Europa. Il primo Console non ha che trentatrè
anni, e non ha distrutto ancor altro che
stati di second'ordine; chi sa quanto tempo gli
occorrerà per risuscitare l'impero d'Occidente?„
Eccovi Carlomagno, col suo tentativo di rinnovare
la potenza d'Augusto: e franca la spesa di
vedere in che differissero le due forme del tentativo,
come si diportassero rispetto a quella
Roma ch'era stata capo dell'Impero, e che Costantino
aveva, se non donata, lasciata prendere
al Papa, secondo la curiosa espressione di Giuseppe
De Maistre. Carlomagno v'andò a cinger
corona: era un credente; al tempo suo non si
discuteva il diritto temporale dei Papi, non bene
uscito netto dalle pretensioni di Bisanzio: se ne
tornò, bastandogli d'essere stato il salvatore dei
Papi, contro Longobardi e Greci, in vario grado

scismatici. Napoleone certamente sognò un'altra
cosa, poichè in materia di religione pensava altrimenti.
L'autore del Concordato, il restauratore
del culto cattolico in Francia, non era un ateo,
ma si ricusava tuttavia alla dogmatica del Cattolicismo;
in quella sua specie d'incredulità razionale
vedeva anzi un benefizio pei popoli, una
guarentigia di tolleranza per tutte le sètte, non
essendo egli dominato da alcuna. E l'uomo che
a Sant'Elena leggeva nel Vangelo il discorso
della Montagna, confessandosi “rapito dalla purezza,
dalla sublimità, dalla bellezza di quella
morale„, dopo aver detto: “tutto proclama l'esistenza
d'un Dio„, soggiungeva ancora: “ma tutte
le religioni sono evidentemente figliuole degli
uomini„. E nondimeno, giunto al consolato, s'affrettava
a ristabilire quella dei padri, che era per
lui “l'appoggio della sana morale, dei veri principii,
dei buoni costumi„. Un altro argomento
gli soccorreva, in materia di religioni: “L'inquietudine
degli uomini è tale, che lor bisogna
il vago, il maraviglioso, offerto da esse„. E qualcuno
avendo osato dirgli che sarebbe potuto finire
devoto, “no, rispondeva, e me ne duole,
perchè sarebbe un grande conforto.... Il sentimento
religioso è così consolante, che il possederlo
è un benefizio celeste. Di quale aiuto non
mi sarebbe egli qui? Che potere avrebbero più

uomini e cose su me, se, accettando da Dio i
miei rovesci, i miei dolori, ne attendessi ricompensa
in una vita futura?„



Qui si disegna già l'uomo che fra cinque anni
morente accoglierà i conforti d'una religione positiva.
Chi lo ha visto così sincero, intenderà
come abbiano liberamente fruttificato quei germi
nella solitudine dei colloqui con Dio. Ma nell'ordine
politico, ai giorni della potenza suprema, abbiamo
in Napoleone un filosofo alla maniera del
Voltaire. Fu certo un mancamento, non aver visto
prima il nodo per cui si collegano, distinguendosi,
religione e politica, il regno dei cieli e il regno del
mondo. Dante lo aveva trovato, nella virilità dell'ingegno
suo, senza debolezze come senza ipocrisie,
da uomo moderno più ancora che da uomo
medievale. Ma io riconoscerò a Sant'Elena la
sincerità di Napoleone, che non dubitò di mostrarsi
ai posteri qual era stato davvero, Carlomagno
del secolo XIX, ben diverso da quello del
secolo VIII. Il suo lavoro, dopo tutto, mirava
all'impero d'Occidente, attraverso la unità dell'Italia,
passando sulle rovine della potestà temporale
dei Papi. Al Pontefice rioffriva Avignone,
toltogli col trattato di Tolentino. Appena gli nacque
il figliuolo, lo stesso pensiero gli suggeriva
di chiamarlo “re di Roma„, quasi complemento
a quel titolo di “re d'Italia„ ch'egli stesso riteneva

da cinque anni, dichiarando di non volerlo
serbare per sè, poichè meditava un regno
italico indipendente, che non poteva essere quello
ristretto di Lombardia con la capitale a Milano.
Ma quel più largo disegno andò soggetto alle
vicende della potenza sua, vicende di grado, di
qualità, di opportunità. Sotto il generale del Direttorio,
al caldo delle vittorie sue, si erano formate
parecchie repubbliche, la Ligure, la Piemontese,
la Cisalpina, la Romana, la Partenopea:
sotto il primo Console, i fasci un po' sparsi incominciavano
a stringersi: sotto l'imperatore dei
Francesi (2 dicembre 1804) e re d'Italia (16 maggio
1805); per quasi spontanea domanda del doge di
Genova, la Liguria “primo teatro delle sue vittorie„
era annessa all'Impero, col Piemonte, con
Parma e Piacenza, unendosi tosto Piombino e
Lucca in ducato per la sorella Elisa. Il generale
del Direttorio aveva dato all'Austria la Venezia,
con Istria e Dalmazia, per ripigliarle imperatore,
dopo Austerlitz, nel trattato di Presburgo (26 dicembre
1805); e subito cacciati i Borboni, Napoli
e Sicilia eran dati in reame a suo fratello
Giuseppe, mentre Elisa era innalzata granduchessa
d'Etruria, e Paolina creata duchessa di
Guastalla. Strana mobilità di propositi, a cui s'aggiunse
il trapasso di Napoli al cognato Murat:
ma di questi mutamenti, a tutta prima indispensabili,

come la cessione del Veneto all'Austria
col trattato di Campoformio, e la ripresa del dono
nel trattato di Presburgo, dopo le vittorie di
Austerlitz, ha dato lume egli stesso nelle Memorie,
dettate al maresciallo Bertrand. “Dacchè
la prima volta apparii in quelle contrade,
sempre ebbi in pensiero di creare indipendente
e libera la nazione italiana. Le annessioni di
varie parti della penisola all'Impero non erano
se non temporanee; miravano solo a rompere
le barriere che separavano i popoli, ad accelerare
la loro educazione, per operarne poi la
fusione. Io avrei reso l'indipendenza e la libertà
a quasi intiera l'Italia.„



Il “quasi intiera„ apparisce sacrifizio ad interessi
politici, o concessione graziosa alla patria
dell'amanuense, poichè veramente non s'intende
come non potesse far opera compiuta, essendo
egli padrone di tutto: o forse escludeva Nizza
e la Corsica, considerate come avamposti di Tolone
e Marsiglia. Dopo tutto, a tale distanza dai
fatti, e senz'altra via d'induzione, è ozioso almanaccare.
Resta che da principio la penisola
rimase nell'equilibrio instabile d'una federazione
di stati, con persone della sua famiglia, imperanti
da Milano a Napoli, lui re d'Italia, e un
re di Roma aspettato. Quella trovata del “re di
Roma„ fa intender meglio l'abbozzo della politica

sua. Che forse pensò egli un'Italia e un
Impero romano, sotto la tutela della Francia, e
col centro fuori d'Italia? Per un grand'uomo imbevuto
di antichità, questa tesi invertita non
pare ammissibile. Sarebbe stata, se mai, una combinazione
provvisoria, fin ch'egli fosse vissuto.
Lui morto, chi ereditava l'impero? Non già l'imperator
dei Francesi, ma il re di Roma, per cui
fatto e nome l'impero diventava Romano. Così per
via s'acconciavan le some; in due o tre generazioni,
cancellata la vernice straniera, dato maggior
lustro all'origine italiana dei Bonaparte, il colpo
era fatto. Così egli avrebbe servita l'Italia, meglio
di Carlomagno, ch'era un Franco, e aveva
gradito d'incoronarsi a Roma per regnar poi da
Acquisgrana; laddove egli s'era incoronato a
Parigi, nella presenza del Papa, per grande atto
decorativo, ma il figliuol suo procedeva virtualmente
da Roma, e con lui si sarebbe per corso
naturale di cose sollevata di tanto la condizione
d'Italia. Ah, il condottiero medievale non aveva
fatto mica un mal sogno!






IV.



E non io lo faccio per lui, nè gl'impresto (che
sarebbe irriverente) un pensier del mio capo.
Sentite ciò ch'egli stesso diceva nel 1812: “Non

crediate che io voglia innovar nulla in religione.
Non sono un Abdallah Menou (alludeva, così parlando,
ad un suo generale in Egitto, che s'era
fatto musulmano per riuscir meglio accetto agli
Arabi, come successore del Kléber); sarò un
Costantino, non docile temporalmente, nè scismatico
nella fede. Se tengo Roma per mio figlio,
darò Nostra Donna al Papa; ma Parigi sarà levato
così alto nella ammirazione degli uomini,
che la sua cattedrale diverrà naturalmente quella
del mondo cattolico. Questa è la ragione segreta,
non la contradizione di ciò che ho fatto; è il
Concordato, ingrandito come l'Impero. Ma per
aver così piena ragione dalla Chiesa, occorre
aver vinto ancor più nel cospetto degli uomini.„



Sogno, lo ripeto, ma grande, e d'un Italiano
che sentendosi tale non dubitò di confessarlo
ad ascoltatori Francesi, nei solenni colloquii di
Longwood; ove, parlando de' suoi primi trionfi,
ne esponeva le ragioni in tal forma: “L'istessa
mia origine straniera, contro la quale si sono
scalmanati in Francia, mi fu di gran prezzo,
poichè essa mi fece considerar cittadino da tutti
gl'Italiani, agevolando di molto i miei successi
in Italia. I quali, come furono ottenuti, indussero
a cercar da per tutto le circostanze della
nostra famiglia, caduta nell'oscurità da gran
tempo. A saputa di tutti gl'Italiani, essa aveva

sostenuta una gran parte tra loro; ridivenne ai
loro occhi, al loro sentire, una famiglia italiana;
tanto che, quando si trattò di sposare la mia sorella
Paolina al principe Borghese, fu una voce
sola, a Roma e in Toscana, in quella famiglia
e tra le sue alleate: sta bene, è cosa fatta tra
noi, è una delle nostre casate. Più tardi, quando
si trattò della mia incoronazione a Parigi, per
mano del Papa, quest'atto, importantissimo come
gli eventi mostrarono, incontrò gravi intoppi. Il
partito austriaco, nel Conclave, si era risolutamente
opposto; il partito italiano la vinse, aggiungendo
alle ragioni politiche questa piccola
considerazione d'amor proprio nazionale: “dopo
tutto è una famiglia italiana, questa che noi imponiamo
ai Barbari, per governarli; saremo così
vendicati dei Galli...„ Dubito che ciò sia stato
detto o pensato in Conclave; ne dubito soprattutto
per l'accenno ai Barbari, che da Carlomagno
in poi non eran più tali, e alla vendetta
sui Galli, che era stata fatta, se mai, diciotto
secoli innanzi, dalle armi di Cesare; ma è importante
per me che in tal guisa abbia parlato
della sua italianità Napoleone a Sant'Elena, nella
grande ora della toilette pour la postérité.



Aver fatto grandi cose è bello, sovranamente
bello, e accade a pochi. Ma i pochi che le han
fatte, sono anche più famosi per averne pensate

di maggiori. A cogliere il segno lontano, si vuol
porre più alta la mira; e spesso vien meno l'arco,
o la corda si spezza. Noi, gloriandoci di quell'Italiano,
gli siam grati di aver fatto per la sua patria
d'origine un sogno maraviglioso. Non ebbe
tempo a mutarcelo in realtà, nè a consolidare
la sua stessa fortuna. Ercole, combattendo con
l'idra dalle sette teste sempre rinascenti, non
venne a capo dell'impresa se non recidendole
tutte d'un colpo. Ma quello era un semidio, e il
tempo dei semidei è passato; Napoleone fu costretto
a colpirle una dopo l'altra, e rinascevano
tutte. A noi sia debito ricordare com'egli ci lasciasse
il benefizio inenarrabile d'uno stimolo
virile all'inerzia lunga e pericolosa, d'un mutamento
profondo nella nostra compagine politica,
onde furon troncate le radici alle vecchie antipatie
regionali, onde un lievito possente a nuove
e non più frenabili sollevazioni del sentimento
patrio. “Ci sono in Italia duecentomila poltroni:
ma io li impiegherò.„ E furono assai più di quel
numero i valorosi che trasse d'Italia a tante
guerre; la sua famosa ritirata, non dal nemico
vinto, ma da un inverno invincibile, fu coperta
dai nostri soldati.



Morian per le Rutene

Squallide piagge, ahi d'altra morte degni

Gl'Itali prodi....





e sia pure, come il Leopardi cantò; ma ancora
ne rimasero tanti da fare tre rivoluzioni sulla
terra nostra, da esser maestri alla generazione
che l'ha composta in un regno. Ond'io posso applicare
a noi ciò ch'egli diceva per tutti: “Qual
gioventù lascio io dopo di me! Ed è opera mia.
Essa mi vendicherà abbastanza, con tutto quello
che saprà volere. Veduta l'opera, converrà bene
render giustizia all'artefice.„ Il quale, non lo
dimentichiamo, fu colpito dal fato nella pienezza
degli anni virili. Dapprima confinato all'Elba,
fra le tre culle della sua gente, San Miniato,
Sarzana ed Aiaccio, tacque, sperando sempre di
fare; poi quasi fuori del mondo, sopra uno scoglio
dell'Oceano, come un eroe antico, disperando
di fare, ha detto il segreto dell'anima sua, epico
nell'opera, tragico nella contemplazione che ne
ha fatta, rivivendola intiera. E si assiste a quella
evocazione, come alla recita di un dramma, con
tutte le ansie dell'affetto commosso, con tutti i
dubbi della mente turbata, sapendo la catastrofe,
e pure desiderando, quasi sperando il miracolo
ch'ella riesca diversa. E là non più un uomo;
è tutto un simbolo; il simbolo della nuova Europa
che sorge, combatte e cade, lasciando ferito
a morte il nemico. Dopo di lui, è bene l'Europa
contemporanea; il passato può dar guizzi
di serpe troncato; son guizzi d'agonia, mentre

tutte le cose vitali rinascono; la patria nostra,
ad esempio.... Ma io non farò un inno, qui. So
bene che tutto non è andato secondo le sapienti
preparazioni e le giuste speranze dei migliori;
che i pericoli non son tutti stornati da noi, se
ancora ne durano in noi; che bisogna pensare,
provvedere, meritare con forza e con senno una
grande fortuna. Sia dunque l'inno riserbato alla
Italia futura, se la dovremo davvero a noi stessi,
savia, operosa, concorde, soprattutto concorde;
e Dante e il Machiavello, grandi anime fiorentine,
l'assistano.







V.



È a Milano, nell'atrio di Brera, un Napoleone di
bronzo, colossale; non lui, veramente, ma il suo
genio, come l'ha ideato Antonio Canova. Vedendolo,
senza quegli indumenti ond'è caratteristica
l'immagine dell'Imperatore, intendo la verità profonda
di ciò che l'artista di Possagno diceva
spesso e volentieri intorno alla significazione del
nudo nell'arte. Così, fatto genio, Napoleone è il
capolavoro del Canova. Altri lodi Ebe, e Psiche
e le Grazie abbracciate; altri si compiaccia di
Paolina giacente, o ammiri papa Rezzonico orante
tra i suoi leoni pensosi. Nell'atrio di Brera penso
io, davanti al colosso. Foggiato per andare all'aperto,

con la vittoria alata nel cavo della mano,
egli muove allo stretto, là dentro, e si pensa che
in men di due passi avrà finito il suo corso.
Perchè là dentro? All'aperto non lo vollero i
potenti, che approfittavano della sventura sua;
e fu ancora lodevol pudore che lo lasciassero
intatto, come fu buon consiglio negli ultimi successori
concederlo alla ammirazione sminuita dei
tempi nuovi confinato in quel chiuso, che è pur
sempre un tempio della scienza e dell'arte. E va,
senza muoversi dal suo piedestallo di granito,
fremente nella sua grandezza, che ha ancora ed
avrà sempre alcun che di segreto. E più torreggia
allo stretto, e più sembra che cammini, mentre
a noi par di comprendere tutto ciò ch'egli
non fu, avendo la potenza di essere, e intorno a
lui, irta di ostacoli, serrandosi la congiura del
mondo.



Veduto quello, muovo a cercarne il riscontro,
in un altro cortile, di là dal Naviglio, ove si raccoglievano
i Senatori di quello che Ugo Foscolo
chiamò “il bello italo regno„. Non più un genio,
là dentro, ma un uomo, un cavaliere salutante;
in atto di muoversi anch'egli, caracollando,
e anch'egli rinchiuso! Ragioni d'ordine
vario han fatti prigionieri i due bronzi, non volendoli
in piazza; dove infine, piacendo meno
alle moltitudini, riuscirebbero meno eloquenti.

Lampi di genio inconsapevole; ne siano perdonate
(quasi direi benedette) le cause, per il gaudio
estetico che destano in noi. Vedo quell'altro,
e penso.... penso una grande giornata e un indimenticabil
servizio. Quel cavaliere che saluta,
levandosi sul cavallo di mezzo al fogliame d'una
aiuola fiorita, un po' sfinge nella immobilità dello
sguardo, ma gentiluomo nel sorriso e nel gesto
cortese, si associa nel mio pensiero al rifiorimento
di una leggenda di gloria che Roma ha
cantata nei secoli. E rammentando quante ombre
circondino certe figure storiche, sento anche
meglio la solenne grandezza onde sono privilegiate.
Nell'atrio del Senato vedo la continuazione
ideale dell'atrio di Brera. Solferino procede
da Sant'Elena; il discendente degli antichi
condottieri italiani (piace a me pure di chiamarlo
così) è stato il liberatore della patria schiava, per
aver dato il primo crollo, e come vigoroso! alle
mura istesse del suo carcere quindici volte secolare;
onde il mio panegirico, se parrà tale, è sentenza
di storia. Infine, odio la storia che non illumina
i fatti con luce viva d'amore.
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