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LETTERA I.

Dove si parla della città.



Napoli, 5 maggio 1877.



Eccomi a Napoli; eccomi finalmente in questa
terra promessa ad incarnare il sogno dorato della mia
vita. Non ti ho scritto subito, perchè la confusione del
mio povero cervello, appena piovuto in questa enorme
voragine, è stata tale da non permettermi di farlo. Ora
però che ho ripreso fiato e che ho cominciato a riordinarmi
le idee fino ad oggi sparpagliate e frullate in
tondo come foglie secche dal vento, mi faccio una festa
di mantenerti la promessa e di scriverti qualche cosa
da questo paese. La sera stessa del mio arrivo, vidi il
nostro caro Enrico che m'era venuto incontro alla stazione.
Cascammo l'uno nelle braccia dell'altro come
due feriti al core; ci abbracciammo, ci stringemmo
come pazzi e dopo un breve, ma furioso assalto di
domande che non aspettavan risposta, si montò di volo
in una vispa carrozzella e subito, per non perder tempo,
senza pensare a valige, a stanchezza, a nulla, una
corsa attraverso alla immensa città. — Vetturino, a
Mergellina! — e giù, a trotto serrato per Toledo,
Chiaja e la Villa Reale, trasportato come in sogno fra
la romba e il brulichìo vertiginoso d'una folla compatta

che si apriva a stento al nostro passaggio e si
richiudeva subito dietro alla carrozzella come una
massa liquida, su la quale galleggiassero migliaia e
migliaia di cappelli e di teste umane. Che brio, che
vita, che baraonda, amico mio, che maraviglioso disordine
era quello per il nuovo e piccolo arrivato! Mi
parve a un tratto d'esser diventato invisibile, e mi
sentii là dentro come un grano di miglio turbinato nei
vortici d'una enorme pentola a bollore! Ma ero troppo
stanco da potermela godere. Mi doleva il capo, mi frizzavano
gli occhi ed avevo tanto bisogno di riposo, che
nulla potei intendere nè gustare del troppo lauto banchetto
così improvvisamente offerto a' miei sensi.



Di questa prima corsa per le vie di Napoli ne ho
un ricordo confuso come d'una cosa accadutami anni
ed anni indietro. Ho negli orecchi il ronzìo di serenate
che incontrammo lungo la riviera di Chiaja; mi pare
di rammentarmi di fiammate in mezzo alla via, intorno
alle quali ballavano strillando centinaia di ragazzi mezzi
nudi, e dei lumi del gas che mi bucavano gli occhi, e
della luna e delle stelle che brillavano cullandosi nel
mare, e di Capri tuffata nei vapori del crepuscolo, e
del Vesuvio! Dio, Dio, il Vesuvio! il suo pennacchio, i
suoi bagliori sanguigni! Ma tutto confuso, tutto annebbiato
come il ricordo d'un ballo fantastico veduto da
fanciullo, o come le idee d'un nebuloso poeta del Nord
che viaggia ispirato attraverso al regno dei sogni.



Mi domandi di Roma. Ma che posso io dirti d'una
città di quella natura, dopo avervi passato appena tre
giorni, e dopo averla appena sfiorata al di fuori girando
disperatamente dalla mattina alla sera per le
sue strade intrigate? Roma è troppo grande per la
mia piccolezza; non mi domandare di Roma. All'insetto

che portatovi dal vento ha vagato per tre giorni
su le cupole di Santa Sofia, chiederesti con lo stesso
profitto le sue impressioni a proposito di Moschee.



I suoi giganteschi ruderi che sbucano dal terreno
come costole petrificate d'un enorme colosso male interrato
o come avanzi d'un immane pasto di Ciclopi,
mi hanno empito di sgomento e di terrore; la Roma
dei Papi, dalla quale temevo trovarmi abbagliato, ha
raccolto gli avanzi del suo fasto orientale e dorme ad
occhi spalancati nel Vaticano; la Roma nuova, la Roma
italiana l'ho appena avvertita in un ristretto spazio,
dove, timida e chiacchierona, si striscia ai piedi del
padron di casa e si arrabatta e brulica e sgambetta
con la rettorica in una mano e la pila elettrica nell'altra,
affaticandosi invano a galvanizzare un cadavere, che
resta immobile sotto i suoi sforzi impotenti. Che posso
io dirti di Roma? Dio assista i galvanizzatori e, nella sua
immensa misericordia, non confonda le loro favelle!



Ed ora parliamo di Napoli.



Io non conosco i paesi dell'Oriente, nè conosco
la Spagna altro che dalle descrizioni dei viaggiatori,
dai libri letti, dai dipinti e dalle fotografie; ma se
questo può servire, come io credo, a dare una idea
abbastanza esatta di quelle regioni, l'aspetto della
città di Napoli mi sembra tale, fuorchè in otto o dieci
delle principali vie, da porre addirittura il visitatore
italiano nella illusione di trovarsi mille chilometri
lontano dalla sua patria, balestrato per incantesimo su
qualche porto della Valenza o della Catalogna.



Vie strette, fiancheggiate da case generalmente
altissime con facciate sopraccariche di balconi e che
vanno a terminare, senza aggetto di gronda, in una
linea tagliente e spezzata sul fondo del cielo; profusione

in ogni parte di ornamenti barocchi e di vivaci
colori malamente accozzati fra loro; tipi e modi degli
abitanti; clima, nomi di alcune strade e persino molti
vocaboli passati intatti nel loro dialetto dalla lingua
spagnola, e tante e tante altre particolarità che ora
mi sfuggono, tutto ricorda quel paese, da ogni lato ti
corrono all'occhio o all'udito schiettissime tracce della
lunga occupazione spagnola.



Domandai ad un catalano di mia conoscenza, e
glie lo domandai da vero: — Sembra spagnolo anche a
voi l'aspetto di questa città? — Mi rispose: — Bendate
un mio compatriotta, toglietegli la benda dopo
averlo condotto in qualcuno dei vichi o delle rue di
questo paese, e griderà: sono a casa mia. —



Più sopra ho rammentato anche l'Oriente nè
credo d'essermi ingannato. I fabbricati, il sudiciume e
la ristrettezza delle vie; il genere di vegetazione che
si vede nei giardini della città e nei dintorni; l'abitudine
che questa plebe ha di vivere sulla strada; la
miseria cenciosa e pigolante, in mezzo alla quale ci
troviamo continuamente, tante cose insomma ti mettono
in questa illusione che spesso potrai sognare di
trovarti ad Alessandria od al Cairo in mezzo ai loro
Fellah, ai loro buricchi e buriccai, con la sola differenza
della lingua, che là saresti importunato per il
bascisch e quaggiù non ti lascian pelle indosso per il
soldo. Il movimento della folla poi in alcuni punti della
città e in certe date ore ricorda addirittura, se non
che in proporzioni minori per la varietà dei costumi,
quella moltitudine che intricandosi e aggomitolandosi
brulica, si sviluppa e turbinando passa sempre folta
e compatta sul ponte della Sultana Validè, quale ce
la descrive il De-Amicis nel suo Costantinopoli.




Ma lasciando da parte i confronti, vieni con me,
osserviamo Napoli quale è; percorriamo le sue strade
nel modo che più ti piace: in carrozzella, in omnibus,
in tramway, in curricolo, a piedi.... ingolfiamoci in
questo laberinto, in questo formicaio umano; tuffiamoci
in questa allegria contagiosa, in questa vitalità
febbrile e lasciamoci trascinare nella vertigine di questa
ridda, dove i sensi non bastano alla faticosa opra,
verso la quale irresistibilmente si sentono attrarre e
dove spesso rimangono sopraffatti e spossati sotto
l'attrito continuo d'un eccitamento eccessivo.



La prima impressione che si riceve entrando in
Napoli, è quella d'una città in festa. Quel chiasso,
quello strepito, quella turba di veicoli e di pedoni che
si affollano per le vie, ti sembra, a prima vista, che
debba essere cosa transitoria, un fatto fuori dell'ordinario,
una sommossa, una dimostrazione o che so
io. Volti gli occhi in aria: una miriade di finestre ed
altrettanti balconi e tende che sventolano al sole e
fronde e fiori e persone fra quelli affacciate, ti confermano
nella illusione. Il frastuono, le grida, gli scoppi
di frusta ti assordano; la luce ti abbaglia; il tuo cervello
comincia a provare i sintomi della vertigine, i
tuoi polmoni si allargano; ti senti portato a prender
parte alla entusiastica dimostrazione, ad applaudire,
a gridare — evviva! — ma a chi? La scena che si
svolge davanti ai tuoi occhi non ha nulla di eccezionale,
nulla di straordinario; la calma è perfetta, nessuna
forte passione politica agita questo popolo, ognuno
va per le sue faccende, parla de' suoi affari; è una
giornata come tutte le altre, è la vita di Napoli nella
sua perfetta normalità e nulla più.



Strano paese è questo! Quale impasto bizzarro di

bellissimo e di orrendo, di eccellente e di pessimo,
di gradevole e di nauseante. L'effetto che l'animo riceve
da un tale insieme è come se si chiudessero e si
riaprissero continuamente gli occhi: tenebre e luce,
luce e tenebre. Accanto alla elegantissima dama, un
gruppo di miserabili coperti di luridi cenci; immondizie
e sudiciume fra i piedi, su in alto un cielo di smeraldo;
da un lato una fresca veduta della marina,
dall'altro pallide facce di miserabili che si affollano su
l'apertura della loro tenebrosa spelonca; là in fondo,
un gruppo di azzimati dandy fa cerchio intorno al cestello
odoroso della fioraia, accanto uno sciame di
guaglioni in camicia si svoltola tra le immondizie; qui
un'onda profumata dal fiore d'arancio t'inebria, due
passi più avanti la padella del friggitore ti strazia l'olfatto;
la mesta canzone della comarella, che dolcissima
scende dal balcone fiorito t'inebria, il raglio
potente d'un somaro ti fracassa gli orecchi. E così
potrei seguitare all'infinito.



La straordinaria ed abbagliante varietà di tutto
quello che dà nell'occhio a chi è nuovo di questo
paese è tale da far credere che tutti si siano dati le
intese, per non fare la stessa cosa nella stessa maniera.
Lo spirito di una indipendenza primitiva regna assoluto;
ognuno fa quello che crede e che più gli accomoda
senza curarsi se sarà ridicolo o se arrecherà ad
altri molestia. Le guardie municipali sono impotenti o
quasi in tanta baraonda. Il fabbro ferraio porta la sua
fucina in mezzo della via ed altrettanto fanno tutti
gli altri artigiani; gl'inquilini dei bassi o piani terreni,
scacciati dalla oscurità o dalla malaria delle loro tane,
si scaricano su la via coi loro mobili, coi loro cani,
col gatto, col ciuccio, coi polli, con la pecora, e lì

stanno a chiacchierare, a grattarsi, a lavorare, a dormire,
a mangiare, a digerire, a..., e così dal fare del
giorno al calare della notte la intera città assume
l'aspetto d'una immensa bottega di rigattiere.



In alcune vie il cielo è quasi nascosto da migliaja
di panni stesi ad asciugare e ventilarsi su corde tirate
da una parte all'altra della strada, che sgocciolano e
brillano schioccando al vento come se anch'essi godessero
di vedersi finalmente puliti davanti alla luce
del sole. In altre vie la circolazione è qualche volta
preclusa da ogni sorta d'ingombri, eppure a forza di
lanci, di zig-zag, si passa, si tira avanti e si ride, e
nessuno brontola e nessuno si lamenta, perchè nessuno
è rimproverato nè ascolta lamenti se fa altrettanto dal
canto suo.



Ma quanto è bello, amico mio, quanto è seducente
per chi ha una dramma d'artista nell'anima,
l'effetto pittoresco di questo spettacoloso disordine!
Specialmente per colui che vi si trova framezzo, arrivando
dalle altre provincie d'Italia, dove gli è necessario
un permesso bollato anche per poter fare ciò che
legalmente gli è stato imposto, e dove mille elaborati
regolamenti ti vessano, ti tormentano e t'impacciano
più di tutti gl'ingombri del più affollato vico di Napoli,
l'effetto è tanto grande che spesso ti senti sfiorare
le labbra da un sorriso di maliziosa compiacenza,
quando arrivi ad accorgerti che in fine dei conti tutti
gli estremi si toccano. Per carità non dire a nessuno
di questa eresia, se no m'impalano. Ed anche tu siimi
indulgente e compatisci questo povero diavolo che diventa
barbaro provvisoriamente, per eccessivo amore a
un ideale d'incivilimento, il quale forse non ha altro
difetto che d'essere un po' troppo a modo suo.




Pur troppo verrà anche per questi aridi appunti
l'ora delle dolenti note, e mi toccherà chiudere gli occhi
spensierati dell'artista, quando mi accadrà d'ingolfarmi
nei reconditi falansteri dell'abbrutimento e
della miseria; ma ora lasciami caracollare a modo
mio, lasciami respirare a larghi polmoni la voluttà di
quest'aura marina che mi accarezza con le sue ali di
velluto, lasciami vivere e godere, che io mi sbizzarisca
fino alla sazietà, se non vuoi che in cambio di una gioja
fanciullesca, ma schietta, ti ponga davanti la falsificazione
di una serietà che ho perduta tra la folla e che
inutilmente andrei ora a ricercare.



Chi prova dispetto o non si eccita piacevolmente
dinanzi a un tale spettacolo, invochi e presto i soccorsi
dell'arte salutare, perchè il suo sangue è guasto.



L'incontrare una faccia mesta in questa agitata
marea di carne umana, è raro assai. Eppure le anime
afflitte certo non mancheranno in tanta moltitudine di
figli d'Adamo; ma il riflesso della gajezza che predomina
su tale scena ti abbarbaglia per modo che le particolarità
sfuggono a' tuoi occhi o, se le noti, l'impressione
dolorosa che potresti riceverne, è così momentanea
che le corde gentili dell'animo tuo non possono mantenere
una sensibile vibrazione. È più facile sentirsi
provocare una risata omerica dal frate che ti chiede il
soldo, offrendoti in cambio i numeri per il lotto, che
provare intiera la pietà di una madre, che pallida fino
su le labbra ti stende la mano per la sua creatura
che ha fame. — L'osservatore crede assistere ad una
splendida pantomima; sfiora con l'occhio la superficie
di tutto, e in ogni pezzo della maravigliosa macchina,
in ogni comparsa che ride o piange sotto i suoi occhi,
non vede altro che la fantasia del coreografo, e de' corifei

che gli ballano davanti, altro non scorge che le
vesti e la faccia rischiarata dai lumi della ribalta. —



Per colui che voglia presto acquistarne una idea
generale e vedersi sfilare davanti tutti i personaggi della
commedia di Napoli, la via di Toledo è, fra tutte le
strade della città, quella che più si presta a tale scopo.
La linea retta che questa mantiene per un lungo
tratto fino alle sue estremità, dove sensibilmente s'incurva;
il leggiero declivio del suo piano rotabile, per
mezzo del quale, come dalla platea di un teatro, si
può da qualunque punto dominarne il movimento al
di sopra ed al di sotto di noi senza trovarci affogati
tra la folla, si prestano mirabilmente al nostro desiderio,
tanto più che da ogni quartiere, da ogni rione
lontano si scarica e passa tumultuosamente confuso
in questa arteria massima lo svariato popolo della
città, che contiene entro la sua cerchia tutte sfumature
della scala sociale, dal lezzo dell'Imbrecciata ai
profumi del Pizzo Falcone.



Percorrendo questa bellissima via e voltandosi
ora a destra ed ora a sinistra ad osservare le numerose
vie secondarie che vi fanno capo, notabili
specialmente in quell'intersecato gruppo compreso
tra le strade Trinità degli Spagnoli e Montecalvario, le
quali dopo i Gradoni di Chiaja, Rua Catalana, Borgo
Loreto ed altre minori sono per me le più originali di
Napoli, tu puoi anche formarti una esatta idea del
materiale della città, poichè da questo centro di circolazione
che resta incassato profondamente nella massa
enorme dei fabbricati, di rado l'occhio e l'attenzione
restano distratti dalla vista dei circostanti colli e della
marina.



Nessun paese al mondo, io credo, conserva al

pari di Napoli così scarsa e non pregevole quantità di
tracce monumentali delle dinastie che vi si sono succedute
nel dominio. La ragione di questo fatto credo
non possa ripetersi altro che dalla breve durata delle
singole occupazioni, e, più che da questo, dalle lotte
continue che gl'invasori hanno dovuto sostenere fra
loro per contrastarsi accanitamente questa agognata regione,
tantochè le arti della guerra mai non hanno dato
una tregua abbastanza lunga, da permettere l'incremento
di quelle della pace, che ogni invasore avrebbe
potuto, buone o cattive, trapiantarvi dal proprio paese.
Dei Bisantini e dei Normanni qualche rara ed informe
traccia, fuor che nei dintorni; degli Svevi e degli Angioini
qualche chiesa e le loro solide reggie, meglio
paragonabili a robusti fortilizi che a principesche dimore;
degli Spagnoli molte chiese goffissime e pochi obelischi
oscenamente barocchi. Una sola cosa di buono
operarono costoro e fu di demolizione, quando aprirono
la via Toledo. I soli Borboni avrebbero potuto
decorare la città di un monumento importante e forse
ne avranno avuta l'intenzione, ma non vi sono riusciti.
Il loro capolavoro che sarebbe il San Francesco di
Paola, malgrado di tutte le pretensioni che ha di somigliare
il Pantheon nel suo corpo centrale e di ricordare
molto felicemente il porticato del San Pietro nelle ali,
non giunge ad altro che a rammentarti, con la scialba
sua faccia e con la fredda monotonia delle sue linee, il
goffo bigottismo di colui che spaventato all'idea della
morte ne decretò la costruzione votiva fra la bevuta
d'una pozione diuretica e il Memento homo del
prete che gli risciacquava l'anima più citrulla che
sporca.



Ho rammentato a preferenza questo edifizio come

quello che scrocca una fama troppo superiore al merito,
e perchè più d'ogni altro dà nell'occhio per
l'aperta posizione, nella quale si trova e che tanto contribuirebbe
ad arricchirne i pregi se qualcuno ne
avesse. Non parlo dei Palazzi reali che a giustificare
il loro titolo altro non hanno che la mole, poichè tanto
nell'esterno quanto nell'interno non sono che case
comuni in proporzioni colossali.



Ma neanche ai Borboni concessero i fati e l'invidia
dei rivali lunghi periodi al godimento tranquillo
della preda. Fughe vergognose, guerre fratricide e sanguinosi
ritorni si alternarono a brevi intervalli sotto il
loro infausto dominio. Ed intanto che faceva il povero
orso dalle cinquecento mila teste tartassato in mezzo
alla barbara tempesta? Si esauriva applaudendo a colui
che baldanzoso arrivava; riceveva i colpi di colui
che si tratteneva; fischiava dietro a quello che rabbiosamente
fuggiva, e così, o sotto la livrea o sotto
le verghe del padrone, perduto ogni sentimento di
estetica, le abitazioni private che fece sorgere, se si
eccettuano i palazzi Maddaloni, Gravina e qualche altro
minore, non furono che nude o mal frastagliate
pareti all'esterno ed intricati laberinti internamente.
Opere da castori o da termiti e nulla più. E fa veramente
maraviglia il notare come l'Architettura sia
restata tanto negletta quaggiù in questi ultimi tempi,
mentre la Pittura e la Scultura napoletana sono
già salite a tanta altezza, da non temer confronti
in Europa. Fabbriche modernissime ne ho vedute
qualcuna di fuori e non mi sono piaciute; di dentro
non ne ho viste, ma mi assicurano che oggi si costruisce
assai bene. Tanto meglio per il decoro dei
costruttori napoletani e per le venerate ombre dei

Palladio, degli Scamozzi, degli Ammannati, dei Brunelleschi
e della lunga schiera di grandi che tanto
videro trascurati in questo paese i loro splendidi
esempii! — Dopo le ragioni sociali di tanta povertà
architettonica, altra più potente ed efficace la troverai
passeggiando in un giorno sereno lungo le magiche
rive del Golfo, quando ti sentirai forzato ad esclamare
con l'animo commosso: «E a che scopo lottare coi
nostri piccoli cervelli mortali contro la più bella opera
della natura?» Immaginati la cupola di Brunellesco
all'ombra del Vesuvio e pensa.



Mentre, ieri sera, mi perdevo dietro a tali fantasticherie,
osservando dal parapetto della Via del Gigante
la bruna mole del vulcano che tranquillo mandava
al cielo la sua bianca nubeola di fumo, sentii dietro
alle mie spalle un rumore nuovo come di molti e forti
e lunghi sospiri. L'illusione mi fece credere ad un
tratto fossero le ombre dei grandi evocate poco fa dal
mio pensiero e mi voltai trepidante per salutarle.... Era
una mandra di dodici vacche in carne e ossa, sciolte
e guidate da un solo guardiano, che tranquillamente
scendevano a Santa Lucia, mescolate alla folla dei landaux
principeschi, che scintillanti di borchie e di
stemmi argentini movevano maestosamente verso la
riviera di Chiaja.



Quella apparizione improvvisa mi ricondusse
bruscamente alla realtà, ed avendo gettato di nuovo
lo sguardo sulla svariata moltitudine, rimasi qualche
tempo ad osservarla ed entrando poi in una carrozzella,
mi allontanai per diporto. Queste carrozzelle,
quasi tutte incrostate profusamente di piastre d'ottone,
sono comode, abbastanza eleganti e tirate da
cavalli generalmente piccoli, ma di aspetto robusto;

corrono regolatamente, ma assai celeri sotto le redini
dei più esperti guidatori d'Europa dopo quelli inglesi.
Il cavallo più selvaggio diventa un agnello nelle loro
mani, il che deve anche attribuirsi all'esser tenute queste
focose bestiole, invece che sul morso, sopra una
forte seghetta munita lateralmente di due lunghe aste
di metallo che formano due potenti bracci di leva, per
mezzo dei quali ogni cavallo è trattato indistintamente
come nelle altre provincie d'Italia si trattano per eccezione
i più indomiti. Ma in ogni modo i cocchieri
sono eccellenti. Con queste carrozzelle corrono, si
insinuano in ogni più angusto passaggio e strisciano e
s'incrociano continuamente in ogni verso. Ora si ficcano
a trotto serrato giù per le più ripide chine ed
ora si arrampicano come tarantole su per montate
fortissime, e sempre vispi e sempre allegri, animando i
loro ronzini con un diluvio di Iaah! Iaah! E mai uno
scontro, mai un urto, mai un'arrotatura fra loro, in
mezzo alla baraonda continua di altri legni, di pedoni,
di cavallerizzi, di mandre di pecore, di capre e di somarelli
carichi d'ogni ben di Dio che sgambettano,
ragliano, sculettano e fanno tante altre cose che è un
vero prodigio il sentire che noi pestiamo tanta roba
senza esser mai pestati da loro.



Spesso calando per una rapida scesa accade di
sentire che il cavallo non cammina più, ma patina andandosene
giù a rotta di collo di sdrucciolone in sdrucciolone.... — Ci
siamo! — dici subito fra te — San Venanzio
miracolosissimo, eccomi nelle vostre braccia,
assistetemi voi.... Ehi! vetturino.... ma che lavoro è questo?
vetturino! — Il vetturino ti guarda e non risponde. — Bà....
bada! bada a quella signora, a quel ciuco, a
quel ragazzo, a quel ragazzo!... — Chiudi gli occhi per

non vedere un eccidio e ti volti in dietro, ma in quel
momento senti rallentare la corsa, il cavallo ha smesso
di patinare, cammina regolarmente e siamo in fondo,
aaah! — Non hai anche finito il sospiro di consolazione
che incomincia una salita del trentacinque o
quaranta per cento. Il cavallo s'inerpica meglio d'una
capra, si divincola, si ripiega su se stesso, dà falcate
e scatta com'un ranocchio, ma il suo piede non attacca
sulla lava lustra dall'incessante attrito.... — Cocchiere,
cotesto cavallo non ce la fa fino in cima. Vuoi
tornare indietro, devo scendere? — Cavallo napoletano,
signorino, non dubitate di nulla, cavallo napoletano — ei
ti risponde, e a forza di tirate di briglia, di iaaah!,
e di pizzicotti sotto la pancia, lo rallegra, lo tien ritto
prodigiosamente e ti trovi arrivato in cima a certe pettate,
dove se i cavalli avessero un po' di religione dovrebbero
inginocchiarsi e nitrire un Teddeum a Sant'Antonio
miracoloso. San Gennaro e Sant'Antonio devono
essere in eccellenti relazioni fra loro.



E da questo attrito, da questa enorme agglomerazione
di popolo e da qualche cos'altro, resulta tutto
quel lordume che ingombra le vie e che fa di Napoli
una delle città più sudice d'Europa. Mi è stato detto da
qualcuno che da dieci anni in poi è tanto rimpulizzita
da non riconoscersi più. Me ne rallegro tanto tanto
e non metto in dubbio quanto mi viene assicurato, ma
confesso che la mia fantasia, s'arrabatti pur quanto
vuole, non arriva ad immaginarsi un sudiciume più
sudicio del sudiciume. — Se un cacciatore mi avesse
detto che i corvi, dieci anni fa, eran molto più neri di
quel che son ora, mi troverei nello stesso imbroglio.



La monotonia non annoia per certo in questo
paese. Ad ogni passo incontri qualche cosa di strano

e di bizzarramente nuovo che attira la tua attenzione.
Il sistema, per esempio, di utilizzare ogni quadrupede
domestico come bestia da tiro, e l'originalità de' connubii
che si vedono posti in atto con questi pazienti
animali, somministra larghissimo campo al curioso osservatore.
Certo non si troveranno i lupi e gli agnelli,
i falchi e le colombe aggiogati allo stesso carro, ma
un bove e un can mastino che gli faceva da trapelo
io gli ho veduti da vero, come ho veduto un bufalo e
un microscopico somaro tirare la stessa carretta. Ma
questi casi non sono molto comuni. Comunissimi però
sono quelli di altri accoppiamenti come: una vacca ed
un mulo; un cavallo ed un somaro; due somari e un
bove ed altri simili, dove questi filosofi diseredati se
ne vanno d'amore e d'accordo, mugliando, nitrendo
e ragliando senza rider mai, come se anch'essi la trovassero
la cosa più naturale di questo mondo. — E
nemmeno gli ovini sfuggono alla utilizzatrice poltroneria
dell'Homo sapiens di questi paraggi. Su per una
delle gradinate che conducono a Sant'Elmo, vidi
una capra bardata di tutto punto con sella all'inglese
e briglie e staffe elegantissime che caracollava sotto
un cavallerizzo settenne, e in una via del basso porto
una pecora che trascinava un piccolo carretto carico
d'ortaggio. — Questo parrebbe il non plus ultra dell'originale,
parrebbe che tutti dovessero fermarsi e
sbellicarsi dalle risa davanti ad ognuna di queste apparizioni
grottesche, ma nulla di tutto ciò. Ed è naturale,
perchè se ad ogni originalità che ci capita sott'occhio
ci dovessimo fermare, si farebbero forse
venti passi in tutta la giornata in un paese, dove, fra
le altre cose, possono vedersi esposti insieme alla vendita:
acque ferruginose e fetz turchi; pane e reggiòle

di maiolica; Gesù morti e olive indolcite; e poi miracoli
bell'e fatti, eppoi ritratti senza testa e perfino
botteghe di barbieri flebotomi, dove in pochi minuti e
per pochi soldi ti levano il sangue, i calli, la barba, i
capelli e la voglia di tornarvi, e chi sa quante altre
belle cose che in tanta baraonda mi saranno sfuggite.



Venite, correte, o pittori del passato, del presente
e dell'avvenire; calate, calate a sfamarvi, o titani
dell'arte, ai quali manca un soggetto; qui c'è pane
per tutti i denti, perchè senza escire dalla città, anzi
senza allontanarvi dal centro, troverete e motivi e
soggetti da empir tele quante ne fabbrica l'Olanda.
Anfore greche, pompejane ed etrusche; carriaggi andalusi;
tipi di beduini e di ateniesi; costumi europei
del Seicento come lettighe, portantine e rococò d'ogni
genere; trasporti funebri spartani; cocottes parigine;
cafoni e mandre della Sila e via e via e via. — Calate,
calate, scegliete, scegliete e se avete occhi, mani e
pennelli, arruotateli, strusciateli, consumateli fino alle
barbe, perchè ora è tempo.



Fermiamoci un momento ad osservare i venditori
ambulanti: ma chi può tener dietro a questa fantasmagoria?
Il numero di tutti questi urloni che, dal levar
del sole a tarda notte, girano continuamente colla loro
merce sulla testa o guidando per la coda piccoli somarelli
stracarichi d'ogni ben di Dio, è favoloso. E venditori
d'ortaggio, e pescivendoli e ostricari, e maruzzari
e acquafrescai, e venditori d'ananassi, e di castagne,
e di carubbe; e limonai, e aranciai, e ciabattini ambulanti,
e venditori di giornali, di numeri del lotto,
di stampe, di libri, di chincaglierie, di mazze, di burattini....
ma chi è buono a contarli? E tutti urlano e
nessuno si ferma e nessuno si cheta mai, mai, mai.

Ogni dieci passi un versetto della loro piagnucolosa
cantilena e via! e sopra ogni trivio una brevissima
fermata, dove, guardando in aria e arroncigliando
le labbra, berciano e gesticolano, finchè non vedono
calare il panierino della loro cliente del settimo piano.
Allora solamente si chetano, ma non per stare zitti,
veh! Dio ne guardi! ma per contrattare la vendita a
venticinque o trenta metri di distanza.



È tale l'abuso che si fa di questo sistema, che
assolutamente non mi avrebbe fatto maraviglia l'incontrare
un chirurgo a tagliar gambe per la via o un
sacerdote con l'altare ad armacollo dire la Messa correndo
e il chierico e il popolo dietro per ascoltarla. O
che non sarebbero intonate anche queste con tutto il
resto? Io dico di sì.



Il lustrascarpe urla invitandoti e fa tonfi battendo
la spazzola su la cassetta; il vetturino passa schioccando
e se non ha persone sul legno, non cessa mai
di sibilare e gridare a destra e a sinistra: — Scì, scì,
scì, scì! a vulite, a vulite? — (la volete, la volete?)
Facchini carichi come bestie; operai che portano o
riportano lavoro, i quali gridano per farsi largo tra
la folla; e se a tutto questo si aggiungano: campanacci
che tintinnano al collo di capre e pecore in
truppe numerose; e belati, e ragli, e nitriti, e muggiti,
e organini che suonano correndo continuamente,
e corni e cornette di omnibus e tramway, e sonagliere
di carriaggi della campagna e strepiti di venditori
di giornali coi loro incessanti: — o Pì, o Pun —
(il Piccolo, il Pungolo) e la romba continua di migliaja
di veicoli; e tonfi e botte e schianti di magnani, falegnami,
carrozzieri e centinaja di altri operai che lavorano
su la via strillando e gesticolando come pinzati

dalla tarantola, si capirà come le persone più tranquille
siano costrette, se vogliono intendersi fra loro, ad urlare,
e quelle accanto ad urlare più forte di loro, e
quell'altre più che mai; e così tutta Napoli è costretta
a strillare con un crescendo tale che qualche volta,
arrivandomi alle orecchie intronate il suono di campane,
le ho benedette e fissandomivi con l'attenzione,
mi hanno servito di riposo e ne ho preso refrigerio
e conforto.



. . . . . . In un bollente vetro

Gittato mi sarei per rinfrescarmi.




Quante volte dal folto di questo pandemonio, allorchè
udivo appena il cannone di Sant'Elmo scaricato
a mezzogiorno negli orecchi di Napoli, ho mandato un
pensiero e un sospiro alla languida signora dell'Adriatico,
ai suoi vuoti palazzi ed al silenzio de' suoi canali
che lascia intendere il fiotto dei remi d'una gondola
lontana e il tubare de' colombi su le cuspidi delle sue
torri affilate! — Bellissime ambedue queste regine del
mare, ma quanto diversamente belle! — Su la laguna
posa languidamente la bellissima e pallida matrona,
stanca sotto il peso degli anni, povera in mezzo alle
sue gemme, ma ricca d'orgoglio per antica nobiltà. Ai
piedi del Vesuvio, la voluttuosa e procace Almea, balla
in ciabatte la tarantella, e canta e suda povera di tutto,
ma ricca di speranze, di giovinezza e di sangue. Quella
si nutrisce di mestizia e di gloria; questa, di maccheroni
e di luce. Quella coperta di laceri broccati, ma
lindi; questa seminuda e lercia, dalle ciabatte sfondate
alla folta chioma nerissima ed arruffata.










LETTERA II.


Dove si parla della popolazione.



Napoli, 8 maggio 1877.



S'io ti dovessi dipingere i colori del camaleonte
o disegnarti le forme di Proteo, in verità mi sentirei
meno imbrogliato che a darti una netta definizione di
quello che mi è sembrato essere il carattere di questo
popolo.



È così instabile, così pieno di contradizioni; si
presenta sotto tanti e così disparati aspetti dagli infiniti
punti di vista da cui può essere osservato, che su
le prime è impossibile raccapezzarsi. Ad un tratto ti
sembreranno ingenue creature e ti sentirai portato ad
amarle; non avrai anche finito di concepire questo sentimento
che ti appariranno furfanti matricolati. Ora
laboriosissimi per parerti dopo accidiosi; talvolta sobrii
come Arabi del deserto, tal'altra intemperanti
come parasiti; audaci e generosi in un'azione, egoisti
e vigliacchi in un'altra. Passano dal riso al pianto,
dalla gioja più schietta all'ira più forsennata, con la
massima rapidità, per modo che in un momento li crederesti
deboli donne o fanciulli, in un altro, uomini
in tutto il vigore della parola; insomma, la loro indole
non saprei in massima definirla altro che con la parola:

anguilliforme, poichè ti guizza, ti scivola così rapidamente
da ogni parte che quando credi d'averla
afferrata, allora proprio è quando ti scapola e ti lascia
con tanto di naso e con le mani in mano.



Spieghiamoci subito. Sappi dunque che dicendoti
tutto quello che ti dirò di questo popolo, intendo soltanto
parlarti dell'ultima plebe. In un paese, dove i
quattro quinti della popolazione sono rappresentati da
questo ceto, è naturale che un viaggiatore, il quale,
come me, non se ne proponga uno scopo di studio,
non veda altro che quello. L'aristocrazia l'ho appena
osservata a Chiaja nell'ora del passeggio, e non ne
conosco altro che lo sfarzo vistoso degli abiti e degli
equipaggi. Di quello che si chiama il medio ceto, ho
avvicinato soltanto una ventina di rispettabili e care
persone, delle quali non saprei dir mai tutto quel bene
che si meritano, e non mi son curato d'altro e non
sono andato più in là.



La plebe sola, questa massa enorme di straccioni,
in mezzo ai quali quasi si perdono e sembrano
ospitalmente tollerati gli altri ceti, mi ha dato nell'occhio
ed ho preso diletto ad osservarla, come ora mi
divertirò a dirtene quello che me ne è sembrato, buttando
da parte quella rancida lira che ogni rispettabile
citrullo, capitando in questo paese, agguanta insatirito
per cantare il vieto inno di moda alla Sirena, senza
capire che è tempo di smetterla, perchè di Grazielle,
di chitarre e di Sirene se n'è detto già tanto che ora
basta.



Di tutte le plebi, in mezzo alle quali mi son ritrovato
girellando per l'Italia, quella di Napoli è senza
dubbio la più originale e la più grottesca di tutte. Basta
guardare in viso questa gente per capire che son

furbi come gatti; serve dare un'occhiata alle loro
membra per ammirarne la eleganza delle proporzioni
e per ridere del modo, col quale le adoperano negli
usi più comuni della vita. Allorchè parlano, la lingua
è il membro che soffre minore attrito di tutti. Chiudono
gli occhi, li riaprono e li battono come bertucce;
sgualciscono le labbra; con le mani affettano l'aria
in tutti i sensi; si scuotono, si torcono su la vita in
modo che qualche volta la lingua si mette in riposo assoluto
e conversano ed esprimono i più riposti sentimenti
dell'animo con un gergo tacito che chiamerei
semaforico, corrugando la fronte, stralunando gli occhi
e lavorando di braccia, di mani e di dita come allievi
perfetti del più accreditato istituto di sordomuti.



Siamo a Santa Lucia davanti al banco di Salvadore
Capezzuto ostricaro fisico. — «Avete vongole, compare?»
Il compare alza la testa e chiude gli occhi.
Dopo un momento, non avendo capito che il signor
Salvadore vi ha risposto, ripetete la domanda correggendone
la forma e: «Volevo un mezzo franco di vongole,
ne avete?» Nuova alzata di testa e nuova chiusura
di occhi del compare con una tirata di fiato significante
che vuol dire: m'avete rot...... «Vongole, volevo
un mezzo franco di vongole, vongoleee» alzando
la voce. Ora poi il compare è pieno fino alla gola; v'ha
preso per uno stupido e ve lo vuol dimostrare. Rialza
la testa, richiude gli occhi e interrompendovi dignitosamente
indispettito, vi grida con voce robusta: — Non
ne dengooo! — Ha ragione, povero signor Salvadore!
E chi è quel piemontese di Firenze tanto imbecille da
non capire che una alzata di testa e una chiusura
d'occhi, in buon italiano vuol dire «non ne ho?»



Che questo risparmio di fiato sia effetto d'indolenza?

Non t'importerà di saperlo, ma se anche fosse
questa la causa, mi somiglierebbe alla economia del
prodigo, il quale risparmia ora un franco in una spesa
utile, per darne via mille poi in cose superflue.



Il loro vestiario non saprei dirti quale sia. Sparito il
pretto tipo del Lazzaro, il quale aveva stabilito quasi un
costume, nelle sue brachette fino al ginocchio, camicia
aperta sul petto, maniche rimboccate e tradizionale
scazzetta in capo, quello de' suoi eredi non ha nulla di
uniforme altro che negli strappi e nel sudiciume. Un
grosso volume parlerebbe meno del loro abbrutimento,
di quel che lo facciano i luridi cenci che questi atleti
della miseria hanno il coraggio di portare addosso sorridendo.
Una balla da carbone lacera in mano di cotesta
gente, parlo sempre dell'infima plebe, con pochi
colpi di forbice si trasforma in una comoda sottana
per signora; con pochi stracci raccattati fra le immondizie
della via e qualche metro di spago di diverse
qualità, la madre di famiglia ha trovato stoffa e guarnizione
per provvedere di un intero tout-de-mème da
ogni stagione il marito e i suoi guaglioncelli, che fino
ad ora hanno avuto abiti un po' troppo di confidenza:
o una sola camicia con poco davanti e meno di dietro,
o un abito adamitico addirittura, tranne l'incomodo
della foglia.



Di questi vestiarii ho avuto occasione di notarne
di tutti i generi. Vidi un bambino in Borgo Loreto, che
se ne passeggiava allegramente in mezzo alla via,
avendo addosso per unico vestito un panciotto da uomo
tutto sbottonato che gli ciondolava fino ai calcagni;
un altro aveva soltanto due mezze trombe di calzoni,
che rette da spaghi gli coprivano le gambe dal ginocchio
in giù: il resto della persona era nudo affatto.

Altri ne ho veduti, non solo bambini, ma uomini e
donne adulti, con abiti così laceri, formati da tante
cinquantine di pezzi, retti da tanti fili, ciondolanti e
spenerati da tante parti, da volerci un archeologo per
capire approssimativamente a che tempo rimontino ed
un matematico che risolva un problema di statica, per
arrivare a comprendere come facciano a reggerseli addosso.
Abbondano poi nelle giovinette i vestiarii alla
Belle Hélène, voglio dire: una sottana sola aperta
da cima a fondo su i fianchi da due strappi, dentro i
quali l'occhio del curioso ha libero accesso in compagnia
del maestrale che apre le cortine e del Sole che
compiacente illumina co' suoi raggi la scena.



La dolcezza del clima favorisce la semplicità del
vestiario e la perdita del pudore, per modo che io credo
che la puntura del freddo potrebbe persuadere quelle
giovinette a nascondere la loro nudità, ma il senso
della vergogna mai.



Quanto è portentosa la prolificità di questa gente,
altrettanto sono facili i matrimonj. Il pensiero dell'avvenire
degli sposi e dei figli non deve recare sgomento.
Una tana, dove un lupo morirebbe asfittico,
sarà la loro abitazione; una stoja e pochi stracci, il
talamo; i ragnateli e un mucchio di paglia, la mobilia.
Verranno poi i figli. Tanto meglio. I rigetti dei banchi
d'ortolani e di pescivendoli, e le tasche dei passanti,
dove la piccola destra troverà quasi sempre un oggetto
qualunque da ghermire, mentre la sinistra si stenderà
a chiedere il soldo dell'elemosina, provvederanno all'esistenza
ed alla educazione loro. Che razza di genìa
scaturisca da questo genere di palestra, tu puoi
figurartelo senza torturarti molto il cervello.



Eppure, anche con tutto questo, non riescono antipatici,

nè sgarbati nè di rozze maniere; anzi, per la
persona decentemente vestita e che non abbia con
loro altro che relazioni superficiali, hanno modi gentili
e sono addirittura simpatici. Sono vispi, pronti
d'ingegno, spensierati e docili per natura; il turpiloquio
e la bestemmia che tanto qualificano la plebe
della nostra gentile Toscana, sono sconosciuti o quasi
per loro. Qualche parola sconcia l'ho udita escire dalle
loro bocche nel parossismo dell'ira, ma questa sconcezza
non si accosta nemmeno da lontano alle oscenità
che è capace vomitare un nostro vetturino, non
solo nella rabbia, ma anche quando, ad alta voce perchè
sia notato il suo spirito, scherza piacevolmente
con un compagno.



Scaltro e ladruncolo per eccellenza, il Lazzaro
rubacchia indubitatamente quando gli si presenti facile
l'occasione; ma dove ci sia da mettere a repentaglio
la pelle, Pulcinella difficilmente si espone. Scamotta
colla massima facilità l'orologio, il fazzoletto, il portasigari
che fa capolino dalla tasca di petto e gli basta,
ed è contento perchè, quando s'è abbuscato qualche
cosa con la sua destrezza, corre subito dal camorrista
manutengolo che gli dà forse il quinto del suo guadagno,
e con que' pochi vola al primo de' millemila botteghini
di lotto; ne deposita lì una parte e con quell'altra
celebra subito in qualche bettola la voluttuosa
scialata.



Ciarliero e millantatore implacabile, allorchè narra
le sue gesta, racconta dieci ed ha compiuto uno. — Quando
attacca litigio, però, prima di venire alle mani
ci pensa. Strilla, impreca e gestisce con una mimica
sublime, forse per far paura alla paura che ha.
S'avanza se l'avversario si ritira, e si ritira subito se

l'avversario s'avanza, ed ordinariamente i suoi litigi
finiscono in grida, mentre i due litiganti si partono in
direzione opposta, brontolando e ostentando di mordere
il freno, ma in fondo contenti come pasque d'essersela
cavata a quella maniera. Se vengono alle mani, però,
son cattivi. Alla paura succede la reazione, ed a non
scompartirli a tempo, facilmente verranno al sangue.



Ferocemente gelosi, sfregiano in volto la donna
del loro amore anche nel dubbio d'infedeltà. Un rasoio
o una moneta arrotata sono gli strumenti, dei quali
si servono, e di questo barbaro trattamento in generale
le donne vanno liete e orgogliose, riguardandolo
come una prova sicura dell'affetto dei loro amanti.



Provvisto per natura di uno spirito d'indipendenza
quasi selvaggio, muore di fame, muore sul lastrico
delle vie o nel tanfo delle spelonche dove abita,
ma non vuole intendere nè di spedali, nè di ricoveri,
nè di benefizii che gl'impongano il minimo legame. Potrei
citare, per prova di quanto asserisco, mille esempj
che mi sono noti, ma per non perdermi in lungaggini,
te ne dirò uno solo che mi sembra abbastanza eloquente.
Una signora napoletana di mia relazione prese
a soccorrere, facendogli settimanalmente la elemosina,
un piccolo orfano di circa nove anni, il quale in mezzo
a privazioni di ogni genere durante la giornata andava
la sera a dormire in un forno se d'inverno, ed al
sereno se d'estate. Questa signora seguitò per qualche
tempo ad usargli in tal modo la sua carità; ma volendo
da ultimo provvedere efficacemente ai bisogni
di quella infelice creatura, ottenne per lui un posto,
non mi ricordo più in quale asilo di beneficenza. Comunicò
tutta lieta la buona notizia al suo protetto;
gli parlò dei vantaggi e dei comodi che avrebbe trovati

là dentro; gli dipinse a colori seducenti il suo avvenire
e fissò il giorno nel quale lo avrebbe aspettato,
per condurlo all'asilo. Il guaglioncello dimostrò molta
compiacenza nell'ascoltare tutte le oneste cose che
gli furono dette; promise di non mancare all'appuntamento;
si allontanò e non si è fatto più rivedere.



Per questa medesima ragione, non è facile trovare
fra loro persone di servizio. Ogni lavoro che gli
obblighi lo scansano con ribrezzo, e non vi si adattano
finchè il bisogno non gli abbia presi per la gola. Da
questa tendenza della loro indole e dalla scarsità di
opificj che potrebbero accogliere quelli che stretti dalla
necessità vi si adatterebbero, resulta quella enorme
moltitudine di semioziosi, che si dànno al lavoro avventizio
nei luoghi di maggior movimento commerciale
o al piccolo commercio ambulante per le vie della
città, tormentando il prossimo in centomila maniere
dalla mattina alla sera.



Le loro occupazioni perciò sono intermittenti. Fra
l'arrivo e la partenza dei convogli della strada ferrata
e fra quello di battelli postali e navi mercantili nel
porto, il lavoro cessa e negl'intervalli migliaia di persone
restano disoccupate. Alla stanchezza per il lavoro
fatto si aggiunge l'influenza del clima, e allora chi casca
di qua e chi di là, e tutti si buttano allo sdraio
sui muriccioli, sui marciapiedi, giù per gli scali, lungo
la marina, sui carri, su le balle, su le casse, in qualunque
luogo insomma dove ci sia da schiacciare un
pisolino in pace, presentando così agli occhi dei passanti
quel pittoresco, ma ributtante spettacolo che
forse ha fatto alquanto esagerare l'idea che generalmente
si ha della fiaccona e della indolenza di questo
popolo.




Son troppi quelli che abbisognano di lavoro, di
fronte al movimento industriale e commerciale del
paese, onde molti, lo ripeto, rimangono involontariamente
inoperosi; ma quando offriamo loro da lavorare,
è un'atroce calunnia, almeno ora, il dire che lo
ricusino, perchè hanno mangiato. Sono stato troppe
volte e sul molo e nei quartieri poveri, dove abbondano
gli sdraiati e gli addormentati e troppe volte ho fatto
la prova, destandoli e incaricandoli di qualche piccola
commissione e qualche volta anche grossa e faticosa,
e mai mi son sentito rispondere il famoso aggio magnato.
Sorgono in piedi come se scattassero per una
molla, si stropicciano gli occhi e per pochi centesimi
si mettono alle fatiche più improbe, fanno due chilometri
di strada correndo, e ritornano ringraziandovi,
domandandovi se comandate altro, e scaricandovi addosso
un diluvio di eccellenze e di don, come se avessero
da voi ricevuto il più grosso favore del mondo.



Gli ho osservati nelle loro botteghe, passando
per le vie, ed ho visto che lavorano; sono stato a visitare
opificj e ne sono uscito con le mie convinzioni
più radicate che mai. Non contento de' miei occhi, ne
ho domandato ad alcuni direttori di stabilimenti manifatturieri,
non napoletani e perciò non pregiudicati,
e tutti mi hanno confermato nella mia scismatica opinione.
Chi ha gambe venga e chi ha occhi veda, e
dopo, se è onesto, dovrà convenire con me che lo
sbadiglio lungo, sonoro, spasmodico, che quell'aspetto
di prostrazione fisica, che quelle fisonomie assonnate
e quasi sofferenti per la noia che s'incontrano specialmente
nelle città di secondo ordine delle altre provincie,
fra le quali non ultima la nostra leggiadra Toscanina,
a Napoli non le troverà certamente; e giri,

e cerchi, e osservi pure a suo piacere, assolutamente
non le troverà.



Il temperamento di questa gente è troppo nervoso,
è troppo adusto da poter la linfa concorrere efficacemente
insieme col clima a spossarli del tutto, per cui
quando hanno da lavorare lavorano, e la loro opera
è intelligente e produttiva al pari di quella di qualunque
altra popolazione della penisola. — Mi sarò anche
ingannato, ma non lo credo.



Date Caesari quod Caesaris est, c'insegnò il Cianchi
bon'anima maestro di rettorica, e giacchè sono
entrato nello sdrucciolo delle eresie, mi scappa la voglia
di seguitare e seguito. La seconda eresia la comincerò
in forma di preghiera, pregandoti che, quando
capiterai in questo paese benedetto dalla Provvidenza,
in questa terra privilegiata del canto e del sentimento
musicale, tu sfoderi gli orecchi, tu giri nei quartieri
del popolo e tu ascolti. Principierai la tua peregrinazione
immaginandoti di dover inciampare ad ogni
svoltata di via in comitive di giovani spensierati, i
quali se ne vadano rallegrando la poesia della notte
coi loro canti, con le loro armonie di chitarre, di
flauti e d'organini, come ti accadrà ad ogni passo in
Toscana, e come ci accadeva incontrare tanto spesso
a Milano, a Venezia e su i laghi, ma tutte le illusioni
presto ti spariranno. Non ti parrà d'affacciarti a una
vasca per sentir cantare i pesci, ma poco meno. Qualche
truppa di suonatori e cantatori la incontrerai verso
le locande o intorno ai caffè, dove vengono per danaro,
anzi dove vengono in troppi e troppo spesso, ma
chi canti per solo piacere di cantare le stupende e poetiche
ariette che questi maestri di musica compongono
a tavolino e non il popolo lungo la marina, come generalmente

si crede, non lo incontrerai mai o molto,
molto di rado. Una plebe che si diletta quasi esclusivamente
del cembalo e della caccavella, due strumenti
che dànno rumore monotono e non armonia, a
mio parere, non può nè deve avere quello squisito
sentimento musicale che da tutti, e senza rendersi
conto del perchè, le si è voluto sempre attribuire. Un
mezzo secolo addietro, quando l'Italia era da vero
la terra del canto, la plebe di Napoli sarà stata per
la musica tutto quello che si racconta; ma ora che
questa terra del canto è diventata la terra degli urlacci,
può darsi benissimo che anche quaggiù le cose
vadano diversamente. Avrò preso un granchio anche
questa volta? Speriamo di sì.



Tutte le volte che ripenso a questa specie di disinganno
procuratami da un pregiudizio che è universale,
forse perchè i suonatori e cantatori napoletani
(che non sono di Napoli) inondano i trivj della Terra,
mi torna in mente la leggenda del cigno. Tutti i poeti
hanno esaltato a cielo le dolcissime note e il canto melodioso
di questo taciturno abitatore dei laghi, senza
averne mai udita la voce. Bugiardi! Io l'ho sentita questa
voce incantevole, l'ho udito davvero il canto di
questo voluttuoso amico di Leda, e non ho saputo somigliarlo
ad altro che allo strepito roco d'una canna
secca stroncata bruscamente.



Ma tutto questo non tolga nulla ai lati pregevoli
di queste disgraziate ed allegre creature; anzi, dopo
aver trovati martiri della fatica dove non credevo trovare
che sbadiglianti bighelloni, voglio accennarti altre
buone qualità che ho notate con piacere fra costoro,
e gentili passioni portate qualche volta fino all'eccesso
dalla loro natura meridionale.




L'amore e gli affetti di famiglia li sentono con
violenza; si soccorrono in caso di sventura e sono fra
loro ospitali e caritatevoli fino al sacrifizio; hanno
venerazione pei vecchi e li rispettano e li accarezzano
affettuosamente; contentabili in modo che è raro udire
un lamento dello stato di miseria più che bestiale,
nella quale la maggior parte languiscono; non dediti
all'ubriachezza; non punto turbolenti, almeno nei
periodi di calma sociale, e questo lo prova il fatto
che spesso l'Arsenale e l'officina di Pietrarsa hanno
messo fuori cinquecento ed anche mille operai e la
città non si è accorta minimamente di questo avvenimento;
non facili alla rissa ed al coltello, sono dotati
poi di molte altre qualità che non voglio rammentare,
sebbene appaiano buone, perchè figlie troppo spontanee
di quel fango morale, in cui sono tenute sommerse
queste misere scimmie a due mani.



Ma sotto quale enorme farragine di difetti restano
soffocate le loro poche virtù! — Con la più feroce
usura si strozzano fra loro. La passione per il giuoco
in genere ed in specie per il Lotto giunge fino alla
frenesia, e forse il desiderio di soddisfare a questa
sfrenata libidine, se si volessero ricercare le cause di
ciò che asserivo poco fa, è quello che gli agita, che gli
accapiglia e li porta a lavorare rabbiosamente, per poi
più rabbiosamente che mai correre a gettare i loro miseri
guadagni in quel baratro d'immoralità, che insieme
colla usura concorre a spolpare questi iloti e a
mantenerli nel puzzo delle loro tane, dove come porci
s'imbragano e gavazzano.



Dissimulatori esimii, scaltri come volpi, timidi
come lepri e bugiardi come cacciatori, la loro esistenza
è una continua scherma di piccole frodi e d'inganni.

Sudici un po' per necessità e molto per istinto,
manca loro assolutamente il senso della nettezza. Il
dare un'occhiata alle cucine della plebe, alle loro
pietanze ed alle mani, con le quali se le portano alla
bocca, basterebbe a travagliare uno stomaco che non
fosse d'acciaro. Pròvati a far loro qualche osservazione,
e vedrai. Ti guardano e ridono credendo che tu
scherzi.



Una sera passando presso allo scalo di Santa
Lucia, mi dette nell'occhio un gruppo di persone
non indecentemente vestite che, sedute su panche
disposte intorno ad un piccolo pozzo senza spallette
e scoperto, stavano a bere, frescheggiando, bicchieri
d'acqua che mi parve vedere attingere da
quel pozzo. Spinto dalla curiosità, scesi e domandai.
Il pozzo era quello della sorgente d'acqua ferruginosa,
della quale mezza Napoli si abbevera ai mille tabernacoli
d'acquajoli posti su quasi tutte le cantonate
delle vie. Assistei a questo attingimento e con me vi
assisterono anche gli amatori del piccolo Montecatini.
Ed ecco come si attinge quest'acqua. Si levano le
scarpe, tirano fuori un par di piedi come sono, ma veramente
come non dovrebbero essere; si calano nel
pozzo mettendo questi piedi in buchette scavate nelle
sue pareti, finchè non giungono ad avere l'acqua a
mezza gamba, tuffano allora l'anfora ficcandola sotto
con le relative mani e dopo escono fuori a dispensare
in giro 'u refrisch (il rinfresco). Il concorso degli attingitori
è giornalmente di qualche centinaio ed il sistema
è sempre il medesimo. A te, come a me, correrà subito
al pensiero questa domanda: una tromba? o,
per lo meno, una secchia, un brandello di fune, una
carrucola, un ammenicolo qualunque, non renderebbe

l'operazione e l'acqua più pulite, anzi meno ributtantemente
laide? Io direi di sì, ma va' a dirlo a loro. Ne
ricusai un bicchiere che mi venne offerto e dissi le mie
ragioni, ma fu lo stesso che pestar l'acqua nel mortaio. — Si
nun facimmo accussì, comm'avimmo a fà,
neh, signurì? — Ecco quel che mi fu risposto.



Addentrandosi poi ad osservare più da vicino e
più minutamente le condizioni morali, il disordine delle
idee di questa gente e le sue conseguenze, il senso
che si prova, dopo averne ammirate le fiacche virtù e
sorriso su i piccoli difetti, è davvero di profondo sconforto,
quando siamo arrivati a convincerci che il sentimento
della dignità umana è lettera morta per costoro.
Per arrivare a levarti un soldo di tasca, son capaci
perfino di scendere a leccarti le scarpe, senza mostrare
di sentirsi minimamente umiliati da questo atto di ultima
degradazione.



Un giorno, mentre me ne stavo seduto su la marina
presso Piedigrotta, leggendo un giornale, mi si
accostò un giovinetto col solito: — Signurì, u soldo. — Io
che conoscevo un poco l'insistenza degli accattoni,
mi proposi, non avendo altro da fare, di metterla
a prova con questo disgraziato. Gli dissi, in modo
da lasciarlo sperare, la sacramentale parola vattènn! — e
seguitai a leggere. Allora lui, per muovermi al
riso o alla compassione, cominciò a far capriole, a
gonfiare il torace e ad imitare voci d'animali, eppoi: — Signurì,
u soldo — Ed io: — Vattènn! — e lui daccapo
alla mozione degli affetti. Tirò fuori la lingua
che lasciava ciondolare fuori della bocca come un cane
trafelato, si arrovesciò le palpebre degli occhi, si mise
a corrermi d'intorno con le mani e coi piedi e di
nuovo: — Signurì, u soldo — E io daccapo: — Vattènn! — Dopo

tre quarti d'ora (avevo guardato scrupolosamente
l'orologio) mi alzai annoiato, ma sempre insistendo
nel negare la elemosina. Non si perse di speranza.
Mi si mise dietro per qualche ventina di passi,
rinforzando la dose delle capriole e delle smorfie; e
io: no! A che cosa ricorse questo miserabile, quando
vide esaurito ogni mezzo per muovermi a tenerezza?
Mi si buttò inginocchiato ai piedi, mi spolverò le scarpe
col suo berretto e cominciò a baciarmele ed a leccarmele,
abbracciandomi strettamente le gambe. Mi balenò
l'idea di dargli un calcagno sulla testa, ma poi
pensai: Perchè debbo punirti d'una vergogna che
non è tua? Gli detti il soldo e tirai avanti.



E questa prostrazione morale, questo non senso
del proprio decoro non appartiene soltanto agli ultimi
straccioni, ma l'ho trovato anche più in su.



Un operaio, al quale ebbi occasione di fare un
piccolo piacere, venne per ringraziarmi. L'effusione,
con la quale principiò a dimostrarmi la sua gratitudine
perchè nel fondo questi manierosi erbivori la stoffa
del cuore non l'avrebbero cattiva, mi fece quasi tenerezza,
ma rimasi bruttamente nauseato, quando, con
l'aria della più spontanea ingenuità, mi disse: — Eccellenza,
comandate un vostro servo; io sono pronto a
fare per voi i più sporchi servigi. — Hai capito? I padroni,
a forza di frustate e di dieta morale, hanno
saputo addomesticarsi il cane mirabilmente, e con
quanto amore badano che non si guasti!



Tutto quello che si racconta della famosa iettatura
non è favola. E da questo pregiudizio non è attaccato
il solo volgo, ma, tolte rare eccezioni, la intera città.
Corna nelle botteghe; corna nelle case; amuleti alle
catene degli orologi, agli anelli, ai pomi delle mazze,

amuleti da per tutto. Famiglie intere di oneste e rispettabili
persone sono rigettate dal consorzio civile
perchè sospette di comunicare il malefico influsso.
Passa un gobbo, un cieco, uno storpio, c'è lo scongiuro
particolare da farsi per scansare l'atroce pericolo.
Vi passano da destra, il tal segno è opportuno;
da sinistra, il tale altro. E chi sa poi quante raffinatezze
vi saranno che all'audace profano non è dato
conoscere!



La loro scienza è la superstizione; la loro fede
l'idolatria. Il ridurre il culto della divinità a idolatria
non è un privilegio di costoro, ma appartiene alla intera
umanità. Però fra questa gente ha le sue manifestazioni
più spiccate. Ho assistito a qualche funzione
religiosa ed ho potuto notare come siano stati ammaestrati
anche intorno a questo soggetto. L'idea di
materializzare la divinità e di figurarsi l'Ente supremo
in carne ed ossa, con ampia tunica, lunga barba ed
occhio fulmineo, provvisto in grado eminente di quattro
almeno dei sette peccati mortali, è comune, è radicata
in ogni classe di devoti; ma il lazzaro Napoletano
va più in là, ed il suo Dio, o meglio il suo Santo
se lo immagina addirittura un cialtrone della sua
stampa e come lui cedevole davanti alla prepotenza.
Egli lo prega fino ad un certo punto e se non ottien
subito la grazia richiesta, lo impreca e lo minaccia con
urli rabbiosi e strida selvagge: lo deride, gli fa corna
e boccacce, finchè ottenuto l'intento, e credendo che
il Santo abbia ceduto alla paura, si pente dell'abuso,
si scusa e lo ringrazia col viso inondato da lacrime di
tenerezza.



Le idee: Dio, Diavolo, numeri del lotto, streghe,
iettatura, Santissima Trinità, onore, lenocinio, coltello,

guadagno, furto, ec., dal modo, col quale sembrano
conciliarle, non devono avere nel loro cervello un posto
fisso: — Signurì, famme guadagna' 'nu soldo — te
lo ripetono continuamente chiedendoti l'elemosina.
Ricorrere ad una fattucchiera, per avere i numeri del
terno ed accendere il lume alla Madonna, perchè sortano
dall'urna, è, fra questa gente, un fatto de' più
comuni. Di patria, d'Italia, di nazionalità non occorre
parlarne. Essi sono napoletani e basta, ed il resto
degl'Italiani, dal lato Nord son Piemontesi, dal lato
Sud cafoni e niente altro; ma del rimanente, neppure
per il loro nido sentono nobile affezione, non hanno
altre aspirazioni che il godimento tranquillo della loro
miseria. Lasciateli svoltolarsi nel loro fango e date loro
chiocciole e maccheroni a poco prezzo, non chiederanno
mai qual forma di Governo regga il loro paese.



Amanti all'eccesso degli ornamenti baroccamente
sfarzosi, adornano a profusione e di fiori e di foglie le
merci che tengono in mostra alla vendita, anche se
del genere più vile. Il gonfio caballero che fa, in pubblico,
maggiore ostentazione delle sue migliaia, forma
l'ammirazione entusiastica di questi poveri iloti.



Concetta e Gennaro e i loro figli Peppiniello e
Nennella e Totonno e Carminiello e Cannatella e il
piccolo Cicillo, hanno passato la notte accatastati sopra
un pagliericcio muffito, succhiati dalle cimici e dai
pidocchi, intirizziti dall'umido, molestati dalle talpe e
mezzi asfittici dal tanfo respirato; eppure a vederli,
quando sbucano dai loro vichi che fanno capo su
qualche pubblico passeggio, sembrano contenti come
le anime più agiate della terra. E quando scorgono
passarsi davanti i più lussureggianti equipaggi, guardano,
sorridono e si crogiolano mezzi affascinati, dandosi

nel gomito e accennando e dicendosi fra loro: — U
bì! u bì! u nostro duca! u nostro conte! u nostro
parone!... — Se li sono ammaestrati, ti dico, se
li sono ammaestrati in un modo maravigliosamente
maraviglioso.



Il Re non è nelle buone grazie di costoro, perchè
sotto il suo regno i viveri sono rincarati; ma se Vittorio
Emanuele attraversasse i quartieri bassi della città
adornato di penne di pappagallo, di campanelli e di
gemme di Murano, come il capo d'una tribù selvaggia,
si prostrerebbero ad adorarlo. Non per questo tutta
l'ammirazione che potessero concepire per un tal
pennuto corifeo, varrebbe a sradicare dalle loro convinzioni
che Governo vuol dire oppressione; autorità,
arbitrio; amministrazione, ladronerìa. «Coi quattrini
sarei ascoltata, ma non ne ho; e allora che volete che
vada a ricorrere se non son più nè giovine nè bella?»
Così mi disse una povera donna che sosteneva d'aver
sofferto angheria non so da quale autorità. E credo di
non ingannarmi dicendoti che questo è il vero caso di
ripetere ab uno disce omnes.



Il Medio Evo, ormai evirato dal dominio spagnolo,
e colpito gravemente dalle riforme di Carlo III,
pareva dovesse allontanarsi per sempre da questo felice
paese, quando allettato dalle sanguinose carezze di
Ferdinando I, cambiò consiglio e rimase. Imbattutosi
poi nei trent'anni di regno di Ferdinando II, abbandonò
qualunque idea di fuga, rialzò le tende sgualcite
e ritrovando in parte la quiete e la salute perduta, si
trattenne beato fra gli amplessi del più brutale e pauroso
tiranno, a cui tenevan bordone un clero fanatico
e prodigiosamente ignorante, e la fetida caterva dei
birri alti e bassi, i quali tutti insieme, reggendosi per

mano, si dettero a spargere, ciascuno pel proprio
utile, terrore, ignoranza e la più abbietta corruzione,
senza neanche l'ombra di quel ritegno, dietro
al quale cerca onestare le sue azioni anche il più sfrenato
birbante. — Un cerchio di ferro chiuse la città, o
meglio, l'intero Regno delle due Sicilie, all'apparire di
questo fatale monarca. Questo cerchio dopo il 1848 fu
anche rinforzato e ribadito maggiormente, essendosi
maggiormente rinforzata la paura nell'amato sovrano,
e l'isolamento divenne allora assoluto. Il nuovo pensiero
che, ingrandendo ad ogni passo, svegliava l'Europa,
incontrata la ferrea muraglia cadeva, o spaurito
la penetrava in forma di contrabbando mortalmente
pericoloso. Una grave nebbia si addensava su tutte le
intelligenze; si mettevano i bracchi dietro alle nuove
idee e, scovatele, si strozzavano con voluttà. Bastava
ostentare devozione al Governo, perchè non aveste più
nulla da temere, quantunque depravata la vostra coscienza.
Lo spionaggio divenne accortezza; l'arbitrio,
zelo; la prepotenza, energia; il pregiudizio, fede. La
frode, il furto, la truffa furono incoraggiati ed anche
legalizzati, se a questa frode, a questo furto, a questa
truffa poteva partecipare l'autorità incaricata di reprimerla.
Il sotterfugio diventò sistema; dal sistema sorse
la generale diffidenza, la quale, giungendo al suo colmo,
non si restrinse fra estraneo ed estraneo, ma fra
parenti e parenti e perfino fra padre e figli. Ognuno
riguardò il suo simile come un nemico, disposto a tendergli
l'agguato, ogni uomo diventò una macchina per
conto proprio; la simulazione, la malafede e l'inganno
sotto tutte le forme, e un egoismo necessario e spontaneo
vegetarono rigogliosi in un terreno così ben preparato.
L'isolamento fisico si accompagnò all'isolamento

morale e così la intera città, in alcuni periodi, prese
l'aspetto di paese attaccato da contagio pestilenziale.
D'istruzione e di educazione per il popolo non se ne
parlava o, se se ne parlava, era data nelle mani di coloro
che non volevano, che non sapevano, o ai quali
veniva imposto di compartirla secondo le teorie di chi
dichiarava opere diaboliche il vapore, il telegrafo, la
fotografia e tutte, insomma, le più grandi manifestazioni
dell'ingegno umano. Il vero ingegno, se rivolto
alla luce delle scienze, era soffocato sotto la persecuzione;
l'onestà sospetta e tenuta d'occhio.



In mezzo alla putredine di una società costituita
su tali basi, la peggiore anarchia morale trovò il suo
alimento, ed in tempo che da un lato rare ed eroiche
individualità sorgevano sdegnose a fare intendere il
loro grido di ribellione fra le torture, le galere e gli
esilii, la gran massa degli oppressi volgari, irritata
contro tutto e contro tutti dalle continue e minute sevizie
d'una sbirraglia selvaggia, prepotente e brutale,
ribollì nel suo fango, e la camorra che fino allora
aveva strisciato umile e scalza nei bassifondi sociali,
alzò ardita la testa; ferocemente oppose la prepotenza
de' suoi muscoli e de' suoi coltelli alla prepotenza legale,
spesso con quella si accoppiò e giunse allora al
mostruoso apogeo della sua grandezza.



Tanti hanno detto di questa terribile associazione
e con profonda conoscenza di causa, che io non
m'impancherò ora a parlartene. Ti dirò soltanto che
da quel tempo in poi la camorra non ha mai cessato
di esistere e che non cesserà mai, nonostante le sfuriate
di persecuzione che si è preteso farle, finchè non
sarà affatto scomparsa l'ultima delle cause che le
dànno vita.




La plebaglia ne ha paura, ma la rispetta, perchè
da questa specie di prepotenti che la opprimono, è sicura
di esser difesa, quando la prepotenza e l'abuso
le cadano addosso da altre parti. In qualche momento
potrà anche odiarla, ma la difenderà sempre, riguardandola
come la sola, come l'unica autorità, dalla
quale possa sperare qualche cosa che somigli alla giustizia,
fino a quando non avrà appreso per esperienza
e palpato con mano che i tempi e le cose sono cambiati
in meglio anche per lei.



Capisco che la gravità di quest'ultimo sproloquio
è una stonatura di fronte alla leggerezza, con la quale
ti ho parlato di altre cose; ma credi pure che una
volta veduta da vicino ed annusata questa lebbra, siamo
presi da tal malumore, che non è possibile fare
diversamente.



O prima o poi accadrà qualche cosa di grave, e
allora vedrai le nuove sfuriate di persecuzioni. Leggeremo
tutti i giorni sui fogli pubblici che è stata fatta
una razzìa di camorristi, ed avranno fatto bene e ci
crederò. Dopo un certo tempo sarà anche annunziato
a grandi lettere: — La camorra è estirpata. — Nossignori,
non vi crederò. I camorristi hanno polsi e perciò
si possono ammanettare; hanno corpo e figura e
perciò si possono imprigionare e deportare, ma la camorra
non si ammanetta, non si carcera, nè si deporta.



Io ho veduto i camorristi, ho parlato con loro,
gli ho veduti nell'esercizio delle loro funzioni in Napoli,
nei dintorni, a bordo dei bastimenti; gli ho guardati,
ho parlato con loro, gli ho perfino toccati, gli
ho perfino veduti giocare a briscola con chi aveva il
dovere d'intimar loro l'arresto, ma la camorra non

l'ho veduta mai. Mi è parso vedere qualcuna delle sue
mille cause e mi basta di averle accennate a te come
meglio ho saputo; al resto ci pensi chi vi vorrà pensare.



Proposte di rimedj non te ne faccio per la grande
ragione che non saprei farne. Soltanto mi contenterò di
osservare, e sempre in linea d'impressioni di viaggio,
che nelle condizioni morali di questa plebe altro non
m'è parso scorgere che un pericolo manifesto e una
vergogna per l'Italia intera.



Saluta al solito e addio.










LETTERA III.


Dove si parla di Sorrento, d'Amalfi
e di Pompei.



Napoli, 11 maggio 1877.



.... No, amico mio. Chi ti ha detto che è possibile,
o non ha mai veduto questo paese, o t'ha ingannato.
Napoli coi suoi dintorni è l'unica terra d'Italia, io
credo, che non ha delusioni anche pel viaggiatore che
ci capiti inebriato, dopo averne sentito parlare da un
pazzo! La descrizione più pittoresca; il quadro di un
pennello prodigioso; il capitolo d'una penna sublime,
impallidiscono davanti alla realtà. È così grande
questa bellezza, e tanti elementi vi concorrono che
occhio e cervello umano non possono esser capaci di
afferrarla intera, non che di descriverla. La più pittoresca
descrizione che un uomo possa farne, la ebbi
l'altro giorno dalla bocca di un modesto fraticello di
Camaldoli. — Vedete, signore, — mi disse, — son cinquant'anni
che tutte le mattine vengo su questa terrazza
a dare un'occhiata al Golfo, e tutte le mattine
lo guardo e mi rattrista come se non l'avessi veduto
mai. — E intanto la fresca brezza del mare mi rinfrescava
la fronte, mentre affacciato alla finestra del vagone,
mi bruciavo gli occhi guardando il sole che

sfacciatamente bello si slanciava nel cielo dalle criniere
dei lontani Appennini.



Fortunatamente i miei tre compagni di viaggio
erano allo stesso grado d'entusiasmo, se no, avrebbero
riso delle mie smanie. — Che festa incantevole! che
dovizia di colori e di luce! che sterminato sorriso
di natura è questo! Se Egli stesso mi dicesse di no,
non ci crederei. Dio si deve esser pentito d'essersi
lasciato cadere questo pezzo di paradiso su la terra.
Per correggere lo sbaglio, ha aperto quaggiù gole
d'inferno che vomitan fiamme e minacciano distruzione
da ogni parte, ma, per il suo scopo, ha fatto peggio
che a lasciar correre. — Ormai lo sbaglio è fatto
e non si rimedia, e questi abitanti ridono, cuocendo le
bistecche al fuoco delle lave, e questo mare e questo
cielo e queste piante ridono, ridono e ridono come
nelle ore del chilo devon ridere i beati a pancia all'aria,
per le viottole del paradiso.



Il treno strisciando turbinoso per la pianura allargava
i polmoni ad un lungo sibilo che pareva d'allegrezza,
attraversando le polverose borgate tanto fitte
tra Napoli e Torre del Greco, da sembrare una continuazione
della vecchia città. — E noi si guardava
maravigliati. Da una parte il Vesuvio che taciturno
fumava la sua vecchia pipa, e sopra a' suoi fianchi gli
sterminati campi di lava che a distanza sembrano, in
mezzo al verde smagliante della campagna che li contorna,
ombre immobili portate da grosse nubi; giù
nella valle, affondate in un soffice tappeto di verdura,
centinaia di casette rurali o solitarie o raggruppate
intorno a goffe chiesuole, alle quali mancavano soltanto
i minaretti, per aspettare da un momento all'altro che
la voce del Muezzin si alzasse misteriosa dalle loro

cime, per chiamare i fedeli alla preghiera. E tutti questi
edifizj bruni e smantellati come avanzi d'incendio,
pareva che dicessero al vulcano: Vuota su noi le tue
viscere di fuoco; non avrai nè fatica nè rimorsi; guardaci,
siamo preparati. — Ritirando lo sguardo da
questa scena secca e abbrustolita, compariva dall'altro
lato il mare biancheggiante di spuma e di vele, e
in lontananza i villaggi di Vico, Mèta, Sant'Aniello e
Sorrento, tuffati fra i boschetti d'aranci e candidi come
gruppi di piume che potevan credersi quelle cadute
dalle ali degli Angeli, quando scesero ad amoreggiare
colle figlie della Terra, e poi Capri con le sue pergamene
di granito, e Ischia e Procida e la nebulosa
Ponza, dietro alla quale la dubbia caligine del mare
lontano diceva agli occhi insaziabili: Ora basta.



I miei compagni erano tre: il pittore S. di Firenze,
il B. di Bologna, anche egli pittore, e la sua signora;
una bella figlia della animosa Romagna, i cui occhi
bruni e lucenti stavano su quel viso ridente come due
tormaline nere incassate in un cristallo di quarzo roseo.
Chiassoni, allegri e spensierati come me; pieni di
voglia di godere, e capaci d'intendere tutto il linguaggio
di quella natura divina. Migliori compagni non
avrei potuto desiderare.



Arrivammo a Castellammare. La patria dei più
arditi navigatori di queste coste, del famigerato Duilio
e dei più abili costruttori navali d'Italia, è un pezzo
di Napoli portato in quella cala e nulla più, ma le montagne
che le stanno a ridosso e il panorama del Golfo
che si gode di là, è stupendo. Conservo uno spiacevole
ricordo di quella città. Appena che fummo scesi dal
treno ed assaltati da uno sciame di ciceroni, ciucai,
vetturini, accattoni et cætera animalia, m'accorsi di non

aver più addosso il portafogli. Non volevo mettere gli
amici a parte del mio disturbo, ma non avendo potuto
nasconder loro l'imbarazzo, nel quale mi trovavo e
l'alterazione della mia faccia, mi domandarono con
ansietà che cosa avessi. — Mi hanno rubato il portafogli! — Ma
come! ma dove? ma quando? — Ora, ora
nel momento; due minuti fa l'ho tirato fuori per dare
qualche cosa a quel vecchio.... — E ci avevi molto? — Ci
avevo tutto — Ma ti sei cercato bene addosso? — Ho
frugato da per tutto e non l'ho più. Guardate:
qui, niente; qua nemmeno.... non l'ho, non l'ho più
assolutamente. Addio, amici; proseguite pure per Sorrento;
io torno indietro; divertitevi e compatitemi se....
Uno scoppio di risa sonore interruppe le mie parole
d'addio. Domandai alquanto indispettito il perchè di
quel riso e mi risposero con un'altra risata più grossa
della prima. E perchè quelle risa così crudelmente
inopportune? Avevo il portafogli in mano.



Dileguata la breve, ma rabbiosa tempesta, mi scusai
ad alta voce con gli amici, per aver loro procurato
quel disturbo, e nell'animo mio chiesi scusa anche
ai ciucai, vetturini, ciceroni e accattoni castellammaresi,
dei gravi dubbj che per dieci minuti avevo avuto
su la loro onestà, e proseguii il cammino lungo la
marina tutto umiliato, parendomi di scorgere in ogni
occhio languido che mi fissava, il dolce rimprovero di
Cristo a Pietro: amice, quare dubitasti? Per questa
volta avevo avuto torto.



La giornata non era riuscita degna della fama di
questo cielo, ma considerato che la monotonia finisce
con lo stancare, anche se del genere migliore, non ci
dispiacque punto che certi bianchi farfalloni di nebbia,
volando celeri per l'aria come cigni giganteschi,

ci riparassero, di quando in quando, dalle carezze
un po' troppo calde d'un sole, che mezz'ora fa aveva
arrostito le palme di Siria; ma altri nuvoli un po' troppo
compatti e forse troppo terrestri, ci facevan pagar caro
il benefizio di quelli aerei.



Il nuvolo dei parasiti ambulanti che ci ronzavano
d'intorno, pigolando vigliaccamente l'eterno soldo, era
anche troppo nauseante, e siccome tra questi brillava
molestissimamente l'ottava piaga del genere umano,
voglio dire un vetturino che non si chetava mai, mai
alla lettera, di offrirci i suoi disinteressati servigi, e
che ci avrebbe seguiti indubitatamente fino a Sorrento,
invitandoci nella sua vettura, se ci fosse piaciuto
di far la gita a piedi, insaccammo finalmente nella
sua carrozza che, del resto, era comoda e bella, e ci
mettemmo in cammino per la desiderata Sorrento.



Attraversato rapidamente il breve piano della marina
di Castellammare, incomincia subito lo stupendo
tratto di strada incassato fra dirupate scogliere. Questa
via per me è quella che contribuisce essenzialmente
alla grandissima e giustificata fama delle bellezze
di Sorrento, il quale di per se stesso altro non è
che un meschino e sparpagliato villaggio che, abbordato
dalla via di mare, piuttosto che soddisfare al desiderio
del visitatore, mostrando una bellezza sorridente, gentile
ed intonata col grato effluvio de' suoi cedri fioriti,
presenta invece l'aspetto d'un castello da burattini,
collocato in cima a un rozzo muraglione ciclopico.
Il Sorrento dei poeti non è Sorrento, ma la strada che
conduce a Sorrento.



E questa strada è maravigliosa. È un succedersi
continuato di punti di vista uno più stupendo dell'altro.
Dopo aver attraversato un tratto di via di un orrido

pittoresco, irto di scogliere maestose e di precipizj,
in un momento ci troviamo in fondo a graziose
vallicelle, in una specie di giardini d'Armida, sparse
di ameni casolari rimpiattati fra boschetti di cedri giganteschi,
sopra i quali passando la brezza del mare
c'investe e ci ricrea con un'onda di profumo e ci
ricopre, con una pioggia di petali bianchi. È una scena
delle più fantastiche, è un idillio soave della Natura
cantato dalla voce del vento.



La madreselva e il glicene flessuosi, attorcigliandosi
alle cancellate dei giardini, s'inerpicano di balcone
in balcone, e correndo lungo le facciate delle
case, vanno a nasconderle sotto una coltre di verdura
e di fiori; agave colossali, fichi d'india, palme, carubbi
e olivi dalla foglia scura come quella dei lecci,
ed ai quali l'acqua del mare bagna di spuma i tronchi
sottili, slanciano le loro braccia in aria e si affollano
sull'orlo dei dirupi, sollevando le loro chiome uno
al di sopra dell'altro, come se anch'essi volessero
bearsi nella vista del mare e del paese divino che li
circonda.



Che sogno fantastico, che gioja dell'anima era
quella! Io me la bevvi a larghi sorsi e mi trovai felicemente
beato, ripetendomi l'ottava dell'Ariosto:



Vaghi boschetti di soavi allori,

Di palme e d'amenissime mortelle,

Cedri ed aranci ch'avean frutti e fiori

Contesti in varie forme e tutte belle,

Facean riparo ai fervidi calori

De' giorni estivi con lor spesse ombrelle;

E tra que' rami, con securi voli,

Cantando se ne gìano i rosignoli.




I rosignoli mancavano; il resto c'era tutto.




A quando a quando s'incontrano gruppi festosi
di giovanetti che vi salutano strillando e gesticolando,
invitandovi quasi istintivamente coi loro u bì! u bì!
(guardate! guardate!) a contemplare la scena incantevole
che vi sta davanti. Pare che tutto brilli, che
tutto si muova, che tutto intuoni una dolcissima armonia
intorno a noi; pare che il cielo e la terra siano
impazzati e che sorridano delle nostre faccie melense
perdute in un oceano di estasi contemplativa.



A brevi intervalli, una borgata piena di bighelloni
inconsci del privilegio loro dato dalla natura,
d'averli fatti nascere sotto questo cielo meraviglioso,
anima il paese tranquillo che si percorre.



Tutto è intonato in questa beata regione: il cielo,
il mare e la terra rivaleggiano di splendore, di luce e
di vita; l'uomo solo rimane inferiore in questa artistica
gara e quanto al di sotto! Sarò stato sfortunato
ne' miei incontri, ma quello che dico è precisamente
quello che ho visto, senza coda nè amputazioni. Le
donne della campagna, specialmente, sono addirittura
brutte, e Dio sa se questa delusione è dolorosa,
quando non si dubita neanche per ombra che la Natura
non abbia voluto fare compiuta quaggiù la sua
opera, popolando di angeli questa regione divina. Dio
che angioli decaduti! Sono brutti i loro visi, ma più
brutti poi se li riducono, perchè avendo il costume di
tenere in testa una pezzola che contorna loro la
fronte fermandola con un nodo alla nuca, sono costrette
dai raggi cocenti di un sole mezzo africano a
tener gli occhi bassi ed accigliati, ed a guardare di
sotto in su in un modo che dà alla loro espressione
qualche cosa di bestiale e di feroce. Ah! una bella
figlia degli uomini l'avrei incontrata con tanto entusiasmo

in mezzo ad una selva d'aranci! ma non ebbi
l'onesta soddisfazione. Gli uomini sono emaciati (quelli
che ho visto io, veh! perchè il caso potrebbe avermi
fatto veder lucciole per lanterne), pallidi e di forme
così grossolane, che tuttora mi rimane il dubbio d'essermi
ingannato, perchè mi pare impossibile tale anomalia
in mezzo alla vita sana e gentile che spira da
ogni foglia, da ogni sasso di questo paese benedetto.
Oh! Amalfi, Amalfi! In mezzo allo splendore dei colli
di Sorrento, rammentai Amalfi ai miei amici con questa
esclamazione: Oh! Amalfi, Amalfi! — Sei già stato ad
Amalfi? — mi domandarono subito. — Sì. — Diccene,
diccene qualche cosa, perchè prima di tornare alle nostre
case, vogliamo andarvi anche noi. — Andatevi e
farete bene, ma andatevi dopo d'aver visto tutte le
bellezze dei prossimi dintorni di Napoli, perchè la costiera
d'Amalfi vi farà lo stesso effetto che a guardar
fissi nel disco del Sole; vi troverete abbagliati e per
qualche tempo non sarete capaci di veder altro.



Se poi mi domandate in che consiste tanta bellezza,
io vi risponderò come se mi aveste domandato:
perchè i poemi d'Omero sono belli? I poemi d'Omero
son belli, perchè sono belli, e se qualcuno volesse provarvelo
con altri argomenti, ditegli che non capisce
nulla e non avrete sbagliato.



Nel tragitto da Vietri ad Amalfi, uno che sia un
po' facile all'entusiasmo, corre rischio d'impazzare. E
io ebbi dei momenti, nei quali credetti di perdere il
cervello da vero. La strada che corre lungo la riviera
alla metà dei fianchi di montagne scoscese, o meglio,
di enormi scogliere, in qualche tratto è sospesa addirittura
sul mare profondo, e su la superficie di questo
mare, che sembra un tappeto di cobalto, vedevo

sotto di me grosse navi mercantili filare con l'intera
velatura spiegata e formicolare la ciurma sul ponte
di piroscafi che la distanza faceva sembrare immobili
e piccoli come balocchi da fanciulli. Provai la voluttà
di una navigazione aerea senza l'orrore del pericolo.
Di tratto in tratto s'incontrano deserte rovine di castelli
Normanni che abbandonati all'opera del tempo
cadono a pezzi, e qua e là, accucciate fra gli scogli in
mezzo a piccole oasi di verdura, solitarie casette bianche
bianche, pulite pulite, i felici abitatori delle quali
salendo alla cima del monte colgono i frutti del castagno,
la pianta che segna il principio delle zone
frigide, e scendendo verso la marina, il dolce fico
d'india, il fiore d'arancio per profumare le loro stanzuccie
ed i rami della palma che incrociati su la porta
di casa, allontanano i fulmini e le streghe.



Le marine di Majori, Minori e Atrani, la patria
di Masaniello, che s'incontrano per via, sono quel
che può esservi di più ameno e di più pittoresco su
la terra. Nel contemplare quei tranquilli e ridenti
gruppi di case che partendo dal mare s'inerpicano
come caprette su per i dirupi della montagna; le cupole
delle loro chiese che coperte di maioliche colorate
luccicano alla luce del sole; i boschetti di agrumi
che le contornano; i viottolucci scoscesi che scendono
serpeggiando fino alla spiaggia, dove una popolazione
tranquilla di pescatori lavora e canta fra lunghe file
di reti che brillano al sole, si prova una gioja ineffabile,
una pace serena, un tal senso di beatitudine
che posandosi sul core lo stringe, e lo stringe con
tanta dolcezza che a poco a poco ci sentiamo nascere
il desiderio doloroso di passare su quelle spiagge serene
la nostra vita, magari anche di morirvi, quantunque

l'idea della morte sembri tanto strana su
quelle magiche rive che, incontrando un trasporto funebre,
c'è da maravigliarsene credendolo una finzione.
Il giorno del giudizio, per gli Amalfitani che
andranno in Paradiso, sarà un giorno come tutti gli
altri.



Come deve esser dolce l'ozio all'ombra d'un
olivo d'Amalfi! In verità, se quegli abitanti sono capaci
di guadagnarsi il pane col sudore che tutti chiamano
soltanto della fronte, bisogna riconoscere in
loro una grande virtù, poichè l'unico bisogno potente
che si fa sentire in quel clima è il bisogno di non far
nulla; la vita d'Adamo prima dello sbaglio e niente
più. Povero Adamo!



All'accesso di estasi contemplativa davanti a tanto
lusso di quella splendida natura, tenne dietro un altro
accesso d'entusiasmo rumoroso. E non so quello che
avrei detto e che avrei fatto, se non mi avesse tenuto
in freno l'aspetto taciturno dell'unico mio compagno
di viaggio che non aprì bocca, altro che sul principio
della nostra gita, per chiedermi se gli permettevo di
fare abbassare il mantice della carrozza. — Mio padrone,
gli risposi, purchè non si tenga offeso se per godermi
questo sole, scendo subito e vado a cassetta.
Non me lo permise. Era un Francese e tanto basta,
per capire che doveva essere una persona gentile; ma,
del resto, non capiva nulla. Era biondo, era grasso ed
era pallido! che potevo io pretender da lui? — Ma non
pare anche a lei impossibile che questo sole abbia il
coraggio di tramontare dopo essersi veduto tanto bello
nello specchio di questo mare? — mi guardava e sorrideva. — Ma
guardi Salerno, le prime catene della Calabria
col suo Cilento nevoso! ma contempli quelle isolette

che si perdono quasi in un velo di nebbia infuocata;
quella casetta lassù in cima, dove pare che non si possa
andare altro che con l'ali; ma si serva degli occhi, Dio
lo benedica, davanti a quel gruppo di giovinette che ci
vengono incontro coi busti dai colori orientali e coi capelli
nerissimi arricchiti di fiori di ginestra; quei pescatori,
guardi quei pescatori laggiù in fondo in fondo che
fanno matanza nella tonnara; se non vuole urlare com'ho
urlato io poco fa «fuori l'autore!» mi dica almeno
che qualche cosa è bello, che qualche cosa le piace,
mi dia un segno, un segno solo d'ammirazione, ed
alla prima occasione non mancherò di raccomandarlo
alla misericordia del Signore, ma mi dica qualche cosa
se no scoppio. — Mi guardò di nuovo sorridendo, e per
mostrarmi quanta parte prendeva al mio entusiasmo mi
disse che quel sole era intollerabile, e dètte un'occhiata
tenera al mantice calato. — Ebbi pietà del suo cervello;
il mantice fu tirato su ed io me n'andai a cassetta.
Non ne ho l'ombra del dubbio, io devo esser sembrato
a lui un grande imbecille, ma non mai quanto
egli sembrò felice a me. Ma dove avrà rimpiattato colui
i suoi charmant, i suoi éclatant, e tutti i rimbombanti
étonnant, coi quali i febbricitanti figli della Gallia
étonnano le strade di questa piccola Italia ammirandone
le infinite maraviglie? Chi sa! Lo scusai in parte, perchè
seppi poi che andava ad annunziare ad un nipote
d'Amalfi la morte d'uno zio di Napoli. Ed infatti conobbi
al ritorno anche il nipote, il quale, viaggiando in
nostra compagnia, ostentò con molta disinvoltura un
profondo dolore e si mostrò abbastanza soddisfatto
della irreparabile perdita sofferta.



Arrivammo ad Amalfi. L'arrivo d'una carrozza in
quel remoto cantuccio della terra è un mezzo avvenimento.

Tutti si affollano intorno ai nuovi arrivati; li
guardano, li osservano, ma stando però a distanza e
mantenendo un contegno semplice e rispettoso; vi si
offrono per servigi, vi esibiscono indirizzi di locande,
vi domandano notizie dei paese, dal quale venite e se
volete cavalcature per visitare i dintorni, ma tutto con
garbatezza di modi, con un sorriso onesto su la faccia,
e.... inarcate le ciglia, amici miei, non vi domandano
l'elemosina! Crediate pure che nel trovare,
uscendo di Napoli, un paese dove non ci chiedano
l'elemosina, c'è da sentirsi venire un accidente dalla
consolazione. «Signurì, u soldo» Dio eternamente
misericordioso!



Amalfi, nella sua solitudine, è gaia. In mezzo a
tanta profusione di caldo, di luce e di colori, non è
possibile concepire l'idea di mestizia. Le sue case sono
bianche e pulite, il mare che strepita fra le ghiaie
della sua spiaggia è limpido e azzurro come il suo
cielo; soltanto le rupi che protendono su la piccola
città le loro masse brune e minacciose, si proverebbero
ad essere orride pei loro profili scabrosi e taglienti,
ma i bracci montuosi dei caseggiati che s'inerpicano
su quelle come tralci di edera bianca, e i ciuffi
di verdura che ne smussano le aspre sinuosità, le contornano,
le avviluppano e se le stringono con tanto
affetto fra loro che, quasi soffocate, anche esse son
costrette a sorridere sotto un profluvio di carezze, di
baci e d'allegria.



L'unica strada di Amalfi che possa veramente
chiamarsi una strada, ha usurpato il corso del torrente
che dovrebbe scaricarsi giù per la stretta forra,
dentro la quale è incastrata la capricciosa città; le altre
arterie di comunicazione non sono che lunghi e

stretti antri percorsi da scalinate, i quali s'internano
bui e profondi nel corpo dei fabbricati, dando origine
ad altre scalinate secondarie, finchè non fanno capo a
qualche scosceso viottolo che serpeggiando si perde
su per i dirupi della montagna.



Non credo che fantasia di scenografo possa immaginare
nulla di più pittoresco. Nessuno dei rumorosi
prodotti dell'incivilimento: carrozze, omnibus,
tramway, corni, trombe, e il Diavolo che se li porti,
turba la quiete serena di quelle spiagge; ed anche il
vizio non deve esser giunto laggiù alla sua ultima
espressione, poichè il sangue di quei pacifici marini
è fresco e colorito. L'antica razza dei robusti
e feroci pirati non ha perduto nella discendenza altro
che la ferocia; la robustezza v'è rimasta intatta.
Belle carni, bei capelli, belli occhi e bellissimi denti,
sono i connotati distintivi dei fortunati abitatori di
quella fantastica regione, uomini e donne. L'aureola
di gloria che contorna i ricordi di Amalfi, ispira anche
un senso di ammirazione per quegli umili pescatori,
quando si misura con l'occhio la piccolezza di quel
nido che sembra ora di falchi, ma che è stato di
aquile, di poche aquile e dalla vita breve, ma aquile
ardite che in piccolo stuolo, o correndo sui mari o
meditando sul loro inaccessibile scoglio, hanno arricchito
con le armi di fatti gloriosi le vergogne del
Medio Evo, dato alla scienza una delle più grandi invenzioni
umane, la bussola, e serbato attraverso al
bujo di secolare ignoranza i codici di Giustiniano, la
più ricca eredità che sia giunta a noi dell'antico incivilimento,
e davanti alla quale ognuno dovrebbe inchinarsi
reverente, se, contrariamente al suo scopo,
non servisse tuttora da inesausta miniera di laidi cavilli

alle coscienze più agguerrite che vestan carne sotto la
cappa del sole.



Chiusi con questa eresia il racconto delle mie
impressioni d'Amalfi, perchè eravamo già arrivati a
Sorrento. Ti saluto, bellissima Sorrento; ti saluto, o
patria, per caso, del sublime e languido cantore degli
amori di Olindo e Sofronia; e ti saluto, o patria degli
accattoni più petulanti che si battezzino fra i quattordici
milioni d'analfabeti del regno beato! e scendendo
dalla carrozza segnai sul mio taccuino: arrivato a Sorrento
il dì 10 maggio 1877 a ore 11 antimeridiane
precise. Mentre scrivevo, mi si accostò una faccia torva
domandandomi: — Eccellenza, state scrivendo le vostre
memorie? — (cominciò di lì per chiedermi u soldo.) — Sì, — gli
risposi — e tu le tue prigioni quando
le scriverai? — «Ah! eccellenza, nun saccio a scrittura.» — E
questa risposta me la fece con tanto abbandono,
con tale intrigliatura delle pupille che mi
avrebbe fatto tenerezza, se accompagnato da un suono
speciale del suo rimpianto non avessi visto un lampo
della sua anima falsaria schizzargli un palmo fuori
degli occhi. Scendemmo alla marina, visitammo i giardini
e i più prossimi dintorni del paese tutti bellissimi,
e dopo andammo ad ammirare l'abitazione che fu della
Imperatrice di Russia. Che vi trovammo da ammirare?
Mah! Quattro mura che son celebri, perchè vi ha
alloggiato una Imperatrice, la quale è celebre, perchè
è Imperatrice!



— Ah! signorino, — mi diceva una donnicciuola, — che
gran signora era quella! — Quando le si offriva
un mazzo di fiori ci diceva grazie, e ci guardava ridendo. — Corpo
di settantamila cosacchi, non mi burlate! — Davvero,
signorino, — e mi presentò una rosa.

Povere creature! abituati a non vedersi guardare altro
che in cagnesco da tutti quelli che essi chiamano
li galantomini, non rammentano le elemosine della danarosa
Czarina; rammentano invece i suoi «grazie»
e i suoi umani sorrisi. Il nostro cicerone che non
mancava mai di levarsi il cappello e di eccellenzarci
ogni volta che ci volgeva la parola, pretendeva d'esser
tanto pratico nel riconoscere di che provincia
erano gl'Italiani che gli capitavano sotto, che non
sbagliava mai. Allora io lo invitai a dirmi di dove
credeva che fossi. — Piemontese, — mi rispose subito. — No. — Lombardo. — Nemmeno. — Romagnolo. — Neanche. — Veneziano. — Meno
che mai. — Stette
un po' a pensare e non gli venendo detto altro, gli
dissi che ero Toscano; e deridendo la sua presunzione,
gli domandai come mai non mi aveva riconosciuto
per tale. Mi rispose: — Eccellenza, non avete
bestemmiato il nome d'Iddio e non m'avete detto
figlio d'un cane. — Oh! — Mandando in burla la
cosa, risposi che non gli avevo detto niente di tutto
questo, perchè non me ne aveva presentata l'occasione,
ma il viso mi deve esser diventato leggermente
rossiccio, quando pensai alla gentilezza della mia Toscana
così ingenuamente confutata da un cicerone di
Sorrento. —



Cercai ricordi e tradizioni del Tasso, ma non mi
fu possibile trovarne traccia. Nessuno di quei popolani
seppe rispondermi quando rammentai quel nome; nessuno
canta le sue ottave, e ne fui maravigliato ricordandomi
che i navicellai del mio piccolo Arno le cantano
innamorati, rompendo la magra corrente, e i
contadini delle mie solitarie campagne le intonano a
gola spiegata, facendo la foglia su la cima dei pioppi. Il

nemo prophæta in patria sua a nessuno è meglio applicabile
che all'infelice poeta. Il cicerone stesso, che dopo
i dottissimi del luogo poteva esser creduto il più dotto,
almeno per ciò che riguarda le memorie storiche del
paese che illustra co' suoi spropositi, conducendomi
verso la casa del Tasso mi disse che avrei visto poco,
e che la fabbrica era stata da poco tempo rimodernata,
inquantochè quel signore, del quale domandavo,
era molto tempo che non ce stava chiù. Indispettito
di tanta stupidaggine, lo trattai d'ignorante. Se n'ebbe
per male e si allontanò ringhiando.



Superbi, formidabili, feroci

Gli ultimi moti fûr, l'ultime voci.




Principale scopo della nostra gita era l'isola di
Capri, alla quale ci eravamo proposti di andare, imbarcandoci
sul piccolo piroscafo che da Napoli fa le
sue gite giornaliere toccando Sorrento. Ma il battello
non venne. Era domenica e la fede puritana degl'Inglesi
che formano sempre la quasi totalità dei passeggeri
per una tal gita, aveva impedito al capitano
di trovarvi il suo tornaconto, facendola presso a poco a
vuoto, onde se n'era rimasto nelle acque di Santa
Lucia col suo puledrino acquatico, il quale, non dandogli
biada, lascia strillare i regolamenti e l'orario,
ma non si muove. Che si fa?



Andiamo a Pompei! Fu accolta con acclamazione
la mia proposta, e dopo aver girellato qualche
altro poco intorno a Sorrento, raggiungemmo la nostra
vettura e partimmo per la morta città.



Eccoci a Pompei! ecco portato alla realtà un altro
de' miei sogni dorati. Tutto quello che se ne era
letto e sentito dire, diventò per noi un inganno,

appena messo il piede dentro alle sue mura, perchè
Pompei è più bella, è più attraente di tutto quello
che ce ne era stato detto e di tutto quello che ci
eravamo immaginati. I miei compagni guardavano e
non muovevano labbro, percorrendo le sue vie silenziose
e deserte, ed io pure, occupato da un vago
senso di piacevole mestizia, guardavo maravigliato e
tacevo. Eppure la vista di tanta desolazione non rattrista.
Bisogna che la mente del visitatore faccia uno
sforzo vigoroso, per convincersi che quelle lastre suonanti
sotto i suoi passi, e, quelle mura coperte di così
allegri colori sono gli avanzi, le membra inanimate
d'un cadavere. Nessuna delle squallide e disgustose
apparenze della morte colpisce gli occhi. Più che una
morta, sembra una bella addormentata, e quei lunghi
solchi formati sui selciati dalle bighe che ve li tracciarono
diciotto secoli or sono, quelle cellette, quei letticciuoli,
intorno ai quali si vedono su l'intonaco delle
pareti le tracce dei dormienti, che milleottocento anni
fa si erano alzati da quelli senza tornarvi, pare che
riposandosi aspettino sempre. Ogni volta che s'incontra
qualche altro visitatore vien voglia di crederlo un
vecchio abitante misantropo, che è sceso appunto su
la via, perchè gli altri Pompejani son fuori delle mura;
e l'illusione qualche volta giunge a tal segno, che si
sarebbe tentati di credere che domandandogli de' suoi
concittadini ci risponderebbe: «Sono tutti scesi stamani
ad Ercolano, ove il Divo Augusto assiste allo
spettacolo di una battaglia navale. Stasera torneranno.»



Pompei è la città che ha saputo morir meglio di
tutte le altre sue bellissime sorelle della Magna Grecia,
poichè la morte violenta per asfissia è l'unica morte

che si addice alla bellezza. Sui giganteschi ruderi di
Agrigento e di Siracusa, sui loro scheletri corrosi dal
tempo, l'archeologo non può studiare che osteologia,
mentre il cadavere di Pompei ha tutte le sue membra
intatte; il suo sangue è fermo, ma non ha perduto il
suo roseo colore che trasparisce sotto la pelle gentile.
L'anima è partita ed il corpo non si è corrotto.



Se si eccettuano le impalcature e le coperte delle
case che erano formate da terrazzi, quasi tutti gli
edifizi di Pompei potrebbero essere anche oggi comodamente
abitabili. Gl'impiantiti delle stanze, per la
massima parte fatti a mosaico, sono tutti al loro posto
perfettamente conservati; gl'intonachi delle pareti e
i loro dipinti sono così freschi da sembrare impossibile
che il Tempo e l'Oblio vi abbiano per tanti secoli
battute sopra le ali, quando ne ammiriamo la forza e
la vivacità del colorito. Molte case sono tanto compiutamente
conservate, che perfino alcune sottili e delicatissime
cornici di stucco a scagliola, lavorate a minute
membrature di fogliame, di vovoli e di fusarole
in alto rilievo, vi si trovano intatte. Ed è così fresca
l'aura di vita che regna tuttora in quelle anguste ed
eleganti casette che fra tutte le immagini che dolcemente
tumultuose si sollevano nel core, ultima è
quella delle strida e dei rantoli disperati delle misere
vittime che sorprese dalla pioggia infernale cadevano
abbrustolite per le strette vie o soffocate nel fondo
dei sotterranei. Si ritorna invece a viver con loro; ne
vediamo le gioie intime, le pubbliche feste e par di
intendere ancora le voci allegre dei crocchi domestici,
lo strepito dei festini imbanditi nelle ricche sale di
Diomede e la romba della voce del popolo sollevarsi
confusa dalle traboccanti gradinate dell'Anfiteatro.




In mezzo alla vita imbevuta di gentilezza greco-romana
che si respira là dentro, ed in tempo che si
ammira stupefatti la cura che è stata presa per il
perfetto mantenimento di tante maraviglie, dispiace
soltanto il vedere come a nessuno ancora sia venuta
la felice idea di ripristinare una casa, una sola basterebbe,
corredandola di tutti i suoi mobili, che nessuno
scapito verrebbe a risentirne il già troppo ricco Museo,
preparando così intero l'inganno al taciturno visitatore.



Anche la posizione, su cui si è addormentata questa
città, non è quella che noi ci eravamo immaginati
e che tutti s'immaginano. All'idea di una città sepolta
succede subito l'idea o di bassura umida o di
orizzonte limitato. Non è vero. Pompei siede sul colmo
di un colle; da ogni parte l'occhio spazia in un largo
orizzonte e quei bastioni di terra che ci eravamo figurati
dovessero incontrarsi ad ogni estremo delle sue
vie dissepolte, e dovessero serrarla come nel fondo di
una vastissima cisterna, non gl'incontrammo. Tutto è
luce, spazio ed allegrezza quello che si scorge di
lassù. Il Vesuvio solo ha cambiato aspetto vedendolo
da quelle mura. Il Vesuvio che osservato da qualunque
altra parte si mostra sempre severo, ma non mai
sinistro, veduto da Pompei è truce. La sua massa
apparisce da quel lato più scabrosa, più tormentata e
più nera; rare abitazioni si vedono soltanto giù alle
sue falde e la vegetazione manca affatto. Scendendo
per la via dei Sepolcri, lo guardavo con paura e me
ne dispiaceva per lui. Il mio Vesuvio che da ogni altro
luogo non avevo mai guardato senza sentirmi battere
il core dolcemente commosso, come alla vista d'un
burbero e benefico vecchio, mi fece allora ribrezzo,

e mi sentii raccapricciare come alla vista d'un omicida,
che ferocemente tranquillo fuma ed osserva il
cadavere della sua vittima.



Non ci trattenemmo lungo tempo in Pompei. Accompagnati
da una folla di pensieri lontani lontani,
calammo alla prossima stazione della strada ferrata,
dove una numerosa comitiva dei soliti pellegrini faceva
un baccano diabolico. Dopo un quarto d'ora, durante
il quale ci fu strappata malamente ogni poetica illusione,
partimmo, ed ora eccomi qui in Napoli a scriverti
questa lettera che non voglio chiudere senza raccontarti,
giacchè mi capita la palla al balzo, un aneddoto
originale a proposito di questi pellegrini, che sono
stati il mio incubo dalla partenza da Firenze fino ad
oggi.



Ne ebbi sei, maschi e femmine, per compagni
di viaggio da Chiusi a Roma; e con quanto piacere gli
udissi sbuffare per tutta la via e dir male di tutto e
di tutti in tre o quattro lingue, te lo puoi figurare.
Quando fummo in mezzo al nudo squallore della campagna
romana, dove il Tevere sprovvisto di argini e di
ripari, corre alla ventura per lo sconfinato piano come
un torello scapestrato, e dove la vita animale è rappresentata
soltanto da qualche sparpagliata mandra di
bufali, su le cui groppe affossate s'appollaiano in cerca
di cibo gli storni, o dal volo di una gazza che, lasciato
il nido, fugge spaventata dal fischio della locomotiva,
mi abbandonavo ad una folla di tristissime riflessioni,
domandandomi se realmente mi accostavo alla
Capitale d'uno de' più inciviliti regni di Europa o
piuttosto ad una colonia da poco fondata nell'interno
della Nuova Zelanda, quando uno di costoro
si affacciò allo sportello del vagone. Mandò un grido

d'all'arme e subito tutti si affollarono allo stesso sportello
pestandomi pietosamente i piedi e scuotendomi
negli occhi il tabacco dei loro fazzoletti, mentre gli
sventolavano gridando: — Romà, Romà! — verso
un pagliajo che avevano preso per la cupola del San
Pietro. Risi in corpo di questa scena grottesca, e dell'osservazione
che mi venne fatta in quel momento,
cioè che tutte le pellegrine hanno la barba e gli uomini
no; ma risi più che mai quando la cupola del
San Pietro spuntò da vero svelta e maestosa sull'orizzonte
sereno. La guardarono fissi per qualche tempo;
stettero un pezzo a disputare, accennando verso la sua
mole imponente e da ultimo, mentre m'aspettavo che
scoppiassero in un urrà di entusiastiche acclamazioni,
li vidi invece tornarsene mogi mogi a sedere, senza
dar segni di vita. — L'avevan presa per un pagliajo.










LETTERA IV.


Dove si parla dei quartieri de' poveri.



Napoli, 14 maggio 1877.



Quando, per la prima volta, mi dettero nell'occhio
quelle numerose turbe di cenciosi vestiti del colore
della lodola, che si confonde con quello del terreno,
dentro al quale si svoltolano e che a migliaja sbucano
alla sera dai loro tenebrosi vicoli, aggruppandosi agli
sbocchi di quelli come mosche su gli usci d'una fabbrica
di colla, grattandosi, spulciandosi e spidocchiandosi
voluttuosamente, mi tornò alla memoria il verso
del Belli:



O come fa a magnà tutta 'sta ggente?




A questa domanda avevo già trovata la risposta
nell'osservare come un buon figlio della vecchia Partenope
si lecchi ghiottamente le labbra, dopo aver desinato
con un torzolo di cavolo o con un cesto di lattuga,
senza pane, senz'olio, senza aceto e senza sale,
e ringraziando mille volte la Provvidenza della grazia
ricevuta. Ma volli aggiungere un'altra interrogazione,
per conto mio, e la espressi formulandola per imitazione
in un endecasillabo romanesco, chiedendomi:



O dove va a dormi' tutta 'sta ggente?





Non potendomi risponder subito, mi risposi ieri
ingolfandomi attraverso allo squallore dei loro desolati
quartieri.



Se tu mi avessi visto partire per questa specie
di viaggio, avresti pensato che io andassi per lo meno
a scovare una masnada di briganti nel fondo di una
foresta.



Il vestito serrato dal primo all'ultimo bottone;
sprovvisto di qualunque oggetto di valore, come sarebbero
anelli, orologio, catena ec., il portafogli appena
fornito di qualche franco, e la destra sull'impugnatura
della rivoltella che mi pendeva dalla cintola,
parevo addirittura una corazzata di casimirra inglese
che si preparasse a toccarne. Guàrdati, m'era stato
detto prima che venissi a Napoli, son luoghi pericolosi.
Ed io mi guardai.



Ora poi sono in grado di assicurarti che un pane
di quattro libbre o una tascata di soldi sono le uniche
armi, delle quali occorre provvedersi in simili congiunture,
per aver poi tante benedizioni da volare in
paradiso di punto in bianco, anche se un accidente ci
levasse lì per lì da questo mondo, senza i conforti
della religione. Rimbóccati i calzoni, túrati il naso e
vieni con me.



I vichi di quel gruppo di case addossate al colle
del Pizzofalcone, che formano il quartiere di Santa Lucia,
sono cinque, lunghi ciascuno in media una trentina
di metri e larghi due, e in questi vichi si rintanano la
sera dalle quindici alle venti mila persone, il qual
numero equivale presso a poco alla popolazione di
una grossa città di second'ordine.



Le case che li fiancheggiano sono alte; la luce
ci filtra appena attraverso alla enorme quantità di

panni tesi ad asciugare, ed alla miriade di altri oggetti
come reti, nasse, canne da pesca, zucche, staggi da
bilance, cappotti attaccati a chiodi o spenzolati ai balconi,
ingombrando le pareti da terra all'ultimo piano;
l'aria non vi ha libera circolazione, perchè priva di
sfondo dal lato della collina; il lastrico o non esiste, o
è mal connesso, o non si vede, perchè nascosto sotto
uno strato umido d'immondizie di ogni genere in putrefazione;
l'aria è grave; il puzzo qualche volta insopportabile.



Ieri volli levarmi la curiosità di fare una gita di
piacere là dentro e vidi quello che ti racconto.



Appena messo il piede nel primo chiassuolo, credetti
ad un tratto di assistere ad una scena diabolica
del Macbeth o della Notte di Valpurga. Una folla di spettri
cominciò a sbucare da ogni parte come di sotto
terra, e gesticolando e parlando tutti insieme con voci
rauche, in una lingua che non intendevo, mi corsero
incontro e mi si affollarono addosso.



Il loro aspetto mi fece ribrezzo; mi tirai al muro
e con un cenno risoluto feci loro intendere che si tirassero
indietro. Intesero, e guardandomi stupidamente
coi loro occhi infossati, si misero in disparte
sbigottiti e confusi a guardarmi con stupida curiosità.
Allora potei osservare tutta l'orrida realtà di quei
fantasmi umani.



Erano tutte donne e la maggior parte vecchie,
magre e sparute come cadaveri. I loro visi non avevano
fisonomia, o, per non dir troppo, l'avevano,
ma quella della maschera, quella fisonomia fissa, su la
quale non si riflette nessun sentimento dell'animo;
fredda ed inerte appunto come le loro anime accasciate
sotto il peso enorme della più squallida miseria.

Molte erano ammalate d'occhi ed avevano la faccia
deturpata da bolle schifose o da uno strato di
lordume ributtante. La loro occupazione, in tempo
che mi guardavano trasognate, come se fossi stato
una bestia rara, consisteva nel tirarsi addosso, ora di
qua ora di là, i lerci brandelli, di cui erano malamente
coperte, o nel grattarsi accanitamente la testa ficcandosi
con rabbia le unghie nei capelli infeltriti. Qualche
donna giovine teneva al petto uno scheletrino umano
che piangeva o succhiava smanioso a una mammella
vuota e cascante.



Soddisfatta la prima curiosità, fissai gli occhi
addosso alla più oscena di quelle miserabili, la quale
appena s'accorse d'esser presa di mira, smise di
grattarsi e stese una mano d'Arpia verso di me.



— Che vuoi? — le dissi. — Mi rispose facendomi
il cenno della fame col girarsi in tondo davanti alla
bocca il pollice e l'indice aperti.



— Fammi vedere la tua casa e poi ti darò qualche
cosa. —



Fu come buttare polvere sul fuoco. Mi saltarono
tutte addosso e, tira di qua, tira di là, ognuna mi voleva
procurare lo stesso benefizio.



— Signorino, venite a vedere la mia. — Venite con
me, venite con me. — Io io: la mia, la mia. — Ora,
ora, — badavo a dire io, — ora, ora; se darete tempo
verrò da per tutto, ma non v'accostate tanto, per Dio! —



E in quel mentre cercavo di schermirmi meglio
che potevo, ma non bastò. Arrivato a casa potei accertarmi
che i loro contatti non erano stati infecondi.



Fatti pochi passi, la donna, alla quale avevo domandato
della sua casa, si fermò davanti ad un'apertura
tenebrosa, di cui l'affisso ed i pietrami cascavano

a pezzi, e accennandola mi disse: — Servitevi, eccellenza. — Mi
voltai a lei facendo un atto come per
dirle: — Tu m'inganni. — Intese benissimo e insistè: — Servitevi,
servitevi, passate nel mio palazzo. — Aveva
anche il coraggio di scherzare!



Entrai. Il suo palazzo consisteva in un'unica
stanza, due scalini più bassa del terreno. L'impiantito
era formato di terra umida e di sudiciume; il buio,
fuorchè in prossimità dell'uscio, che lasciava passare
la scarsa luce colata dall'alto, era assoluto; il puzzo
che sbucava di là dentro non saprei dire di che fosse;
era puzzo d'ogni cosa, e tanto acuto e tanto grave che
durai fatica a vincere la nausea che mi buttava indietro.



Se non avessi avuto fiammiferi, neanche con la
fantasia del Dickens mi sarebbe stato possibile descrivere
l'aspetto di quella sepoltura di vivi, tanta era
l'oscurità che regnava là dentro. Ne accesi uno ed
allora potei scorgere tutto il lusso asiatico del palazzo,
nel quale era capitato.



Il terreno era ingombro di lordure d'ogni genere;
le pareti e il palco erano coperti di ragnateli e di
una patina lucida e viscosa; la mobilia consisteva in
qualche pietra che teneva il posto di seggiola rasente
al muro ed in un pagliericcio color del terreno, steso
in un canto.



Una figura umana, rintanata nell'angolo più buio
della stanza, mi dette nell'occhio. Le andai incontro
per osservarla con passo lesto, perchè non vedevo
l'ora d'uscire dal tanfo che mi levava il respiro,
quando sentii partire da quel mucchio d'ossa e di
sozzure una voce rantolosa che diceva qualche parola
che non intesi. — Chi è? — domandai a quella donna

che mi accompagnava. — Vavama (la mia nonna) — mi
rispose — che vi dice che gli avete scacciato le
zoccole (le talpe). — Guardai per terra e vidi infatti
qua e là alcune talpe grasse bracate che sedute dignitosamente
si lustravano le basette, aspettando che
quest'importuno avesse loro levato l'incomodo. M'impostai
per dare una pedata a quella che m'era più
vicina, ma la vecchia mandò un grido fioco e disperato. — Che
t'è seguito? — le domandai. — Non le
scacciate, — mi rispose brontolando, — non le scacciate,
son creature di Dio anche loro.



— Ma come! E saresti proprio affezionata a
quelle bestie? — Son trent'anni che ci ajutiamo fra
noi, signorino. Date un soldo a questa povera vecchia, — e
stese verso di me un braccio mummificato.
In tempo che mettevo mano a tasca, la volli osservare.
Era cieca da un occhio; la carne del suo viso e
delle sue braccia era a squamme color del tabacco
per una malattia della pelle; aveva una larga piaga in
una gamba, che non le permetteva di camminare,
onde senza muoversi dal sedile di pietra su cui stava
da qualche giorno, faceva lì i suoi pasti luculliani e lì
intorno deponeva i suoi escrementi. L'amicizia delle
talpe non era tutta disinteressata.



Non credere, amico mio, che ti racconti novelle.
Ti scrivo, è vero, dalla Magna Grecia, ma la mia, lo
sai per prova, non è — græca fides. —



Su quel pagliericcio ammuffito veniva a dormire
la sera il resto della famiglia, composta di otto persone.
Due le avevo conosciute, le altre sei, quando io
mi trovavo là dentro, erano per le vie di Napoli a
guadagnare la giornata. Gl'inquilini di questo maraviglioso
locale pagano nove lire al mese! Eppure nessuno

ancora si è dato per inteso di questa specie di crudele
rapina!



Appena ebbi messo qualche soldo nella mano
della vecchia, cominciò un baccano diabolico nel gruppo
di donne, che affollate mi stavano ad aspettare su la
porta, per voler qualche cosa anch'esse. Uscii fuori
inorridito, presi una larga boccata d'aria meno peggio
e promettendo soldi a condizione, seguitai con le altre
megere il disgustoso pellegrinaggio. Non starò a farti
una descrizione particolareggiata di quello che vidi in
appresso, per non allungar troppo questa lettera, ma
per sommi capi cercherò di dartene una idea.



In una specie di fondaco che esiste nell'interno di
questo vico, dove i piani terreni o bassi sono tutti dello
stesso genere di quello che ti ho descritto, volli salire
ad un primo piano e per una scoscesa gradinata che
molti anni addietro deve esser sembrata una scala,
capitai in un vespaio di altre spelonche fetide e buje.
Traballando ora per gli avvallamenti dell'impiantito,
ora per aver inciampato in un monte di spazzatura,
in uno de' soliti pagliericci stesi per terra, feci un
giro alla lesta, perchè il tanfo e il caldo umido mandato
dai corpi d'una moltitudine d'infelici che languivano là
dentro, era insopportabile. Nel fondo d'uno di questi
antri mi arrivò al core una voce fioca e lamentevole.
Cercai con gli occhi nell'oscurità, ma non potei scorgere
l'infelice che la mandava. Domandai allora di che
si trattasse. Mi fu risposto: — È una povera partoriente
che chiede la vostra carità. — Sola! — osservai. — No,
guardate, ci stanno d'appresso due comari. —



Mi fecero premura perchè la vedessi, ma con qualche
scusa potei scansare quella vista dolorosa. Domandai
soltanto se fra quelle donne che l'assistevano v'era

la levatrice, ma non intesero nemmeno il vocabolo.
In un'altra stanza trovai un bambino di tre in quattro
anni addormentato sopra un mucchio di spazzatura.
Mi chinai ad osservarlo alla luce d'un fiammifero,
e vidi che aveva le gote nere affatto dalle cimici;
i capelli poi si muovevano addirittura sotto il brulichìo
di altri insetti. Fui scosso tanto dolorosamente da
quella vista che, vinta ogni repugnanza, mi chinai e
con una mano mi misi a pulirgli le gote. La madre,
che fino allora io non aveva saputo qual fosse, in
mezzo all'orrida tregenda che mi faceva ala e corteggio,
mi si avventò furibonda al braccio, gridando come
una cornacchia e me lo tirò indietro. Io m'alzai indispettito
e la guardai arcigno. Essa mi ficcò in viso due
occhi che schizzavano faville di rabbia, e alzando i
pugni in aria di minaccia, mi disse, digrignando i denti
e tremando di rabbia, che non toccassi la sua creatura.
Alcune donne del gruppo ed un vecchio che
avevano capito la mia intenzione, furono subito intorno
a noi, cercando persuaderla, ma su le prime non fu
possibile farle intender ragione; seguitò a guardarmi
inferocita ed a gridare che non toccassi la sua creatura.



Allora nacque un bisbiglio diabolicamente animato.
Chi la riprendeva per me, chi per lei. Io pure
m'adopravo a dire le mie ragioni, ma predicavo al deserto,
perchè non ero inteso; ma finalmente le vidi
ammansire la collera e, dopo poco, accostossi a me
raumiliata, quasi a chiedermi scusa, pregandomi però
di non toccare il suo figlio, perchè aveva la febbre e
appena desto, si sarebbe messo a strillare. Io cedei
volentieri alle sue preghiere, e feci le viste di credere
a quanto mi diceva, ma dalla scena violenta che

aveva avuto luogo senza un motivo plausibile e dalla
paurosa diffidenza, con la quale seguitò a guardarmi,
non mi ci volle molto per capire che il timore della
jettatura avea suscitato quel disgustoso parapiglia.



Che impasto orrendo di stupidità, d'amore e di
ferocia!



Visitai anche gli altri chiassuoli e da per tutto lo
stesso umido, lo stesso fetore, la stessa nuda miseria.



Una vecchia che stava seduta come un orso spelèo
su la soglia della sua tana, rosicando una lisca di
pesce, raccattata poco fa fra i rigetti d'un'osteria,
fermò la mia attenzione e le chiesi di visitare il suo
appartamento. Sul principio mostrò diffidenza e restò
un pezzo a darmi risposte evasive, squadrandomi sospettosa
da capo a piedi. Ma finalmente, persuasa dalle
mie dolci compagne, mi fece segno che passassi. Il suo
letto era una vecchia imposta d'uscio su due seggiole
sconquassate. Finsi di non credere che essa dormisse
lì sopra e intanto, ricordandomi della nostra comune
amica signora X, la quale stette tre notti intere senza
chiuder occhio, perchè il tappezziere tardò a riportarle
il suo letto di piuma con le molle che aveva preso ad
accomodare, sentii un sorriso doloroso passarmi su
la faccia.



Alla vecchia non sfuggì il mio sorriso che credè
fatto per sè. Allora per darmi una prova evidente di
quanto mi asseriva, distese sopra all'imposta qualche
straccio che andava raccattando qua e là per la stanza,
ed una stuoja di giunchi ridotta in brani, e quando
ebbe tutto disposto, giurandomi su la Madonna che
quello era il suo letto, e stendendo le braccia verso un
immagine che pendeva irriconoscibile ad una parete,

vi si sdrajò supina, mandando un Oooh! lungo lungo di
compiacenza. Quando fu scesa mi disse che provassi
a sdraiarmivi anch'io, ripetendomi che non vi si stava
poi tanto male, quanto pareva che io mi fossi immaginato.
Come puoi credere, non feci altre osservazioni
in contrario, anzi per liberarmi dalla terribile prova,
convenni addirittura che per lo meno nell'estate doveva
essere una fortuna l'avere un letto così ventilato
e salubre. E a lei non balenò neanche l'idea che io
scherzassi, perchè indicandomi un spazio libero in terra,
in mezzo a due letti che erano in fondo alla stanza,
mi disse: — Guardate, signorino, chi starà peggio
di me stanotte! — E mi raccontò che essa, con gli altri
quattordici inquilini della stanza, faceva la carità ad
una vedova che rimasta sul lastrico per la morte del
marito, sarebbe venuta per qualche tempo a dormire
lì sul terreno nudo coi suoi cinque figlioli, il maggiore
dei quali aveva dodici anni. Non rifiatai; la vecchia
aveva ragione.



Eh, Dio mio! Ma se volessi seguitare a raccontarti
di questi graziosi episodj non la finirei più.



In un sottoscala, al solito buio, trovai una giovinetta
orfana di circa sedici anni, che preparava il
desinare per sei fratellini e sorelline tutti minori a lei.
Questo desinare si componeva di ventidue chiocciole
che bollivano in una pentola sbocconcellata, e di altrettante
castagne secche che aveva date a rinvenire ad
una sua vicina, perchè a lei mancava un recipiente
qualunque per fare quella operazione. I sette fratelli
e sorelle dormivano sopra un pagliericcio tanto corto
e tanto stretto (non dico tanto lercio, perchè si sa)
che appena due esili persone ci sarebbero potute entrare
rannicchiandosi. Come avranno fatto a entrarvi

tutti? Non lo so. E le conseguenze di questo guazzabuglio
mascolino e femminino? Maestro Raffaele, non
te ne incaricà. Eh! ma n'ho viste anche delle peggio,
e di queste ti parlerò a voce al mio ritorno.



Ho visitato anche la famosa grotta alle Rampe
di Brancaccio. È una caverna, divisa in quattro o cinque
ambienti, tutti in comunicazione fra loro, scavata nel
tufo della collina.



È una specie di caverna ossifera; una tana da
coccodrilli, dove una iena morirebbe di puzzo e di
paura. Eppure anche là dentro, accatastate alla rinfusa,
fra le tenebre rotte soltanto qua e là da due o
tre aperture, mi pare, e non più, tra 'l puzzo de' cessi
aperti a capo dei letti, e l'umidità che cola dalle pareti,
languiscono quaranta famiglie composte di circa
dugento individui, che hanno il coraggio di sorridere
e di scherzare. Vi fu un giovinotto, il quale conducendomi
attraverso ad una quarantina di letti divisi fra
loro da cenci d'ogni colore distesi su corde, volle menarmi
in ogni modo a vedere quella ch'ei chiamava
la sua galleria, cioè il ramo di caverna, dove aveva il
suo letto, e seguitò a scherzare chiedendomi scusa se
non apriva «le finestre che non v'erano.» Una cosa
sola mi fece maraviglia là dentro, e fu di non trovare
che un solo malato, un povero operajo d'un grado
un po' superiore ai suoi rumorosi coinquilini, il quale
vergognandosi di me, stette sempre rannicchiato nel
suo canile, nascondendosi la faccia fra le mani.



Ma se avessi avuto almeno il gusto di sentirmi
dire una insolenza, di sentirmi lanciare un insulto su
la mia faccia di salute o su i miei abiti decenti, sarei
escito di là dentro meno disgustato. Ma nulla! Eccellenze
e riverenze e atti d'umiltà indecorosa da ogni

parte; nulla che mi facesse intendere che erano uomini
anch'essi. E tale l'abbattimento fisico e morale
di questi infelici, che non sanno comprendere, nonchè
aspirare ad un miglioramento qualunque delle loro
misere condizioni. L'abitudine di vivere in quello stato
è così profondamente radicata fra loro che, anche arrivando
o col lavoro o con la camorra a conseguire i
mezzi per liberarsene, non lo fanno.



Jeri visitai anche i centri del Pendino e del Porto,
l'Imbrecciata ed altri simili letamai, e da per tutto
le stesse delizie: bujo, fetore, umido, cessi rotti, fogne
traboccanti, erpeti, oftalmie, piaghe, tigna, glandule
ed altre gioie dell'umanità su larghissima scala
in mezzo alle quali, non un numero ristretto, ma migliaja
e migliaja di tribolati, come animali immondi,
languiscono in silenzio ed in silenzio muojono, rassegnati
alla sorte che la società ha voluto loro serbare.
Vidi un giovinetto, al quale mancava un occhio che gli
avevan mangiato le talpe da piccolo. In un'altra stalla
umana che trovai, non mi rammento in quale altro
quartiere, ma mi pare di certo nel Vico Grotta a Santa
Lucia, mi fu raccontato che circa quattro anni fa una
madre, dopo aver lasciato solo per qualche ora un
suo figliolino in fasce, lo trovò ammazzato da queste
stesse talpe, che gli avevan rosicato il naso e le labbra.
A te farà ribrezzo e maraviglia il sentir dire di
queste cose; a me, sì, fa ribrezzo, ma in quanto a
maraviglia, neanche per ombra. La maraviglia dopo
aver visto di che si tratta, la provo soltanto nel pensare
come di questi fatti non se ne ripetano in maggior
quantità, e come non nasca una pestilenza o
una lebbra da infettare anche i pipistrelli, che a mezzo
giorno svolazzano là dentro ingannati come in pieno

crepuscolo. Ma dunque, tu mi domanderai, non ci sono
ricoveri, non ci sono case ospitaliere? Sicuro che ci
sono! ma quando tu le avessi viste, capiresti come la
maggior parte di quelle non siano tali da invogliar
troppo i miserabili, e come alcune poi non valgano da
vero la libertà che rimane a questi disgraziati, di potere
almeno sguazzare nel sudiciume natìo senza rimanere
obbligati a nessuno, o crepare di stento a
loro comodo, per andarsene dopo a battere in pace
l'ultima capata nelle cisterne del Camposanto Vecchio.
Ci sono anche le case da operai. Sicuro che ci
sono! Ne fu costruito un gruppo assai grosso sulle
altura di Capodimonte, ma quando furon finite, parvero
tanto belle anche agl'intraprenditori di quel lavoro,
che crederon bene d'andar essi ad alloggiarvi.
Ma dunque nessuno, proprio nessuno s'occupa di
questa inezia? Questo non saprei dirtelo; so che intanto
si fanno molti e graziosi giardinetti lungo la
marina; so che si profondono candelabri a gas dove
non ve n'era assolutamente bisogno; e allora vedrai
che qualche cosa scapperà fuori, giacchè quando si
vede molto fumo per la casa, si può star certi che un
po' d'arrosto, o prima o poi, comparirà anche in tavola.



L'unico essere, il quale s'occupi sul serio della
questione e che provveda instancabilmente abiti nell'inverno,
medicamenti e disinfettanti nelle altre stagioni,
e cure e carezze di ogni maniera, con quell'amore,
con quell'affetto disinteressato che qualifica il vero
filantropo, è questo Sole; Lui! questo meraviglioso assessore
d'igiene, che da tanti secoli brilla benefico su
le miserie dell'umanità, senza aver ancora trovato un
cane che vi soffi e lo spenga.










LETTERA V.


Dove si parla della festa di Montevergine.



Napoli, 21 maggio 1877.



Una di queste mattine, avanti giorno, fui destato
in sussulto da una forte botta d'arme da fuoco esplosa
a pochi passi dalla mia casa. Mi alzai sul letto; stetti
un po' in orecchi.... silenzio perfetto. Un suicidio! pensai,
e il cuore mi batteva forte forte, immaginandomi
la vittima là, in mezzo alla via, boccheggiante nel proprio
sangue. Che faccio? mi vesto? vado alla finestra?
corro nella via? e intanto rimanevo inchiodato sul letto
a pensare. Chi sa? qualche amore sfortunato.... qualche
cambiale in scadenza.... qualche.... Un altro colpo sparato
proprio sotto la mia finestra, mi fece fare uno
schizzo che mi alzò un palmo su la materassa. Due
omicidj! e nel tempo stesso udii dei passi accelerati
nella via che nel momento mi fecero credere ad una
aggressione, ma il non aver udito nessun grido, nessun
lamento.... Un altro scoppio più forte dei primi! Oh!
tre omicidj poi a quest'ora mi cominciavano a parere
un po' troppi! Ma pure tante esplosioni in così breve
spazio di tempo, a quest'ora.... Mi parve sentire qualche
leggiero rumore nella camera accanto, dove dormiva
la mia padrona, e chiamai: — Donna Maria? — Donna
Maria, avendo supposto la ragione della mia chiamata,

dètte in un solenne scoppio di risa e mi domandò: — Avete
avuto paura? — Sì; o che è stato? — Fanno
allegria per la festa di Montevergine, non temete di
nulla. — Montevergine.... Montevergine! Non occorse
che mi dicesse altro. Avevo tanto parlato e sentito
parlare di questa festa e tante volte avevo fatto proponimento
di andarvi, che pochi minuti dopo ero al
tavolino con la candela accesa davanti, l'orologio da
una parte, l'orario delle strade ferrate dall'altra e il
lunario nel mezzo facendo studj comparativi, dei quali
ognuno può intendere facilmente la profonda gravità.
Erano le 4; il treno per Laura ed Avellino partiva
alle 5¼, un po' di colazione trovando un caffè aperto
bisognava farla in tutti i modi, dunque non c'era
tempo da perdere. — Che vi levate già? — mi domandò
la padrona, sentendomi romicciare per la camera. — Vado
a Montevergine, Donna Maria. — Fate
bene; Dio v'accompagni. — V'occorre nulla di lassù? — Dite
una Salve Regina anche per me a quella bella
Madonna. — Fate conto d'avergliela già detta da voi. — Dio
ve ne renda merito. — Addio, Donna Maria. — Stateve
buono. — E mi sbacchiai dietro l'uscio di casa.



Posta a guisa di sella su la groppa di una montagna
a sei chilometri circa da Avellino è la pittoresca
borgata di Mercogliano notabile anche storicamente
per il doloroso ricordo dell'eccidio che lassù fu
commesso nel 1799 di un drappello di soldati dell'infelice
Championnet, dei quali si trovano anche ora
le misere ossa scavando negli orti del villaggio, e per
la morte che vi trovarono nel 1821 gli ufficiali napoletani
Morelli e Silvati, i quali, essendo corsi con la loro
truppa a dar man forte ai Carbonari colà riuniti, furono
presi dopo un breve combattimento e fucilati all'istante

su la piazza che ora porta i loro nomi onorati. Ah!
quanto sangue è costata questa Italia alla canaglia,
perchè se la godessero poi le persone per bene! ma
lasciamo correre e diciamo piuttosto che la Badia di
Montevergine, la quale sta sopra a Mercogliano in vetta
ad un picco di granito, ha pure una storia ed una leggenda
assai degne di nota.



Di lassù, dall'antico Mons Virgilianus, dove nei
tempi pagani sorgeva un tempio a Cibele ridotto poi a
chiesa cristiana, fu nell'anno 1497 portato in Napoli il
corpo di San Gennaro, che dal cardinale Caraffa venne
poi proclamato protettore della città, facendolo succedere
così con la sua boccetta di sangue a Virgilio mago,
ed all'altra boccetta di Porta Capuana tenuta fino
a quel tempo come il palladio della città.



Nella chiesa di Montevergine trovansi ora esposti
all'adorazione: una immagine bizantina di Madonna dipinta,
come dicono, da San Luca ed il braccio col quale
il santo la dipinse, portativi nel 1310 da Caterina II
di Valois, reduce da Costantinopoli, che ivi è sepolta
con suo figlio.



Questo è il Montevergine, verso il quale io m'incamminai
tutto allegro e curioso e dove per tre giorni
consecutivi accorrono ogni anno con sfarzo clamoroso
di cavalli, di veicoli, di vesti, di provvisioni da bocca e,
se vogliamo, anche di devozione, venti o trentamila
popolani grassi di Napoli.



Arrivato ad Avellino, dopo avere attraversato allegre
e feraci campagne, coperte d'una vegetazione
quasi tropicale e dove, in mezzo ad una fantasmagoria
di quadri uno più dell'altro pittoresco, altro non
sentivo mancarmi che il mare ed il Vesuvio, presi appena
tempo per dare una occhiata alla graziosa città,

perchè il tempo minacciava un po' d'ogni cosa, con
apparato solenne di vento, fulmini e tuoni, e insaccatomi
solo in una discreta carrozzella, pronunziai al
vetturino la magica parola, per la quale da un'ora
mi seguiva a passo a passo come la mia ombra: — a
Mercogliano! — D'Avellino non posso dirti quasi nulla,
perchè ebbi appena il tempo di girarla a corsa per
non correre il pericolo di trovarmivi imprigionato dal
pessimo tempo. È una piccola, ma ridente città, che
sorge in mezzo ad un ubertoso altipiano incassato fra
montagne scoscese e severe. Il vino vi è buono, l'aria
eccellente, le strade ariose e assai bene selciate; il
clima mite e gli abitanti non lo so. Vi sono due belle
piazze, qualche monumento ed un magnifico viale alberato
che serve come pubblico passeggio, e per il
quale il mio Automedonte si slanciò a trotto precipitoso
per arrivare, se era possibile, a Mercogliano prima della
burrasca che verso sera ci rincorreva brontolante e minacciosa. — Hai
un gran bravo cavallo! — Eccellente introduzione
per cattivarsi l'animo d'un vetturino, quando
si vuole attaccar discorso. Mi accennò di sì con un sorriso
angelico e con un dolce movimento della testa.



Avendo così di volo sentito dire della ruggine che
esisteva fra Mercoglianesi ed Avellinesi, volli tastare il
mio egregio Febo, per passare meno peggio il tempo e: — E
tu sei d'Avellino? gli dissi. — Credei ad un tratto
d'avergli domandato: — Siete voi cristiano? — perchè
a bruciapelo mi rispose un — Per grazia di Dio — da
buttarmi in terra. Ah! è inutile: se hai bisogno di
dieci campanili, sbuzza dieci Italiani e gli avrai subito
con le campane e tutto.



— E Mercogliano, dimmi, è veramente un bel
paese? —




— Lo vedrete.



— Ma a te piace, vi staresti volentieri?



— Io! — Ma quell'io lo disse con un movimento
tanto energico di tutta la persona, che la cuspide del
campanile gli deve aver battuto di certo nel palato.



Così seguitammo un pezzetto a parlare di varie
cose e stetti con grande attenzione ad ascoltare i suoi
racconti, dei quali il più bizzarro mi parve la storia di
un certo santo, di cui ho dimenticato il nome e che,
temporibus illis, fu dai Mercoglianesi rubato a quelli
d'Avellino per gelosia de' gran miracoli che faceva.
Ma l'onesto taumaturgo, per mostrare il suo sdegno a
coloro che avevan commesso il sacrilego ratto, seppe
rifiutarsi con tale insistenza alle preghiere de' suoi nuovi
devoti, che finalmente i poveri Mercoglianesi, inaspriti
fino al trabocco, lo rimandaron via ipso facto, fra i
fischi e le sassate della plebaglia, che lo rincorse facendogli
dietro la bajata. —



Ma l'originalità della nostra conversazione giunse
al colmo, quando il mio nobile auriga mi si confessò
di punto in bianco ateo.



Ateo! Ah! come me la godo, come me la godo!
o di dove diavolo è scaturito questo Lucrezio a cassetta?
Ma un ateo tutto d'un pezzo con la frusta in
mano mi pareva impossibile, ed infatti, dagli, picchia
e mena, fruga di qua, fruga di là, ed ajutato dai primi
goccioloni e da una razzaia di saette che cominciò a
serpeggiarci su la testa e d'intorno, la magagna la
trovai, facendogli confessare che per San Modestino,
quel santo medesimo che fu scacciato tanto brutalmente
da Mercogliano, ora me ne rammento, aveva
una devozione speciale. — Per lui solo, veh! — Ah!
s'intende bene, — risposi io; e intanto che l'uragano

ci pigliava nel mezzo, lo vedevo trinciare segni di croce
e scappellature, bada davanti, ad ogni saetta che guizzava
come una lingua d'aspide intorno alla sua persona
sacrilega. — Ah! sciagurato, che cosa hai fatto! — Che
ho fatto? — Guarda come siamo conciati per colpa
tua! guarda che grandine su i raccolti di questi poveri
cafoni che avrebbero ragione di mangiarti il core se
sapessero.... — Ah! Madonna, Madonna santissima di
Montevergine! — Che è stato? — Una saetta aveva
picchiato proprio in un albero alla distanza d'una ventina
di passi davanti a noi. Il cavallo s'era fermato a
secco, il mio egregio ateo era sceso da cassetta con un
gran lancio ed era venuto a rifugiarsi sotto il mantice
accanto a me, tutto tremante dalla paura e masticando
giaculatorie precipitosamente. — E ora seguiterai sempre
a non credere in nulla? neanche in quest'acqua
che pare il diluvio universale? — Credo in ogni cosa,
signore, credo in ogni cosa. — E allora come mai
dianzi ti vantavi tanto? — Si fa per dire, signore, si
fa per dire. — E il mio egregio ateo, modificato sotto
l'azione del fulmine e ridotto ozono credente da ossigeno
ateo che era, mi raccontò che novantanove
per cento la causa di quell'uragano era qualche birbante
che aveva portato seco della carne a Montevergine. — Come,
come! a portar carne a Montevergine...? — Sì
signore, a portar carne lassù, viene la tempesta. — E
ci credi? — Signore, è la verità! — Sei un eroe!
e giacchè è smesso di piover forte, torna al tuo posto
e andiamo, chè non voglio far notte per la strada;
animo! —



E il buon Lucrezio tornò mogio mogio a cassetta,
tutto tremante, seminando i frasconi fradici come uno
zimbello cascato nel beriòlo.




Arrivammo sani e salvi a Mercogliano che il cielo
s'era rifatto tutto sereno, e dopo avere attraversato
il paese per quasi tutta la sua lunghezza, in mezzo ad
una enorme folla impillaccherata dai piedi alle punte
dei capelli, giunsi alla casa dei miei ospiti, dove fui
ricevuto in un modo per me anche troppo lusinghiero.
Queste eccellenti persone che non mi conoscevano
nè punto nè poco, appena ebbi loro mostrato un piccolo
talismano in forma di biglietto di presentazione,
mi accolsero con quella ospitalità larga, piena e spontanea,
la quale, almeno per noi persone civili, è diventala
ormai qualche cosa che va cercata come il
fungo porcino: O ne' boschi o nulla. — Fate il vostro
comodo, signore, e finchè vi piacerà trattenervi con
noi, sarete parte della nostra famiglia. — Così mi disse
il capo di casa, lasciandomi su la soglia della cameretta
che mi aveva destinata. — Io conservo di queste
care persone il più affettuoso ricordo. —



La vetta dell'Appennino, sulla quale è situata
l'Abbazia di Montevergine, era l'unico mio scopo, ma
fino alla mattina dipoi non mi era possibile andare,
essendo già vicina la notte.



Mostrai allora desiderio di scendere in paese ed
infatti accompagnato da' miei buoni ospiti, me n'andai
a dare una occhiata al grosso villaggio di Mercogliano
e ad ammirare la folla, che tumultuando per le vie e
crapulando per le case e per le bettole, si preparava
umanamente allo spirituale viaggio. Il trambusto che
regnava allora nell'unica via lunga, storta e scoscesa,
era spaventoso. A molte finestre sventolavano bandiere
con immagini di santi, iscrizioni e rabeschi, le quali indicavano
sfida alla folla da parte dei così detti poeti improvvisatori,
dei quali ogni decorosa comitiva ha il dovere

di portar seco almeno uno da Napoli, perchè canti
le lodi delle sue donne e de' suoi cavalli, e perchè
descriva le avventure della gita, e le scarrierate e le
strippate fatte lungo la via, difendendosi poi dagli attacchi
di chi negasse la verità di quanto egli va cantando.
Alcuni di questi poeti, seduti sui davanzali delle
finestre, con le gambe spenzolate, il viso acceso e il
bicchiere alla mano, erano già alle prese con la marmaglia,
la quale applaudendoli se arguti, o fischiandoli se
sciocchi, berciava dalla via e smanacciava alternativamente
e senza riposo. E in mezzo a tutto quel frastuono,
non un suono piacevole, non una voce simpatica,
un'armonia di strumento gradito che rallegrasse
gli echi della pittoresca montagna! Rumore, rumore,
eppoi rumore, e in mezzo a questo rumore: insegne
di venditori, cartelloni di saltimbanchi, tele dipinte di
cantastorie, tende su i carri, bastoni forcuti, pali e
mille altri arzigogoli si vedevano correre ed agitarsi
al vento sopra la folla. E tutto questo quadro fantastico
nuotava in un ambiente di fumo denso denso, che portato
giù dai camini dal vento temporalesco, o sollevandosi
dalle padelle strepitanti dei numerosi friggitori
occupati per la via, avviluppava la salvatica scena dentro
un folto velo di puzzolente caligine. I lati dell'unica
strada erano, alla lettera, assiepati di vetture d'ogni genere,
di cavalli, di muli e di somari, che la ristrettezza
dei locali non permetteva di mettere al coperto, formando
due lunghe file interrotte soltanto dinanzi ai
banchi di venditori di zoccoli, immagini di santi, banderuole,
rami di abete, penne colorate, secchioli di
legno ed altri fronzoli, tutti oggetti aventi un significato
attinente alla solennità festeggiata e dei quali ogni fedele
faceva acquisto, per ascendere alla sacra montagna

e per riportarli poi a Napoli come ricordi del compiuto
pellegrinaggio. Fra le due file di veicoli e di banchi, restava
libero uno spazio di strada capace appena di
dar passaggio ad una carrozza, ed in questo spazio circolava
a stento la folla compatta ed ululante. Eppure
ad ogni momento un veicolo tirato da focosi cavalli carichi
di penne, di campanelli e di nastri, animati dalle
grida e dagli scoppi di frusta d'un ossesso guidatore,
andando alla carriera come nella strada più spaziosa
e solitaria, passava turbinando. Un eccidio di gambe
e di costole pareva imminente, ma tutti sapevano tanto
ingegnosamente badarsi, che la furibonda meteora passava
senza intoppi disastrosi e l'allegro vocìo non era
interrotto per nulla, anzi in quei momenti era fatto più
festoso e maggiore dalle acclamazioni entusiastiche e
dagli evviva ai nuovi arrivati. Un chirurgo vi avrebbe
fatto la figura di Tantalo. Giudico che l'egoismo di
questa gente debba essere il gran talismano che li
preserva dai pericoli. Ognuno pensa tanto alla propria
salute e tanto poco a quella degli altri, che ne resultano
gl'identici effetti, come se ognuno, senza badare
alla propria, cercasse soltanto la salute altrui. Quando
il resultato finale torna, anche se il problema è impostato
male, accettiamolo e cantiamo le Lodi della Provvidenza.



Portato in collo piuttosto che camminando, mi
trovai in fondo al paese a respirare un po' liberamente
sopra un piazzale erboso, presso al quale mi fu indicato
il punto della via che viene da Napoli e dove
qualche anno addietro, durante il tempo della festa,
stavano sedute non rammento se due o più persone incaricate
di aggiudicare un premio d'onore all'equipaggio
che meglio di tutti e più riccamente compariva

addobbato, o al guidatore che faceva il suo ingresso
nel paese, percorrendo a carriera la lunga e ripida salita
che lo precede. Chi mi faceva il racconto di questa particolarità,
deplorava che tale cerimonia fosse andata
in disuso, tanto più che era divertentissimo, mi diceva,
il vedere ogni tanto qualche cavallo che spossato dall'eccessivo
strapazzo, appena arrivato, cadeva morto
attraverso alla via — Che peccato che una così graziosa
usanza sia stata dimenticata! — dissi al mio
nuovo amico, e la mia nobile esclamazione commosse
dolcissimamente quelli che l'ascoltarono.



In fondo a questa piazza si trova la chiesa parrocchiale,
un edifizio qualunque che non richiamò la
mia attenzione altro che per il tumulto che faceva il
popolo davanti alla sua porta. Non avendo potuto incontrare
ancora nulla che mi facesse accorgere di trovarmi
in mezzo ad una radunata di popolo che si preparava
a festeggiare una solennità sacra, fui contentissimo di
quella vista e m'incamminai pieno di curiosità verso
quella parte.



A rischio di farmi stroncare le costole, potei penetrarvi.
Se hai visto far la ruffa ai ragazzi, quando
qualche vigliacca creatura si diverte a buttar loro soldi
nella via, ti sarà meno difficile farti una idea della pietosa
gazzarra che si faceva là dentro dai fedeli lottatori.
Dico lottatori, perchè una vera lotta sostenuta a suon
di gomitate, pettate e spallate, si faceva presso un
piccolo getto d'acqua che scaturiva da una cannella
posta in un pilastro della navata a sinistra di chi entra.



La montagna rocciosa che sta a ridosso di Mercogliano
fa sì che questo paese sia ricchissimo di limpide
sorgenti, che da ogni parte zampillano fresche e
salubri, senza avere però altra virtù che quella di calmare

l'arsura agli assetati, ma quella lì aveva tali
pregi particolari, da giustificare tutto il fracasso che si
faceva intorno a lei, per abbeverarsi al suo preziosissimo
getto. Questa sorgente scaturisce da un ginocchio
di San.... non me ne ricordo, onde, dopo essersi imbevuta
di quella portentosa sinovia ed aver filtrato attraversando
fra osso e osso la rotula del pazientissimo
taumaturgo, sbuca da una cannella di rame e quella
che non va dispersa giù per i fossati del monte, a benefizio
dei ranocchi e delle bucataje, entra negli stomachi
dei fedeli e mescolandosi ai polli mal digeriti,
ha la modesta virtù di risanare tutte le malattie e
credo qualchedun'altra. Il popolo che lo sa, non scherza:
venti o venticinquemila persone, fra sane e ammalate,
si avventano in tre giorni ad annacquare il vino
bevuto all'unico bugliolo di rame che è incatenato
presso alla cannella. Ridono d'Esculapio, bevono e si
inoculano fra loro erpeti, rogna, ulceri ed altre giocondità
della vita; chi è sano torna spesso infetto di
lue, chi l'aveva già, se l'aggrava per lo strapazzo; cantano
le lodi dell'acqua miracolosa e si rubano tra loro
gli orologi; inneggiano al ginocchio portentoso, tutti lasciano
una elemosina e finalmente, pesti e macolati,
escono soddisfatti come uscii io: essi per continuare
il baccanale per le vie del paese, io per andare a bere
e dopo a riposarmi fra i profumi di giaggiolo esalati
dalle lenzuola di bucato, che i buoni ospiti miei avevano
fatto distendere sul morbido letto che m'aspettava.



Ma per gran parte della nottata non mi fu possibile
chiudere occhio, a causa del frastuono diabolico
che si faceva in paese. Poco dopo la mezzanotte però
si fece silenzio assoluto e m'addormentai; ma fu breve
il mio riposo, perchè alle tre della mattina si levò di

nuovo e più tormentoso il rumore della folla. Trovando
allora inutile il mantenere la mia posizione
orizzontale, saltai dal letto, apersi la finestra e guardai
la campagna. Lo spettacolo che mi si presentò
dinanzi era de' più solenni. Il bujo era sempre folto;
uno strato di nuvoloni neri neri ingombrava il
cielo, appoggiandosi sulle più alte groppe delle montagne;
giù da ponente l'aria era infuocata dai fulmini
d'un temporale che si avanzava lucente come una
massa di fosforo in fiamme, e illuminata dalla sua
luce violetta, la turba di già incamminata per la cima
della montagna, portando torcie accese e fastelli di
paglia e di piante resinose infilzate su la cima di
pertiche, si allungava fino alla vetta della montagna
in lunghe spire luminose che, risaltando fra le tenebre,
prendeva l'aspetto di un enorme serpente di
fuoco che lento lento si divincolasse strisciando su
per i suoi bruni dirupi.



Non potei resistere alla tentazione e scesi nella via;
mi fu facile noleggiar subito un Pegaso ragliante e
mossi anch'io per il disagevole pellegrinaggio.



Fin verso alla metà del cammino, la passeggiata
fu piacevolissima; la burrasca che si era presentata
tanto minacciosa, era andata a sfogarsi attraverso
alle gole di altre montagne; i nuvoli sul far del giorno
si erano diradati, ed ogni tanto il sole di primavera si
affacciava giallo e sorridente a sferzare le nostre
groppe irrigidite dalla sizza umida della notte. — Il
cicaleggio della folla era piacevole; alcuni gruppi di
insaziabili s'erano già accoccolati all'ombra degli ultimi
castagni o a ridosso delle rupi ed arruotavano il
dente su gli avanzi delle loro provviste, mentre altri,
affollandosi intorno a capanne erette provvisoriamente

dai pastori lungo la via, bevevano bicchieri di latte
freschissimo o mangiavano ricotte e giuncate distese
sul pane. Qualche rado lamento o qualche spasimoso — ahi! — messo
da malati che seguivano la folla o
da poveri infelici che per voto fatto salivano scalzi, ferendosi
malamente i piedi sulle punte acute dei macigni,
rompeva di tanto in tanto l'allegro mormorio
dei pellegrini, ma rimaneva presto soffocato dalle grida
festose e dalle sonore risate delle allegre comitive,
che raccontandosi fra loro piacevoli storie, ingannavano
la fatica della via.



La scena cambiò malamente all'improvviso. Con
quella rapidità con cui sogliono addensarsi i vapori su
le montagne, il cielo si oscurò ad un tratto dietro un
nuvolone che, rammulinandosi vorticosamente, anneriva
e gonfiava minaccioso; alla tepida brezza tenne dietro
un vento frigido e impetuoso; una batteria di fulmini
accompagnata da scoppi formidabili, cominciò a bersagliare
le punte che ci stavano d'intorno, e un vero
diluvio d'acqua e di grandine si scaricò su le nostre misere
pelli. Uno scompiglio generale tenne dietro alla furiosa
bufera; chi correva di là, chi di qua in cerca d'un
riparo qualunque, ma ripari non ve ne erano, perchè
l'ultima zona della montagna è affatto calva di vegetazione.
Ogni palmo di terreno riparato dalla sporgenza
di una rupe è preso d'assalto; grida e pianti si alzano
commoventi intorno a quel derisorio riparo e tra
la fradicia moltitudine che vi si affolla, fanno senso di
pietà alcune povere donne, che coi loro bambini in
collo si raccomandano o imprecano, mostrando le loro
pallide creature tremanti e spaurite. Una capanna assalita
con furore, non potendo contenere la moltitudine
che vi si è riparata, scoppia dai fianchi e manda

fuori uomini ed urli; alcuni inginocchiati in mezzo
alla via, pregano e singhiozzano tenendosi il capo fra
le mani, ed altri caduti si lamentano e chiedono pietà
alla Madonna, tendendo le braccia verso il santuario.
Era una scena di vera desolazione, una scena capace
di dare idea esattissima di quelli strazi efferati, ai
quali dovettero soggiacere tornando di Russia le misere
mandre umane del Primo Napoleone. Vi furon momenti
di un tale scompiglio doloroso e in cui provai
tanta pietà dei vecchi, dei poveri bambini e degli ammalati
che, quantunque grondante acqua e intirizzito
dal freddo, sentii amaramente il dolore di non poter
soccorrere altri che una miserabile vecchia, la quale
scalza e febbricitante si era impegnata sola alla disastrosa
ascensione, facendola sedere sotto la pancia
del mio somaro.



Ma pure non mancarono le scene comiche in mezzo
a questa alpina tragedia. Un gruppo di persone credendo
d'essersi poste al sicuro in una cavità del terreno,
senza pensare che appunto era stata scavata
dalle acque d'un rigagnolo che andavano a sbacchiarvi
in tempo di pioggia, si smascellavano dalle risa
canzonando quelli rimasti di fuori, quando il rigagnolo,
gonfiato a un tratto, scaricò addosso a que' disgraziati
una cateratta di broda color cioccolata, conciandoli
in modo da far pietà, fra le risate grandissime e i fischi
dei reprobi che non ammessi dentro al provvidenziale
riparo, erano rimasti fino allora a supplicare smaniosi
inutilmente. Un individuo che a pochi passi da me
s'era riparato sotto il ventre del suo cavallo, dove se
ne stava fumando voluttuosamente la pipa e ridendo
evangelicamente delle sofferenze del prossimo suo,
ebbe una doccia animale così improvvisa che insiem

con la pipa, si trovò spento il riso su le labbra che restarono
mute ad un tratto, sotto l'abbondante lavacro
che la più tepida delle Ninfe si compiacque somministrargli
sapientissimamente. Le cadute poi di quelli che
fuggivano, e le inzaccherature in mezzo a quel motriglio
quasi nero, a volte erano tali da fare slogar le mascelle
al fradicio spettatore. Fra queste fu prodigiosa quella
di una donna che scivolando, cadde supina e rimase
impaniata con le spalle nella mota della via; incominciò
a strillare sgambettando e berciando, mentre il vento
indiscreto le portò sulla faccia le sottane, lasciandole
allo scoperto.... le tracce di chi sa quante altre cadute!



Alla pioggia d'acqua tenne dietro una bufera di
neve. Allora, alla peggio, si riordinò la sgominata
processione, e coi vestiti e le idee ciondoloni come
salci piangenti umani, riprendemmo tutti il cammino
in silenzio.



A mano a mano che ci andavamo accostando alla
cima, le file dei pellegrinanti si diradavano. Molti trattenuti
dalla stanchezza si fermavano dove un riparo
qualunque poteva difenderli dalla bufera indiavolata;
altri e sopra tutti le donne o incinte o vecchie o soverchiamente
adipose, prese dallo sgomento o dal tremito
della febbre, si lasciavan cadere su gli arginelli
della via e intorno a loro i parenti e gli amici si trattenevano
per assisterle. Alcune di queste femmine compassionevoli
spinte da una forza di volontà superiore
e dal fanatismo che le accecava, coi piedi sanguinanti
e quasi trascinate dai parenti che amorosamente le
sorreggevano, sostenendole sotto le ascelle, venivano
avanti piangendo su per il doloroso Calvario.



Ogni volta che raggiungevo uno di cotesti gruppi, mi
sentivo prendere da un senso di pietà che si convertiva

subito in disgusto e ribrezzo, e affrettavo allora il
passo, perdendoli presto fra la densa caligine del
nembo che ci avviluppava.



Non meno disgustoso era lo spettacolo dei mendicanti,
dei quali era seminata la via. Tutte le piaghe,
tutte le miserie, tutte le membra storte, mutilate o
rotte di quei falsi o veri miserabili, erano messe allo
scoperto e quasi buttate in faccia ai passanti, a dispetto
del rigore del freddo. Muti o finti muti stralunando gli
occhi e agitando in aria le braccia, ululavano chiedendo
pietà; finti indemoniati si svoltolavano sul terreno fradicio
e motoso, mandando ora rantoli bestiali, ora fingendo
di cadere in deliquio, e mordendo la terra e
rosicando erba che strappavano dal terreno portandosela
con avidità alla bocca bavosa; gobbi con la groppa
nuda che stando a bocconi sopra un canile di paglia si
contorcevano e strepitavano accennando la loro deformità;
storpi, monchi, ciechi che si buttavano a baciare
il terreno sacro o i piedi dei passanti, attraversavano
la via recitando preghiere, o esaltando le virtù della
miracolosa immagine di Maria; vecchi con le membra
coperte di ulceri e di piaghe che si fasciavano e si sfasciavano
continuamente, gridando e scuotendo all'aria
i loro luridi cenci verso la sacrosanta Abbazia, che
già si cominciava a scorgere attraverso ai fiocchi della
neve: e ognuno di costoro aveva un motto speciale,
che ripeteva continuamente, per lodare le virtù
di Maria Vergine o per dipingere le sofferenze delle
anime del Purgatorio, o per rammentare i meriti che
si acquistano presso Dio con quella elemosina che domandavano.
Sopra un crocicchio che faceva la via, incontrandosi
con altri viottoli che venivano dalla pianura,
stava un uomo di aspetto lugubre incappato di nero,

il quale suonando continuamente con la sinistra una
grossa campanella, chiedeva pietà ed elemosina per
le anime sante del Purgatorio, mostrando con la destra
ai passanti un vassoio con sopra un teschio umano
annerito, mezzo nascosto fra i soldi di rame e la neve;
e molti si avventavano a baciare quel teschio e a deporre
il loro obolo nel vassojo, mentre dagli altri viottoli
della montagna giungevano ad ingrossare la turba
fanatica altri drappelli di processionanti aggruppati
dietro a bandiere o a crocifissi, cantando salmi, lamentandosi
e presentando le solite scene desolanti di
vecchi spedati, donne scapigliate portanti in collo bambini
lattanti che strepitavano, e ammalati sostenuti a
braccia ed altri quadri ugualmente pietosi, nauseanti
e compassionevoli.



Quando fummo a poche centinaja di passi dall'Abbazìa,
il cielo si rasserenò ad un tratto; il sole tornò a
sfavillare ed a posarsi tepido e sorridente su le nostre
povere groppe ed il panorama delle sottoposte vallate si
aprì ampio e luminoso quasi sotto ai nostri piedi. Mi
fermai un momento ad osservare, e correndo con lo
sguardo le enormi distese di boscaglie che ingombrano
il principato Citra, quasi non interrotte fra Avellino,
Nola e Frigento, dove pochi anni or sono correva
libero con le sue bande feroci Cipriano La Gala, misurai
con l'occhio quello spazio immenso e mi sentii
involontariamente stringere il core, pensando al core di
Cipriano, quando mi venne fatto il confronto fra l'ampiezza
sconfinata di quell'orizzonte e l'angustia della
cella, dove pochi giorni addietro lo avevo incontrato
visitando il Bagno penale di Portoferrajo. Mi venne voglia
in quel momento di figurarmelo un eroe leggendario,
uno di quei tanti generosi che, inaspriti dalla

sventura in forma di giustizia umana, corrono intolleranti
alla macchia a muover guerra da belve all'umanità
che come belve li caccia; volli figurarmelo montato
sul suo puledro, carico d'armi e di vesti fantastiche,
galoppare fra quelle balze, seguìto dalla sua donna
animosa o accoccolato all'ombra d'una quercia in
mezzo ai suoi, novellare delle sue gesta, del suo ribrezzo
alla volgare rapina e delle sue speranze di gloria,
ma ogni illusione mi cadde, quando mi si riaffacciò alla
mente la sua ghigna pallida e feroce e quando mi ricordai
che appunto il giorno che lo vidi, era accatenato più
corto in un carcere della Linguella, per aver ghermito
quaranta lire a un suo sventurato compagno di pena.



L'orizzonte si richiuse fra la nebbia, la neve cominciò
a cadere più folta, ed io ripresi il cammino,
giungendo dopo pochi minuti nel cortile dell'Abbazia.



Mi parve d'entrare in mezzo ad un campo militare
dopo una sconfitta. Non starò a descriverti le
scene che mi accadde vedere là dentro e sotto i porticati
che circondano il piazzale, essendo presso a poco
dello stesso genere di quelle che ti ho descritte fin
qui; ti dirò invece di quello che accadeva in chiesa.



Appena presentatomi su la porta di quella, mi
tornò in mente la profanazione del Tempio e le sante
funate.... la profanazione v'era, ma le funate dolorosamente
mancavano. Pur troppo!



Davanti alla miracolosa immagine si ripetevano
presso a poco le medesime scene, alle quali mi ero
trovato assistendo al miracolo di San Gennaro. Dopo
essersi trovati ad una di queste funzioni religiose, bisogna
credere che i fedeli di questi paraggi s'immaginino
sordi addirittura tutti i loro celesti avvocati, tali e tanti
sono i berci e le strida, con cui si raccomandano a loro.

Quante volte sentendomi fare una vociaccia negli
orecchi, mi veniva voglia di persuadere il mio devoto
vicino a dire più adagio e a fargli capire che in casa
degli altri e specialmente in quella di Dio, quelle non
eran le maniere; ma poi sentendo che mi sarebbe scappato
da ridere, lo guardavo, lo ammiravo e stavo zitto.



Lungo i muri delle due navate laterali s'era fatto
un vero accampamento. Una gran parte dei pellegrini
sdrajati per terra dormivano e russavano; altri si levavano
e scuotevano le scarpe e le calze inzuppate
d'acqua e di melma; parecchi s'erano quasi spogliati
ed avevano teso ad asciugare i loro panni su bastoni
appoggiati al muro; mucchi folti e numerosi di bambini,
che devono esser portati lassù con qualche fine,
perchè ve n'eran troppi, ingombravano tutta la chiesa
o sdrajati, o saltellanti o accovacciati qua e là in liquide
e solide occupazioni in mezzo a un continuo
strillare, che mi faceva credere d'esser capitato nel
Limbo. Il terreno era ingombro d'una viscida poltiglia,
e questo terreno era percorso nel modo seguente da
alcuni devoti peccatori, che dovevano averle fatte grosse,
ma grosse davvero.



Arrivavano alla porta della chiesa cantando salmi,
e appena giunti alla soglia vi si buttavano inginocchiati,
piegando fino a terra la testa. Un loro parente
o amico che fosse, legava loro al collo o una corda o
un fazzoletto e quasi trascinandoseli dietro, muoveva
verso il tabernacolo della Madonna fra la folla che gli
faceva ala, mentre il penitente si trascinava in ginocchio
strisciando la lingua sul terreno!



Non ne voglio più, non ne voglio più. Tornai nel
cortile, m'ingozzai un pezzo di tonnina e un altro di
baccalà crudo, chè carne nè altro v'era per sfamarsi

lassù, e dopo poco, pensando che quella festa insieme
con un'altra dello stesso genere, che vi si ripete nel
corso dell'anno, assicurano a que' poveri monaci l'annua
rendita di circa 120 mila lire, ripresi frettoloso la
via, impaziente di risalutare la Primavera che mi
aspettava tepida fra i vigneti di Mercogliano.



In mezzo al profluvio di laida prosa, sotto al quale
erano rimaste soffocate le mie dolci illusioni accorrendo
a quella festa, una cosa sola, un solo segno di gentile
poesia scaturito dai petti di quelle goffe creature,
mi fece in parte riconciliare con loro, perchè era gentile
da vero.



Lungo la via avevo osservato che quasi ogni
pianta di ginestra era legata ad un'altra, per mezzo di
un nodo intrecciato con le loro cime. E queste ginestre
annodate fra loro non le vedevo soltanto lungo la
via, ma in alcuni punti ne vedevo anche in lontananza
disseminate qua e là perdersi giù per le balze della
montagna. Domandai notizie di questo fatto e seppi
che quei nodi venivano composti dai promessi sposi
che accorrono alla festa, quasi emblema del nodo
che già stringe i loro cuori o come promessa di fedeltà
fatta dinanzi alla Regina degli Angeli. Questi
nodi vengono poi sciolti dalle coppie felici che vi tornano
dopo il matrimonio. Nella mia vita non avevo
ancora veduto uscire da menti volgari un pensiero così
altamente gentile, nè sotto forma così dolcemente poetica.
Alcuni di quei nodi erano secchi, ed intristite le
piante su le quali erano stati intrecciati. Che sarà
avvenuto delle coppie che non erano tornate a scioglierli?
Mi feci questa domanda e seguitai la discesa
tutto occupato da pensieri malinconici.



Jeri sera ero già tornato in Napoli ed ebbi agio

di assistere al ritorno dei pellegrini, la qual cerimonia
si fa con uno sfarzo alquanto grottesco.



Ad una certa ora, i pellegrini, che tornando si
son riuniti fuori di Porta Capuana, credo, a spolverarsi,
a strigliarsi e a rammagare tutte le avarìe dei
legni, dei cavalli e delle persone, fanno il loro ingresso
in città in una lunga fila, percorrendo a trotto serrato
le vie della Marinella, del Piliero, Largo del Municipio,
San Carlo, Castello, strada Santa Lucia, ec., in
mezzo al popolo che gli attende e fa ala lungo il loro
cammino.



La corsa sfrenata e l'aspetto brillante dei loro
equipaggi però ha qualche cosa di originale e di fantastico.
Le donne sono cariche dei loro più ricchi
giojelli e delle loro vesti più sfarzose e brillano e luccicano
come pappagalli al sole; gli uomini hanno i
cappelli carichi di gingilli di talco o sormontati da
penne di fagiano e passano sventolando bandiere, ma
serj però e pieni di goffo orgoglio della invidia che
credono poter destare in chi sta ad osservarli; fumano
tutti un sigaro lungo lungo rinnovato per l'occasione
e sputano maestosamente.



Le carrozze, i cavalli e le loro bardature da un
certo aspetto sono belle da vero e degne d'essere
osservate. Questi focosi animali che a due e spesso
a quattro compariscono scalpitando furiosamente, attaccati
a stupende carrozze, sono quasi nascosti sotto
i loro fantastici ornamenti. Ciuffi di penne, mazzi di
fiori e trofei di campanelli d'ottone su le teste e sui
pallini delle selle, nastri di seta di varj colori e camelie,
o vere o finte, intrecciate e annodate alle criniere
svolazzanti e alle code, placche d'ottone lucidissimo
e borchie e banderuole che si agitano e

scintillano sotto i loro colpi d'anca, li fanno sembrare,
piuttosto che cavalli, mostri favolosi che scaturiscano
infuocati e lucenti dalle caverne del vulcano. Le carrozze
pure son guarnite di fronzoli d'ogni maniera,
come alberelli d'ottone carichi di campanelli messi
in luogo dei lampioni, bandiere con immagini di santi,
mazzi di fiori e lembi di vesti delle odalische che le
occupano, le quali lasciano a bella posta sventolare alla
mostra scialli variopinti e nastri e penne colorate, mentre
sono occupate a sostenere in alto i forcuti trofei che
hanno riportato da Montevergine, sopraccarichi su la
cima dei noti secchioli, zoccoletti, ciuffi di piume e di
talco e fiori di ginestra e cento altri fronzoli, che non
saprei enumerare anche ricordandomene.



La scena ha del teatrale, ma sotto un certo aspetto
è bella.



Tutto questo sonaglìo, e luccichìo e strepito assordante
per qualche momento abbaglia e stordisce
piacevolmente, ma presto annoia e mette voglia di voltargli
le spalle.



La gazzarra con questi equipaggi che vanno e vengono,
che arrivano e tornano indietro e s'incrociano e
s'arruffano, dura fino a calata di sole, andando sempre
ad assottigliarsi, finchè tutti spariscono, per spingersi:
i più agiati fino allo scoglio di Frisio a ribere
e a rimangiare impippiandosi fino al gorguzzule; gli altri
per fermarsi al Gran Caffè o a Santa Lucia ad ingozzare
vistosamente ostriche e gelati, e per andarsene
poi tutti a digerire l'indigestione o a meditare sopra
i sacrifizj che costerà loro per tutta l'annata un'orgia
di tre giorni.










LETTERA VI.


Dove si parla del Camposanto vecchio.



Napoli, 22 maggio 1877.



Sere sono, essendo montato in una carrozzella per
prendere una boccata d'aria di campagna, dopo aver
percorso un par di chilometri circa della strada di Poggio
reale fuori di porta Capuana, attaccai questo colloquio
col mio Automedonte.



— Dimmi, compare; che cos'è quel gruppo di
fabbricati lassù in alto a mezza collina...?



— Il Camposanto nuovo, eccellenza.



— No, no; quello lo conosco. Domandavo di quell'altro
più in basso a sinistra....



— Ah! ho capito quale volete dire. È il Camposanto
vecchio, il Camposanto dei poveri, dove sotterrano
a macchina....



— Svolta, e conducimi lassù.



— Io vi conduco dove volete, signorino, ma non
troverete nulla di bello da vedere.



— Tanto meglio. Svolta, svolta. —



Il vetturino, maravigliato di un genere di curiosità
che non sapeva spiegarsi, mi guardò quanto ero
lungo e lentamente fece voltare il cavallo. Dopo un
quarto d'ora circa mi trovai alla porta del Cimitero.



Appena messo il piede dentro alla soglia, le parole

del vetturino «non troverete nulla di bello da
vedere» mi tornarono alla mente e quasi mi pentii
d'esservi andato.



Non v'era assolutamente nulla da vedere. Due
corpi di fabbrica lateralmente all'androne d'ingresso
contenenti la chiesa, il quartiere del prete ed altre
stanze destinate a varj usi; un largo piazzale lastricato
di forma presso a poco quadrata, con un lampione
nel centro sormontato da croce; un'alta muraglia
di cinta decorata internamente ad arcate in
grossezza di muro, ed una piccola Grù collocata sopra
piano mobile che al mio arrivo stava inoperosa in un
angolo del piazzale; ecco tutto quello che mi dètte
nell'occhio al primo giungere nello squallido carnajo,
dove il Municipio di Napoli manda ogni anno circa
7000 capi di bestiame umano a putrefare in combutta.
Un uomo di piacevole aspetto, ma coperto di abiti cenciosi,
che stava seduto presso la porta, mi si annunziò
come il custode; ma siccome esitavo ad entrare, mi
disse che passassi pure, ed accennandomi alcuni meditabondi
straccioni che erravano là dentro, mi fece
sapere che senza alcuna cerimonia l'ingresso era libero
a tutti in quel recinto. — Entrai. Fatti alcuni
passi, però, tornai indietro per fargli questa domanda: — Scusate,
custode, che cosa sono quelle lapide
tonde lì sul lastrico e numerate una per una con
lo scalpello?



— Le sepolture, signore, — mi rispose. — In tutte
sono 365, appunto quanti i giorni dell'anno. 360
sono qui, come vedete, ed altre 5 nella chiesa. Alle 6½
della sera se ne apre ogni giorno una e lì si seppelliscono,
con quella macchina laggiù, i morti che sono
arrivati nella giornata e quelli che arrivano nella notte.

Si richiude alle 6½, della mattina; ma se vi piacesse vedere
come si fa, trattenetevi o tornate stasera verso
le sette, chè vi divertirete. —



Nel tempo che il custode mi dava queste notizie
io gli badavo appena. Fissatomi su quel piano uniforme,
nudo come l'idea della morte, sotto al quale milioni
di cadaveri imputridivano accatastati, mi sentivo
prendere adagio adagio da una noja, da un malessere,
da così fredda tristezza, che volentieri me ne sarei andato,
se una strana curiosità non m'avesse inchiodato
là dentro. Era una tale scena di desolazione da mettere
i brividi addosso al cinico più ributtante. — Io ti
racconto quello che vidi e nulla più. —



Due vecchi, a capo scoperto sotto la sferza di un
sole infuocato, percorrevano il piazzale in su e in giù
lungo le file di sepolture, recitando salmi a bassa voce
e mandando ogni tanto qualche lamento, ora battendosi
il petto, ora facendosi segni di croce, ora aprendo
le braccia con gli occhi rivolti al cielo. Presso una lapide,
poco discosta da me, era un gruppo composto di
una donna adulta, una giovinetta e tre bambini, di
certo madre e figli, che ad intervalli pregavano e
piangevano in silenzio dirottamente. Avrei fatto volentieri
qualche interrogazione a quei disgraziati, ma
mi guardai bene dal disturbare il loro doloroso raccoglimento.
La madre era inginocchiata col capo abbandonato
su le spalle della figlia maggiore che le
sedeva accanto; dei tre bambini, il maggiore prendeva
parte alla preghiera e al dolore; il secondo
dormiva col capo fra i ginocchi della sorella, ed il
terzo si gingillava con una lucertola legata per la
coda. In un angolo dormivano due straccioni, russando
saporitamente; in un altro, un branco di monelli schiamazzavano

e facevano gazzarra, gettando sassi in aria. Ma
era così fredda la tinta del quadro, che quelle grida
d'allegrezza non ne turbavano minimamente la intonazione;
avrei giurato che piangevano anch'essi. Nel
mentre che osservavo taciturno, comparve su la porta
un uomo scamiciato e coi calzoni a mezza gamba, il
quale portava qualche cosa su la testa che da lontano
non potei subito riconoscere. Entrò canterellando, con
una mano su i fianchi e l'altra all'oggetto che recava
in capo. Era svelto ed elegante come una figura
pompejana. S'inoltrò qualche passo, e dopo essersi
guardato d'intorno chiamò: «Treonce!» Treonce,
che era uno dei facchini di servizio addormentati in
un canto, si alzò, gli corse incontro ed io feci altrettanto. — L'oggetto
che il nuovo arrivato teneva su la
testa, era una piccola cassa da morti. In tempo che il
custode preparava quella di deposito, i due facchini ne
schiodarono il coperchio e misero allo scoperto lo
scarno cadavere di un bambino di circa due anni.
Era rinvoltato in pochi e laceri cenci, ma una povera
ghirlanda di frasche gli contornava l'esile corpicino, ed
una rosa di maggio gli si vedeva pendere fuori dalla
bocca. Mi passò attraverso al pensiero la mano che
aveva accomodato quella rosa, e mi sentii serrar la gola,
mentre i ragazzi che schiamazzavano là in fondo,
erano corsi pizzicottandosi, e saltavano intorno a noi
distratti e sorridenti. Preparata in un momento la
cassa di deposito, il piccolo cadavere fu preso da un
facchino per una gamba e sbatacchiato lì dentro. La
ghirlanda volò da una parte, la rosa da un'altra, e due
righe di sangue uscirono dalle narici a solcare le gote
di quella misera creatura. — I monelli si strapparono
fra loro le frasche e la rosa, ed intanto l'industrioso

Treonce, finita di schiodare a suon di pedate la cassa,
si allontanò coi pezzi sotto il braccio, fischiando allegramente
l'aria della Palumbella.



Così vidi arrivare altre casse con cadaveri di adulti,
o su barrocci o portate a mano o sul cielo di carrozze,
ed a tutti ho visto dare presso a poco lo stesso
trattamento. Ad un cadavere di vecchia vidi cadere,
nel levarlo dalla bara, l'unico brandello di panno che
le copriva il ventre e restar nuda affatto sotto gli occhi
di una folla di curiosi; ad un altro di uomo attempato,
che scivolò dalle mani di chi lo sosteneva per
le spalle, vidi battere il cranio su le lastre, con quel
rumore sinistro che non si scorda e non si confonde mai
con altri. Ma non è nulla! Napoli è distante; i satrapi
sono a pranzo, e questo piccolo rumore non arriverà
certo a disturbare il loro placido chilo. Superato il primo
ribrezzo, però, mi sentii sempre stonato, ma guardai
con crescente indifferenza ogni nuovo cadavere che
giungeva, e capii che se, come quei ragazzi, avessi
passato le mie giornate là dentro, in poco tempo mi
sarei ridotto a prenderla in chiasso e a ballare e ridere
come loro.



Chiamato da parte il custode, gli domandai:



— A che ora il seppellimento?



— Principiamo alle 6½, ve l'ho detto dianzi.
Verrete a vedere, eccellenza?



— Non è difficile. —



Appena uscito, il cocchiere mi chiese: — Ebbè,
signorino, che avete visto?



— Nulla.



— Ve l'aveva detto! —



La sera stessa mi fu impossibile tornarvi, ma tre
giorni dopo, alle 6 precise, ero al posto. Per la via che

conduce al Camposanto, e più specialmente nell'ultimo
tratto di salita selciata, incontrai molti gruppi di persone,
la maggior parte delle quali se ne venivano
conversando e ciarlando allegramente. Mi sorprese
tanta folla ed il suo contegno, ma seppi dopo che, essendo
venerdì, vi accorreva numeroso il popolo minuto
per procurarsi il terno, ricavando le combinazioni dal
numero dei morti, dal loro sesso od età, e seppi anche
che alcuni dotti esercitano là dentro la nobile industria
di studiare e spiegare i casi più difficili a chi gl'incarica
della delicata operazione, ricevendone in cambio
un piccolo onorario. — Utilissima notizia per quei
padri di famiglia che volessero avvantaggiarsene, per
uscire dalle loro ristrettezze economiche. — Come
troppo spesso il ridicolo è vicino allo spaventoso!



La macchina stava già al posto accanto alla sepoltura
che doveva scoprirsi fra poco, e nove cadaveri
dentro casse scoperte si vedevano collocati a raggio
intorno alla lapide Nº 145: cinque vecchi, tre bambini
ed un giovane dell'apparente età di trent'anni, intorno
ai quali un cento di persone circa stavano stupidamente
contegnose ad osservare. Accostandomi a
quel gruppo, mi dètte nell'occhio una giovine donna di
bella figura, ma della quale non potei distinguere i
lineamenti del viso, perchè avendo passato le sue
braccia sul collo di altre due donne che le stavano ai
fianchi sorreggendola, lasciava ciondolare il capo in
avanti, nascosto affatto sotto una folta pioggia di capelli
arruffati. Tremava a foglia a foglia e si contorceva,
mentre le compagne le asciugavano il sudore coi grembiuli,
e le dicevano sotto voce qualche parola che non
potevo intendere. L'arrivo del prete mi distrasse e
la persi di vista. —




La folla si aprì in due ali per dargli passaggio, e
subito gli si richiuse dietro affollandoglisi intorno. Il
silenzio era allora perfetto; soltanto a lunghi intervalli
giungeva fino a noi la romba della città, portata dalla
brezza della sera, e quel rumore confuso mi pareva
come un respiro cavernoso, mandato dalle migliaja di
polmoni che disfatti tacevano sotto a' miei piedi.



Vi sono impressioni che non si raccontano, ma
si pensa e si tace, perchè la parola è insufficiente. Il
vecchio sacerdote recitò la preghiera dei morti; benedisse
i cadaveri, e si ritirò, facendo un cenno agli uomini
di servizio che messero subito mano al lavoro.



— Iam! — gridò uno di loro, e in un istante la
lapide dell'immane carnajo fu sollevata. Un'ondata di
tanfo nauseante buttò indietro in un momento le cento
facce dei curiosi che vi stavano sopra, ma cento facce
improntate di stupida curiosità, di ribrezzo e di paura si
riaffollarono subito su la fetida buca. I monelli restati
di fuori gridavano facendosi largo fra le gambe dei curiosi;
quelli rimasti serrati strillavano, sentendosi soffocare,
ed intanto gli uomini addetti alla macchina non
cessavano di raccomandarsi gridando: — Indietro! cascherete
dentro! via! via! finiamo! — Bisognò lasciar
correre un quarto d'ora buono per dare sfogo alla bestiale
curiosità della folla, e cominciò subito dopo la funebre
operazione. Il sinistro ordigno fece cigolare le
sue ruote e la cassa metallica sospesa alle sue catene
venne a posarsi orizzontale sul terreno. In quel tempo
mi affacciai alla tenebrosa apertura, ed arruotando gli
occhi scorsi nel fondo una massa informe di ossa biancheggianti
e di panni muffiti. Il ribrezzo mi buttò indietro.
Il primo cadavere tolto dalla bara venne in
pochi secondi collocato nella cassa metallica che sotto

la forza degl'ingranaggi fu sollevata qualche linea sopra
il terreno e calata lentamente nella fossa. La folla
vi si spenzolò sopra di nuovo per osservarne la discesa,
quando ad un certo punto scattò una molla, il fondo
della cassa si era aperto e la prima carogna umana,
con un tonfo sordo, era andata ad occupare il suo
posto nel letamajo assegnatole per ultima dimora. La
cassa ritornò in su, e questa volta toccava all'uomo
giovine a dare il funesto spettacolo. Due facchini, prendendolo
uno per le gambe e l'altro sotto le ascelle,
lo depositarono nella cassa della macchina. L'aspetto
del cadavere di un uomo giovine, che si disponeva a fare
la lugubre discesa, aveva impressionato anche i più
stupidi. Nessuno fiatava, e in mezzo al silenzio generale
la Grù fece sentire il suo strepito sinistro. Un grido
soffocato m'arrivò alle orecchie, e vidi comparire affannata
ed avventarsi su la buca, entro la quale scendeva
il cadavere, la giovane donna che poco fa aveva
fermato la mia attenzione. Le due amiche le corsero
dietro e l'agguantarono per le vesti, per paura che
si precipitasse nella tenebrosa cisterna, ma si fermò
invece spenzolata sull'orlo di quella con gli occhi invetrati,
finchè, al tonfo che fece quel corpo battendo
sul fondo, piegò, come se le fosse caduto sul core, e
si abbandonò fra le braccia delle sue compagne.



Mi voltai ad un vecchio che mi stava vicino osservandola
e gli domandai: — La conoscete? — Robba de
lupanare, eccellenza... — Basta. — Un cupo mormorio
di compassione e di paura si levò a quella scena, ed
alcuni di noi ci muovemmo per soccorrere quell'infelice,
ma non fummo in tempo, perchè barcollando ed
agitando convulsamente in aria le braccia, la vedemmo
sparire come un fantasma attraverso alla luce del lampione

che illuminava l'androne d'ingresso, sorretta
dalle sue compagne che quasi se la portavano in collo.



In quel momento un ragazzo che, per veder meglio,
s'era ficcato attraverso alla macchina cominciò
a gridare: — Ahi! Ahi! la mano, la mano! — (gli era
rimasto un dito fra gl'ingranaggi) e la folla e gli uomini
di servizio: — Indietro, indietro le rote! — Stiamo facendo — Ah!
mi si tronca, mi si tronca! — La lanterna,
la lanterna! — Levate il piede dalla catena! — È una
creatura d'Iddio! — Così non si farà niente! — Ah! madonna,
madonna! E tu dove vai? — Ci cascherete dentro;
indietro, indietro! — Ed altre esclamazioni ed altri
urli e un turbinìo di teste, di braccia e di mani,
che tumultuosamente si affollavano in un punto. In
quel mentre altre grida partivano da persone spaventate,
che fuggendo inciampavano e inciampando cadevano
attraverso alle casse dei cadaveri ancora insepolti....
Dio, Dio, Dio! Fu una scena d'orrore, una scena d'inferno,
ed io coi capelli ritti e la pelle increspata, uscii
di là dentro inorridito, nè valse a mitigare la mia tristezza
paurosa la pazza allegria dei nuovi giardini alla
Marinella, dove corsi affannato per divagarmi.



Qualche anno fa, il figlio d'un potentato d'Europa,
dopo aver sentito parlare di questo cimitero,
osservava non so a quale Autorità napoletana:



— Spero che sarà stato soppresso?



— E potete dubitarne, Altezza Imperiale? — gli
fu risposto.



Quel giorno stesso, venti carogne umane andavano
una dopo l'altra a capo fitto, a stroncarsi le costole
contro le ossa di chi le aveva precedute nell'immonda
voragine.










Lettera VII.


Dove si parla d'una gita a Capri.



Napoli, 25 maggio 1877.



Quante serate ho passato, con gli occhi fissi e
l'ansia degl'innamorati nel core, a contemplare quell'isola
incantatrice!



Appoggiato alla spalletta lungo la marina al Chiatamone,
posavo i miei sguardi desiderosi su le sue
balze romite, e data la via a tutta la suppellettile di
romanticismo che ogni buon realista deve portar seco
necessariamente per le occasioni straordinarie, mi
perdevo in un oceano di dolcissime fantasie, concludendo
col domandarle: — E quando mi sarà possibile
salutar Napoli dalla cima del tuo Solaro, o Capri maravigliosa? — Capri
non mi rispondeva ed io, voltandomi
indietro ogni tanto a darle un'altra occhiata, mi
allontanavo adagio adagio, finchè, dopo aver destato
con un caldo addio gli Echi del Castel dell'Ovo, correvo
a spegnere i miei bollori romantici intorno alla
mole parallelepipeda d'un gelato partenopeo.



Sono stato finalmente a Capri, dove ho passato
due giorni di delizia, ed ora voglio dartene qualche
ragguaglio.



La traversata fu abbastanza monotona, perchè il
mare era troppo tranquillo e la compagnia non troppo

adatta alla mia indole ed alla circostanza. Una banda
di sei camorristi mascherati da suonatori che strapazzarono
il Verdi, il Rossini e le mie orecchie, finchè non
fummo arrivati, ed una comitiva numerosa di pellegrini
francesi e tedeschi, che presi crudelmente dal
mal di mare miagolarono per tutta la traversata,
erano i compagni che la sorte m'aveva regalati e mi
vi rassegnai. Me ne corsi a prua, mi accavalciai sull'albero
di bompresso, lontano dalle armonie e dai
conati, e lì sognando di cavalcare un mostro marino,
padrone dei venti e dell'Oceano che mi brontolava timido
ai piedi, bevvi a sorso a sorso il fascino di quell'isola
agognata, che mi rivelò ad uno ad uno i misteri
de' suoi seni profondi, delle sue vallicelle fertili e solitarie
e de' suoi picchi severi, correndomi incontro
su le acque, ed ingrandendo a' miei occhi ad ogni passo
la sua mole tranquilla.



Avevo trovato la pace, ma per un momento fu
seriamente minacciata.



Un vecchio ossuto e brontolone che aveva già
avuto che dire col secondo e con lo sguattero di bordo,
mi raggiunse anche lassù. Mi si accostò adagio adagio,
e quando mi fu vicino mi raccontò, ma col tono
solenne di chi ha fatta una grande scoperta: — Divino
questo cielo d'Italia! — Le dieci e mezzo precise, — risposi
io, tirando fuori l'orologio. — E lui: — Eeeh? — E
io: — Eeeh? — Divino questo cielo d'Italia! — ripetè
forzando la voce. — Dite più forte, non v'intendo, — e
m'accennavo l'orecchio. Lo feci sgolare per una
diecina di minuti, dopo i quali, come Dio volle, ebbi
la gioja di vederlo allontanare non soddisfatto, ma
tutto pace e compunzione, ed ottenni così il mio
scopo di restarmene solo, lontano dalle distrazioni ed

in compagnia delle mie stravaganti illusioni. Ma Dio
non paga il sabato. C'incontrammo lo stesso giorno
alla locanda a tavola rotonda, e me lo trovai proprio
accanto! Che si fa? Per liberarmi da spiegazioni che
potevano essere nojose, mi toccò fare il sordo tutto il
tempo del desinare, e se soffrissi non lo so altro che
io con la voglia che avevo addosso di espandermi e
di parlare da per tutto e con tutti, di tutto e di tutti,
e di ridere e di chiassare strepitosamente. Ma me l'ero
meritato.



Il battello intanto filava allegramente, e presto
arrivammo in prossimità d'una riva solitaria, irta di
scogliere maestose, dove, appena dato fondo, una folla
di piccole barche ci si avventò incontro, per condurci
in quella caverna fatata, in quel fantastico gineceo
delle Nereidi, che tutto il mondo conosce sotto il nome
di Grotta Azzurra.



Che natura meravigliosa è questa! che prodigio
della creazione è questo golfo superbo, questo cielo,
queste isole, questo mare, dove non è lecito muovere
un passo o guardarsi d'intorno, senza incontrar sempre
nuove cause d'entusiasmo e di stupore! La Grotta Azzurra
deve essere un inganno per le anime volgari che la
vedono la prima volta. Avvezzi tutti a sentirla cantata ed
a vederla dipinta come uno scenario a festoni imbevuti
nel turchinetto, lunga lunga e azzurra azzurra, devono
trovarsi necessariamente sconcertati, quando si accorgono
che non è nè spaziosa nè azzurra come l'idea
che se n'erano formata, ma raccolta e colorata di un
verde mare metallico a riflessi d'argento lucentissimi,
e più bella e più poetica di quello che fantasia umana
possa immaginare. Io pure ho provato questa prima
impressione, e ne sarei escito malcontento, se trattenendomi

là dentro non mi fossi sentito, a poco a poco,
trasportare in uno stato di estasi dolcissima.



La luce scaturiva dalle acque profonde, ma era
luce che mi pareva soprannaturale; era una luce fosforescente,
in mezzo alla quale vagavano, lenti lenti,
gruppi di pesci fantastici, vestiti dei colori dell'iride, e
su le pareti e sul fondo incerto della vôlta vedevo strisciare
danzando fantasmi d'argento alati, e dissolversi
e ricomporsi rapidamente in mille forme bizzarre. Le
mie idee cominciarono a smarrirsi, e non sapendo più
credere che quelli erano i riflessi delle onde leggermente
agitate, mi trovai perso in un mare di sogni soavi.
Sognai di Fate e di palazzi incantati, dove mi pareva
trovarmi in forza di qualche magìa; pensai al lago
fragrante del Profeta e mi addormentai all'ombra odorosa
del Taba, aspettando la voce melodiosa d'Izzafril,
che mi chiamasse alle eterne voluttà del Genna; sognai
i letti di musco e di canfora e i lunghi amplessi delle
Huris dalla nera pupilla, e chi sa che capata avrei
battuto negli scogli della bassa apertura che mette alla
grotta, se il barcarolo non mi avesse strappato a' miei
sogni strillandomi: Signurì, Signurino, abbasciate 'a
capa! ed uscii meditabondo e confuso dalla fatata caverna.



Sbarcati alla marina di Capri, i miei compagni si
allontanarono presto, chi a piedi, chi facendo dama su
un branchetto di somarelli che aspettavano presso lo
scalo, e rimasi finalmente solo.



Che quiete beata mi contornò allora! Pochi pescatori
stavano a sedere su la rena, rassettando reti,
i quali cantando sotto voce pareva non volessero turbare
il silenzio di quella riva solitaria, ed un gruppo
di bambini saltellanti e di giovinette fresche e gentili

mi furon subito intorno, offrendomi pietruzze colorate
e rose. Ero in uno stato di assoluta beatitudine. Mi
voltai al mare. Il Vesuvio lontano fumava, e Napoli
con una sottilissima striscia biancastra segnava il limite
fra i due campi sterminati d'azzurro, del cielo
e del mare. Messomi a sedere sopra uno scoglio davanti
al grande spettacolo, quello che godessi non lo
so; che cosa si dicessero fra loro in quei momenti il
mio core e il mio cervello, nemmeno saprei dire; ma
so che il core mi doleva, e che le grandi gioje dell'animo
somiglian troppo al dolore, tanto è impastata
male questa povera creta umana.



Mi alzai dopo poco, e prendendo su per una straduzza
ripida e tortuosa, accompagnato dalla mia dolorosa
contentezza, m'incamminai verso la piccola città
di Capri. Andandomene su su, e ripensando alla storia
di quest'isola singolare, e più che altro alla sinistra
figura di Tiberio, non mi sarei mai immaginato che
quel po' di ridicolo che avrei trovato per divagarmi
su quelle spiaggie malinconiche dovesse appunto venirmi
da lui. Tutto là è Tiberio, o meglio Temberio,
come lo chiamano quei pacifici isolani: Hôtel Temberio;
Villa di Temberio; Bagno di Temberio, Piazza di
Temberio, Salto di Temberio, Temberio insomma da
tutte le parti, ed io ne ho riso di grandissimo core,
quando per curiosità o per sentirmelo ripetere domandavo
spesso a quella buona gente: — E quelle rovine? — Il
castello di Temberio. — E quella casa? — Hôtel
Temberio. — Lo strapazzo che si fa del nome di
Tiberio su quell'isola non ha confronto con altri di
simil genere.



Povero Tiberio, quanta ferocia sprecata per render
pauroso col suo nome questo romantico teatro

delle sue ultime orgie sanguinose! Presso la rupe,
dove il voluttuoso assassino precipitava in mare le
sue vittime, è ora una bianca casetta, e presso a questa
casetta un fresco pergolato, all'ombra del quale vidi
due brune e spensierate figlie dell'isola ballare al
suono di cembalo e di nacchere la tarantella.



Ogni cosa è piccola in quest'isola: le strade strette;
le case piccine piccine, i muri di cinta, bassi bassi; le
piante rigogliose, ma piccole anche quelle, e fa meraviglia
che anche gli uomini non si siano misurati al
metro di tutto ciò che li circonda. Le loro casuccie
rimpiattate fra i ciuffi di cedri e di olivi sembrano
bianche scatolette, appena capaci di contenere una famiglia
di pigmei, ed ho riso della stonatura che facevano
coi loro abitanti, tutte le volte che scorgevo
comparire su la porta d'uno di questi edifizj lilliputtiani
un uomo, che fregando le spalle agli stipiti e toccando
con la testa l'architrave sembrava due volte
almeno più grande del vero. Quando poi qualcuno
si affacciava alle finestre, mi parevano addirittura ritratti
di figure colossali, incastrati in un'angusta cornice.



Tutta questa piccolezza poi diventa notabilissima
nella piccola città di Capri (Crape per quegli abitanti),
girando per la quale mi pareva trovarmi dentro
una casa, di cui la gran piazza rappresentasse
una modesta sala d'ingresso, e le strade, gli anditi
di comunicazione fra quella e le altre sue piccole e
luminosissime stanzette. Le comarelle che stanno a
filar seta su la porta di strada, si porgono fra loro le
bionde matasse e si dicono negli orecchi i loro innocenti
segreti, da un lato all'altro della via, senza
muoversi da sedere. Sembra tutta una famiglia; una

buona famiglia ordinata e pulitissima, in mezzo alla
quale ci troviamo cordialmente ospitati, perchè tutti vi
guardano, o vi salutano o vi sorridono piacevolmente.
Quanto debbono esser buoni i Capresi, che riuniti in
così numerosa famiglia vivono in tanta pace ed hanno
negli occhi tanta allegrezza serena! Avrei abbracciato
tutti e soffrivo realmente non potendomi espandere
con nessuno.



Quando andai a visitare la piccola cattedrale,
fermò la mia attenzione un chiodo piantato nel muro
presso una piletta d'acqua santa. Domandai di quel
chiodo, e seppi che smarrendo per l'isola un qualunque
oggetto, anche di gran valore, non s'ha da far altro
che andare dopo un dato tempo a quel chiodo, dove
certamente ritroveremo l'oggetto, che sarà andato ad
appendervi colui che l'avrà ritrovato. Non ci credo, — dissi. — È
la verità, signore, — mi fu risposto. Credei
di sognare. Mi saltò allora in testa un'idea gigantesca.
Se tanti chiodi simili si piantassero nelle cattedrali
di tutte le metropoli d'Europa! Se si desse ai
popoli un segno di tanta fiducia! chi sa? Gli uomini, in
fin de' conti, non sono che fanciulli adulti, e nei fanciulli
caparbii non è raro osservare sublimi reazioni, di
fronte ad un atto improvviso di altissima stima che gli
umilii. Si tenti dunque la prova; si metta il chiodo maraviglioso,
ed io son qua per scommettere che se è di
ferro e bene aggrappato, nessuno lo porterà via. —



Tutto ho veduto di questa pittoresca isoletta.
Assistito dalle mie gambe di ferro, perchè là grazie
a Dio non vi sono carrozze, e dalla mia volontà,
non ho lasciato inesplorato un palmo di quel terreno.
Dai Faraglioni al Capo Campetiello; dalla Grotta Azzurra
alla Cala del Tuono, ora inerpicandomi con le

mani e coi piedi, ora sdrucciolando giù per un piano
inclinato, ora saltando da uno scoglio all'altro, in
compagnia del mio vispo Peppino, un giovinetto che
mi fu dato per guida dal mio locandiere in Capri, la
girai tutta, e in tutti i versi l'attraversai cantando,
ridendo e propinando ai Genj di quelle piccole solitudini,
col baciare ripetutamente la mia fiaschetta di
Cognac, ed ammettendo al mistico bacio anche il sospettoso
Peppino, il quale, abbandonato dopo poco
ogni ritegno, si slanciò fino a cantare con me quel
soave rispetto della Montagna pistojese:



Quanti ce n'è che mi senton cantare,

Diranno: Bon per lei ch'ha il cor contento.

S'io canto, canto per non dir del male:

Faccio per isfogar quel ch'ho qui drento,

Faccio per isfogar l'afflitta doglia:

Sebbene io canti, di piangere ho voglia.




La nostra gita però non era affatto solitaria, perchè
era caso raro che nei luoghi più pittoreschi non
incontrassimo, intenti al lavoro sotto i loro ombrelli di
tela, qualche pittore o pittrice, i quali ci salutavano in
tutte le lingue d'Europa, tolta l'italiana, giacchè pittori
italiani, forse perchè avranno trovato da far meglio
in altre regioni, a Capri è difficile vederne. E questo
non incontrare là nessun mio compatriotta, tanto più
mi rincresceva, perchè il contegno di quegli ultramarini
e ultramontani seguaci d'Apelle, fra quegli scogli, dei
quali credono aver acquistato ormai il diritto di proprietà,
è talmente altero da rattristare un povero Italiano
che approdi su quell'isola, credendola in buona
fede un frammento della sua patria. Anche gli abitanti,
per lunga consuetudine e per così frequenti

contatti con gli stranieri, tanto nei modi, quanto nella
lingua, hanno quasi perduto il carattere italiano, che
è loro rimasto solo nel tipo. Ma rispettiamo i decreti
della Provvidenza, la quale si sarà forse servita di questi
mezzi per far migliori i buoni Capresi.



Quando entrai nella piccola Ana-Capri, mi fu
rammentata Pompei dalla solitudine delle sue bianche
viuzze. Mi maravigliò tristamente tanto silenzio, ma poi
seppi che quella popolazione di romiti agricoltori era
tutta dispersa giù per gli scoscesi vigneti, che contornano
la città. La girai silenzioso anch'io, parendomi
villanìa il disturbare il riposo di quelle casette, che per
la scarsità delle loro aperture e per la bianchezza abbagliante
delle loro pareti mi davano tutte insieme
l'idea come d'un mausoleo di neve innalzato dal Silenzio
al Dio della luce. Non trovai altre immagini
che mi contentassero.



Degli abitanti d'Ana-Capri vidi una sola donna
dalle forme egizie e non bella, ed ebbi a rimanere
estatico davanti alla bellezza strana del quadro che
quella figura compose davanti ai miei occhi. Era sull'astrico
della sua casetta a tender panni, ed io dalla
via la vedevo campeggiare nell'azzurro del cielo. Il
suo viso aveva la tinta di quel bruno lascivo della
nigra fanciulla del Cantico de' Cantici; nerissimi i capelli
avviluppati in una pezzuola gialla e rossa; il resto
del suo vestiario bianco, bianchi i denti, bianchi i
panni che tendeva al sole, bianca la sua casetta, e
bianca mi pareva la sua voce, perchè cantava. Ah!
non sapevo dipingere!



Avanti, avanti, Peppino! e riprendendo la via per
certe strade, che parevano selciate dalla Società di
mutuo soccorso fra i calzolari del Regno, ci avviammo

alla cima del Monte Solaro, la più alta punta dell'isola.



Sentii su in alto un suono di trombe, e mi parve
di vedere in lontananza alcune persone che si muovevano
fra quelle rupi in mezzo al luccichio di armi
o di altri strumenti di ferro, che parevano agitare all'aria.
Erano soldati di linea, una piccola truppa di
così detti discoli relegati nell'isola, i quali stavano occupati
su quell'altura a costruire un fortino di terra.
Anche quest'isola può essere un luogo di pena! riflettei.
E che inventeremo allora per le ricompense? Ma
non è possibile, pensai, che quei giovani non siano
beati di un gastigo che somiglia tanto ad un premio.
Non era vero. Lassù non si trovano nè bettole, nè
bische, nè lupanari, e allora che cosa è la vita su quel
maledetto scogliaccio? Così battezzava l'isola di Capri
uno di quei rompicolli, il quale mi parlò, dando in
escandescenze, ed invocando fervorosamente un terremoto
che la inabissasse con tutta la canaglia che c'era
sopra. Io non desiderai altro in quel momento che
d'entrare per dieci minuti nell'animo suo. Gli dètti un
sigaro prima che me lo chiedesse, e tirai avanti pel
mio viaggio.



Si dissiparono presto le impressioni del disgustoso
incontro, e vidi più bello che mai il maledetto
scogliaccio, sul quale passeggiavo.



Il viottolo che percorrevo era fiancheggiato di
gigli e di ginestre in fiore, e dal mezzo di queste ginestre,
aprendole davanti a sè con le delicate manine,
escì venendo verso noi la piccola Narella, la sorellina
di Peppino, la quale con l'abbecedario sotto il braccio
e tutta sorridente se ne tornava dalla scuola. Corse
incontro al suo fratello, che da qualche giorno non vedeva,

perchè Peppino sta a Capri e Narella ad Ana-Capri;
lo salutò amorosamente coi suoi occhiolini lustri,
eppoi rimase timida a guardarmi.



— Come ti chiami?



— Narella.



— E dove vai?



— Ad Ana-Crape.



— Di dove torni?



— Da scuola.



— Sai leggere?



— Sì.



— Sentiamo. —



Apri franca il suo libretto e incominciò. Dopo
che l'ebbi lasciata un po' sfogare coi suoi: bab, bib e
bub, le dètti un bel bacione su le sue gotuzze brune e
la lasciai, pensando con dolore che forse non avrei
più riveduto la piccola e graziosa Narella.



Più che belle, le femmine di Capri sono piacevoli
e gentili per la gajezza che lampeggia nei loro
occhi lascivi. La loro statura è piuttosto piccola, ma
sono tanto proporzionate, che in tutta l'isola si cercherebbero
inutilmente quei seni gloriosi che ingoffiscono
alquanto le belle Napoletane.



Dagli avanzi petrificati che ho veduto delle graziose
Pompejane, mi pare di poter credere che le
calde figlie di Capri molto abbiano ereditato da quelle
delle ravviate fattezze e dei delicati ed eleganti contorni.



La loro briosa intelligenza, poi, è qualche cosa di
incantevole. Ed ora che le ho conosciute, intendo facilmente
come spesso succedano matrimonj fra queste
brune ammaliatrici e gli artisti che capitano nell'isola,
i quali raramente hanno da pentirsene, perchè la
facilità con la quale queste piccole pescatrici imparano

le lingue e la musica, e la loro disinvoltura nell'acquistare
modi e grazie signorili è tale, che in pochi
messi la loro trasformazione è tanto compiuta da porle
in grado di gareggiare in cultura e gentilezza con le
più eleganti dame di Parigi, di Londra e di Pietroburgo.



Mi fu indicato il padre d'una di queste fortunate
isolane e lo invidiai, perchè quando lo vidi era a sedere
al sole sopra uno scoglio, fumando la sua pipa di
gesso, mentre accomodava i sugheri ad un tramaglio.



Dopo un faticoso cammino di circa due ore, per
un sentiero che negli ultimi tratti è una vera e precipitosa
scala intagliata nel masso a larghi gradini,
giungemmo alla chiesetta dell'Eremita posta sull'orlo
d'un precipizio in cima alla montagna.



Avevo già conosciuto due eremiti di questi paraggi,
e per dire il vero non ero rimasto molto edificato
nè del loro aspetto, nè dei loro modi, nè del loro
sapere. Uno di questi è l'eremita del Vesuvio, la cui
serietà non impedisce ai monelli dei dintorni di chiamarlo
col soprannome di Ventidue, che nel libro dei
sogni fa pazzo. Costui non è nè prete nè frate, ma
un bighellone qualunque che si maschera da cappuccino
la mattina verso le nove, quando incomincia il
passaggio dei forestieri, per vender loro, affettato, pane,
caciocavallo e lacrimacristi, dice lui, e per prenderli
dopo per il collo con ogni riguardo possibile e sopra
tutto col santo timor di Dio. Un secondo della medesima
stoffa lo trovai in Capri su la punta di Santa
Maria del Soccorso, ma l'aspetto venerando e i modi
austeri e dignitosi di quest'ultimo mi riconciliarono
affatto con la specie e fui dolcemente toccato dalla

onesta parola e dalla spontanea cortesia, con la quale
mi accolse nel suo romitorio il buon padre Anselmo.



La chiesuola, nella quale egli uffizia e presso alla
quale ha poche stanzucce, dove abita solo solo, si
chiama Santa Maria a Cedrella, e sorge nel punto più
pittoresco dell'isola.



Dalla punta di quello scoglio, che si slancia nudo
nell'aria scaturendo fra bassi boschetti di sondro,
d'assenzio, di rosmarino e di mortella, si gode in
pianta il panorama intero dell'isola, e tutto il vasto
orizzonte fino a perdita d'occhio, dal Monte Circello
alle catene della Calabria, che si possono accompagnare
con lo sguardo, finchè non si pèrdono nella
nebbia della lontananza.



È una di quelle tante posizioni, di cui abbondano
i dintorni di Napoli, e che non si possono descrivere
altro che dicendo: «Son troppo belle!»



Mi trattenni col buon romito in piacevole conversazione
circa due ore, nel qual tempo mi mostrò il
suo orticello, i suoi fiori e mi serbò da ultimo la sorpresa
dell'immenso panorama che di lassù si gode,
conducendomi e portandomi da sedere e da rinfrescarmi
sopra una terrazzetta scoperta, che sporgeva
sopra un profondo burrone dalla parte del golfo.
A quella vista rimasi come incantato, e senza pronunziare
una parola stetti per qualche momento a
guardare stupefatto ora la marina ora la faccia dell'eremita,
che taceva e sorridendo ammirava, compiacendosene,
lo stato di estasi, nel quale mi trovavo.



Non potei più contenermi. Padrino, — esclamai, — vuole
un novizio? eccomi qua. — Fece una grassa risata
ed accennandomi gli occhi, mi rispose: — C'è troppo
fuoco costì dentro, vi annojereste dopo tre giorni. — Non

è vero! — ripetei. — Datemi la mia famiglia, una
buona stanza da studio, una ricca libreria, un cane
ed un fucile per dar dietro alle quaglie di questi masseti,
un buon cavallo da sella, una barca, un.... — Credetti
a un tratto che quel povero monaco volesse
scoppiare dalle risa; io feci altrettanto, e, senza sapere
di che, altrettanto fece Peppino di sul tetto della
chiesa, sul quale s'era arrampicato per far qualche
cosa anche lui.



Le nostre risa però durarono poco. Il riso non è
fatto per destare gli echi delle montagne ed in specie
quelli del Solaro e della sua Cedrella. La conversazione
continuò taciturna per mezzo di monosillabi e
di occhiate, che volevano dire tutto quello che un volume
non direbbe, finchè non cambiò aspetto, quando
di parola in parola venimmo a parlare dell'eruzione
del 72.



La descrizione che il monaco me ne fece, dopo
avervi assistito dall'alto del suo romitorio, fu sublime.
Io stavo incantato ad ascoltarlo, mentre con
enfasi meridionale di gesto e di parola mi descriveva
il maestoso spettacolo; e il buon Peppino che stava
attento anche lui di su la cima del tetto, ogni volta
che mi vedeva fare atti di meraviglia, non mancava
mai di ripetere: — È vero, signore, me ne ricordo
anch'io. —



Il sole vicino al tramonto era già sparito dietro
alla chiesuola che campeggiava in un'aureola di luce
dorata, quando m'alzai a malincuore per dire addio
a quel romantico soggiorno di pace.



Il monaco mi accompagnò fino su la porta, facendo
voti per la mia salute, che io gli contraccambiai
di grandissimo core, e prima di lasciarmi m'indicò,

lì di fianco alla chiesa, un piccolo recinto, dove si
vedevano 24 croci di legno uscir fuori fra i ciuffi di
rose e di gigli fioriti.



— È il cimitero dei colerosi d'Ana-Capri, — mi
disse il monaco, — se volete una rosa, prendetela. — Ci
stringemmo la mano e partii.



Tutte le sere vado a passare un'ora su la marina
al Chiatamone, e guardando l'isola illuminata dagli
ultimi raggi del tramonto, penso al mio Peppino, alla
piccola Narella, al buon padre Anselmo ed alle rose
del Monte Solaro.










LETTERA VIII.


Dove si parla di una gita notturna al Vesuvio.



Napoli, 29 maggio 1877.



Per non dimenticare una delle più forti impressioni
ricevute nella mia vita, ho scritto il racconto della
gita notturna che sere sono feci al Vesuvio, e che qui
sotto ti trascrivo. Leggilo prima tu, se avrai la pazienza
di farlo, e dopo fammi il piacere di passarlo
alla signora Zeffirina, la quale, quando seppe che venivo
a Napoli, mi parlò tanto di questa montagna da
farmela prendere a noja, se fosse stato possibile.





Togliete a Napoli il Vesuvio, e la voce incantata
della sirena avrà perduto per voi le sue più dolci
armonie. Nelle notti stellate, quando la bruna verruca
manda i suoi sospiri di fuoco a riflettersi in una
lucida striscia sul mare silenzioso; nei giorni sereni,
allorchè gli ultimi ciuffi della sua chioma sparpagliati
dal vento si stendono come un velo diafano fra i
dardi del sole e il profumo dei colli di Sorrento,
piovono su i vostri sensi onde così sature di altissima
poesia che, ammaliato davanti al sublime spettacolo,
l'animo vostro a poco a poco si confonde, e va a perdersi
in un mare d'ineffabile malinconìa.



Il fascino di questo abbrustolito Prometeo, che
ravviva con la sua anima di fuoco tutte le membra

della bellissima sfinge, posata voluttuosamente a' suoi
piedi, è qualche cosa di strano, qualche cosa d'irresistibile.



Scendete alla riva di Santa Lucia, o a Mergellina;
salite alla ròcca di Sant'Elmo, al Vomero, a Posilippo,
a Capodimonte, od in qualunque altro luogo, donde
si scorga la sua mole fantastica, e contemplate.



Le vostre pupille si avventeranno inebriate, come
baccanti aeree, attraverso al duplice azzurro del cielo e
del mare; voleranno insaziabili fra tanti prodigi della
creazione, dal solitario Miseno all'addormentato Epomèo,
e giù per il mare biancheggiante di vele, all'arido
scoglio di Tiberio ed alle balze di Sorrento, eternamente
avviluppate nel loro poetico manto di verdi
aranceti, e voleranno e voleranno affascinate in una
corsa senza freno, finchè incontrata la fumante cima
del vulcano si poseranno stordite.



Il Vesuvio è il core, è l'anima, è il sunto di tutti
gli splendori del Golfo; è il rubino gigantesco che sta
come il fermaglio in questa collana di perle composta
nel cielo, forse per adornarne il seno di Venere, e
smarrita fra le alghe dal Genio della spensieratezza.



Non v'è sguardo umano, io credo, in questa regione,
che alla sera si chiuda senza aver guardato la
cima della montagna. Il marinaro la guarda prima di
sbrogliare la vela della navicella per leggere nel suo
pennacchio la direzione del vento. L'agricoltore vede
dalle nubi che si affollano intorno ai suoi fianchi se
una pioggia benefica scenderà presto a rinfrescare i
suoi campi; il dotto la osserva per misurare la sua
piccolezza di fronte ai grandi misteri della natura;
l'ignorante vi posa volentieri lo sguardo, perchè tanta
bellezza è accessibile anche all'anime più ottuse; tutti

infine vi si rivolgono con quel vago dubbio dell'anima,
col quale diciotto secoli or sono, ai primi sintomi della
fatale eruzione, vi si saranno rivolti i concittadini di
Diomede, dai terrazzi della desolata Pompei.



Egli possiede il fascino della ferocia tranquilla,
le attrattive della bellezza ruvidamente accoppiata alla
modestia; è il gran delinquente dalle bellissime forme
che tutti ammirano, perchè è feroce, che tutti amano,
perchè è bello.



L'Arcangelo Michele è un poliziotto volgare; Lucifero
è un eroe.



Questi pensieri mi passavano per la testa una
sera, mentre mezzo assonnato mi cullavo mollemente
nel vagone del tramway, che fra le undici e la mezzanotte
faceva la sua ultima corsa giornaliera da Napoli
a Portici.



D'una ventina d'amici, dei quali doveva comporsi
la comitiva, il cielo torbo e minaccioso all'ora della
partenza ci aveva ridotti a sei soli, accompagnati da
un certo malumore, ma pieni di speranza in quella fortuna
che ajuta gli audaci, provvisti di buone gambe e
di buoni polmoni, ed animati dalla più ferma volontà
d'inerpicarci ad ogni costo a salutare il nuovo giorno
dall'orlo dell'infuocato cratere. Il Lacrimacristi per
le libazioni di rito lo avremmo trovato lassù. Cominciammo
a piedi la nostra salita abbastanza taciturni,
perchè l'oscurità del cielo, che ci avrebbe impedito di
ammirare nel suo pieno splendore lo spettacolo che le
nostre fantasie già pregustavano avidamente, quantunque
se lo fingessero mille volte inferiore alla realtà,
cominciava ad indisporci assai molestamente, quando
uno dei nostri compagni gridò: — Io vedo una stella! — e
un altro: — Io due — e io quattro.... e sei e otto e

mille.... — All'apparire della luna le nebbie si squarciarono
come per incanto, e con una rapidità straordinaria le
vedemmo tuffarsi in giro sotto l'orizzonte, e mezz'ora
dopo l'unica nube che interrompeva l'intatta serenità
della notte, era il denso pennacchio del vulcano. — Il
paradiso e l'inferno si guardavano maravigliati!



Quella certa tinta di malumore che ci era stata
compagna fin'allora, non si rischiarò, come si sperava,
col dissiparsi delle nubi. Ogni tanto un frizzo
o un epigramma ci usciva sbiadito dalle labbra; un
riso di convenienza lo seguiva breve breve, e dopo,
silenzio perfetto. L'aspetto del Vesuvio, quella notte,
era troppo solenne. La insolita vivacità che lo animava,
presentava ai nostri sguardi uno di quei grandi
spettacoli della natura, davanti ai quali ci sentiamo
forzati a contemplare attoniti e silenziosi.



Sotto ai nostri passi risuonavano le lave d'Ercolano,
echeggiando su le brune pareti delle casupole che
a lunghi intervalli fiancheggiano la via, entro le quali,
in mezzo a tanta desolazione e a tanto pericolo, i poveri
abitanti riposavano tranquilli. San Gennaro vegliava
per loro in molti tabernacoli, alla luce di piccole lampade,
imponendo alla montagna con la destra alzata
verso la sua cima. Davanti all'immensità della natura,
quanta tristezza in quei piccoli lumi! La sterminata
fede di questi felici sfortunati è qualche cosa di prodigioso!
Venti volte il vulcano ha vomitato le sue viscere
di fuoco su le loro misere abitazioni, venti volte
ha ingojato ne' suoi torrenti di lava le mura, il tabernacolo,
la lampada e perfino la immagine del santo,
e per la ventesima volta hanno ricostruito la casa e
il tabernacolo; hanno ricollocato la immagine ed accesa
la lampada, ed ora dormono sicuri come all'ombra

della più esperimentata e valida protezione. Beati loro!
Se la prossima eruzione distruggerà ogni cosa, che
importa? Si ricostruirà il tabernacolo, si riaccenderà la
solita lampada e si tornerà a dormire sotto i ruggiti
del vulcano, più tranquilli di prima. San Gennaro, o
prima o poi, la grazia la farà.



Il vigore lussureggiante della vegetazione, in mezzo
a tanta aridità del terreno bruno e polveroso, specialmente
al confronto coi banchi di lava, sui quali l'occhio
erra inutilmente in cerca d'un filo di verdura,
è davvero maraviglioso. Pare quasi che quelle povere
piante abbiano inteso la precarietà della loro esistenza
e che facciano sforzi titanici per viver molto
in poco tempo. Affrettatevi, affrettatevi, infelici condannate!
chi sa che il nuovo autunno, invece che ad
accarezzare i vostri frutti odorati, non vegga le sue
brezze correre trepidanti attraverso ad un mare di
scorie abbrustolite!



Il Piano delle ginestre ce lo siamo lasciato alle
spalle; ecco i primi campi di lava! Dio, quanta desolazione
e quanto silenzio! Il trovarsi di notte dispersi
in quelle brune solitudini, dove la Distruzione e la
Morte vegliano sole fra le tenebre, è cosa che abbatte
l'animo, poichè ad ogni passo vi torna alla mente una
lunga storia di disastri, premendovi al core con una
folla di tristissimi pensieri. Se la luna non avesse mandato
la sua pallida pioggia di luce, avrei creduto trovarmi,
nomade Selenita, in mezzo ad una gelida landa
del suo Mare Tranquillitatis, tanto era l'aspetto di
morte siderea che mi stava d'intorno. — Inoltrandomi
in quella regione selvaggia ed osservandone i particolari
e la infinita varietà di forme assunte dalla lava
nel raffreddamento, provai un senso che mi parve di

paura e dimenticando il mondo lunare, m'immaginai,
ad un tratto, d'inoltrarmi fra gli avanzi torrefatti di
una battaglia di Giganti, e mi guardai dintorno spaurito.
Membra di colossi umani intatte o schiacciate
pareva sbucassero di sotto a masse enormi di macerie;
torsi, cosce e braccia apparivano disseminati alla
rinfusa in quel vasto campo di morte; e rettili giganteschi,
parte distesi, parte aggomitolati in larghissime
spire, o aggrovigliolati strettamente fra loro come dagli
spasimi della morte; e groppe e fianchi di cavalli,
e d'animali mostruosi spezzate e sparse in mezzo ad
avanzi di tende, e vestimenta lacere e carbonizzate; e
affusti, e bombe, e mortai e fortini diroccati, e ammassi
di funi, e mille altre forme paurose di oggetti
e di fantastiche figure ci contornavano da ogni lato,
mentre sembrava che su la cima del cono fumante si
combattesse ancora l'ultimo assalto della feroce e
sanguinosa battaglia.



Accelerando i passi in questo diabolico paesaggio,
giungemmo all'Osservatorio, ossia al quartiere dei
domatori della ignivoma belva. Il Palmieri e Don Diego,
dopo avere annunziato all'Europa che quella notte 27
maggio 1877 il vulcano dava segni d'insolita vivacità,
dormivano. Nondimeno trovandomi all'ombra di quell'edifizio
mi sentii sicuro, perchè il sismografo vegliava.
Il pensare che anche scoppiando la montagna e scagliando
nel sottoposto golfo l'Osservatorio, il Palmieri,
Don Diego e la mia comitiva, quello strumento,
subito dopo, ci avrebbe annunziata la catastrofe, mi
dava tanta tranquillità che ripreso il mio buon umore
cominciai a pensare a cose allegre, e mi tornò in mente
un fattarello che volli raccontare agli amici, accaduto
nella Maremma toscana e precisamente l'anno 1844.

Una famiglia di contadini dormiva, una notte, tranquillamente
sotto il suo povero tetto, quando il capoccia fu
destato dall'insolito schiamazzìo che facevano le galline
in pollajo. Dètte una gomitata alla massaja che
gli russava accanto e.... — Senti nulla? — O la volpe o
i ladri fanno man bassa su le nostre galline. — Saltarono
il letto senza accendere il lume; dettero l'allarme
al resto della famiglia, e qualche minuto dopo, tutti
armati di schioppi, di frullane e di roncole correvano
verso il pollajo un trenta passi discosto dalla loro abitazione.



Non erano anche arrivati a mezza strada, che
una terribile scossa di terremoto avea trasformato la
casa in un monte di macerie. I polli avevano presentito
il fenomeno, e dandone coi loro schiamazzi l'avviso
avevano salvato un'intera famiglia da morte sicura.
Il fatto è vero; ora fateci sopra quelle riflessioni
che crederete migliori. I miei compagni impressionati
dal racconto si lasciarono andare a così strane argomentazioni,
che ne restai dolorosamente maravigliato.



Si giunse perfino a sostenere che un pollo valeva
un sismografo, anzi vi fu uno tanto esaltato, il quale
pretese dimostrare che in certi casi un pollo morto
vale un sismografo vivo. Qui feci le mie osservazioni
alquanto indispettito e mi riuscì deviare la conversazione,
perchè son troppo nemico di mandare in burla
le cose, non solamente quando sono, ma anche quando
pajono serie.



Al nostro giungere al piccolo casolare che precede
di pochi passi l'edifizio dell'Osservatorio, alcune
guide che dormivano all'aria aperta intorno ad una
fiammata di sterpi, destate dai latrati d'un cane che
annunziò il nostro arrivo, ci salutarono invitandoci a

prender posto intorno al fuoco. Accettammo con piacere,
poichè la sizza notturna a quell'altezza era piuttosto
pungente. Ivi prendemmo qualche ristoro; scegliemmo
fra loro un robusto giovinotto per dirigerci
nell'ascensione e poco dopo, fumando saporitamente
i nostri sigari, ci rimettemmo in cammino.



Percorso un mezzo chilometro circa di un sentiero
abbastanza facile e pianeggiante, cominciò il faticoso
cammino attraverso alle lave. La guida avanti e
noi in fila dietro a lui, dopo un'ora di faticosissimo
cammino fra grossi detriti di lava scabrosa e tagliente,
traballando ad ogni passo e scorticandoci i piedi
e le mani ogni volta che eravamo costretti a valerci
anche di quelle per ritrovare l'equilibrio, giungemmo
finalmente alla base del cono.



L'aspetto orridamente pittoresco del paesaggio
che ci contornava allora, era superiore alle immagini
della più ardita fantasia. Nessuna traccia di vegetazione
sotto i nostri passi; da un lato il ripidissimo
cono, in cima al quale una enorme nuvola (che tale
pareva da vicino il pennacchio) tinta dalla luna ai suoi
ciuffi estremi in un bianco perlaceo, bruna nella parte
centrale che rimaneva ombreggiata dalla chioma, e
rossa sanguigna alla base, rifletteva in larghi palpiti il
lavorìo che si compieva nella immane fucina, dalla
quale vorticosamente sbucava.



Dall'altro lato le groppe dei colli di lava tinte di
un nero metallico, che frastagliate e seghettate acutamente
sembravano, attraverso all'azzurro del mare,
schiene di enormi ittiosauri, che si affollassero verso
di quello per andarvisi a tuffare. Noi eravamo entrati
sotto l'ombra del pennacchio e dall'oscurità, nella
quale eravamo, ogni tinta assumeva per i nostri occhi

il suo più forte valore. Il verde delle campagne lontane;
la massa biancastra della città addormentata
in mezzo a migliaja di fiammelle; la luna che nascosta
ai nostri sguardi ci si mostrava coi suoi riflessi
d'argento nello specchio della marina; le isole del
golfo illuminate e visibili come in pieno meriggio, e
dietro a quelle lo sterminato piano del mare luccicante
pei riflessi di una miriade di stelle come un altro firmamento
disteso ai nostri piedi, formavano un tale insieme
di contrasti e di armonie, offrivano tali bruschi
passaggi dal chiaro più luminoso allo scuro più forte,
e tali lievissime sfumature sotto un cielo di una trasparenza
cristallina, che io credo insufficiente qualunque
mezzo umano a darne anche una pallida idea. Il
silenzio che ci contornava era spaventoso, e in mezzo
a questo silenzio il vulcano mandava a larghi intervalli
i suoi rantoli profondi.



In quel punto la nostra guida c'indicò un ammasso
di lava, sotto al quale, cinque anni or sono,
trovarono la morte due giovani coppie: una di sposi
novelli, l'altra di promessi sposi. Questi infelici spensierati,
partiti allegramente dall'Osservatorio, s'erano
inoltrati fino a quel punto per osservare più da vicino
il torrente di lava che correva a destra di chi guarda
il cono dal colle di San Salvatore, quando investiti
da un getto di gas deleterj caddero asfittici e i
loro cadaveri rimasero miserando spettacolo alla infernale
solitudine, finchè un torrente di fuoco non gli
ebbe travolti nelle sue onde divoratrici. Una lapide di
marmo posta sopra un muro presso l'Osservatorio
rammenta insieme con quelli di altre vittime i nomi di
questi infelici, empiendo l'animo dello stanco viaggiatore
di profonda ed ineffabile malinconìa.




Principiammo la salita del cono. Se Ercole avesse
intrapreso quell'ascensione, io non dubito punto che
l'avrebbe registrata fra le altre sue fatiche. Il declivio
è ripidissimo ed il terreno che si calpesta è formato
da minutissimi frammenti di lava scabrosi e
vetrificati, dove la gamba affonda fino al ginocchio, tantochè
dopo aver fatto dieci passi, con fatica inaudita,
la via percorsa è appena di un metro. Nonostante si
va, si rampica e ci sentiamo tornare nelle membra
un vigore, nel quale non avremmo osato sperare pochi
minuti avanti, tanta è la febbre dell'entusiasmo e della
curiosità che s'impossessa di noi quanto più andiamo
accostandoci alla cima paurosa.



Uno de' nostri compagni, un poco indisposto di
salute, che fino allora aveva potuto farsi superiore alla
fatica con la sua forte volontà, fu vinto da quest'ultima
prova e chiese che lo lasciassimo riposare, pregandoci
di proseguire, chè ci avrebbe raggiunti più tardi. Noi
non lo volemmo subito lasciare ed aspettammo che
alquanto rinfrancato riprendesse il cammino. Dopo
qualche momento si rialzò, riprese la via, ma ricadde
di nuovo a sedere, insistendo perchè si andasse avanti
senza pensare a lui. Cedemmo alle sue preghiere, ma
rimasero presso di lui due compagni e la guida che
aveva addosso alcune provvigioni da bocca, perchè
all'occorrenza avesse potuto ristorarsi.



L'andare senza guida incontro ad un ignoto di
quella natura; sopra un terreno che cominciava a scottare
i piedi, ed in mezzo a fumaroli che ci soffiavano
intorno da ogni parte, era cosa che cominciava a
darmi sgomento, onde rimasi per qualche minuto
indeciso se avessi dovuto attendere o seguire il più
robusto dei nostri compagni che vedevo già lontano e

quasi arrivato alla cima del monte. — Quando egli si
accorse della mia oscitanza e capì quale poteva, molto
probabilmente, esserne la cagione, cominciò a gridare,
animandomi, che non v'era alcun pericolo; che troppe
volte aveva fatta quella ascensione e che era pratico
più della guida. Io gli risposi che non dubitavo punto
di quanto mi diceva, ma che non avrei proseguito in
nessun modo senza la compagnia della guida e mi
fermai. Il pennacchio che sbattuto dalla prima brezza
dell'alba cominciava a sparpagliarsi su i fianchi del
monte, più che qualunque altra cosa, mi dava sospetto.



— Potremo respirare avviluppati in quella cappa
di vapori sulfurei? — badavo a domandarmi. — Siamo
veramente sicuri che quel vapore, jeri innocuo, non abbia
cambiato oggi le sue proprietà? — In pochi discorsi
mi trovai preso dal timor pánico ed ebbi un momento
assai triste, quando, rinforzato un po' il vento, vidi
piegare rapidamente la enorme massa della chioma,
scaricarsi sul fianco della montagna e corrermi incontro,
rotolando vorticosamente giù per la nuda e
ripidissima china.



Ebbi paura, sì, ebbi paura, nè me ne sento umiliato!
Davanti alle grandi convulsioni della natura,
dove mezzi di difesa non esistono, la parola coraggio
è una parola che non arrivo a comprendere altro che
in bocca dei vanagloriosi e degli sciocchi.



In pochi istanti mi vi trovai avviluppato interamente;
gli occhi mi cominciarono a lacrimare; qualche
starnuto, qualche colpo di tosse...; ah! ma si respira!
Cambiò subito scena nel disordine momentaneo delle
mie idee. Cominciai a gridare, a cantare ed a chiamare
gli amici che non vedeva più attraverso alla grossa caligine.

Mi fu risposto di sopra: — Corri, è meraviglioso! — e
dal basso: — Eccoci, ci siamo anche noi — e in quattro
slanci giunsi alla cima, dove poco dopo ci trovammo
tutti riuniti. — Il nostro entusiasmo diventò
allora frenesìa. Parole concitate, grida di maraviglia,
strette di mano, bicchieri all'aria e un correre di
sotto e di sopra in mezzo ai richiami della guida che
ci gridava continuamente: — Costà no.... tornino indietro....
non si azzardino tanto da cotesta parte.... — Dio,
Dio! che soddisfazione, che maraviglioso spettacolo
era quello! — Gridai salute ai miei parenti,
a' miei amici, anche ai miei nemici, perchè in quelle
condizioni d'animo non mi pareva d'averne, e avrei voluto
tutti con me a partecipare delle piacevoli, ma troppo
violente impressioni di quel momento, ed a lasciarsi
stringere ed abbracciare, perchè avrei stretto ed abbracciato
anche Lucifero stesso, se fosse apparso a deriderci
avviluppato nel suo mantello di fiamme.



Il fumo rabbuffato e sbatacchiato dal vento al
di sopra dell'enorme crepaccio era foltissimo al di
dentro; onde di tutto il lavorìo che si faceva nel
fondo altro non potevamo scorgere che un incessante
bagliore e udire una romba ottusa a quando a quando
interrotta da sordi ruggiti e urli rauchi ed altri rumori
così potenti e così strani, da non trovare raffronto altro
che pallidissimo in quelli d'un furioso uragano.



Immaginate lo strepito d'un enorme getto d'acqua
che ricade sopra un piano incandescente; una raffica
di vento temporalesco che striscia attraverso ad una
selva di abeti; la romba di scariche elettriche sotterranee;
colpi tirati con maglio poderoso in una gigantesca
lamina di rame.... ingrandite tutte queste immagini
per quanto è capace la vostra fantasia, ed avrete

qualche cosa che somiglierà al vero della gola satanica
che vomitava urli e fiamme in fondo alla orrenda
voragine.



Non potendo appagare interamente la nostra febbrile
curiosità, fummo presi dal fascino e sentimmo
irresistibile il desiderio di calare in quell'abisso.



La guida ricusò decisamente di accompagnarci.



— Andremo senza di te; insegnaci la via.



— Non ve la insegno.



— La troveremo da noi.



— Aspettate almeno il giorno.



— Subito.



— Ebbene, se volete calare, io vi conduco, ma
non più di due per volta e su la vostra responsabilità.



— O tutti, o punti.



— Non vi conduco. —



Persistendo nel nostro proponimento e buttandogli
in gola un altro bicchiere di Lacrimacristi, finalmente
si dichiarò vinto con queste parole.



— Ebbene, signori, volete andare da vero? andiamo. —



Come arrivammo in fondo non lo so; so che
scottandoci i piedi e le mani, che trovandoci ora sospesi
ai fianchi tormentati d'una rupe che sporgeva
instabile sull'abisso, ed ora vedendo una rupe sospesa
sopra di noi, mezzi accecati da soffioni di vapori aciduli
in ebullizione, arruffati e sudanti, giungemmo ad
una larga piattaforma posta circa alla metà del profondo
imbuto fra l'orlo del cratere e l'infernale crogiuolo
che vedevamo gorgogliare a pochi metri sotto
di noi e lì ci fermammo, perchè era assolutamente impossibile
andare più innanzi.




Quale scena sublime! mille occhi non ci sarebbero
bastati per afferrarne con uno sguardo tutta la
tetra bellezza. Mi sentivo tanto piccolo, che avrei giurato
non essere il mio corpo più grosso di un grano
di arena. I miei compagni poi non mi parevano più
loro, ma ombre fantastiche attraverso a un sogno di
febbre. Pensai a Dante, a Shakespeare, a tutti i grandi
della terra, e tutti mi passarono attraverso al pensiero
come pimmei, tanto era gigantesco l'orrendo spettacolo
della orribile bolgia, entro alla quale ci eravamo
cupidamente avventurati.



Allora non più paure, non più dubbj di pericolo;
la vertigine ci aveva presi, eravamo ubriachi di ruggiti
e di fuoco, e se un getto di lava ci avesse ricoperti, saremmo
caduti gridando di gioja come il pazzo che vede
bruciarsi addosso la veste; i nostri corpi avevano perduto
il sentimento della loro individualità, e ci sentivamo
nulla più che invisibili atomi confusi e dispersi
nel turbine della tempesta.



Le pareti della mostruosa caverna, incrostate su
tutta la loro scabra superficie di cristallizzazioni di zolfo,
ed illuminate ora dai bagliori del fuoco, ora dalla luna
che filtrava attraverso alla densa nuvola di fumo, riflettevano
umide e luccicanti tutti i colori dell'iride. Lassù
in alto una rupe gialla stava sospesa sopra un ammasso
di lapilli di un turchino carico; accanto, una muraglia a
picco tutta screpolata e fumante da larghe fenditure orlate
da cristallizzazioni di altri colori vivacissimi andava
a nascondere la sua base nel fondo del baratro. Su la nostra
sinistra l'immensa breccia, dalla quale traboccarono
le lave del 72, e di fronte l'altra apertura, dalla
quale la nera e irsuta cresta del Somma, la montagna,
su la quale Spartaco alzò il grido dei ribelli, si vedeva

attraverso alla nebbia di centinaja di fumaroli che in
linee parallele mandavano piccoli getti di vapore grigiastro
che si svolgevano all'aria come tante code di cavallo
fitte nel terreno ed agitate dal vento, e sul fondo
di questo maraviglioso scenario passavano velocemente
e si rincorrevano e si azzuffavano per l'aria, inerpicandosi
o strisciando rapide sulle pareti del precipizio,
frotte di demoni alati, che altro non sembravano ai
nostri sensi instupiditi le ombre portate dai nembi di
fumo che sbucavano vorticosamente dal fondo.



E intanto noi, mentre in mezzo a quella scena
orridamente selvaggia, il Globo faceva intendere la sua
voce potente, che facevamo? Rannicchiati sopra una
rupe che si spenzolava nel vuoto, si ascoltava e si
guardava in silenzio.



La bocca d'eruzione che vedevamo pochi metri
al di sotto di noi, era il punto più spaventoso. Dai formidabili
ruggiti che si levavano dal fondo pareva che
un branco di leoni spirassero urlando tra le fiamme di
una mostruosa fornace. — Il fluido che si agitava nel
gorgo, abbassando e rialzando a brevi intervalli la sua
massa vorticosa, gorgogliava e brontolava cupamente,
finchè gonfiandosi nel centro si sollevava a poco a
poco rompendo in grosse bolle alla superficie e lanciando
da ultimo in aria, con una esplosione violenta,
vortici di fumo infuocato e lava in forma di lacerti
sanguinanti, che giungendo quasi alla nostra altezza
ricadevano parte sempre liquidi e parte raffreddati, o
nel crogiuolo o al di fuori, con lo strepito sinistro di
una pioggia di pietre. Gl'intervalli fra un boato e
l'altro, in alcuni momenti erano brevissimi, per modo
che spesso un getto che ricadeva ne incontrava un altro
che saliva, urtandosi e spezzandosi in faville, e ad

ognuno di questi boati corrispondeva un bagliore
come di scarica elettrica che andava a riflettersi brillando
sul pennacchio e ad infuocarne la base.



Non so quanto tempo ci trattenessimo laggiù; ma
so che mai non ce ne saremmo staccati, malgrado dei
ripetuti inviti della guida, se non ci fossimo accorti
che il sole incominciava già ad indorare la cima del
cono. La sola idea di non perdere il panorama del
golfo al sorgere del sole poteva rompere l'incantesimo
che ci teneva incatenati là in fondo. Dopo un quarto
d'ora di faticosa ascensione, uscimmo dal cratere....
Dio, Dio! è troppo! sono impazzato? son vittima fortunata
d'un incantesimo? Che sublimità di spettacolo
era quella! Credei d'aver fumato l'oppio, d'aver bevuta
l'Haschisch.... io non so che cosa credei, ma
in verità, con la mente già ubriacata dallo spettacolo
di poc'anzi, ebbi un momento, nel quale mi parve d'essere
impazzato davvero. Badavo a tastarmi le membra,
a passarmi le mani su gli occhi e su la fronte,
nè potevo persuadermi che quello che mi stava dinanzi
era opera della natura. Pareva il lavoro delicato
d'una Fata gentile; veniva voglia di temere che
l'aleggio d'un insetto lo potesse disfare e si tratteneva
il respiro, quasi temendo che anche l'alito più lieve
potesse turbare quel diafano incanto.



Non credo a spettacolo più sublime.



Quando dalla cima di un vulcano che freme, gettando
la sua ombra sul mare, i nostri occhi hanno dinanzi
il sole che sorge fra le criniere nevose degli Appennini;
la baja di Castellammare, tutta la riviera di Sorrento
fino al capo Campanella; e Capri e Ischia e Procida
coi loro picchi tinti di rosa dalla prima luce del giorno;
e la pianura e Napoli tuffata nelle onde, che stende al

mare, come una Ninfa innamorata, le sue bianche
braccia da Posilippo a Resìna, la fantasia si smarrisce,
l'animo si riempie di tanta malinconìa, le forze nervose
cadono in tale abbattimento, che di tanta folla di
sensazioni altro ricordo non resta che confusione e
dolcissima tristezza.



Il popolo solo ha scolpito le bellezze di questa sua
Italia fatata, nella malinconìa de' suoi canti.



L'aspetto del panorama si cambiava intanto rapidamente.
La luce del giorno, dalla cima delle montagne
scendeva rapida giù pei loro fianchi violetti; i vapori
lievissimi della pianura sparivano; la vita si ridestava
sulla terra e sul mare con migliaja di torrette che fumicavano
e di barche che si staccavano spumeggiando
dalle coste, e pochi momenti dopo anche la immensa
città, simile ad un banco di lava biancastra solcato da
profondi crepacci, brillò sommersa in un oceano di
luce.



— Ah! godi, godi, Napoli mia, perchè davvero è
grande la tua bellezza. Quante volte scorrendo la tua
storia sanguinosa ho imprecato alle avide ombre di
Corradino e di Murat, ma ora dall'alto di questa torrida
roccia le scuso e le compiango. Godi, godi nel
tuo letto di alghe e di fuoco, o bellissima Salamandra.
Cuma, Baja e Miseno caddero tra i boati della Zolfatara
e le scosse del formidabile Tifèo, ma erano meno
belle di te. Morì, è vero, la rosea Pompei e la bruna
Ercolano sotto la furia del tuo Vesuvio, ma il tuo
Vesuvio ti guarda e sospira; anche lui deve amarti,
sei troppo bella. —



Era tempo di discendere. Rotolandoci su i lapilli,
in pochi minuti calammo all'Atrio del Cavallo; di lì,
attraversando le lave che alla luce del giorno parvero

meno micidiali alle nostre povere membra, giungemmo
presto all'Osservatorio. Una breve fermata, un sorso
di vino e di nuovo in viaggio, ma questa volta per la
sospirata via rotabile.



Poco sotto alla casetta dell'eremita incontrammo
una comitiva di signori in un ricco landau tirato da
quattro cavalli. Ci guardarono ridendo, forse dei nostri
aspetti rabbuffati, e, mi parve, con una certa aria
di commiserazione. Guardai loro e ridendo io pure
sotto i baffi. — Ah! no, signori miei, avete torto, — dissi
fra me: — quando c'incamminiamo al Vesuvio
strascicati da quattro cavalli, con le lenti affumicate,
coi guanti glacés e gli ombrellini da sole, non
si dovrebbe ridere altro che passando davanti ad uno
specchio. —











LETTERA IX.


Spigolature.



Napoli, 30 maggio 1877.



Ho finito d'annojarti. Una malaugurata matassa
di combinazioni mi s'è intrigata fra le mani inaspettatamente,
e stasera in qualunque modo debbo lasciar
Napoli, e con Napoli tanti cari desiderj che forse resteranno
insoddisfatti per tutta la vita. Sono di pessimo
umore. Rivedrò la famiglia, rivedrò i vecchi
amici e i miei luoghi, ma lascio Napoli! Chi non la
conosce, amico mio, o quei diseredati che conoscendola
non hanno gustato i vezzi di questa Circe, non
possono intendere il core dell'amante ammaliato che,
improvvisamente costretto, deve abbandonarla. Ed io
mi cheto e guardando il mucchietto de' miei pochi
bagagli lì in un canto che fra poco verranno con me a
bordo del San Piero della Compagnia Valery, e le bocche
spalancate e vuote del cassettone che mi guarda
come se volesse anche lui brontolarmi un addio, ti scrivo,
per annunziarti la mia partenza, queste ultime
righe, che precederanno di qualche giorno il mio arrivo
costà, perchè ho intenzione d'andare fino a Genova
e di rientrare nella nostra poetica Toscana dalla
via dell'Appennino.



Avrei molte altre cose da dirti di questo paese, ma

ormai lo farò a voce; ed intanto ti faccio grazia d'una
descrizione che doveva chiamarsi l'Imbrecciata, non
disgustandoti così col racconto delle più oscene brutalità,
nelle quali mi sia mai imbattuto passando in
rivista le vergogne di Napoli, dell'Italia e del genere
umano; risparmio la tua pazienza col racconto
di altre gite che ho fatte a Pozzuoli, a Camaldoli, a
Caserta ed in altri luoghi incantevoli, e ti lascio anche
desiderare qualche parola che potevo averti scritta
del San Carlino e del suo Pulcinella, riserbandomi a
farti sentire tutto il meglio che sia stato detto di
questo arguto e povero filosofo, di questa sottile
personificazione dell'indole napoletana, portandoti un
opuscolo d'un certo Arcoleo che leggerai con grande
compiacenza. Ti risparmio tante e tante altre cose, e
ti stringo la mano e ti saluto.





Sono già a bordo. Il battello che secondo l'orario
doveva salpare alle quattro, partirà invece verso le
sette a causa della enorme quantità di mercanzie che
vi sono ancora da caricare. La stiva è già piena fino
ai boccaporti, ed otto barconi stracarichi di botti e di
balle son qui intorno per consegnarcele. Dove vorranno
cacciare tutta questa roba e a che ora s'anderà
via, non lo so, nè me ne dispiace. Riapro la
lettera che consegnerò poi, perchè te la imposti, al
nostro Enrico che è qui a bordo tutto addolorato per
la mia partenza, e finchè vi sarà tempo te la infarcirò
alla rinfusa del meno peggio che potrò raccapezzare
fra gli appunti dell'inseparabile taccuino.






 U Solechianielle.


Un essere, per il quale le maraviglie del firmamento
rientrano nella categoria delle cose superflue
(fremi, ombra onorata di Galileo), è il povero
Solechianielle, vulgo, Ciabattino ambulante. Tutto il
suo armamentario è rinchiuso in una cesta di truciolo,
che tiene dietro alle spalle, dentro alla quale si possono
vedere: tacchi vecchi, tomai accartocciati, elastici
sfilaccicati, tramezzi sfondati, bullette vecchie,
spago vecchio, pece vecchia, aghi rotti, lesine spuntate,
trincetti intaccati, martelli smanicati, ed altre
molte cose tutte otte, ecchie e acce, che formano il
patrimonio o meglio la miseria mobile del povero ciabattino.
Ha una ciabatta in mano e, come fanciulla



Umilemente d'onestà vestuta,




passa tra la folla con l'occhio abbassato pudicamente
al suolo, nè si distrae, nè parla, nè grida, ma va e
va e va, continuamente assorto in quelle che parrebbero
sue meditazioni dolorose. La prima volta che
dà nell'occhio uno di questi esseri, muove quasi a
pietà, perchè vi desta subito nell'animo qualche dubbio
doloroso. Spesso pare che corra affannato in cerca
d'un oggetto smarrito e di grandissimo valore per lui,
e qualche altra, sembra un'anima preoccupata che
fugge davanti ad un rimorso che la perseguita, quando
non v'immaginiate che cerchi la gemella smarrita
della sua anima o di quella incompresa ciabatta che
ha costantemente in mano. Ma alla pietà succede subito
lo sdegno, se le vostre scarpe si fossero per caso

magagnate a vostra insaputa, e peggio poi se avessero
una di quelle screpolature che fino ad ora avete nascoste
tanto gelosamente a furia d'inchiostro, e che
non sono rimediabili altre che con la così detta sardina
o con la famosa dentiera di spago.... Succede lo
sdegno, dicevo, perchè a lui non sfuggirà di certo il
guajo che affligge tanto molestamente le vostre basse
estremità. Non un tacco dolcemente inclinato, non
un sorriso lievissimo di tronchetto passerà inosservato
alla sua vigile pupilla.



Perfino le avarìe delle suola, quelle leggerissime
avarìe sotto la pianta, che sono uno dei vostri più curati
segreti, a lui non sfuggiranno, come se i vostri piedi si
muovessero sopra ad uno specchio, ed inesorabilmente
ve le accennerà stendendo il braccio e l'indice verso
la parte vulnerata.



Quando ha adocchiato la preda è implacabile.
Egli conosce perfettamente i suoi polli; si mette dietro
alla vittima continuando ad accennare straziantemente
il membro ammalato, ed è capace di seguitarla
per un chilometro intero, per due se occorre,
finchè non l'abbia fatta sua.



Questa volta ha chiappato un pretonzolo di campagna.
Gli ha già levato la scarpa, vi ha già sostituito la
misteriosa ciabatta, perchè il paziente non resti scalzo
in mezzo alla via, e tutti e due seduti, questo sul marciapiede
e quello su la sua cesta, incomincia l'opera
riparatrice. Allora il ciabattino cambia affatto natura.
Da taciturno che era diventa ilare ad un tratto; accende
subito un mozzicone, attacca discorso con la vittima,
e raccontando piacevoli storielle ride e fa ridere, e tutto
distratto briosamente, mette pece dove dovrebbe andar
cuojo, steccoli dove ha levato bullette e in quattro

e quattrotto la scarpa rotta è diventata peggio di prima;
il prete è contento come una pasqua e, uno per un
verso, uno per l'altro, tutti e due si allontanano allegramente,
sognando ognuno per conto proprio: mortorj,
scarpe rotte e benefizj vacanti.


 Il miracolo di San Gennaro.


Il famoso miracolo di San Gennaro si è ripetuto
quest'anno otto volte, a benefizio dei pellegrini stranieri.
L'occasione era bellissima, ed io non potevo
perderla a costo di qualunque sacrifizio. Quando v'è
un Santo che per amore del suo popolo è capace di
mettere in bollore il proprio sangue per otto volte consecutive,
senza perder la pazienza, bisogna dire che è
un Santo sul serio, un Santo che merita tutti i riguardi
possibili ed io volli salutarlo.



La folla era compatta nella chiesa; intorno all'altare
formicolavano un par di centinaja di pellegrini
mascolini, femminili e neutri, che correvano,
gridavano, smanacciavano, stabaccavano, ridevano,
piangevano e masticavano pasticcini, preghiere e polpe
d'arance. A me era riuscito d'intrudermi fra costoro,
ma più prudente della cornacchia della favola
seppi tanto bene portare la mia mascherata che nessuno
s'accorse del finto pavone, imbrancatosi temerariamente
con loro.



In mezzo ad un silenzio solenne incomincia la
commoventissima funzione.



Il sacerdote di servizio, mentre presenta al popolo
l'ampolla, simile ad un piccolo lampione da carrozza,
la guarda, e incominciando subito a girarsela tra le
mani, esclama con voce stentorea: — È duro! —




A quel fatale annunzio il popolo dà in uno scoppio
di strida così disperate, che ad un tratto pare d'esser
cascati in uno scannatojo d'agnelli. I pellegrini si
spaventano credendola una sommossa; alcune pellegrine
minacciano uno svenimento, una accenna di cadermi
fra le braccia, ma poi non vi cade ed io taccio,
osservo e me la godo. Il Santo tarda a fare il miracolo;
allora raddoppiano le strida e lacrime desolate si vedono
scorrere in tal quantità su tutte le gote che ho
dei momenti, nei quali corro serio pericolo d'intenerirmi.
Vedevo intorno a me certe fisonomie e certe
fronti, su le quali posava tanta pace soave e tanta
serenità di fede, che in verità pareva mandassero
raggi di luce; vedevo spargere lacrime tanto sincere
e tanto spontanee, che io mi sarei positivamente commosso,
se l'insieme della scena non avesse avuto assolutamente
l'aria d'un baccanale dei più nauseanti.



Delle famose imprecazioni al Santo, però, non ne
ho sentite nemmeno una. Pianti, sospiri, caldissime
raccomandazioni e niente di più. Da un branchetto di
commarelle, che mi stavano alle spalle, uscivano continuamente
queste preghiere: — Faccela, faccela, la grazia,
San Gennarino mio bello. — E se il chierico accennava
di no, ripigliavano: — È duro! Oh! quanto ci
metti stamattina, San Gennarino mio benedetto. Ah!
faccela, faccela, questa divina grazia; faccela, faccela,
San Gennarino bello, bello, bello — ed altre esclamazioni
consimili e tutte di sconforto, di pietà e di preghiera.



I pellegrini cantavano, il popolo berciava nella cappella
del miracolo, ed intanto nella navata massima un
rimbombante predicatore strapazzava la memoria del
Santo, ossia ne raccontava la vita, commentandola. E

questo rumore grandissimo aveva i suoi alti e bassi,
ogni volta che il cherico accennava lontana la consumazione
dell'incanto o dava speranze di prossimo
bollore.



Dopo 29 minuti finalmente vedemmo il sacerdote,
il cherico e gli spettatori più vicini a loro, ficcare attentissimi
gli occhi all'ampolla, e far de' moti con le
braccia tese verso la turba ululante, come per dire: — Forse....
un altro momento.... ci pare.... chi sa...? — Vi
fu allora un istante d'ansia generale ed un breve
intervallo di silenzio rotto qua e là da sospiri e da singhiozzi
mal soffocati. I cenni seguitarono per qualche
secondo, facce lagrimose e mani tremolanti si agitavano
sulla folla genuflessa, quando ad un tratto alzaron
tutti le braccia all'aria, serrando le palme; il cherico
sventolò, in segno di gioja, un panno bianco, e come
scoppio d'uragano, gli organi dettero nelle loro armonie
a pieni mantici, le campane suonarono a distesa,
e le vôlte del tempio, investite da una nuvola d'incensi,
risposero rombando all'urlo poderoso delle turbe
che intuonarono l'Inno Ambrosiano.



Il miracolo era fatto; il sangue bolliva; Napoli
era salva! Io potei accertarmene coi miei occhi, e non
restandomi allora più alcun dubbio su la verità del
pauroso mistero, uscii rattristato di là dentro per ossigenarmi
all'aria aperta i polmoni e le idee.





Ripensando nei giorni seguenti alla scena selvaggia,
della quale ero stato spettatore, non me ne maravigliai
più tanto, dopo che dalla osservazione di tanti
altri pregiudizj che allignano fra questa gente, ebbi
capito meglio l'animo dei fanatici che vi operavano.



Fino dai primi giorni che ero in Napoli mi avevano

dato nell'occhio alcune persone che vestivano
abiti tutti d'un colore, dalle scarpe al cappello: qualcuno
tutto verde, qualche altro tutto rosso, altri tutti
gialli, ed altri di molti altri colori, che io badava a
guardare in viso per vedere se mi riusciva persuadermi
che non erano pazzi. Finalmente, non essendo riuscito
a raccapezzarmi, ne domandai e seppi che erano
devoti, i quali avendo attraversata qualche grave malattia,
avevan fatto promessa ai loro santi di vestirsi
a quella maniera per un certo dato tempo, ed ora,
guariti, scioglievano il voto.



Ho incontrato spesso alcune madri, portanti in
collo monachine e fratini cuccioli d'un anno o due, ed
ho saputo che anche la causa di queste innocenti mascherate
è la medesima. Non mi ricordo se i pagani
avessero qualche cosa di simile, ma è probabile di no,
perchè erano tanto meno inciviliti, e più poeti di noi.



Per mezzo dello stesso filo d'Arianna sono arrivato
anche a spogliarmi della pietà che mi destava
la vista di alcune monache occupate nelle botteghe
e nelle vie in opere servili, in mezzo ad altre operaje,
alla cui vista quasi ho imprecato alla così detta soppressione
dei conventi, finchè le ho credute vittime di
quella legge; ma avendo trovata la ragione di tali goffe
consuetudini, sono giunto poi a ridere amaramente
anche del ribrezzo che m'avevan fatto alcuni fraticelli
bigi dalla ghigna sinistra, che agitati da Mercurio
spesso mi hanno susurrato all'orecchio pitture enfatiche
di brune e di fulve Citère Trivie e Cloacine, e
patetici inviti con tale untuosa insistenza, che non cedeva
altro che dinanzi alla perentoria minaccia d'una
larga pedata nelle pieghe deretane della tonaca bigia.



Nè mancano fra loro alcuni ingegnosi scrocconi

che, approfittando della semplicità fanatica dei più
gonzi di loro, la sfruttano impunemente a loro vantaggio,
in un modo che sembra innocente, ma che, se
è meno cinico, non è meno vigliacco e disonesto. Per
le vie dei quartieri poveri non è raro inciampare ad
ogni piè sospinto in una seggiola posta sul marciapiede
o su la soglia d'una bottega, su la quale è un aborto
di gesso che rappresenta San Gennaro, due moccoli
accesi ai lati della superba immagine ed in mezzo
un mucchio di soldi non sempre vecchio nè piccolo.
Che cos'è tutto quell'amminnicolo? È un paretajo,
nulla più e nulla meno che un paretajo. Il Santo fa da
richiamo, i gonzi che vi calano lasciando l'elemosina,
da tordi, e da capanno la bettola vicina, dove il tenditore
mangia e beve allegramente alla barba dei citrulli,
senza altra pena che d'andare di quando in quando
a rivedere la tesa, la quale raramente è sprovvista di
selvaggina.



Ma quando, tacendo di tante altre, ti avrò detto
che soltanto da dieci anni si è cessato di portarsi in occasione
d'una certa festa che non ricordo, con apparato
solenne e concorso dei Reali di Borbone, d'autorità civili
e militari, deputazioni, rappresentanze, ec., ec., nella
chiesa del Carmine per tagliare i capelli ad un Crocifisso,
e che questi capelli ricrescevano poi a poco a poco
nel corso dell'anno, perchè ritornassero in taglio l'anno
seguente, capirai con facilità che non è po' poi tutta
colpa di questi disgraziati la loro bestiale ignoranza, nè
tutta nostra modestia quel sentimento che ci spinge a
cantare all'Europa in tutti i toni che siamo tanto avanzati
nelle vie dell'incivilimento. Grazie a Dio, da qualche
tempo si va di carriera, anzi si vola; ma avanti
d'essere arrivati in fondo, almeno quaggiù, c'è che ire.






 I Rinaldi.


Percorrendo una mattina la via della Lanterna mi
dettero nell'occhio due folti gruppi di persone, in mezzo
ad ognuno dei quali vedevasi un uomo agitarsi e declamare
con un libro in mano. Erano due Rinaldi, cioè
due del popolo che all'aria aperta sul lastrico della
via declamano e commentano alla turba estatica i
poemi eroici della Gerusalemme, del Guerrin Meschino
e dei Reali di Francia. Mi accostai al primo di questi
e l'osservai. È un uomo che ha varcato la cinquantina,
robusto di forme, acceso di volto, dalla voce avvinata
e dall'eloquio largo e maestoso. Non ha giacchetta, ha
rimboccate le maniche della camicia, il capo scoperto, e
siede sopra una seggiola impagliata in fondo al circolo
degli uditori, ove impostandosi a Giove Tonante, sorride
olimpicamente, e girando intorno l'injettato occhio
porcino, pare che dica a sè ed agli altri: — Come son
bello! —



L'anfiteatro, dentro al quale egli declama, è formato
di carne umana. La prima linea, che rappresenterebbe
la massa delle gradinate, è fatta di piedi e
di ginocchi di ragazzi, che seggono in terra; dietro a
loro viene subito l'ordine nobile, ossia una panca in
giro, su la quale, pagando un soldo, seggono i Cresi del
Porto e i protettori delle lettere, col diritto di grattarsi
finchè rimanga loro cotenna sotto i capelli, e dietro a
questi sta in piedi la folla dei diseredati, incominciando
dai più bassi di statura, e su su fino ai cappelli bisunti
dei più lunghi che ammirano estatici sbadigliando in
silenzio.




Per passar meno peggio il tempo d'aspetto tutti
hanno trovato una occupazione. Gli ultimi, quelli in
piedi, masticano saporitamente la cicca acquistata
poco fa dal vicino negoziante all'ingrosso; i Cresi sbuccian
semi di zucca o succiano arance; i ragazzi mastican
le buccia e si pizzicottano fra loro; tutti si
grattano.



A proposito di questo grattarsi, perchè non sembri
che io esageri, non mi pare inutile rammentare
qui la sentenza di quel gran filosofo, il quale disse che
se la plebe di Napoli fosse di cacio, tempo ventiquattro
ore non ci resterebbero che l'unghie. È azzardata, ma
potrebbe esser vera.



In mezzo al circo sta il venditore d'arance e di
semìne con le sue paniere alla mostra, il quale è anche
incaricato del buon ordine. Con una mano dispensa
i generi venduti, con l'altra riscuote le somme; con
l'altra dispensa scapaccioni ai monelli più sguaiati,
mettendo alla porta i recidivi, e con quell'altra si gratta
quando non ha altro da fare. Le due mani di più che
ho rammentate, appartenevano al suo ajutante di
campo. Il nume intanto s'è preparato a dare l'oracolo,
ha squadrato per la decima volta il brillante uditorio,
e dopo avere accennato con la mano di non
poter più reggere il verbo, che è vicino a traboccargli
dalle labbra, tutto agitato incomincia:



Canto d'Erminia che infra le sue ombrose biande....




Misericordia! Mi basta, me n'avanza.



Via, via subito da quell'altro, ma spicciamoci, per
l'amor di Dio, chè se m'arriva con un altro di quegli
endecasillabi, son morto!



Il Rinaldo che declama proprio sotto la torre del

Fanale, è un altro tipo; è meno maestoso, ma i suoi
tratti sono tanto onesti e delicati, che se non lo denotano
una persona culta, ci manca poco. Quella giacchetta
che il Rinaldo volgare di poco fa sdegna indossare,
egli la tiene decentemente sotto il braccio; ha un libro
manoscritto nella sinistra e nella destra una bacchetta
sbucciata a spirale. I suoi occhi, se non sembrassero
due giuramenti falsi, potrebbero parere benissimo
due ecclissi totali di luna, perchè, quando declama,
spesso ripone addirittura le pupille dentro la palpebra
superiore, dove a volte le tiene qualche secondo,
imitando maravigliosamente lo sguardo del dentice lesso.
Deve sentir tanto quell'uomo! Sputa continuamente,
cambia alternativamente il posto alla mazza, al
libro e alla giacchetta; fa due passi avanti a sinistra,
due indietro a destra; guarda la terra, eppoi il cielo, e
quand'ha guardato il cielo, riguarda la terra e rimuta il
posto alla mazza, al libro e alla giacchetta, e risputa
con tanta simmetria e con un tal metodo, che in verità
stupisce il vedere come in mezzo a tanta complicanza
di faccende non s'imbrogli mai.



La statura sua è piuttosto bassa; ha il torace peloso,
le braccia pelose, il berretto di pelo e la barba a
corona. Non si può dire veramente un bell'uomo, ma
senza dubbio è qualche cosa fra il sagrestano smesso
e il gorilla addomesticato.



Incomincia a declamare; ascoltiamo.



Anche a lui gli endecasillabi pajono corti, onde,
animato anche dalle licenze poetiche che vede prendere
agli autori dei testi, su i quali si appoggia, ha
preso addirittura il patentino per poter declamare anche
in tempo di divieto, e aggiunge, e allunga, e accomoda
di suo, in un modo così sublime, che il Tasso nelle

sue mani diventa tutt'un'altra cosa, un po' più oscuro
è vero, ma con le sue illustrazioni in lingua Greco-Arabo-Italo-Cofta
rimedia a tutto e così bene, che anche
gli addormentati, quando si svegliano, ne sanno
quanto quelli che sono stati desti o poco più.



Chetiamoci e stiamo attenti sul serio, perchè ora
è il vero momento; il nume s'è impossessato di lui,
lui s'è impossessato del senso comune e se le dànno
a morte.



Ma nol farà: prevenirò quest'empj

Disegni loro, e sfogherommi appieno;

Gli ucciderò, faronne acerbi scempj:

Svenerò i figli alle lor madri in seno;

Arderò i loro alberghi e insieme i tempj:

Questi i debiti roghi ai morti fièno;

E su quel lor Sepolcro in mezzo ai voti

Vittime pria farò de' sacerdoti.




Così, per bocca del buon Tasso, ragiona il rabbioso
Aladino, e, per dire il vero, trovo che le sue
idee (quelle d'Aladino) per gobbe son fatte bene; ma
il mio Rinaldo, lui, quello che sputa, per non confonderlo
con l'eroe omonimo del poema, lui, non ne
conviene, ed ha ragione. Quella eccessiva chiarezza e
più che altro quella eterna monotonia dell'endecasillabo
è una cosa che ammazza. L'amico se n'è accorto
e co' suoi commenti corregge, allunga, scorcia,
taglia, stronca, sdruce, insomma accomoda e rimedia
a tutto, con tanto garbo che è un amore.



— Ma no, non lo farà (se ne vene a di' chillo sfelenze
i Saladine), non lo farà: prevenirò me tutti chisti
embj.



E li disegni di loro, e sfogherommi, abbieno. (Se
vuleva sfogà a raggia ill'anema soja, stu cane!)




L'ucciderò tutti, faronne acerbi e scembj. (Che
puozze morì accise tu', nfamone!)



Svenerò li figli colle loro madri in seno. (I vuleva
scannà i vene! accussì avria succedere che creperebbe
mammata, cane i sarracine rinnegate!)



Arderò tutti li loro alberghi e insieme li tembj.
(Pecchè nun ce restasse cchiù nè a magnà nè a durmì pi
Cristiani, abbruciava i taverne, i lucanne, i lupanare e
nsine a casa i nostro Signore. — A te, guaglio'! Uhe!
t'aggio ritto; abbascia a scazzetta a u nomme du Signore,
o te caccio l'anema.... Bravi, accussì! spaccatele a capa a
chillo muccusiello i galera.) —



(Qui è bene avvertire che l'ira del Rinaldo contro
il guaglione che non s'è levato di capo la scazzetta
al nome del Signore, è tre volte giustificata, perchè il
rituale porta che tutto l'uditorio a quella parola si
scopra, anche trattandosi del Signore di Montalbano,
al cui nome il Rinaldo è primo sempre a togliersi il
berretto ed a fare una breve pausa ed un inchino in
segno di reverenza.)



— Ed io arderò li diebbiti in coppa alli roghi (pe
nun paga' a nisciuno, avite capito!), e alli morti fieno
(le vuleva da' u fieno! tratta' i morte comme a' ciucce!)



E in quel loro sandissimo Sepolcro in miezzo alli
voti,



Vittime prima farò di tutti li sacerdoti.



(Doppe accise a tutti, vo' accidere primma li prievete!
Che figli i 'nfame avevane a essere a gente a chilli
tiembi. E chisto era lu Re! Figurammece chilli vajassune
i suddete!) —



Così l'iniquo....



Oh! un'altra ottava, poi, no. Quando il pane
della sapienza viene spezzato a tòcchi così grossi, uno

solo basta, anzi qualche volta n'avanza per il giorno
dopo.


 Il Maruzzaro.


Il Maruzzaro o venditore di chiocciole, considerato
dal punto di vista artistico, è una delle figure
più originali dei miserabili di Napoli. Il Maruzzaro si
può quasi dire che al pari della lucciola abbia due esistenze:
una il giorno ed una la notte. Durante la giornata
è un essere comune, un venditore di commestibili
come tutti gli altri, che passa le sue ore lungo la
marina e specialmente lungo la via che conduce alla
Lanterna, seduto davanti alla sua pentola fumante,
senza mandar grida speciali, senza darsi moto, senza
far nulla insomma che lo distingua fra gli altri infiniti
e rumorosi suoi colleghi. Affetta il pane, lo distende
su piccole scodelle, ci versa sopra chiocciole e
brodo col suo romajolo di latta; fornisce gli avventori,
risciacqua i piatti, si soffia il naso con le dita modestissimamente
e tace. Ma appena scende la notte, il
Maruzzaro cambia affatto il suo aspetto, e da vero
chirottero umano e ragionevole cambia le sue abitudini,
veste le sue piume più belle, alza il suo canto
e corre le vie della città.



La sua figura, generalmente, è elegante come
quella di tutti i discendenti dei vecchi Osci e Campani.
Veste un pajo di calzoni rimboccati fin sopra al ginocchio,
una camicia e niente altro. Di dove esca, di
dove sbuchi, dove vada a compiere la sua metamorfosi,
non lo so; ma il fatto si è che ai primi bagliori
notturni del Vesuvio, quando i pipistrelli scaturiscono
zirlando dalle gretole dei muri, comparisce il Maruzzaro

a fare intendere alla notte la sua mesta cantilena.



Ha una cesta di giunco in capo e su questa cesta
sono disposte tre marmitte di rame lucide, terse e pulite,
come è difficile veder altra cosa in Napoli. — Una
marmitta nel centro; due laterali. Sotto quella del
centro arde un fornello che fumica e scoppietta; nelle
due laterali sta il pane affettato e non so quale altro
ingrediente della sua ghiotta pietanza. La cesta poi è
sormontata da un arco formato da un verga d'ottone
lucidissima, alla quale sono attaccati e sospesi: catenelle,
medaglie e immagini di santi, e quest'arco, alla
sua volta, è sormontato da un lampione acceso, che
scintillando ondeggia secondo le movenze della svelta
figura che lo trasporta. La mano destra mantiene in
equilibrio il luminoso trofeo, la sinistra sul fianco, e
via in cerca di buongustaj dalla Lanterna a Sant'Elmo,
da Mergellina alla Marinella, percorrendo in ogni verso
dalla via Toledo ai vichi più remoti la immensa città.
Sopra ogni quadrivio questa elegante figura, dai contorni
arabo-greci, si ferma e canta lungamente annunziando
ai ghiotti la sua merce.



Ho fatta una osservazione che non è del tutto priva
d'interesse. — Le voci dei venditori di Napoli messe
insieme in mezzo al tumulto e mescolate al frastuono
della folla concorrono a dare allegrezza e festività al
rumore generale, senza che alcuno si accorga menomamente
del loro accento di tristezza, ma udite separatamente
sono meste e lamentose, come di persone
che piangendo si dolgano senza speranza di conforto.



Le prime mattine che passai in Napoli, trovandomi
destato per tempissimo dalle grida dei venditori,
mi scuotevo e stavo in pena ascoltando, come se temessi

di una disgrazia accaduta; poi imparai, ma non
sono stato mai capace di liberarmi da un senso di profonda
mestizia, ogni volta che un ortolano mattiniero,
fermando il suo somarello sotto la mia finestra, annunziava
alle comari del vicinato che la sua insalata
era freschissima e bella.



Il Maruzzaro ha la più mesta di tutte le cantilene.
Si ferma su i quadrivj; modula la sua voce, e girando
lentamente in tondo sopra sè stesso, empie il
silenzio relativo della notte col suo verso malinconico.
Un poeta direbbe che sembra un cigno morente, che
inganna col canto la sua ultima ora; io no: amo il
pallido Maruzzaro ed il suo grido lamentoso, che nel
tardi della notte mi racconta al core tante confuse
leggende di sospiri e di lacrime.


 Sul Molo.


Di sul casseretto di poppa, dove sono a scriverti
in furia queste ultime righe, osservo ed appunto. In
cielo ed in mare è calma perfetta; in terra imperversa
la tempesta umana. Fra centinaja di legni a vela, diciotto
grossi piroscafi sono nel porto. Contemplando
questi mostri natanti che uno dopo l'altro si avventeranno
sull'Oceano a sventolare la bandiera italiana
per tutti i mari della terra, a me, piccolo acaro del
globo, par d'avere il globo tra le mani. Uno di questi
ansa, fuma, fischia e sbuffa prima di slanciarsi nella
sua rotta a Palermo, e pare come un formidabile cetaceo
che tirato in terra dal rampone del baleniere
sospiri smanioso alle profonde caverne del suo mare
lontano. Quanto volentieri mi lascerei ingojare, Gionata

redivivo, nel suo comodo ventre per salutare la
dorata Palurmus, le silenziose tombe d'Agrigento e di
Siracusa, e i tremuli papiri dell'Anapo! Ma altri forse
più degni di me vi anderanno, ed io li guardo e li
invidio.



Gruppi di bersaglieri che salutano e abbracciano
amici ed amorose piangenti, si affollano su la riva;
bersaglieri stivati in barche vanno al piroscafo che
li condurrà in Sicilia, e il ponte del bastimento formicola
già di questi bruni folletti che gridano e cantano,
e sventolando all'aria bianche pezzuole mandano
alla spiaggia il loro saluto d'addio, mentre dalla
spiaggia si risponde. Il vento agita le penne dei loro
cappelli e il sole inebriato, pazzamente scintilla sul disordinato
agitarsi di piume, di bajonette e di lacrime.



In questo tempo un altro vapore arriva fischiando,
ed una smotta di piccole barche gli si affollano incontro
come gabbiani addosso a una balenottera morente.
Il disordine intorno a lui si fa prodigioso: uomini e merci
calano e cascano alla rinfusa; strilli umani e latrati
di cani che abbajano dalla riva o affacciati all'opera
morta dei bastimenti vicini, empiono l'aria d'un'armonìa
diabolica; altre barche accorrono; altre vengono
a riva; trilli e suono di campanelle annunziano
i comandi per le manovre, ai quali rispondono le voci
cadenzate dei marinari; bandiere che salgono e discendono
cigolando riempiono l'aria, e le fiamme sottili
schioccano al vento in cima ai pennoni. Tonfi di
ancore buttate nell'acqua e d'ormeggi lanciati alla riva,
cigolìo d'argani e di taglie, e suono di catene, e centinaja
di altri rumori e tutti diversi e insieme confusi si
partono intanto dalla piccola città galleggiante. —



A terra il lavoro aumenta di proporzioni. Carri

che partono e che arrivano; ammassi di balle, di casse,
di carbone e d'infinite altre cose che in un momento
si ammontano e si smonticano e spariscono; bòtti
rotolate che scricchiolano su la breccia; cavalli che abbandonati
un momento si son dati alla fuga fra le
grida del popolo; altri impennati sotto un peso enorme
fanno sforzi prodigiosi, animati dalle frustate e dagli
urli de' carrettieri, e in mezzo a questa babele, sberci
di chi chiama il compagno lontano, di chi impreca al
santo Diavolo, di chi invoca la Madonna, di chi
chiama San Gennaro in suo soccorso. E intanto col
nuovo bastimento è arrivato un carico di cembali e
di nacchere. Quattro barche stivate di questi strumenti
e gremite di persone si son mosse e vengono
alla riva suonando tutti e strillando come anime spiritate.
Nel forte vicino molti gruppi di soldati incominciano
a suonar trombe, ognuno per conto proprio,
in modo che la presa di Gerico sarebbe sembrata uno
scherzo a chi si fosse ritrovato in mezzo a questa
nuova tregenda. E ancora non è finito.



Il piroscafo per Palermo si è mosso con apparato
maestoso di fumo, di suoni e di canti, e in questo
momento un legno da guerra ha incominciato a
tuonare in lontananza il suo saluto, al quale risponde
subito la romba delle artiglierie dal porto militare....
Io non ne posso più; i miei nervi sono consumati.
Guardo d'intorno, ed una folta caligine di polvere sollevata
e di fumo pregno d'un odore acuto di catrame
e di fossile ingombra l'aria giallastra attraversata da
una luce calda e abbagliante. Mi sento stanchi gli
occhi ed il cervello.



Anche sul ponte del mio bastimento è lo stesso
casa del diavolo. Sono moralmente spossato, ma non mi

annojo. Penso al vuoto che avrò da riempire ne' miei
sensi appena lasciata questa romantica ed impazzata
regione, e intanto osservo, mi rattristo e godo.



Attraverso ad una selva d'antenne scorgo il Vesuvio
che insensibile al doloroso saluto dell'amico che
parte, fuma e tace, ed io pure taccio, fumo e lo
guardo, ed invidio due gabbiani che rotano altissimi
e tranquilli su la marina di Portici....



— Addio, addio, diabolica e divina montagna; un
adoratore del tuo fuoco ti saluta commosso; addio,
addio! Domani all'apparire del giorno cercherò inutilmente
nello spazio la tua cima fumante e mi domanderò
con tristezza: rivedrò più il Vesuvio?



— Addio, poetici colli del Vomero, di Pompei e di
Sorrento. Addio, placide marine del golfo, che lontane
tornerete assidue, come sogni tristissimi e soavi, alla
memoria ed al core dell'amico lontano; addio, addio! — Il
bastimento ha cominciato a fremere al gorgoglìo
della caldaja che ribolle nel suo ventre; i segnali
dell'imminente partenza sono dati e già è principiato
lo sgombro di tutti coloro che son qui per affari o per
addii, fra i quali il nostro Enrico che sarà l'ultimo ad
allontanarsi.



— Si parte! addio, mio buon amico, e addio, addio
a te dal profondo del core, o Napoli maravigliosa,
addio! Io non ti ho certo adulata come tutti gli altri
tuoi amanti, ma tu non volermene male, perchè forse
più di tutti gli altri ti amo. Addio, Napoli mia, e, se
l'ira del tuo vulcano non ti tocchi in eterno, vogli
compatire il piccolo figlio d'una delle tue cento fortunate
sorelle, che limpida e sconfinata, come la serenità
del tuo cielo, vorrebbe la purezza della tua grande
anima di fuoco. —
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