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MEMORIE DI GIUDA



I.



Era il 15 del mese di Thisri, la sera della festa
dei Tabernacoli, nel settimo anno del governo di Ponzio
Pilato a Gerusalemme.



La città formicolava di forestieri accorsi da tutti
gli angoli della Giudea, della Galilea, della Perea e
dell'Idumea, sì dalle città greche e romane, che dalle
rive del mare e dai confini del deserto. Il movimento
raddoppiava da per tutto; la gioja scintillava nelle
vie, sulle piazze, sopra le colline che circondano il
promontorio della città, e rischiarava tutte le fisonomie.



La raccolta dell'uva era stata abbondante.



La si accalcava dunque sul ponte Xistus per venire
da Sion al Tempio sopra il Moriah, e portare l'offerta
a Iehovah.



È così facile il ringraziar Dio nella gioja — quando
non lo si dimentica!



Ognuno s'affrettava, giacchè il sole segnava l'ora
quinta, e bentosto il corno di montone avrebbe suonato
sulle terrazze del tempio per annunziare che il
sabato era per cominciare.



Una circostanza straordinaria aveva aumentato il

concorso degli stranieri. La moglie del procuratore
arrivava da Roma. Il governatore della Siria, Pomponius
Flaccus, aveva lasciato Antiochia, ed era
venuto a Ioppa incontro alla nipote di Tiberio. Pilato
aveva ordinato che si preparassero delle feste al Circo
in onore di Claudia sua moglie, e del governatore.



La città di Gerusalemme aveva inviato a Ioppa una
deputazione a fine di accompagnare la nobile Romana.
Pilato nondimeno, che doveva andarvi coi membri
dell'aristocrazia e del sacerdozio Ebreo, all'ultima ora
era caduto ammalato e li aveva lasciati partir soli.
Ciò dava da parlare al popolo; a me ed al Sagan da
riflettere. In conseguenza di ciò il solo punto di Gerusalemme
che fosse nel silenzio e nella tranquillità,
era questa vetta di Sion, ove s'ergevano le tre
torri, ed il palazzo d'Erode steso al loro piede.



Eppure i viaggiatori arrivavano all'indomani!



In una camera al secondo piano del palazzo di
Hannah quattro persone si trovavano riunite all'istessa
ora; Hannah ed io, sadducei; Moab, esseniano; Menahem,
l'ultimo dei figli di Giuda e di Gamala. Attendevamo
Jesu Bar Abbas, erodiano, e Justus, il fratello
della moglie di Gamaliele, fariseo, figlio di Simeone
il rettore del gran collegio, figlio egli stesso
del famoso Hillel.



Nessuno di noi parlava.



Hannah, sotto sembianza di meditare, sonnecchiava.



Moab, sotto sembianza di pregare, accocolato in un
angolo digeriva non so quale disgustoso intingolo di
cavallette che aveva inghiottito qualche ora avanti, e
che faceva passare sopra la sua faccia tutti i colori
dell'arcobaleno.



Menahem calmava la sua impazienza di andar a
vedere le donne di Sion alla fontana di Ezechiele,

passeggiando pesantemente sopra i quadrelli di granito
della sala del Sagan, come se avesse camminato
su i sentieri da camelli della Galilea, e faceva levare
in soprassalto di tanto in tanto l'ex-gran sacerdote.



In quanto a me, io era in piedi, vicino ad una finestra
dirimpetto al tempio, guardando il sole che,
discendendo dietro al Moriah, lo spolverava di scintille
dorate; e pensavo a Maria.



Eppure, noi ci eravamo riuniti colà per una ragione
terribile.



Ma l'uomo non è mai così spensierato come negli
istanti in cui il suo destino bilica sopra un abisso.
Era colpa mia? Il cielo era così azzurro! Il Golgota,
il monte degli Ulivi, il Gareb, il Bezetha si panneggiavano
nel loro mantello violetto della sera. Quella
montagna di marmo e d'oro che si chiama Moriah,
civettava così fastosamente! Il popolo rideva sì forte
dalla strada! Il palombo gemeva sì dolcemente nel
cielo! Il vento autunnale, ancora sì caldo, accarezzava
con tanta grazia il dattero, il sicomoro, l'arancio,
l'aloe, l'ulivo, il velo delle donne, le bianche
nuvolette — che non dovevano esser altro che le ali
dei cherubini di Dio, — ch'e' mi sembrava impossibile
di levare lo sguardo da quella festa serena e
raggiante, per seppellirlo nel sangue.



Menahem mi venne vicino, e mettendo fuori alla
finestra la sua testa abbronzata sclamò:



— Ma non vengono dunque? non vengono?



— Quel galuppo di Bar Abbas ha i calli ai piedi,
risposi tranquillamente io.



— Gli è che fra un'ora le porte della città saranno
chiuse, riprese Menahem.



— Saresti tu invitato a cena da Pilato?




— No, ma restar fuori, sotto l'aria della notte e
la rugiada del mattino....



— Raffreddarsi questa notte, quando si deve esser
crocifissi domani sera....



— Domani è sabato, rispose Menahem senza scomporsi.



— Dopo dimani dunque.



— Tu credi che la finirà così?



— Diamine! Tutto dipende da voi.



Hannah mi chiamò.



Menahem restò a riflettere, il dosso appoggiato ad
un angolo della finestra, la testa alta, lo sguardo
perduto nel cielo. Lo additai ad Hannah che crollò
le spalle.



Quella pietra pomice non si commoveva per nulla.



Menahem aveva allora l'età mia: non ancora ventitrè
anni. Superava la statura ordinaria degli uomini
della Siria, solido come la torre Ippiana. Il
sole che tramontava, rischiarando la metà del suo
viso, dava dei riflessi dorati alla sua pelle abbronzata.
Il suo naso leggermente curvo, le labbra rosee e
carnose, i denti bianchi come quelli dei carnivori del
deserto, la fronte annegata sotto una foresta di capelli
neri come quelli di Giuditta, separati in sul cocuzzolo,
alla moda dei Galilei, il suo collo alto, rotondo,
liscio come una colonna di porfido, tutto indicava
in lui il coraggio, la forza, la volontà e l'amore. Io
ammiravo quella figura mezza nell'ombra, e mezza
immersa nella luce, quello sguardo che scrutava le
profondità. Menahem portava una tonaca color vino,
legata al fianco con una ciarpa bianca, e da cui
usciva una spada ad impugnatura d'oro, più corta di
quelle usate dai Romani. Un mantello nero copriva
tutta la persona fino alle ginocchia.




— Eh! diss'io alla fine, torcendo gli occhi da lui,
al postutto, e' sarà un pasto reale pei cani della Voragine
dei cadaveri.



In quel momento, una voce stridula e dei passi
rumorosi si fecero udire alla porta della strada prima,
e ben tosto nelle scale e nell'anticamera. Poi la porta
s'aprì e Bar Abbas, seguito da Justus, entrò trionfalmente.



— Non è colpa mia, sagan — miagolò egli — non
è mia colpa, così Satana mi faccia gran sacerdote!
se siamo in ritardo. È una storia graziosa, e ve la
racconto come la sta.



Là dove Bar Abbas entrava, entrava il rumore. In
ogni sito ove egli si presentava, tutti erano intorno
a lui a festeggiarlo. Egli cominciava per far ridere,
si finiva col bastonarlo. Le brighe seguivano i suoi
passi. Se un giorno non riceveva delle busse, la sera
era di un umore da appiccarsi per la tristezza. Per
consolarsi, si ubbriacava.



La sua persona andava tutta di traverso. La parte
sinistra del suo corpo spingeva avanti ed in alto la
diritta: di maniera che i suoi occhi correvano verso
le tempie, la bocca verso l'orecchio, il naso, il
mento, tutto andava dall'oriente al ponente. Un colpo
di cesto di un gladiatore, ricevuto in una rissa, aveva
causata questa deviazione sopra la sua faccia. Dei
denti, non si parlava più. Una barba grigia, dei capelli
grigi, facevano ombra al suo naso rosso, venato d'azzurro,
gremito di porri neri e velluto. Era piccolo,
membruto e leggermente claudicante.



Bar Abbas aveva servito nelle legioni Romane per
vent'anni, a piedi ed a cavallo, poi era ritornato a
Gerusalemme, presso sua moglie, la quale, credendolo
morto dieci volte, se n'era consolata venti. Nessuno

avrebbe potuto dire a che Dio egli credesse, se
questo disgraziato pagano non si fosse affrettato di
mostrare, dalle sei del mattino alle sei della sera,
che adorava Bacco e corteggiava la Dea Stercuzia.
Nessuno poi gli aveva mai veduto un mantello o
una tonaca che non fossero a pezzi.



Un uomo simile, nato nella Perea, non poteva che
arruolarsi fra gli Erodiani e divenire uno dei loro
capi.



Entrando, Bar Abbas pestò i piedi nudi di Moab,
diede una spinta a Menahem, allungò la mano per
staccare la borsa dalla mia cintura, rotolò sul sagan
per sedersi presso di lui, e levandosi di un salto
immerse il capo nello stomaco di Justus. Aveva già
brancolato dovunque, nei capelli di Moab, sul mantello
di Menahem, nelle tasche del sagan, sul tavolo
per prendere una carta, sopra un armadio per volgere
una chiave nella sua toppa. Finalmente sembrò
equilibrarsi in mezzo del salone, e dopo aver sbadigliato,
com'uomo che ha fame, e fatto scoppiettar
la lingua, com'uomo che ha sete — del resto fame
e sete aveva perpetuamente — gridò con voce acuta:



— In fede mia, vo' a raccontarvela. Calza così
bene all'affare come un letto a dei sposi novelli.



— Fa d'esser corto, sopratutto, disse il sagan.



— Come sempre, o sagan. Sì, m'ero incontrato
con Justus sotto il porticato d'Erode ed ero andato
con lui al Tempio per portare, come gli altri, la mia
offerta al Signore. Io volevo essere splendido, ed offrire
un giovine toro. M'avvicino, nel mercato, ad un
mercante idumeo, e gliene domando il prezzo. — Venti
sicli (100 lire), mi dice egli. — L'hai dunque
rubato, gli rispondo io, per vendere un animale così
nobile ad un prezzo così vile? venti sicli? è

regalato. — Mi scusi, grida il mercante, venti sicli? ho
detto venticinque. — Ah! così va bene, rispondo io,
e metto la mano nella tasca della tonaca a diritta.
Cerco e ricerco, non avevo i venticinque sicli. — Bene,
dice Justus, offri dunque un montone. — È
vero, dico a me stesso, un montone l'è proprio un'offerta
da re! E mi volgo ad un pastore dei monti di
Moab che ne aveva in vendita uno di stupendo. — Che
prezzo domandi di questa bestia? — Venti denari,
capitano, risponde il montanaro. — Vergogna!
un montone che ha delle corna da far morire di rabbia
Mosè? che ha la lana soffice come i mustacchi
del rettore Simeone? Le bestie sono dunque in abbondanza
nel tuo paese eh? — E pongo la mano
nella tasca sinistra. Non avevo i venti denari. — Va
là, disse Justus, offri un capriolo. — Bravo, dico io,
un capriolo è ciò che mi va. Io amo il capriolo:
perchè il Signore sarebbe più schifiltoso che non mi
sono io, vecchio legionario di Augusto e di Tiberio? — Sbircio
in un angolo un uomo di Samaria che
aveva un superbo capriolo bianco con delle macchie
scure e un muso rosa come una vergine del Tempio,
degli occhi teneri e velati da una lagrima. Lo si sarebbe
mangiato di baci — cotto in punto, e bagnato
d'una rugiada di acqua ed olio con un ramo di rosmarino.
Non se ne domanda che tre denari (due
lire e mezza). Cavo la borsa dalla cintura: i tre denari
non c'erano più. — Senti, dice Justus, un colombo
è ciò che ti va bene. Comprane uno e finiamola. — Ma
l'è precisamente quello che pensavo io
fino da questa mattina, rispondo. Un colombo bianco
come le ali d'un cherubino.... Sagan, hanno le ali
bianche, i cherubini? Ben devi saperlo, tu. Mi decido
dunque pel colombo. Non costa che un mezzo

denaro. Guardo, frugo, rifrugo in tutte le mie tasche;
poi stendo la mano al mio amico Justus, e gli dico:
prestami un mezzo denaro. Ah! se aveste veduto che
faccia m'ha fatto! Si sarebbe detto che gli avessi
domandato un dente.



— Gli è che, ripetè Justus, te ne ho prestati tanti
di sicli, denari e mezzi denari....



— Meglio, dico io, vai a ridomandarmeli mo! Finalmente,
gettando un sospiro da rovesciare la torre
Mariamna, Justus mi pone in mano la moneta che
gli ho chiesta. Volete che ve lo dica? non avevo
mangiato nulla fino da jeri, e non avevo bevuto
niente, all'infuori di alcuni sorsi d'acqua della fontana
di Salomone. Il Signore, lui, aveva ricevuto un
sì gran numero di bestie d'ogni specie, che appena
appena avrebbe più accettato la nobile testa del gran
sacerdote Caifa. Mi decidevo dunque a bere il mio
colombo, e ponevo il mezzo denaro in tasca, allorchè
delle grandi grida si fanno udire dalla parte
della porta di Bronzo. Un tafferuglio nella città di
Gerusalemme senza di me! dico io: sono rubato! E
corro. Era della bordaglia, che avendo trovato una
giovine donna nel sobborgo di Besetha, in flagrante
delitto d'adulterio con un soldato legionario Romano,
la conduceva dinanzi il Sanhedrin perchè la fosse
condannata ad esser lapidata.



Moab alzò la testa, che aveva tenuta fino allora
appoggiata sulle ginocchia.



— La donna era giovine e bella ancora, continuò
Bar Abbas, malgrado lo strazio della miseria che si
scorgeva nei suoi tratti e nei suoi vestiti. Io la conosceva
già. È di Gerico e si chiama Lia. Suo marito
essendosi riunito alla setta degli Esseniani l'ha
abbandonata da due anni insieme col suo bambino.

Ella vive pettinando lana. Probabilmente il lavoro
le era mancato. Gli scribi ed i farisei, che erano
nella corte dei Gentili, e le guardie del Tempio, si
affollavano intorno al gruppo che trascinava quella
donna scapigliata, affogata nelle lagrime e gridante:
Oh il mio povero figlio, il mio povero figlio! — To',
dice allora un levita: se andassimo a vedere cosa ne
dice il Rabbì di Galilea che predica lì abbasso, presso
il pozzo di Salomone? — Sì, sì, rispondono in coro
tutti i parassiti del Tempio, conduciamola dal Rabbì
di Galilea. — Fino dal mattino questo Rabbì era andato
di corte in corte, e di portico in portico, facendo
capannelli intorno a sè ed indirizzandosi al popolo.
Aveva provocato ed irritato i farisei mettendoli in
ridicolo e trovandoli in fallo. Aveva parlato contro
il Sabato, contro il lavarsi le mani, contro le pratiche
esterne del culto: e che so io! di tutto infine. Il popolo
diceva: Ma vediamo dunque, questo Rabbì non
sarebbe egli un pochino profeta, un bricciolo di messia?
Ed egli non avea risposto nè sì, nè no, ma
aveva lasciato andare ora una parabola, ora un tale
arruffamento di parole, che Satana strangolerebbe chi
ne avesse compreso una sillaba. I farisei credevano
ora di prenderlo in trappola. La legge di Mosè è
chiara come la fontana di Siloam. Si spinge dunque
la donna dalla parte ove era il Rabbì, e tutti si affollano
per vedere ed intendere. Il caso era grave.
La risposta doveva esser precisa. Pilato se ne ride
dell'adulterio, che per lui non è nè un delitto nè un
peccato. Ma il Rabbì cosa risponderà? Se condanna
la donna, si disgusta con Pilato; se l'assolve, si abbaruffa
con Mosè. Egli li lasciò venire. — Rabbì,
Rabbì, gli si grida da ogni parte, ecco una donna
che abbiamo presa sul fatto stesso d'adulterio. È

maritata, tutti lo sanno, ed ella stessa lo confessa. — Hum,
brontolò il Rabbì senza alzar la testa ed
avendo l'aria di continuare a tracciare dei rabeschi
sulla sabbia della corte. — Maestro, gridava disperata
la povera donna; avevo fame, il mio bambino
aveva fame, eravamo digiuni da due giorni. Non una
bricciola di pane, non un denaro, il focolare era
freddo. Il Rabbì levò gli occhi sopra la donna, e
dopo averla considerata per alcuni istanti: — Sì, eh!
mormorò continuando a tracciare sgorbi nella polvere. — La
legge di Mosè è chiara, osservò Gamaliele
che aveva seguito la folla. — Cosa ci comanda
codesta legge? domandò con calma il Rabbì. — Di
ucciderla a colpi di pietra, si gridò da ogni parte.



Moab che aveva ascoltato questo racconto di Bar
Abbas, a questo punto si levò d'un salto, come se
avesse camminato sopra una vipera. Era spaventevolmente
pallido, ma non disse una parola. Noi lo
guardammo, sorpresi. Bar Abbas continuò:



— La povera donna non cessava dal gridare: grazia,
grazia! Avevo fame, il mio ragazzo aveva fame;
non trovavo più lavoro, non avevo credito, non mi
si faceva carità. — Qual è la legge? disse ancora il
Rabbì volgendosi a Gamaliele. — Tu che insegni
tante cose, rispose il maestro del collegio, dovresti
pur conoscerla. — La tua opinione dunque è che ella
sia lapidata? insistè il Rabbì. — È la legge, risponde
Gamaliele. — Bene allora, grida il Galileo levandosi
e dominando col suo sguardo quell'assemblea curiosa,
e piena di ansietà. Bene! replica egli, colui in
fra di voi che si crede senza peccato le getti la prima
pietra.



Questa frase fu come uno scongiuro magico. Tutta
la folla restò sorpresa per un istante, non comprendendo

nè indovinandone il senso; poi ognuno s'allontanò
in silenzio, con la testa bassa, e gli occhi
pensierosi. Il Rabbì si avvicina allora alla donna che
era caduta quasi svenuta nella polvere, le pone in
mano di nascosto una moneta, la sola forse che possedeva,
e le dice con soave sorriso: Va, povera donna,
va e non peccare più.



Vedendolo levarsi dal posto ove stava seduto, io aveva
biascicato: To'! ma gli è mio nipote codesto Rabbì!



Egli non mi aveva forse udito. Mi sono allora avvicinato.
Voi lo comprendete. Se io mi potessi attirare
un uomo di simile levatura nel nostro progetto,
pensava io.... — Nipote, gli dissi, non riconosci più
il marito della sorella di tua madre? — Il Rabbì
levò lentamente il capo, e fissò il suo sguardo su me.
Questo sguardo si rischiarò, si dilatò, divenne infiammato.
E' fece un passo indietro.... e mi disse:
Vattene, zio!



— Ma no, ma no, interruppe Justus, egli ti ha
detto: Indietro, infame, indietro. — E la sua voce, sì
dolce un momento prima, rintronava nel Tempio.



— Sì, sì, forse lo ha detto, continuò Bar Abbas.
Io lo conosco; quel giovine è sempre stato misantropo
e poco rispettoso verso i suoi parenti. Gli è
per questo che io non ci feci attenzione, ed ostinato
nel mio progetto di metterlo a parte delle nostre
idee, gli insinuai a voce bassa una parola, domandandogli
di unirsi a noi per liberare Israele dalla
contaminazione dei Gentili. Ah sì! egli continuava
sempre a gridare: Va....



— Indietro, infame, indietro, ripetè Justus.



— Poichè ti sta tanto a cuore, sia pure, aggiunse
Bar Abbas. Allora siamo usciti dal Tempio per la
porta Dorata, ed eccoci un po' in ritardo, temo.




Hannah aveva ascoltato questo racconto con pazienza,
sclamando soltanto: «Ancora quest'uomo!»
allorchè Bar Abbas aveva nominato il Rabbì di Galilea.
Ma io l'aveva seguito con interesse; Menahem,
con indifferenza. Moab sembrava annientato. Alla
fine, Hannah, sollevandosi a mezzo corpo, disse:



— Non abbiamo tempo da perdere. Veniamo alla
nostra faccenda. Non c'è nulla da cangiare al piano
già stabilito. Ecco ora le istruzioni definitive che voi
porterete al Consiglio dei Trentacinque, aggiunse
egli presentando a Menahem uno scritto. Dimani
essendo Sabato, l'esplosione della sommossa è aggiornata
a dopo dimani. Se qualche cosa dovrà essere
modificata, lo saprete qui, domani, all'ora quarta.



— Spieghiamoci bene, disse Menahem. Dopo dimani
entreremo nella città da tre porte, in tre colonne,
senza bandiera e senza armi per non dare sospetto,
e gridando: Abbasso l'acquedotto, abbasso l'acquedotto!
Rispetto per l'offerta, che è la moneta di
Dio e non del popolo o di Cesare.



— Va bene, rispose Hannah.



— Ci presenteremo dinanzi al Pretorio, e domanderemo
di veder Pilato....



— Va bene, disse ancora Hannah.



— Allora, quando Pilato uscirà e domanderà che
una commissione vada a parlargli, Moab ed io esciremo
dalle file del popolo e gli andremo incontro.



— Sì, soggiunse Hannah.



— Presenteremo una carta a Pilato. Egli la prenderà,
e, naturalmente, l'aprirà e incomincierà a leggerla;
allora Moab da una parte ed io dall'altra ci
slancieremo sopra di lui e lo uccideremo.



— Io non lo ucciderò, mormorò Moab lentamente,
nel mentre si alzava: io non ucciderò quell'uomo.




— Come! dimandò Hannah, inchiodando sopra
Moab i suoi occhi grigio-giallastri spalancati.



— No, ripetè Moab con fermezza, io non ucciderò
mai quell'uomo.



Hannah si mordeva coi denti gialli le labbra grige,
e non potendo divenir pallido, diventava livido.



— Spieghiamoci, disse egli alla fine con voce tremante
dalla collera. I cinque principali partiti dell'antico
regno d'Erode il Grande hanno o non hanno
eglino nominato quaranta delegati perchè s'intendano
sopra il mezzo di cacciare lo straniero dal suolo dei
loro padri e del loro Dio?



— Sì, rispose Moab.



— I quaranta delegati non hanno essi scelto un
consiglio di cinque dei loro capi, e non sono io il
presidente di questo consiglio?



— Sì, è vero.



— Gli Esseniani non ti hanno eglino delegato come
loro rappresentante, tu, Moab Bar Samuele di Bethabara?
e non hai tu assistito alle nostre conferenze,
discusso e approvato i nostri piani?



— È vero, sclamò Moab.



— Il consiglio ha deciso di cominciare dal disfarsi
di Pilato, per mettere lo spavento e la confusione
fra i Romani, e per poi poterli distruggere più facilmente
al grido di Dio e patria!



— Io non nego nulla di tutto questo, disse Moab.
I nostri cinque nomi soli sono stati posti nell'urna — poichè
non si poteva comunicare un simile secreto
a quaranta persone — ed il mio è uscito pel
primo, poi quello di Menahem. Sì, è vero. Tuttavia
io non ucciderò Pilato. Ella nol vuole.



— Ella, sclamò il sagan, chi è dunque codest'ella?



— Ella, replicò Moab.




— Ma finalmente chi è dessa? è tua madre?



— No.



— Tua sorella?



— No.



— Tua moglie?



— No.



— È la tua ganza, la tua regina, la tua fidanzata?
chi è dunque codesta donna?



— No, no, no. È lei. È tutto questo, meglio, più
di tutto questo. È lei.



— Quest'uomo è un pazzo o un vile, gridò il sagan.



— No, riprese Moab con calma, comandatemi di
uccidere il gran Sacerdote, il tetrarca, il rettore, il
governatore della Siria, lo stesso Cesare, ed io mi
recherò a Roma immediatamente ed andrò ad ucciderlo.
Ma Pilato, no. Ella nol vuole!



— Vediamo un po', disse Menahem inframmettendosi;
codesto è un mistero che non sembra troppo
vicino a schiarirsi; il Shofa del tempio sarà in breve
suonato, quindi le porte saranno chiuse, ed i nostri
fratelli attendono nella valle di Josafat le ultime
istruzioni. Se Moab dà indietro, io resto sempre
pronto, e credo che solo io basterò a compire l'affare.
Dio mi ha dato un braccio, che i miei nemici,
siano i tiranni del nostro paese o le bestie feroci
del deserto, hanno appreso a temere.



— Prendo io il posto di Moab, gridai io allora.



— No, no, interruppe il sagan. Non è di ciò che
si tratta. Non è questione di un braccio di più o di
meno, d'un uomo piuttosto che d'un altro, per compiere
questa santa opera. Si tratta di un giuramento.
Ebbene, voi avete tutti giurato sull'Efod, che coloro
cui la sorte additasse, compirebbero il sacrifizio del
tiranno della Giudea. Ora uno di quegli eletti dalla

sorte ci dice: Io non voglio più mischiarmene perchè
c'è una donna che non lo vuole. Che mercato
facciamo noi dunque di Dio, del nostro giuramento,
della nostra parola, del nostro onore? Che sicurezza
abbiam noi pel secreto confidato ad un uomo che
pone un Ella al disopra del suo dovere?



— Basta così, gridò Moab, avanzandosi verso il
tavolo del sagan. Dacchè sorge un sospetto, la questione
è sciolta. Era il mio destino che lottava contro
il mio dovere. Voi intervenite in nome di Dio;
non ho più nulla a rispondere. Ucciderò Pilato, e
poi mi ucciderò anch'io sopra il suo cadavere. Addio.
Infrangerò il precetto della mia setta che abborre
dal sangue[1]; ma espierò il mio fallo uccidendo
la mia anima, che era sua, ed il mio corpo,
che era vostro. Vado a raggiungere i nostri fratelli.



E ciò dicendo, Moab, il discepolo di Battista, alzò
la testa bruciata dal sole del deserto, fiera come le
creste del Libano, girò su noi il suo sguardo azzurro
come il cielo, aggiustò intorno al corpo la sua tonaca
di pel di cammello, strinse la sua cintura di
cuoio, scosse la capigliatura nera e increspata come
quella di Sansone, ed uscì.



La sua partenza fu seguita da un momento di silenzio
triste e doloroso.



Il sagan lo interruppe.




— Allora, tutto è inteso, diss'egli. Non c'è nulla
da cangiare, nulla da aggiungere al piano stabilito.
Se qualche nuovo incidente accade nella giornata di
domani, domani a sera decideremo.



— Va bene, rispose Menahem. Ora corro alla casa
di Josafat.



Egli uscì. E nello stesso momento il suono del corno
di montone diede il segnale dalla collina del Tempio
che principiava il sabato.



Bar Abbas aveva seguito Menahem, fermandosi
nelle sale inferiori, e noi lo intendevamo abbaruffarsi
coi servitori del sagan, che non lo facevano
cenare a suo modo. Justus mi disse:



— Giuda, vai da Maria questa sera?



— Non so, risposi; ho bisogno di trovarmi solo
con me stesso.



— Allora non andrò ad attenderti là.



— No.



— A domani dunque.



Il sole era tramontato dietro il Moriah, dietro Modin,
nel mare di Joppa e di Tiro. Il silenzio era disceso
sopra la città. Hannah, colle folte sopracciglia
aggrottate, gli occhi fissi sopra i quadrelli di marmo
del pavimento, tenendo afferrato fra le mani il suo
caftan, taceva, meditava, — forse non pensava a
nulla o meglio, era dietro a calcolare ciò che meglio
gli conveniva: di marciare colla cospirazione, o di
consegnare i cospiratori nelle mani di Pilato. Io pure
taceva, profondamente colpito dalla storia della povera
adultera — che mi sembrava certo dover essere
la moglie di Moab, — e della creatura misteriosa
che aveva una influenza sì potente sopra quell'uomo
di marmo, dagli occhi d'aquila. Hannah alla fine mi
domandò:




— Sai tu a cosa penso, Giuda?



— Perdinci, alle quattrocento concubine di Salomone.



— Domani arrivano la moglie di Pilato e il governatore
della Siria....



— Bisogna forse assassinarli anch'essi?



— Pilato riceve quindi delle nuove coorti.



— Tanto meglio; più se ne ammazza oggi tanto
di meno a combattere domani.



— Saremo schiacciati.



— Che monta? altri faranno la prova dopo di noi,
e riesciranno forse.



— Hum! brontolò il sagan, egli è che a me importa
molto poco che gli altri riescano o no: ma noi saremo
esterminati senza dubbio.



— Avresti paura, principe mio?



— No; ma io non mi sono unito ai tuoi progetti
per aver l'onore d'essere appeso ad un patibolo sul
Golgota.



— Parli d'oro, Sagan, risposi io, ma è troppo tardi
ora per indietreggiare. D'altronde tu devi arder di
zelo pel Tempio, di cui un pagano saccheggia il tesoro
sotto il pretesto di costruire un acquedotto per
dar da bere a delle ciurmaglie che muoiono di sete.
Poi, una occasione come questa non si presenta tutti
i giorni. Ci sono cinquanta mila persone accalcate
sopra le colline di Gerusalemme ed in Gerusalemme
stessa, venute da tutte le parti della Siria, e che ci
daranno aiuto senza fallo.



— Nondimeno, disse il sagan, se quella gente esitasse....



— Anzi tutti e' sarebbero decimati dalle armi dei
Romani: ma è così che si alimenta l'odio dei popoli
oppressi contro gli oppressori stranieri. Tu avrai, Sagan,

un posto nella nostra storia, vicino al mio grande
antenato Mattatia il Maccabeo.



— Credo piuttosto, che sarò considerato come un
meschino plagiario del mio grand'avo Esaù...



Mezz'ora prima, la città brulicava di vita. Dacchè il
Shofa era stato suonato dalle mura del Tempio, il
cuore stesso della città aveva cessato di battere.



Il sabato pietrificava l'Ebreo.



Non più un rumore nelle strade, non più lumi alle
finestre; il fumo sulle terrazze delle case, il fuoco
nei focolari erano cessati. La creazione era ravvolta
nel silenzio. Non era più permesso di uscire, di andare
a cercar acqua, di cuocere il pane, di accendere
il fuoco se si era intirizziti, di rimetter in piedi
il ragazzo se cadeva per terra, di abbracciare la giovine
moglie, o di accomodarla nel suo letto di dolori.
Se la madre stava morendo, il figlio non poteva soccorrerla.
Se il suo asino cadeva in un fosso, bisognava
lasciarlo divorare dai leopardi e dagli sciacalli. Ciascuno
doveva restare dove si trovava e nell'istessa
posizione; nè bere nè mangiare. Se l'inimico attaccava,
bisognava lasciarsi uccidere; e molte volte, fino a Giuda
Maccabeo, i nostri antenati erano stati trucidati così.
Era nei giorni di sabato che gli Ebrei avevano quasi
sempre perdute le loro battaglie contro gli stranieri, i
quali, attaccandoli quando non potevano difendersi,
ne avevano facilmente ragione. Non si poteva in quel
giorno nefasto abbandonare il campo, continuare un
viaggio, mettersi al coperto da un sole omicida, dall'uragano
o dalla folgore. Il suono del corno del Tempio
cangiava l'uomo in istatua come la moglie di
Loth. Eccetto che nel Tempio stesso, che solo continuava
il suo traffico ordinario, che riceveva le offerte — doppie
di quelle degli altri giorni, — che sacrificava

le vittime, e bagnava col sangue le fiamme
azzurrastre dei suoi altari: eccetto in questo Tempio
— perchè non c'era mai riposo per questi sacri traffici — ovunque
altrove, cessavano tutti i sintomi
della vita.



Noi altri Sadducei ridevamo bene di tutto ciò, avendo
la massima che il sabato è fatto per l'uomo, e non
l'uomo pel sabato. Hillel e Gamaliele avevano bensì
detto ch'era permesso di fare buone opere durante il
sabato; ma i farisei restavano incrollabili. Di maniera
che Gerusalemme, a quell'ora, sembrava una città
di tombe, ove l'aria stessa era divenuta muta.



Cento mila persone respiravano senza far rumore.



Tutto ad un tratto, dalla parte della porta Giudiziaria
e della porta Genath, udimmo un fremito
sordo, come uno sciame di api svegliate da un calabrone.
Alziamo il capo, tendiamo l'orecchio. Il susurro
aumenta, avanza, diviene più distinto. Sentiamo
le voci e come uno strepito d'armi. Vediamo, ad onta
del sabato, tutte le finestre popolarsi di teste di curiosi.
Poi una luce rossastra, come di torcie accese,
rischiara il cielo, cui grossi nugoloni cominciavano
ad oscurare; e ben tosto dalle nostre finestre
vediamo un gruppo di soldati trascinare in mezzo a
loro dei prigionieri. Il nostro cuore s'ingrossa. Il corteggio
avanza sempre più nel foro e si dirige poi
verso le alture di Sion, dalla parte della torre Faselo.
Allora diamo indietro spaventati: riconosciamo
i nostri complici, ed alla lor testa, legati con delle
corde ed insanguinati, Menahem e Moab.










II.



Durante il mio soggiorno a Roma, io aveva spesso
inteso parlare della moglie del procuratore della Giudea,
ma non l'aveva mai veduta. Claudia abitava Capri.



Ella era l'ultima figlia di quella Giulia figlia di
Augusto, cui questi, dopo averla maritata a Tiberio,
aveva esiliata, a causa delle sue dissolutezze. Giulia
aveva avuto nell'esilio una figlia da un cavaliere Romano.
Ma arrivata all'età di tredici anni ella l'aveva
inviata al suo ex-marito Tiberio, il quale addobbava
di giovani coppie l'isola di Capri, per rinverdire la
sua caducità. Si conosce la storia «di quei piccoli
bambini un po' vigorosi, ma ancora alla mammella,
ch'egli abituava a giuocar fra le sue gambe, allorchè
era al bagno, e che chiamava i suoi pesciolini.... Si
raccontava che un cittadino Romano gli avesse legato
un quadro di Parrhasius, ove Atalanta era rappresentata
con Meleagro nell'istessa posizione di quei bambini
con Tiberio. Questo quadro aveva il valore di un
milione di sesterzi[2]».



Ora Claudia esercitava con Tiberio la parte di Atalanta.



Claudia era uno degli astri, ed uno dei delitti della
corte di Cesare.




Due o tre anni dopo, Ponzio Pilato, spagnuolo, arrivava
a Capri. Egli piacque a Tiberio, non si sa in
quale maniera. Tiberio aveva tutti i capricci del vizio.



— Che posso io fare per soddisfarti? gli domandò
un giorno il vecchio imperatore.



Pilato aveva veduto Claudia. Egli sapeva che funzione
ella compiva alla corte imperiale. Malgrado ciò,
la domandò in isposa. Tiberio acconsentì. La corte allora
era a Baja. Tiberio ordinò che fossero condotti
al tempio di Diana, nella sua stessa lettiga, assistette
in persona al matrimonio, qual uno dei dieci testimonii
richiesti dalla legge, e mise egli stesso la mano
di Claudia in quella di Pilato. Il matrimonio compiuto
una volta, Claudia, uscendo dal tempio, entrò
nella lettiga imperiale; ma al momento che Pilato
si disponeva a seguirla, Tiberio lo ritenne, e
comandò agli otto schiavi liburniani di partire. Pilato
tremò in tutte le sue membra. Tiberio allora
tirò un papiro dal suo seno, glielo rimise, e si
allontanò. Era l'ordine di recarsi a Gerusalemme in
qualità di procuratore della Giudea. Sejano lo attese
egli stesso per condurlo al mare, ove una bireme da
guerra si dondolava nel porto, pronta a spiegare
la vela.



Questo è ciò che si diceva: Dio vedeva forse qualche
altra cosa. Scorsero sei anni. Giulia, la madre di Claudia,
era morta. Tiberio era forse sazio della sua Atalanta.
Pilato inviava dispacci sopra dispacci, che dipingevano
quell'angolo della Siria da lui governato
come una terra minata da sètte ribelli, sempre pronta
alla rivolta[3].




Claudia era perseguitata dall'amore di Sejano.



Essa domandò a Cesare di andare a raggiungere
suo marito, e l'ottenne. Di più, egli così avaro, la
colmò di regali: cavalli, schiavi, gioielli, denaro, e
scrisse a Pomponius Flaccus — lo stesso che egli
aveva nominato governatore della Siria, perchè avevano
passato insieme a bere due giorni e due notti
consecutive — di considerare Claudia come una sua
parente, e di obbedirle ed onorarla come tale.



Il viaggio fu prospero.



Claudia non si fermò che pochi giorni a Rodi per
riposarsi, poi andò a sbarcare a Joppa.



Pomponius Flaccus l'attendeva di già. Gl'inviati
della città di Gerusalemme vi erano arrivati da due
giorni.



Gionata, il secondo figlio di Hannah, era il capo di
questa deputazione Ebrea.



Il sole si alzava dietro le alture di Efraim, e colorava
di porpora la catena delle cime che si stende da
Ramah al Carmelo, allorchè le sentinelle, dall'alto
del picco intorno al quale si agglomera Joppa, diedero
il segnale che indicava l'avvicinarsi della bireme
imperiale.



Infatti, una galera a due file di remi, dalla carena
dorata e dalle vele di porpora, si avanzava verso
la riva, spinta da un dolce e fresco venticello.



Un grande movimento ebbe allor luogo sì nella città
che sulla galera. La guarnigione, i soldati che accompagnavano

Pomponius Flaccus, questi stesso in persona
con una folla di gente componente la sua casa, discesero
sulle rive del mare, preceduti dalla commissione
di Gerusalemme, e seguiti da tutta la popolazione.
Sopra la bireme, i marinai siciliani si affrettavano ad
asciugare la rugiada della notte, a stendere i tappeti
di Cartagine, e le schiave di Claudia si preparavano
a ricever la loro padrona, che si era alzata e si disponeva
a venire sul ponte.



Claudia sembrava incantata dalla vista di quella
Joppa, alla quale Hiram aveva inviato il suo legno
di cedro, di quel porto ove Giona s'era imbarcato
per quel terribile viaggio che doveva finire in
maniera così insolita e così fantastica; di quella distesa
di sabbia, punteggiata da palme, da fichi, melagrani,
posto avanzato in quella pianura di Sharon, che
i libri sacri hanno profumata di rose; di quella distesa
di colline, risplendenti di rose e d'ambra, che
si stendevano dinanzi i suoi occhi, e che formano il
paese di montagna della Giudea, di Beniamino e d'Efraim.
Claudia restò a contemplare tutto ciò fino al
momento in cui la bireme approdò e fu tirata sulla
riva, e che i marinai appoggiarono alla prora una
scalea in legno di cedro incrostata d'argento e di rame.
Pomponius Flaccus s'affrettò allora a montare sulla
bireme, seguito dalla commissione di Gerusalemme e
ch'egli presentò a Claudia.



Gionata, bel giovane, le indirizzò un complimento
da parte della nobiltà, della gente del tempio, e del
popolo della nostra città.



Scendendo sulla spiaggia, Claudia fu salutata con
un grido immenso dal popolo che vi si affollava.



La moglie di Pilato non ascese quella specie di cono
intorno a cui, simile ad un grappolo d'uva, è piantata

la città. Ella non aveva bisogno di riposo, e quindi
la partenza per Ramah fu immediatamente decisa.



Tutto, del resto, era pronto.



Ventiquattro schiavi liburniani circondavano la lettiga,
tutt'oro e porpora: otto per tappa. Un camello
già bardato; due cavalli, uno di Selinunte e uno della
Siria, scalpitavano sulla sabbia, rattenuti a briglia
corta da schiavi nubiani. Claudia poteva così alternare
di veicolo a suo piacere. Un nuvolo di cavalieri numerosi
ed una mezza legione di guardie servivano
di scorta.



Una pianura coperta da uno strato leggero di rosea
sabbia, sovrapposta ad un altro di nero terriccio, si
allargava dinanzi a loro, sparsa di villaggi, di rovine
d'antiche città, e di tombe, reliquie della nostra vecchia
storia e delle nostre disgrazie — ceneri di centinaia
di generazioni d'uomini, Filistei, Ebrei, Macedoni,
Romani. Più lungi, ove l'occhio non arrivava,
Modin, che risuonava ancora del nome dei Maccabei,
e da lato Gaza, Ascalon — ove nacque Erode il Grande — tutta
quella regione che vide David abbattere il
gigante, e Sansone prendere le volpi.



Claudia montò sul camello, e dietro a lei prese
posto una schiava egiziana che teneva aperto un
parasole per garantirla dai raggi del sole ancora vigoroso.



Traversarono dei giardini d'aranci e di cedri, ove
la vite ed i fichi prosperano frammisti agli ulivi,
ai mandorli, ai sicomori, alle palme. L'uva era matura,
i pomidoro scarlatti si allineavano a spalliera, le
mele della Siria rallegravano gli occhi col loro colore
giallo o porpora, il mirto e la rosa selvatica profumavano
l'aria. Lo sguardo si riposò sopra questi
giardini fino a Beth Dagon — ove si trovano ancora

i ruderi di un tempio dedicato a quella divinità marina
dei Filistei, per la quale Goliath giurava, nel cui
tempio Sansone, cieco ed avvilito, fu ucciso, e che
fu rovesciato dall'arca del Signore allorchè i Filistei
la misero nel suo tempio stesso, dopo aver vinto
Hophni e Phineas, figli di Eli. Al di là di Beth Dagon
il paese si allarga, e delle greggie immense di capre,
di agnelli, di bufali e di camelli percorrono la pianura.



Il viaggio sembrava andar a genio di Claudia; e
Gionata, che cavalcava alla sua sinistra, le rammentava
tutte le tradizioni e le istorie della nostra patria,
rammemorate dai siti che traversavano.



Ella era sorpresa delle gesta dei nostri padri, così
differenti da quelle dei suoi antenati.



Si sostò, per pranzare, a Ramah, la patria di Samuele.



Tutto era stato previsto e preparato dagli ufficiali
che Pilato aveva inviati lungo la strada. Si riposò
alcune ore, giacchè il viaggio sul camello, che Claudia
provava per la prima volta, l'aveva affaticata, tanto
come il tramestio del vascello sul mare. All'ora nona,
quando il sole tramontava dalla parte di Ascalon,
ella montò a cavallo, e sul cader della notte, la piccola
tribù cosmopolita di quella bella patrizia romana
si fermò ai piedi della collina di Modin, — collina
in confronto delle montagne della Giudea che si alzano
dietro di essa, montagna in confronto alla valle
che chiude.



— Noi calpestiamo coi nostri piedi sito più sacro,
ed il più fatale della nostra storia politica, disse Gionata
a Claudia.



— Quale? domandò ella.



— Quello che fu consacrato dalle gesta di Mattatia
e dei suoi cinque figli, i Maccabei.




— Conosco questa storia, rispose Claudia.



Di fatti ella aveva spesso sentito parlare degli Ebrei,
alla corte di Tiberio, allorchè questi li fece tutti
cacciare da Roma, e rinchiudere in luoghi malsani,
sotto pena, se ritornavano, della schiavitù. Essa ne
aveva inteso parlare in seguito dalle lettere di Pilato,
che dipingeva con tetri colori quel popolo che non
sapendo essere indipendente non si rassegnava a servire[4]
e aveva delle costumanze strane: il sabato, la
circoncisione, l'orrore degli stranieri e di una quantità
di oggetti che considerava come contaminanti;
di quel popolo, infine, che adorava un solo Dio, con
riti altrettanto atroci che quelli degli infedeli. Claudia
si preoccupava di questi tumulti continui, di quelle
sètte, di quei messia che si attendevano, ed interrogava
ora Trasilio, l'astrologo di Tiberio, ora Seleuco, il
grammatico che Tiberio fece prima esiliare dalla
corte e poi uccidere, perchè s'informava presso gli
schiavi del libro che Cesare aveva letto nella giornata.



Claudia aveva forse un interesse palpitante a conoscere
a fondo il carattere e il temperamento del
popolo Ebreo.



All'indomani, nondimeno, siccome Modin non è che
a tre ore di distanza da Gerusalemme, mentre la
scorta a piedi e l'immenso seguito di bagagli e di
bestie che accompagnava Claudia si metteva in viaggio,
essa, seguita da Flaccus, da Gionata e dalla truppa
numida, arrivando alla collina montò a cavallo per
visitare il sepolcro di Mattatia. Gionata — dall'alto di
quel punto ove si abbraccia la vista magnifica della
larga pianura, della fiera vallata d'Ascalon e del lontano
mare senza navigatori — indicò a Claudia, rimpetto

ad essa, la montagna rude, triste, erta, ove
Mattatia si rifugiò coi suoi figli, dopo aver ucciso gli
idolatri e rovesciato il simulacro di Giove nel tempio
Madin; al disotto, a sinistra, coronata da nuvole,
l'alta cima di Beth Horon, ove Giuda Maccabeo distrusse
Seron, altro generale d'Antioco — uno contro
venti — come aveva già rotto ed ucciso Apollonius,
come doveva distruggere Lysias a Emmaus nel piano
che si allunga dinanzi ad essi, e Nicanor a Adassa,
che si scorge quattro miglia più lungi.



— Battaglie di giganti, gridò Gionata, suolo bagnato
da sangue eroico, che illustrò la nazione, la vendicò
dei passati oltraggi, la creò a nuova vita, ed alla fine
la uccise.



— Come, la uccise? domandò Claudia.



— Ahimè! sì, rispose tristemente Gionata. Quando
i Maccabei rovesciarono l'altare pagano a Modin,
Israele non esisteva più che nei nostri libri sacri. La
fede israelita era morta nell'indifferenza del popolo,
per le leggi dei conquistatori stranieri. Il Tempio era
profanato, la lettura delle nostre vecchie leggi proibita,
la circoncisione posta in dimenticanza, l'osservanza
del Sabato impedita sotto pena di morte; la successione
dei grandi Sacerdoti era interrotta. Onias, il
vero pontefice, aveva emigrato fra gli Ebrei che ormai
popolavano Memfi e le rive del Nilo. In mezzo
a mille di essi, uno solo forse sapeva leggere l'ebraico.
Il caldeo, il siriaco, il greco avevano surrogato la
lingua nella quale Mosè aveva comandato in nome
del Signore, David aveva cantato e Salomone insegnato.
Ma i Maccabei erano più uomini di mondo,
politici, soldati, oratori, amministratori, che preti.
Essi discendevano dagli esiliati di Babilonia, non già
da quel vecchio stipite dell'aristocrazia Ebrea che era

restata fedele ai costumi, alle leggi, alle tradizioni,
agli usi e all'organizzazione sociale dei nostri padri.
Con essi arrivò al potere il partito della nazionalità
politica e della riforma. Essi accumularono il doppio
potere civile e religioso. Sostituirono la tradizione
orale alla legge scritta di Mosè; la teoria personale
e variabile — legge vivente del gran Collegio — al
patto del grande legislatore. Provocarono e favorirono
forse lo scisma, e furono causa che il popolo ebreo
si divise in Esseniani, Sadducei e Farisei, laddove
Mosè aveva stabilito una fede, un rito, un'arca, un
tabernacolo, un patto (ai nostri giorni si direbbe una
carta) per tutto il popolo d'Israele. All'unità del sacerdozio
di Mosè, si rizzò di fronte lo scisma, che
trionfò nel governo civile e s'impose alla credenza
religiosa. Mosè, David, Salomone, i giudici che avevano
fatto uscire dall'Egitto il popolo Ebreo, al tempo
dei Maccabei sarebbero stati come stranieri nel gran
Collegio, nella sinagoga, nel sanhedrin, nella scuola
di Hillel e Shammai, per quei grandi principi-sacerdoti,
pei Samaritani, pegli Ebrei infine. Mosè ormai
era divenuto una memoria, una vecchia gloria nazionale,
e nulla più. Quella massa di bronzo, rozza,
ma compatta e solida, che Mosè aveva fusa e malleata
a prova dell'urto di tutti i popoli che circondavano
Israele, fu rotta dai Maccabei a fine di meglio lisciarla
ed appropriarla alla moda del giorno. E fin d'allora
la condanna del popolo Ebreo fu pronunziata. Noi
non siamo più noi stessi; noi siamo ora un popolo
come un altro a disposizione di tutti i popoli! Volendo
creare una nazione, i Maccabei hanno creato uno
Stato. Il carattere politico, così mondato, si era sviluppato:
l'anima della nazione era franta. A Modin
aveva preso principio la reazione contro lo straniero,

ma in favore di un solo partito della nazione che
esagerò il pericolo, e non comprese l'essenza del carattere
del popolo Ebreo. Il rabbì prese il posto di Dio.



Ciò dicendo, sempre camminando, volgendosi ora
a Claudia, ora a Flaccus, Gionata entrò il primo nelle
strette e nelle gole delle montagne ove principia
l'ascesa verso Gerusalemme.



Non c'era strada. L'olivo, il lauro, il mirto, il mandorlo,
la ginestra dal fiore d'oro, il frumento, crescono
ancora in mezzo a quei gradini di macigno; ma a
misura che si ascendeva, il bianco-spino, il leccio, la
quercia nana, l'erica, la macchia, il picco nudo delle
rocce, il sasso grigio o rossastro, divenivano più frequenti.
Seguivano il letto dei torrenti. Non s'incontrava
che dei guardiani di capre, dei poveri contadini
a piedi, o un rabbì sul suo asino. Un grande silenzio
ovunque. All'occidente, volgendosi, si scorgeva ancora
il mare; di fronte, alture sopra alture; ai fianchi dei
precipizii spaventevoli. Essi non si fermarono punto
a Kirjath Jearim, ove i Daniti di Zorah e di Eshtaol
piantarono le loro tende avanti di ascendere alla casa
di Micah, sopra il monte Efraim, per rubare l'ephod,
il teraphim e le imagini di metallo. Là pure, era restata
per vent'anni, presso Eleazar, l'arca del Signore
dopo che era stata perduta dagli Israeliti, presa dai
Filistei, posta prima nel Tempio di Dagon a Asdhot
e poi venduta.



All'undecima ora, essi poterono vedere il bel villaggio
di Emmaus — a due miglia da Gerusalemme — in
mezzo ai giardini verdi, brillanti, profumati,
ove il pampino porporino ed il grappolo dorato
aspirano all'ombra dell'ulivo, e si arrampicano intorno
i fichi. Questa vegetazione, in questo sito, è un fuggevole
bacio della natura che diviene sempre più

aspra, nuda, dirupata a misura che si ascende verso
l'altipiano del monte degli Ulivi e di Sion.



Claudia e Flaccus raggiunsero qui quella parte
della loro scorta che li aveva preceduti, e passarono
oltre camminando frettolosamente in mezzo a rocce
bianche, splendenti, frante e bruciate, per una strada
fatta tutta a zig-zag. Il sole del mezzogiorno li opprimeva.



Scorsero finalmente la lunga stesa di muraglie che
circonda Gerusalemme, le sue torri, il tempio, i suoi
palazzi, il boschetto di datteri che ombreggia la porta
dei Pesci, e a diritta il monte degli Olivi.



In quel momento, le vedette che stavano alla
porta di Genath, la quale dà nei giardini del palazzo
d'Erode, rientrarono per annunziare a Pilato che i
viaggiatori erano in vista e si dirigevano verso la
porta dei Pesci.



Pilato attendeva questi viaggiatori, o meglio questa
viaggiatrice, da sette anni.



Egli aveva stabilito la sua dimora nella torre Mariamna;
ma fino dall'indomani del suo arrivo a Gerusalemme,
gli appartamenti detti di Cesare e di
Mariamna nel palazzo d'Erode, erano pronti a ricevere
questa ospite in ritardo. Non era passato un sol giorno,
durante tutto questo tempo, senza che Pilato venisse
a passeggiare solo e per molto tempo in questa abitazione
splendida, ma silenziosa e fredda. Alla fine
questo lungo desiderio era per essere soddisfatto,
questa sete inestinguibile per essere calmata.



Quando il suo liberto spagnuolo venne ad annunziargli
che sua moglie toccava le mura di Gerusalemme,
Pilato era terribilmente occupato. Egli aveva
ascoltato il rapporto che gli faceva il centurione Cneus
Priscus — fratello di quel Cesonius Priscus che era

l'intendente delle voluttà di Tiberio — sopra l'arresto
dei cospiratori della notte precedente, ed aveva incominciato
ad interrogarli. Pilato interruppe sul momento
questo interrogatorio, saltò sopra un cavallo
che gli si teneva pronto nella corte, e si slanciò di
galoppo, seguito da quegli otto schiavi nubiani, la cui
faccia, le armi, ed i cavalli erano color della notte,
e la cui fronte era cinta da una ciarpa rossa color
dell'aurora, che componevano la sua unica guardia,
e quasi i soli muti compagni che avesse.



Pilato raggiunse il corteggio alla porta dei Pesci.



La sua faccia bruna sembrava di scarlatto.



Saltò a terra per stringere la moglie fra le sue
braccia.



Claudia, che parlava in quel momento con Flaccus,
continuò la conversazione; poi si volse, e senza
neppur alzare la ricca, di cui s'era coperto il viso
lungo il viaggio per tema di abbronzire la pelle, presentò
il fronte a suo marito. Pilato divenne pallido
come una notte di luna piena, rimontò a cavallo dopo
aver salutato il governatore della Siria, e si riprese
il viaggio.



Gerusalemme sembrava un sepolcro. Non un uomo
nelle vie, non un viso alle finestre, non un soffio
umano nell'aria, eccetto il rumore che facevano gli
uomini del corteggio che sfilando spaventavano le lucertole,
i sorci ed i serpenti che si deliziavano al
sole. Si sarebbe udito il ronzio degli insetti, e il gemitìo
dei palombi del Tempio.



— È una città questa, o un cimitero? È la capitale
della Giudea, o il Mar Morto, questa vostra Gerusalemme?
domanda Claudia a Gionata.



— No, Claudia, rispose Pilato, che voleva attirare

la sua attenzione, è il Sabato. Il Sabato che preme
questo popolo come un mare di bitume.



— È l'animale che digerisce? domandò Pomponius.



— È forse la tigre che è alle scolte e striscia, rispose
Pilato.



— Bah! esclamò il governatore di Siria.



— Vedrete domani, aggiunse il procuratore della
Giudea.



Ed aveva ragione.



Lo si vedrà domani, e poi ancora, e poi ancora
«fino al giorno fatale in cui l'aquila piomberà sul
serpente» come hanno profetizzato i nostri veggenti.
Pomponius Flaccus si alloggiò in quella parte del
palazzo detta di Cesare, Claudia, in quella detta di
Mariamna. Pilato ritornò la sera nel suo nido solitario
della torre Mariamna.










III.



Ritorniamo ora sui nostri passi.



Un traditore s'era intromesso in mezzo a noi.



I nostri sospetti si fermarono per qualche tempo
sopra Jesus Bar Abbas. Ma la condotta susseguente
di questo cinico parassita ci provò che, se aveva tutti
i vizii, aveva almeno la virtù del silenzio. Il fatto
è, che Pilato fino dalla vigilia conosceva, se non lo
scopo, almeno il sito della riunione dei nostri confratelli,
nella casa della vallata di Josafat. Egli sapeva
forse qualche cosa di più ancora, poichè s'astenne di
andare incontro a sua moglie, facendole rimettere una
lettera dove si scusava e le annunziava: che, tenendo
in mano le fila di una grande cospirazione, la quale
metteva in pericolo il governo Romano, egli non poteva
allontanarsi dalla città.



La casa della vallata era un gran cubo a due piani,
diviso in due stanze e preceduto da un piccolo giardino
dinanzi la porta. Due finestre sul davanti, due
sul di dietro, casa stillante l'umidità nell'inverno,
infetta l'estate da scorpioni, lucertole, serpenti e topi,
disabitata da un quarto di secolo forse, poichè il suo
proprietario se ne stava a Cipro.



Fino dalla vigilia, una trentina di soldati dei più
agguerriti, sotto il comando di quel demonio di centurione
chiamato Cneus Priscus, erano usciti verso

notte dalla porta del giardino del palazzo di Erode,
per non passare per le porte della città, e scorrendo
vicino le mura erano andati a prender possesso di
quella casa. Avevano passato colà la loro giornata in
una mezza oscurità. Eccettuato alcuni caprai che avevano
condotto le loro bestie per leccare quel po'
d'acqua fetida che viene dalla valle di Hinnom,
niun'anima viva si era avvicinata a quel sito. Ma,
dal momento in cui il sole principiò a declinare dietro
il Moriah, quei soldati avevano osservato verso il
monte degli Olivi e lo Scopas, dei piccoli gruppi
d'uomini che venivano dalla parte di Goreb, da Bezetha,
dal Mizpeh, dall'Akra, gli uni discendendo il
fianco della collina, gli altri uscendo dalle porte, e che,
stretti alle mura, si avanzavano a passi lenti e misteriosi
verso la casa. A certa distanza i gruppi si
scioglievano: alcuni si fermavano, mentre altri continuavano,
facendo in guisa che mai più d'uno alla
volta varcava la siepe bucata del giardino ed entrava
nella casa. La porta non aveva serratura e restava
semiaperta.



I soldati di Priscus avevano chiuse le imposte e
si tenevano ai due lati della porta. Ne accadeva, per
conseguenza, che appena uno dei congiurati entrava
e spingeva la porta dietro a sè, i soldati gli gettavano
un mantello sul capo, e afferrandolo per le
braccia, lo trascinavano nella stanza interna, lo legavano,
gli sbarravano la bocca, e lo consegnavano alla
custodia dei loro compagni. Questa trappola prese
così una ventina di cospiratori, fra i più frettolosi.
Ma quando il corno del Tempio suonò, e le tenebre
divennero più fitte, i cospiratori si avanzarono con
minori precauzioni affrettandosi per non essere in
ritardo.




Quando Menahem varcò la siepe del giardino, una
dozzina dei suoi amici lo seguiva da presso. L'affare
nell'interno non andava più coll'istessa precauzione
e lo stesso silenzio. Il selvaggiume incalzava il cacciatore.
Moab si dibatteva ancora quando Menahem
si sentì prendere dalle braccia. Egli comprese subito.
Gridò. E siccome era molto forte, cominciò a resistere.
Questo rumore mise l'allarme negli ultimi che
ponevano già il piede nel giardino. Ascoltarono; non
vedendo più chiaro nella casa, sentendo dei gemiti
repressi, un rumore d'armi e di lotta, compresero
che i loro complici erano caduti in un agguato. Allora
si allontanarono. Prisco li vide partire. Ma egli
non aveva seco abbastanza forza per inseguirli e
nello stesso tempo vegliare sulla preda già fatta.



— La tortura farà il resto, pensò: questi che ho
in mano parleranno, e riveleranno i complici.



Comprendendo ch'era ormai inutile di attendere
più lungamente, temendo forse che quelli che s'erano
messi in salvo ritornassero con altri, in numero
sufficiente per liberare i loro complici, Cneus Priscus
prese la risoluzione di uscire dalla casa, e rientrare
colle sue vittime a Gerusalemme.



Per maggior sicurezza, le aveva condotte nella
torre Faselo. La prigione della città poteva essere
infedele, o troppo debole per custodirle.



Tale era il rapporto che Priscus aveva fatto la sera
stessa a Pilato, e ch'egli aveva la mattina dopo ripetuto
alla presenza dei prigionieri. Dopo di che il procuratore
aveva dato mano all'interrogatorio degli
accusati.



Le istruzioni scritte, che si erano trovate sopra
Menahem, semplificavano singolarmente la procedura.
Pilato li interrogò uno dopo l'altro a parte; nessuno

disse una parola. Alla domanda: Perchè andavi tu
in quel sito solitario e remoto? tutti fecero l'istessa
risposta: per pregare!



Moab rispose con questa variante: Per pregar Dio
che mi liberasse dagli scrupoli di ucciderti, o Pilato!



E Menahem disse: io vi odio tutti, avoltoi romani:
noi vi odiamo tutti, e verrà il giorno in cui i nostri
fratelli vi schiacceranno come vipere.



Pilato avrebbe dovuto sottoporli alla tortura per
farli parlare, per strappare dalle loro labbra il nome
dei complici ed il piano della cospirazione. Ma, sia
ch'egli credesse ventidue vittime esser bastanti, sia
che disdegnasse colpire le altre, sia che conoscesse
i nostri progetti, sia pietà o sazietà, egli non ordinò
di mettergli all'aculeo.



Egli confessava l'ultimo prigioniero, allorchè il
suo liberto gli annunziò l'arrivo di Claudia.



Il resto del Sabato, non si occupò più di quella
gente. I doveri dell'ospitalità verso il suo superiore,
l'ansietà di trovarsi con sua moglie, gli servirono di
distrazione.



La conversazione ch'egli ebbe con lei non fu lunga.
Lo si vide uscire dalle stanze di Claudia abbattuto.



Il suo abboccamento con Pomponius Flaccus fu più
lungo e più soddisfacente.



Nondimeno all'alba del dì seguente egli discese al
pretorio, e dopo aver dato certi ordini in segreto ai
capi delle truppe, ricominciò l'interrogatorio dei prigionieri,
e la discussione della sentenza coi suoi consiglieri.
Era a quel punto, allorchè i suoi emissarii
vennero a parlargli in segreto.



Il segreto era del resto inutile. Ciò ch'essi venivano
a denunziare si denunziava da sè.



La giornata del Sabato era stata lugubre. L'arresto

di ventidue capi dei più considerevoli e dei più arditi
di tutti i partiti aveva colpito nel cuore la nazione.
Quelli che s'erano salvati, e noi stessi, commissarii
superiori, non avevamo potuto prendere nessuna
risoluzione, sia che il giorno del Signore ci
paralizzasse, sia che temessimo di esser sorvegliati.
Noi ci attendevamo anzi di essere arrestati da un
momento all'altro. Alla sera le porte erano state
chiuse contro l'abitudine del tempo delle grandi feste
del Purim, del Peschah e dei Tabernacoli, e i soldati
romani avevano surrogato i nazionali. La guarnigione
della cittadella Antonia era restata in piedi tutta
notte. Tutto insomma indicava che Pilato seguiva le
fila dei nostri progetti, e vegliava.



Io m'era nondimeno arrischiato ad andare a vedere
alcuni dei nostri capi che abitavano la città. Non
ne trovai nessuno. Del sagan e di Bar Abbas non
sapevo che farmi. Justus venne a raggiungermi da
Maria, come di solito, ma tremava e non sapeva nulla.
Io aspettava il giorno con ansia febbrile per andare
a vedere quelli di Galilea, Perea ed Idumea, che
erano accampati sotto le tende o le capanne di rami
sulle colline da cui Gerusalemme è coronata.



All'alba ero in piedi. Uscii dalla mia casa del quartiere
d'Ophel e mi avvicinai alla porta della Torre
delle donne, che conduce al sobborgo di Bezetha-Gareb,
aspettando che il guardiano aprisse.



Avevo meditato tutta la notte sopra la posizione
della congiura dopo la sua scoperta e l'arresto dei
ventidue capi, ed avevo deciso che, in qualunque
evento, bisognava spingere le cose fino all'estremo.



Sapevo fino dal principio che tutto questo non
avrebbe fatto progredire d'un pollice ciò che si chiamava
la liberazione nazionale, e non me ne davo

alcuna pena. Il mio progetto era di compromettere
la gente del Tempio, di soddisfarla per attaccarmela,
e metterla male sempre più con Pilato. Il sagan che
non capiva niente, che non pensava niente, si lasciava
condurre, purchè lo si credesse l'anima di tutto il
movimento, e che fosse lui quegli che concepiva, che
comandava, il padrone, il cuore ed il cervello del
popolo ebreo. Anche con me egli recitava qualche
volta questa parte. Una volta compita la rottura fra
il palazzo d'Erode ed il Tempio, tutto sarebbe andato
per bene. Che importavano allora l'insuccesso,
le vittime, l'indietreggiare d'un giorno, l'aggiornamento
di alcuni mesi, il sangue degli uni o il trionfo
degli altri? Io intendevo dunque di andare a spingere
avanti le genti di Samaria e di Galilea che sono le
più intraprendenti, ed attendevo l'apertura delle porte.
Udivo dall'altra parte un rumore più forte che all'ordinario.
Vedevo sul fianco della collina un movimento
insolito, un mormorio lontano, continuo, che
veniva da differenti punti della città e dai suoi contorni,
colpiva le mie orecchie. Bar Abbas mi vide e
mi venne dappresso.



Egli toccava di già ad un sufficiente grado di ubbriachezza.



— Giuda, mi diss'egli, sai dunque...



— Tutto.



— Ed ora che gli altri sono presi, che dobbiamo
fare?



— Andare sempre avanti. T'arresti forse tu, se
in un campo di battaglia un camerata ti cade vicino?



— È ciò ch'io mi diceva. Allora ho fatto bene...



— Che cosa hai fatto?



— Perdinci! Ho consigliato d'agire, come se nulla
fosse accaduto.




— A meraviglia. Ora bisogna scuotere gl'indolenti,
e rinfrancare i dubbiosi.



— Io me ne vado dalla parte del mercato e alla
piazza della Legna, e li farò marciare come dei vecchi
legionari. Addio; verrò a pranzo da te, perchè
ieri, per onorare il Signore, non ho messo nulla nella
mia bisaccia.



Le porte si aprivano. Un fiotto di popolo si precipitava
nella città. In pari tempo un formicaio
d'uomini si svegliava e si animava in quell'alveare
di case, che dalla valle dei Cacciai fino alla cima
s'addossa al Moriah e al Sion. Vidi passare per quelle
immonde straduzze centinaia di giovani e vecchi che
si dirigevano verso la piazza del Pretorio. Questa
piazza diveniva per necessità il centro del movimento.
Io mi ci recai pure. Passai però prima dal sagan.
Egli mi attendeva. Caifa era con lui, più scompigliato,
più confuso, più pauroso e più indeciso che
lo stesso Hannah. Ottenni la loro attenzione, e li decisi,
facendo loro considerare che, non potendo più
indietreggiare, si doveva lasciar agire gli avvenimenti,
che si producevano da sè medesimi.



Caifa uscì per far mettere all'opera la sua gente.



Hannah mi raccomandò d'eseguire strettamente le
sue istruzioni.



Nel partire incontrai Justus quasi travolto da una
immensa folla, che lo portava in avanti come suo
capo. La parola d'ordine era sempre la stessa: Abbasso
l'acquedotto! rispetto alle offerte!



I Romani hanno una marcata predilezione per l'acqua
e le fontane nelle loro città. Ne fanno un oggetto
d'ornamento ed un mezzo d'igiene pubblica. Pilato
intendeva illustrare il suo governo a Gerusalemme
lasciandovi delle fontane, di cui la città, del resto,

aveva ben d'uopo. Egli aveva principiato un acquedotto
di venticinque miglia per condurre l'acqua da
lontano: monumento d'arte e di pubblica utilità
che avrebbe rivaleggiato e forse eclissato l'Acqua-Giulia.
Non volendo per quest'opera caricare il popolo
di tasse, aveva reclamato ed ottenuto da Caifa,
per forza o per amore, quell'imposizione di mezzo
siclo che ogni Ebreo è obbligato di pagare al Tempio
tutti gli anni, ed il doppio se paga il giorno di
Sabato. Questo sacro tributo si chiamava l'offerta.



Mi avvicinai a Justus, e gli dissi a bassa voce:



— Sempre avanti. Nulla è cangiato.



Intanto dalla porta Dorata, che conduce pel ponte
sul Cedron alle strade del Giordano e del Mar Morto,
dalla porta Giudiziaria, che s'apre sopra le strade di
Gaza e di Egitto, dalla porta di Efraim che mena a
Samaria, e da quella di Beniamino ove mette capo
la via di Anathot e quella di Betlemme, delle onde
di provinciali s'ingolfavano nella città, condotti da
quei capi che erano scappati al tranello teso nella
casa di Josafat da Pilato. Tutti si dirigevano verso
il forum di Gerusalemme, la piazza del Pretorio che
sta dinanzi al palazzo d'Erode. Io mi diressi da
quella parte, toccando la piazza del mercato.



Là, in mezzo ad una folla immensa, vidi Bar
Abbas che gridava:



— Dannazione dell'anima mia! Dell'acqua? ancora
dell'acqua? Abbiamo noi bisogno d'acqua? a che
serve l'acqua? È buona tutt'al più per annegarsi,
pelle persone sudicie che hanno d'uopo di lavarsi;
e per quei zelanti che non sfiorerebbero le labbra
delle loro mogli senza credersi impuri!



— Sì, sì, abbasso l'acquedotto! gridava il popolo.



— Se si facessero almeno delle fontane di vino!

allora si capirebbe. Il vino! Vi piace il vino, ragazzi?



— Evviva il vino! vociavano i biricchini: gloria
al vino e a chi ne ha!



— Del vino sopratutto, ragazzi, continuava Bar
Abbas. Val bene la pena di costruire degli acquedotti
lunghi venticinque miglia per fornire d'acqua
il popolo di quel Dio che si divertì a fare il diluvio,
il popolo che durante quarant'anni ha bevuto dell'acqua
nel deserto con Mosè! Anche a Mosè piaceva
l'acqua. Ecco perchè era odiato da sua moglie. È
dunque deciso. Non vogliamo acqua. Abbasso l'acqua!
La pioggia ci bagna già abbastanza, la Dio mercè,
quando le nostre case sono bucate.



— Abbasso l'acqua! abbasso l'acqua! rispondeva
la folla.



— E rispetto all'offerta, figliuoli. La moneta santa!
Per le corna di Mosè! e che cosa farebbero i nostri
preti? Vogliamo dunque ch'e' diventino magri come
tante cavallette? Si lagnavano già che la tassa santa
era troppo leggiera. Figuratevi se la confiscano. Ci
metteranno una tassa di un siclo a testa.



— Rispetto all'offerta! gridava la plebe.



— Mi piacciono i preti grassi, a me, seguitava
Bar Abbas. Sono contenti, e quindi di buon umore ed
umani. Samuele era magro, e inquietò Israele. Geremia
era magro perchè non digeriva bene, e fece
di Gerusalemme una valle di lagrime. Si andava a
nozze piangendo, si mangiavano dei buoni pranzi
versando lagrime, si abbracciava la moglie gemendo:
si aveva disimparato a ridere. Prendere l'offerta? ma
si vuol dunque ridurre i nostri amabili preti a nutrirsi
di sterco, come.... rammentatemi un po' il nome
di quel profeta maiale...




— Vivano i preti grassi! rispetto all'obolo di Dio!
gridava sempre la plebe.



— E poi, ragazzi, i Romani devono forse darci da
bere? non è abbastanza che ci prendano quello che
abbiamo per mangiare, senza che vogliano ancora
condannarci all'acqua per raffreddarci? Se amano
l'acqua, vadano a berla a Roma. Noi siamo figli di
coloro che si regalarono nella terra promessa di
grappoli d'uva grossi come la torre Phasaelus. Non
basta dunque ai Romani di prenderci tutto: vogliono
far tavola rasa, tavola lavata, tanto che non ci resti
più nulla sopra. Vogliamo essere sporchi noi! I nostri
profeti lo erano e conversavano con Dio, malgrado
ciò.



— Abbasso gli acquedotti! abbasso gli acquedotti!
continuava la plebe.



— Sì, agnellini miei, ed andiamo a cercare una
spiegazione chiara dal procuratore. Che lasci tranquilli
i nostri preti! Quando i preti sono contenti,
tutto prospera, principiando dalle vostre donne. Il
nostro Dio è già abbastanza povero: lo derubano a
chi può meglio. Vorrebbero infine ch'e' si mettesse
al servizio dei Romani, per vedere il colore dell'oro?
Egli fa dei miracoli: se vuole dell'acqua, come al
tempo di Mosè, non ha bisogno di comperarla.



— No, no, che non si tocchi il denaro di Jehovah!



— Ebbene, è questo che andiamo a cantare gentilmente
al procuratore. Seguitemi e zitti! Parlerò io
per voi: unitemi soltanto alcuni di Galilea e di Samaria.
Io so come si parla ai capi. Ho parlato a
Tiberio, quando combattevo sotto di lui! Un capo
fermo, quello! I vecchi avanti, i giovani in mezzo, le
donne ed i bimbi a casa o nel Tempio.



In un batter d'occhio, quella moltitudine immensa

si mise in ordine, e Justus ed altri quattro commissari
si univano a Bar Abbas, costituitosi oratore dei
lagni popolari. Allora, salendo verso il Moriah, lasciando
a sinistra il palazzo dei Maccabei e l'Ippodromo
a diritta, camminando lungo il Tempio dalla
porta Occidentale fino al palazzo degli Archivii, essi
traversarono la grande piazza, e si fermarono appiedi
dei diciotto gradini che formavano la scala
del Pretorio.



Pomponius Flaccus, che era stato avvisato fin dalla
vigilia di ciò che doveva accadere in quel mattino,
non si stupì nè si commosse per quelle grida del
popolo. Egli digeriva ancora, del resto, la cena ed il
vino della notte. Poichè Pilato, quantunque non bevesse
che acqua pura, aveva una cantina eccellente.
Claudia Procula, che ignorava tutto ciò che accadeva,
si destò, o meglio, fu destata dalle sue schiave,
spaventate dalla sommossa.



Pilato fece avvertire la moglie di non temere di
nulla; ma Claudia, coperta ancora da quelle bandelle
dell'acconciatura notturna di cui usavano le
dame romane per conservarsi la pelle più fresca e
più bella, si gettò sulle spalle una specie di pallium
incarnato che la copriva da capo a piedi, e salì sopra
la terrazza che circondava il palazzo.



Essa dominava la città.



Pilato, all'avvicinarsi della folla, aveva inviato i
suoi prigionieri alla torre Phasaelus, temendo non
glieli strappassero dalle mani. Aveva appunto finito
di scrivere la sentenza di condanna per essi, allorchè
il capo della guardia che vegliava alle porte del
palazzo entrò per annunziargli che una deputazione
del popolo desiderava di parlargli. Pilato esitò un
momento fra il riceverla e il farla respingere a scappellotti.
Alla fine si decise a lasciarla entrare.




Jesus Bar Abbas si avanzò alla testa dei cinque
altri parlamentari, camminando nella sala con passo
da re. I suoi stracci facevano spiccare la dignità della
sua andatura. Aveva l'intenzione, semplicemente, d'esser
sublime. Una mano al petto, l'altra sul fianco, la
testa alta e un po' indietro, mentre fissava lo sguardo
su Pilato, sembrava ammirare gli intagli in legno di
cedro del soffitto. Puzzava d'aglio come tutti gli spagnuoli
uniti insieme. E siccome Justus lo incalzava
troppo da vicino, egli spingeva di tanto in tanto il
piede indietro, affin d'allontanarlo e tenerlo al suo
seguito, non al suo fianco. Ond'è ch'ei sembrava
zoppicare.



Le sopracciglia di Pilato si aggrottarono, il suo
respiro divenne agitato.



— Signor procuratore, son io, disse Bar Abbas,
avanzandosi davanti la sedia curule di Pilato.



— Quella bruzzaglia non aveva dunque nulla di
meno sporco da inviare come suo ambasciatore? domandò
Pilato volgendosi agli altri parlamentari.



— La bruzzaglia sa che io sono un oratore, rispose
Bar Abbas, interrompendo Justus che era lì
per fare una scusa; ecco, o Pilato, la ragione perchè
io varco la soglia del palazzo dei nostri padri.



— Dei tuoi padri? Sì, sì, disse Pilato sogghignando:
parla dunque, parla.



— Il popolo d'Israello.... cominciò Bar Abbas.



— La canaglia! interruppe Pilato da focoso spagnuolo
ch'egli era.



— Se mi esprimo male in latino, che, per altro,
ho parlato per vent'anni nelle legioni di Cesare, ti
arringherò in greco. Vedi, Pilato, sono letterato, sai!
Ho insegnato ai Galli il passo che David danzava dinanzi
l'arca, ed ai tuoi compatriotti il concime di

quelle lenti per le quali Esaù vendette la sua primogenitura.



Pilato si contorceva sulla sua sedia, ma Bar Abbas
continuò:



— Non ho avuto tempo, o Pilato, di comporre la
mia concione. Gli avvenimenti mi hanno sorpreso
nella piazza del Mercato, e l'amore pel mio popolo
m'ha detto: Va avanti. Mi sono posto alla sua testa,
e vengo a dirti a suo nome: Quousque tandem abuteris,
Pilate, patientia nostra?



— Non c'è nessuno fra voi che abbia un po' di
senso comune per prendere la parola? gridò Pilato
battendo col pugno sul tavolo.



— Come, del senso comune! io vengo a nome del
popolo ebreo per parlarti dell'acqua e non del senso
comune, io che ho avuto l'onore di parlare al divino
Tiberio, tuo padrone, e di dirgli: Buon giorno,
Cesare!



— Gettami codesto galuppo fuori della porta a pedate,
ordinò Pilato ad un decurione di guardia nella
sala.



Il decurione obbedì alla lettera; ed intento che
eseguiva l'ordine, Bar Abbas sgambettava gridando
e grattandosi le parti offese.



— Andiamo, via, Lentulus, a modo, fa da vecchio
camerata, più dolcemente, non colla punta, dal lato...
Ah, bravo, ora la tunica è forata, ed ecco la mia faccia
posteriore esposta agli sguardi del signor Pilato
e delle stelle della Siria.



Justus si avanzò allora, e domandando scusa delle
buffonerie di Bar Abbas, espose a Pilato i piati del
popolo ebreo.



— Sta bene, rispose il procuratore: non ho consigli
a prendere dal popolo ebreo, e non ho conti da

rendere che a Cesare. So quel che faccio, e quel che
faccio è ben fatto. La città ha bisogno di fontane, ed
io voglio farle. Se il popolo ebreo trova che agisco
male nell'adoperare l'offerta, invece di aggravarlo
con un'altra tassa, e fa come l'asino, che, soccombendo
sotto il peso, dà delle calciate al padrone, che si affretta
ad alleggerirlo. Ecco la mia risposta. Andate.



— Dunque, dimandò Justus, l'acquedotto sarà finito,
e l'offerta continuerà ad essere spesa in quella
costruzione?



— Sì. Andate.



La deputazione salutò e partì.



La folla rumoreggiava di già al racconto fantastico
che Bar Abbas le tratteggiava dell'accoglimento ricevuto.
Quando gli altri commissarii vennero ad annunziargli
che la volontà di Pilato era incrollabile,
che i lavori dell'acquedotto non sarebbero sospesi, la
tassa del Tempio non rispettata, un grido immenso
partendo dalla piazza del Pretorio, circolò di strada
in strada, di fila in fila, da Sion al Moriah, dall'Akra
al monte degli Ulivi, risuonò nell'aria, avviluppò la
città tutta.



Claudia ne fu spaventata.



Flaccus si risvegliò.



Pilato sorrise. Egli l'aveva di già castigato, questo
popolo, allorchè non voleva che girassero per le vie
della città le insegne con l'effige di Cesare, la legge
ebrea proibendo le immagini come idolatre. Senza
dunque commuoversi, fece chiamare Decius Crispus,
comandante di tutte le forze romane che occupavano
Gerusalemme, e gli disse:



— Prendi le due coorti che stanno nella corte del
centro, e, l'arma nel fodero e la frusta alla mano,
disperdimi quella marmaglia. Non fate sangue; ma
batteteli bene e forte.




Decius Crispus, che Pilato sceglieva perchè lo conosceva
per umano e dolce, lo salutò e cinque minuti
dopo uscì dal palazzo.



La folla non s'era mossa, gridando sempre: Abbasso
l'acquedotto! non toccate l'offerta! Crispus le
rivolse alcune parole concilianti, consigliandola di
cessare dal rumore e di rientrare nelle sue case. Fu
insultato. Allora diede ordine ai suoi di respingerla.



Ai primi colpi di frusta le grida raddoppiarono. Ma
quelli che sentivano cincischiarsi la faccia indietreggiarono
e spinsero indietro gli altri. Allora principiò
la ritirata. Qualche pugno ricevuto dai soldati accrebbe
la loro collera e la forza delle loro braccia.
Ma accadde per disgrazia che uno dei soldati insanguinò
di un colpo di frusta la faccia di Bar Abbas.
Il dolore gli strappò un grido terribile. Nello stesso
momento cacciò fuori di sotto il pastrano un coltello,
e lo immerse nel ventre al soldato. Il Romano cadde
gridando: ci assassinano!



Questo fu il segnale.



I soldati che non avevano fatto uso fino a quel
momento che delle verghe, sguainarono le daghe e
principiarono a ferire. Gli Ebrei erano disarmati: la
carnificina non incontrò ostacolo. I soldati di Pilato
si aprirono una strada di sangue attraverso quella
moltitudine di vecchi e di giovani che erano venuti
lì più per supplicare che per rivoltarsi. Essi li abbattevano
a dritta e a sinistra come le spighe sotto
le mani dei mietitori. Quelli che fuggivano rovesciavano
i più deboli e li schiacciavano. Guai a coloro
che cadevano: non si rialzavano più. Le botteghe, le
porte delle case si aprivano per dare asilo a quei disgraziati;
ma il sangue dava la vertigine ai soldati.
Il tempio stesso non fu rispettato: la corte dei preti

come quella dei pagani, il lishcath ha-Gazith, come
il mercato sacro, i chiostri e le camere sante, tutto
fu contaminato dal sangue, e coperto di cadaveri.
Tremila vittime perirono, fra cui due soli soldati
romani!



All'indomani le valli dell'Hinnom, di Josafat e il Cedron
erano coperte di cadaveri, per la maggior parte
Galilei, sudditi del tetrarca Antipas Erode.



Claudia, durante tutto il primo momento di quella
protesta, si era tenuta sul terrazzo ad ammirare lo
splendido panorama che la circondava. Ella contemplava
il Tempio, il cui frontone, coperto di lamine
d'oro luccicanti al sole, l'abbagliava; la valle che
sempre scendendo finisce a Betlemme, a Gerico, al
Giordano, al deserto, al mar Morto, vasto spazio d'azzurro
e d'oro, che chiudeva una parte dell'orizzonte
come uno zaffiro termina il rostro di una corona.
Essa ammirava i giardini di Silohè, i gruppi argentati
degli alberi del monte degli Olivi, gli splendidi
giardini del suo palazzo, la catena delle montagne
della Giudea e di Beniamino, le quali si riattaccano
con un altipiano ai due speroni di Sion e di Akra;
e molto lontano, al di là del Giordano e del deserto,
le montagne di Moab, che rassomigliavano ad una
nuvola violetta pagliettata di oro.



Quando si fece udire il terribile ruggito del macello,
Claudia portò i suoi occhi dal cielo alla terra,
e seguì, senza impallidire e senza dare indietro, il
solco della daga romana a traverso i figli di David.
Poi, quando il sole cominciò a darle noia, temendo
per la tinta della sua pelle, rientrò lentamente mormorando
a Cypros, la schiava gallica che aveva la
cura della sua testa:



— Arrivo a tempo!




Flaccus seppe nel suo bagno la notizia della carnificina,
mentre i suoi schiavi gli grattavano la pelle
con una pietra pomice di Lesbo, dolce come i labbri
d'una fanciulla.



— Bah! disse egli, quei birbi se la caveranno coll'aguzzare
di nuovo le loro spade domani.



Ed ordinò che si ponesse un'altra pastiglia di mirra
nelle cassolette d'oro che profumavano il suo appartamento.



Pilato, invece, alla vista di quella terribile catastrofe
si strappò i capelli dalla disperazione. Si gettò di
slancio sul primo cavallo che trovò nella corte, e corse
dietro agli uccisori, gridando: Fermatevi, fermatevi!



Ma egli, ahimè, s'avanzava lentamente!



I cadaveri, i feriti, i caduti gli ostruivano la strada.
Le grida di maledizione che attristavano la via, lo
opprimevano. Egli riescì alla fine a calmare il furore
dei soldati; ordinò che si ritirassero, e ritornò egli
stesso al palazzo col cuore piagato e l'anima piena di
dolore e rimorso. Entrò nella sala dei giudizii. Gli fu
presentata la sentenza contro i ventidue prigionieri
ch'egli aveva condannati il mattino. La rilesse, restò
lungamente a riflettere, e domandò ai suoi consiglieri
se la era giusta e secondo la legge. Gli risposero affermativamente.



— Allora, disse egli, fate venire i prigionieri.



Davanti le porte del palazzo — gli Ebrei separatisti
si credevano contaminati varcando la soglia della
dimora di Pilato — si stende una corte aperta, in
mezzo alla quale, dacchè il palazzo d'Erode è divenuto
il Pretorio Romano, è incrostato un quadrato di mosaico
che segna il sito del giudizio. Noi chiamiamo
quel luogo il Gabbatha. Nel mezzo del Gabbatha si
alza un piccolo banco di pietra, screziato di marmi

a varii colori, sopra il quale si metteva la sedia curule
del pretore, quando doveva leggere la sentenza dei
delinquenti. Si poteva, secondo le nostre costumanze,
pronunciare la sentenza nella sala di udienza, ma la si
doveva pubblicare all'aria aperta innanzi al pubblico
che voleva udirla.



Quando Pilato venne a sedersi al suo posto, i prigionieri,
legati in due catene di undici ognuna, lo
aspettavano in due file, una a diritta, l'altra a sinistra.
Le guardie del Pretorio si stendevano in cerchio
intorno ad essi, ma popolo non c'era. La corte era
vuota. Malgrado ciò, Pilato passò oltre. Egli domandò
ai condannati:



— Avete nulla da aggiungere in vostra difesa?



Nessuno rispose. Alcuni sorrisero sdegnosamente
e con ironia.



— Leggi la sentenza, disse Pilato al suo scriba.



Questo personaggio lesse la sentenza in latino. Un
interprete la tradusse nella nostra lingua. In sostanza
essa decretava così: i ventidue prigionieri incatenati
saranno esposti domani nell'anfiteatro alla vista del
popolo che non li ha veduti oggi, avanti che principiasse
lo spettacolo, e saranno frustati con dieci
colpi di verga ciascuno. Dieci di questi delinquenti (di
cui la sentenza dava i nomi) saranno crocifissi nella
sera stessa. Sei altri (di cui parimente erano scritti i
nomi) saranno dati in preda alle bestie feroci nel secondo
giorno. I sei ultimi infine, i più vigorosi ed i
più giovani, combatteranno il terzo giorno le bestie,
armati soltanto di spada corta. Quando la sentenza
fu letta, Pilato domandò di nuovo, rivolgendosi al popolo
che non c'era in realtà:



— V'è qualcuno che abbia osservazioni a presentare?




Naturalmente nessuno rispose. Allora egli si volse
ai condannati, e soggiunse:



— E voi avete niente da opporre? Avete qualche
cosa da domandare, che non tocchi la sentenza?



I condannati tacquero. Solamente dopo un minuto
di silenzio, durante il quale si avrebbe potuto udire
i battiti di tutti i cuori, Menahem gridò:



— Dio che accende i giorni nel cielo maturerà
quello della vendetta.



Pilato scosse lievemente il capo, e rispose con calma.



— Se codesto giorno trovasi in un anno qualunque,
il tempo non l'ha ancora segnato nel suo libro.



Un minuto dopo, l'usignuolo gorgheggiava nei
giardini del palazzo, stesi ai piedi dell'Ophel e bagnati
dalle acque deliziose di Enrogel; le tortorelle
gemevano, il vento del mezzodì folleggiava con le
fragranze della valle di Siloam, le farfalle svolazzavano,
spiegando il loro scrigno di gioielli in mezzo
ai fiori della corte.



Il pranzo di Pilato e del suo ospite era pronto.










IV.



L'anfiteatro di Gerusalemme era stato costrutto dal
re Erode.



Il re sapeva benissimo che la legge proibiva il genere
di spettacoli che vi si danno per solito. Ma egli
provava questo mezzo di seduzione, come ne aveva
tentato tanti altri, nobili, utili, politici, umani, per
spezzare quella cerchia di bronzo, ch'estraniava gli
Ebrei dalla comunanza degli altri popoli dell'Oriente
e dell'Occidente. Egli fallì in questa, come in tutte le
sue altre idee, troppo grandi per un popolo così incolto
e così rozzo.



L'anfiteatro, al tempo di Erode, era sempre stato
popolato, come lo è oggidì quello di Pilato, da spettatori
venuti perfino dalla Grecia e dall'Egitto — da
Damasco a Memfis, da Gaza a Tiro, — dalle città greche
e romane che s'innalzano sopra il suolo dei figli
di Jacob, — Cesarea, Gadara, Sephoris, Pella, Scitopoli,
Hippos, Phasaelus, Tiberiade. Le città di Samaria
si vuotavano, tutti andando a vedere le feste di Pilato,
che coincidevano con quelle dei Tabernacoli
degli Ebrei. Il vasto circo rigurgitava quindi di popolo
fin dalla mattina.



V'erano anche degli Ebrei, ma dei due partiti estremi:
l'aristocrazia sadducea, e quella infima plebe che
non si classifica, ma si ammonticchia. Siccome da noi

non ci sono vestali, il podium era stato riservato
alle dame di alto grado, per le quali c'era una sportula
apposita di entrata. Le file superiori erano
tutte occupate dalle donne, quasi tutte velate; le
prime, dagli uomini di condizione più elevata, magistrati,
principi, capi di milizia, preti, antichi ufficiali
delle sinagoghe. Una inferriata, non molto alta
veramente, li proteggeva dalle fantasie di quelle bestie
che avessero voluto cercare altrove che nell'arena
un sito per rappresentare la loro parte.



Ad una delle estremità di questo ovale, a nove o
dieci piedi al di su dell'arena, si trovava la loggia di
Pilato — rimpetto al podium — separata dagli altri
spettatori soltanto da una corda di seta ed oro, tesa
ai due lati, dalla graticola di ferro ai gradini superiori.
Sul davanti, sopra due sedie d'avorio incrostate d'oro,
siedevano Claudia Procula, con ai piedi dei cuscini
di seta azzurra ricamata di argento, e Pomponius Flaccus
che li poggiava sopra un tappeto persiano. Dietro
ad essi il seguito delle loro corti e degli ufficiali. Pilato
occupava un seggio speciale un po' più lungi,
come mastro dello spettacolo; poichè a Gerusalemme
non vi erano come a Roma edili o direttori speciali
per questo oggetto. Un velarium tessuto di bianca lana
di Bethania, a righe cremisine di lana di Sion, copriva
bene o male tutto il vasto ricinto.



La varietà di costumi degli spettatori allettava lo
sguardo. Ma coloro che qualche volta nella loro vita
avevano assistito ai circhi romani ed agli ippodromi
greci, ove il popolo è sì gaio e rumoroso, avrebbe
creduto di vedere, in quella folla così tranquilla e così
seria, un'assemblea che assiste ad un processo capitale
in una corte di giustizia. D'altronde quei combattimenti
al cesto, quei reziarii, quei dimacheri,

quegli andabati, che potevano avere di interessante
per gente che si era trovata la vigilia presa in
quella strana caccia che i soldati romani avevano
data al popolo ebreo, trafiggendo petti, dorsi, fianchi,
tagliando teste e membra, e correndo sempre innanzi,
sempre innanzi, sopra feriti, morenti e cadaveri? Non
c'era una famiglia ebrea che non avesse il suo lutto;
donde poteva spillare la gioia? Nessuno conosceva
quei combattenti, nessuno scommetteva per uno o contro
uno di essi; come potevano interessarsene? Il popolo
ebreo ha della sensualità per la bellezza, come
tutte le razze orientali, ma non il sentimento del bello,
come il Greco ed il Romano. Il popolo ebreo teme la
forza ed è malfidente della destrezza; egli non l'ammira,
non la coltiva, e nemmeno, a mo' dei Greci e dei
Romani, l'apprezza. Come si sarebbe egli appassionato
per le belle forme dei gladiatori greci, per l'ammirabile
abilità di quei dimacheri italiani, i quali, pugnando
di spada e di pugnale, senza armi difensive,
si uccidevano a vicenda; o per l'agilità di quel reziario,
e di quel mirmillone, l'uno ucciso e l'altro
ferito a morte? Appena se si rise un po' degli sbagli
di quei Galli andabati, di cui uno — camuffati come
erano di un elmo di ferro che non aveva aperture
che alla bocca ed alle orecchie — dopo diverse balordaggini,
ebbe un braccio spiccato fuor netto, e
l'altro il ventre squarciato. Tutto questo era accolto
con freddezza.



Ma una scena d'altro genere venne ben tosto a destare
una dolorosa commozione.



La giornata doveva chiudersi con una pantomima
di ballo e di canto di una festa di Sileno, interrotta
dall'irruzione di un toro, aizzato da cani che lo
cacciavano e che lasciavano il tempo così ai cori ed

ai cimbalisti di mettersi in salvo per la sana vivaria
e le altre uscite dell'arena. Ma avanti che si rappresentasse
questa commedia, Pilato volle che la sua
tragedia precedesse.



Le trombe suonarono. Il silenzio del deserto si
fece profondo nella festa. Allora un araldo si alzò
dietro a Pilato, ed avanzandosi, gridò: Ecco la sentenza
dei cospiratori contro Cesare.



Dopo che l'araldo ebbe letto il decreto pronunziato
il dì innanzi dal procuratore, questi fece un segno.
Allora il vomitorio che stava al disotto del podium si
aprì, e apparvero i condannati. Erano divisi in tre file,
legati da corde pugno contro pugno. Quelli che dovevano
esser crocifissi la sera precedevano gli altri.
Erano i più vecchi, i più deboli; li conducevano soldati
indigeni. Il secondo gruppo era composto dei condannati
alle bestie, in semplice tunica, con un solo
pugnale a difesa. Moab era alla testa di questo; dei
soldati Romani marciavano dietro a loro. Finalmente
venivano i sei condannati alle bestie, ma armati questi
di tutto punto, eccetto la corazza e lo scudo. Menahem
era fra costoro; i legionarii gli scortavano.



Quando apparvero nel circo, un grido immenso
echeggiò in mezzo alla folla: Gloria ai figli d'Israele:
coraggio, coraggio! Poi seguì un silenzio che faceva
fremere. I condannati non pronunziarono una parola.
Tutti avevano il passo sicuro, l'aria calma, l'aspetto
dignitoso, quasi andassero a compiere un sacrifizio
religioso.



Menahem camminava, la testa alta, lo sguardo perduto
nel cielo, come se avesse voluto squarciare il
velarium, e incontrare nel firmamento lo sguardo,
il sospiro, il bacio forse, ch'e' vi cercava. Moab scorreva
degli occhi ansiosi le gradinate dove stavan le

donne, visibilmente inquieto, concentrando tutta la
potenza della sua vita in quegli sguardi investigatori.
Percorsero così tutta l'arena da dritta a sinistra,
tenendo il dosso voltato al podium, durante la metà
del loro passaggio.



Io stava rimpetto a quella parte dell'anfiteatro.
Allorchè i condannati arrivarono sotto la loggia di
Claudia, alla vista quindi delle donne che avevano
preso posto nel podium, osservai un brusco movimento
di una di queste, che era seduta in prima
fila, all'istesso livello della moglie di Pilato. Mano
mano che i condannati avanzavano verso quella
parte dell'arena, la agitazione di quella donna aumentava.
Ella si alzò e spinse il suo corpo sì avanti,
sì avanti, che un'altra donna seduta vicino a lei, la
prese per la vita onde tenerla. Alla fine gettò un
grido. Tutti gli occhi si voltarono subitamente di là.
Moab lo intese, egli pure, e fu preso da un terribile
tremito in tutto il suo corpo. Appena se poteva più
camminare; ma arrivato sotto quel sito, gridò egli
pure: Addio, Miriam!



— Moab! rispose la conosciuta, e ricadde sopra il
suo cuscino, lasciando andare la testa sulle spalle
della sua vicina.



A questo movimento, il velo si sciolse. La fu una
vista abbagliante per tutti. Si sarebbe detto che il
velarium si aprisse, e che il sole inondasse l'arena.
Mai non s'era seduta una simile bellezza fra le figlie
d'Israello fino da Esther, forse da Eva la figlia di Dio,
in poi. Un grido di sorpresa scoppiò in mezzo all'assemblea.
Pilato impallidì come un cadavere. Moab
era caduto affranto, e lo avevano trasportato svenuto.
Claudia disse qualche parola al suo vicino Flaccus,
questi le ripetè a Pilato che non rispose. I suoi

occhi erano fissi al posto ove sedeva Mirjam. Questa
si era alzata precipitosamente ed era sparita sotto il
vomitorio che conduceva dalla galleria interna al
podium. Io mi precipitai per vedere questa donna
che m'era sconosciuta, a me che conoscevo tutte le
donne di Gerusalemme. Ma ella erasi deleguata come
un soffio d'aria, senza lasciar traccia di sè.



Questo incidente mise un po' di freddo nel resto
dello spettacolo.



Uscendo dal circo, il popolo s'incontrò coi condannati
che andavano al supplizio.



Il popolo d'Israello, che non aveva assistito al
combattimento dei gladiatori, andò ad assistere alla
morte dei suoi compatriotti. I contorni del Golgota
erano gremiti di gente; ma pareva che quelle migliaia
di uomini e di donne fossero pietrificate. Non
un grido, non un gesto: si respirava sordamente, ed
ogni sospiro conteneva una maledizione.



Mentre gli stranieri si divertivano coi gladiatori
ed i mimi di Pilato, i suoi carnefici alzavano la croce.
L'operazione fu breve. Essi ne avevano l'abitudine.
Un'ora dopo avevano issato i condannati sulla croce,
piedi e mani legate; poi, quando tutti pendevano dal
patibolo, ruppero loro con una sbarra di ferro le
gambe e le braccia, le coscie e gli avambracci.



Al grido straziante dei suppliziati, rispose un grido
terribile del popolo: grido inarticolato che non esprimeva
nulla e diceva tutto. E fu il solo. Il popolo
svignò dagli accessi del Golgota, come l'acqua irrompe
da un vaso forato.



La sera era fresca e bella. Io aveva cenato con
Maria. Bar Abbas era venuto a sparecchiare gli
avanzi. Justus era arrivato un po' più tardi; poichè
quel cattivo mobile avrebbe passata tutta la sua vita

ai piedi della mia amante. Finita la cena, io li invitai
ad accompagnarmi. Maria volle venire anch'essa.



Uscendo dalla porta Giudiziaria, che s'apre sulla
strada di Silo e di Gabaon, lasciammo a sinistra la
tomba di Anania, ed incominciammo ad ascendere,
a dritta, il piccolo cocuzzolo del Golgota. La luna
lo rischiarava completamente. Un venticello acuto
cacciava dinanzi a sè una peluria di bianco vapore
frangiato in piccoli fiocchi, che svolazzavano capricciosamente,
lasciando puro e netto un firmamento
azzurro come la grotta dell'isola di Capri. La luna
avanzava frettolosa.



Una fila di forme bianche che si staccavano sul
fondo ceruleo, apparve ai nostri occhi. A misura che
ci facevamo più presso, quelle forme prendevano
una figura, e vedemmo i corpi nudi dei suppliziati.



Il sito era deserto. Le guardie, dopo aver ferito
a morte i condannati, non s'erano curate di udire
l'ultima maledizione o l'estrema preghiera. Dei cani
vagabondi, che venivano dall'orgiare nel Carniere
dei cadaveri, abbaiavano per distrarsi. La civetta rispondeva
loro. Un gemito sordo, corto, affogato, rompeva
il silenzio notturno.



— Questi infelici non avevano dunque nè sorella
nè madre, nè.... mormorava Maria stringendosi a
me senza finire la frase: essi muoiono soli!



— Forse, risposi; ma la paura.... D'altronde è più
triste il morire senza funestare lo sguardo della vista
di una faccia umana?...



Eravamo ai piedi delle croci. I condannati avevano
gli occhi chiusi o rivolti al cielo. Nessuno d'essi
era ancor morto. I loro petti si sollevavano con uno
sforzo che faceva scricchiolare le loro coste. Le ossa
delle estremità erano rotte; il corpo contratto e

impiccolito projettavasi in avanti. L'agonia era orribile.



Udendo dei passi sotto di sè, una sola voce proruppe
da tutte quelle fauci bruciate e soffocate: Sete!
sete!



Noi non avevamo acqua, nè scale. Bar Abbas si
precipitò dall'altipiano per andar a cercar qualche
cosa. Quel buffone era anch'esso addolorato! Io dissi
il mio nome. Io ero conosciuto da tutti i patrioti
dell'ex regno d'Erode. Allora un'altra parola scappò
fuori da tutte quelle labbra infiammate come la bocca
di un forno: Vendetta!



— Sì, fratelli, risposi io: morite in pace; voi sarete
vendicati.



Due o tre di quei petti avevano cessato di sollevarsi.



Maria piangeva.



Justus, la testa china, sembrava desolato e guardava
quella donna.



Io mi torceva, non potendo dar loro nessun soccorso,
non potendo nè alleviare nè abbreviare quell'agonia.



Restammo silenziosi, ascoltando quel singhiozzo
che straziava l'anima.



La luna continuava la sua ridda scapigliata in
mezzo alle nuvole cacciate dal vento; il grillo si
lagnava nelle fessure della roccia che cominciava a
divenir fredda; il cri-cri chiamava la sua compagna;
il cucullo gettava la sua monotona nota al vento
che soffiava l'alito appestato dalla valle ai nostri piedi;
lo sciacallo più lungi latrava dalla gioia. Mentre le
finestre del palazzo d'Erode risplendevano per la
festa di Claudia e del governatore della Siria, il respiro
dei suppliziati poco a poco si spegneva. E Bar
Abbas non arrivava! Non potei più rattenermi.




— Addio, gridai, precipitandomi verso il giù della
collina.



— Nel cielo! mi risposero le due ultime voci che
restavano ancora distinte.



Quegli infelici credevano quasi tutti alla risurrezione.



Poco dopo, Justus mi ricondusse Maria. Bar Abbas
arrivò troppo tardi. Il sacrifizio era consumato.



L'aria ripeteva ancora il grido: Vendetta! vendetta!



— Oh sì vendetta!... Chi era dunque quella donna
che avevo veduta nel circo? Come era bella, mio
Dio, come era bella!



Il giorno seguente, fino all'alba, quegli ebrei che
si erano astenuti la vigilia di andar a vedere i giuochi
dei gladiatori stranieri, occupavano quella parte dell'anfiteatro
che circonda come due ale la loggia di
Pilato, per andare a sollazzarsi del morituri te salutant
dei loro martiri. Erano tristi, silenziosi, concentrati;
si sarebbe detto che fossero in corruccio.



Lo spettacolo di Pilato non valeva, certo, quello
dei suoi padroni di Roma. Egli non dava il combattimento
di venti elefanti contro un pugno di Getuli
armati di giavellotti che Pompeo presentò nel
suo secondo consolato, nè le sessantatrè pantere di
Scipione Nasica e di Lentulus, nè i cinque ippopotami
opposti ai ventitrè coccodrilli di Sagurus, nè
la caccia dei cento leoni organizzata da Silla, nè
quella dei trecento e quindici leoni data da Pompeo,
o quella di quattrocento data Cesare. Non c'erano i
tremila e cinquecento leoni, tigri e pantere d'Augusto,
nè finalmente i trecento orsi contro altrettanti leoni
e pantere di P. Servilius. Ma il povero spettacolo di
Pilato, tal quale era, bastava al gusto poco ancora
solleticato di quegli Asiatici.




Pilato faceva uccidere, in quella seconda giornata
di feste, dieci tigri, dieci coccodrilli, dodici leoni ed
una pantera, che, dicevano, li valeva tutti; e per
aguzzare l'appetito, dodici condannati per delitto
d'alto tradimento verso Cesare: quarantacinque teste!



Allettato dal sangue della vigilia, il popolo si mostrava
oggi di buona voglia. Lo spettacolo non prometteva
egli di essere ben atroce? Si udivano qua
e là ridere le donne, gli uomini smettevano la loro
gravità, e s'imbrattavano la faccia con grappoli d'uva,
e là ove trovavasi Bar Abbas era un susurro, uno
scattar di lazzi, una gesticolazione animata, un vociare
alto, un tale sconcio diavoleto infine che pareva
d'essere al mercato dei legumi.



Credetti per un momento che quel monellaccio
intavolasse da un capo all'altro del circo una conversazione
con me, o con Pilato, o che scoccasse dei
baci a Claudia, e dei torsoli di cavolo a Pomponius
Flaccus. Bar Abbas aveva portato sotto il mantello
un piccolo maiale, che aveva trovato non so dove,
poichè quel quadrupede è cosa rarissima ed antipatica
nella Giudea ed a Gerusalemme. Lo mostrava
di tanto in tanto, lo mordeva all'orecchio, e lo faceva
grugnire come un ossesso. È in questa guisa
che si era procurato un posto, e molto comodo, avendo
messo in fuga tutti i suoi vicini; di maniera che se
ne stava tanto comodamente quanto Pilato.



Al tocco, gli abitanti del palazzo d'Erode arrivarono,
e si posero nei loro posti come il giorno prima.
Qualche minuto dopo, le trombe suonarono per annunziare
che lo spettacolo cominciava. Questo fu il
segnale per i bestiarii di sollevare le grate di ferro
alle bestie feroci, per i guardiani di condurre i prigionieri,
e pel popolo ebreo di levarsi come un sol

uomo e scappar fuori dall'anfiteatro. Il vuoto più
assoluto si fece quindi intorno a Pilato, a sua moglie
ed al governatore di Siria, ai due lati dove stavano.



Justus ed io restammo soli, vicinissimi a Claudia.
Io sperava di vedere la maliarda del giorno precedente.



Claudia, Pilato e Flaccus si guardarono negli occhi.



L'effetto di quella protesta non durò lungamente.
Altri oggetti vennero a far diversione.



I guardiani del circo collocarono al fondo del circo
i sei condannati.



Li avevano coperti di una camicia rossa, credo
pel decoro dello spettacolo, perchè i loro abiti erano
stati ben maltrattati nelle vicende dei giorni precedenti.
Moab, questa fiata, era voltato dalla parte di
Claudia. Tutti sei, s'erano piantati all'estremità del
recinto, dosso contro dosso, serrati, le braccia incrociate
al petto, la diritta armata del pugnale in
avanti. E' formavano come un pilastro: e non un
muscolo del corpo loro, o della faccia, tremava. Soltanto
parevano molto pallidi. Con la testa e i piedi
nudi — quella panoplia vivente serbava ancora un
aspetto formidabile. Gli occhi giravano nelle loro
orbite lanciando degli sguardi terribili. Quei denti
serrati, quelle bocche semiaperte per respirare un
alito potente, quelle narici dilatate promettevano una
lotta terribile: la carne morderà forse la bocca che
vorrà divorarla.



Ma quelle bocche altresì, erano spaventevoli.



Appena i bestiarii ebbero sollevate le grate, situate
non alle due estremità dell'anfiteatro, ma ai lati,
ecco da una parte lanciarsi come in un gruppo solo
dieci tigri, dall'altra strisciar fuori come un fiotto
dieci coccodrilli.




Un fremito di piacere, anzi che di terrore, corse
in tutte le fila.



Il silenzio era completo.



Le tigri entrarono prime. I loro sguardi furono
all'istante colpiti dalla presenza della folla che siedeva
tutta intorno e di quel gruppo rosso ed immobile
che era più vicino ad esse. Le loro narici
fiutavano un odore forte, acre e pestilenziale. I coccodrilli
coi loro occhi piccoli e rossastri scorsero a
prima vista le tigri che stavano loro di faccia: e
d'uno sguardo di traverso, a dieci passi dalla loggia
di Claudia, i condannati. Tigri e coccodrilli compresero
immediatamente, per istinto, che il loro più
grande pericolo non veniva dagli uomini. Tosto le
due bande sostarono per osservarsi reciprocamente.
Le tigri si accosciarono ventre a terra, la testa allungata,
lo sguardo fisso e come affascinato. I coccodrilli
si serrarono in linea, l'uno toccando l'altro,
non dando segno di vita che per un movimento inquieto
degli occhi. Uno solo fra essi, il più vecchio
forse, una bestia enorme, indietreggiò fino alla parete
dell'anfiteatro, e col ventre appoggiato contro
il muro cominciò a farne lentamente il giro a ritroso.



— Olà, tigri, principi miei signori, gridò Bar Abbas
dal suo posto, attenti! attenti! ecco il sagan Hannah
che vi minaccia alle spalle.



Un grande scoppio di risa accolse questa giullarata,
ed il nome di Hannah restò al coccodrillo della
retroguardia.



L'esitazione dei due eserciti non durò a lungo. I
coccodrilli si decisero i primi. Essi avevano confidenza
nelle loro corazze, come arma difensiva, e nei
loro rictus — vere voragini irte di pugnali — come

arma offensiva. All'uopo, la loro coda di porco avrebbe
servito di clava.



Le tigri compresero che non avevano che a tenersi
bene, e si tennero bene. Uno dei coccodrilli, il
più giovine, fece un passo avanti, levando il capo
radendo col ventre la sabbia, giacche è al ventre ed
alla gola soltanto che quei mostri sono vulnerabili.
Il movimento audace del primo trascinò gli altri; la
banda intera, comprendendo la forza della sua solidarietà,
avanzò. Le tigri non lasciarono la loro posizione;
solamente da accovacciate che erano si appoggiarono
sulle loro piote, come per prendere uno
slancio. Questa prudenza sembrò senza dubbio disonorante
per uno di essi, che gettando un urlo soffocato
spiccò un salto di fianco, isolandosi dai suoi
colleghi. Dopo questo primo salto, quel tigre audace
ne fece un secondo da un altro verso, tentando una
diversione, e con un terzo, si slanciò sopra il coccodrillo
dell'estrema sinistra. Esso calcolava forse di
piombargli sul dorso, ed impegnar la lotta su quel
terreno roccioso. Ma aveva mal calcolato lo slancio.
Il coccodrillo minacciato fece un piccolo scarto da
parte, e ricevette il tigre nella sua bocca. Fu affar
d'un minuto. In un lampo si vide il tigre tagliato
in due, e il coccodrillo rovesciato sul dorso, col collo
orribilmente lacerato.



— Bravo! gridò Bar Abbas: l'onore è intatto dalle
due parti. Se per altro avessero pensato a profumarsi
l'alito sarebbe stato migliore.



Infatti l'aria ne era infettata.



Mentre che due membri dei campi opposti avevano
impegnato quello sconsigliato duello, il resto
dei combattenti, non cessava di sorvegliarsi. Il risultato
di quella prova, sembrò per altro impressionare

i coccodrilli, che si credevano invulnerabili come
Achille. Essi indietreggiarono leggermente. Al contrario
le tigri, alla vista del primo sangue, cominciarono
ad agitarsi.



Non una di esse stava adesso tranquilla e silenziosa.
S'udiva un ruggito sordo come il borbottare
lontano del tuono. Il gruppo si ruppe. Mentre quattro
o cinque si davano a scambietti fantastici, le altre si
tenevano ferme al loro posto.



I coccodrilli non comprendevano niente di quella
danza pirrica dei loro nemici. E' si sbrancarono per
seguirli cogli occhi, e forse, prenderli al volo. Ma in
sul più bello di questa evoluzione sentirono che le
tigri danzatrici, piovevano sui loro dorsi come tanti
blocchi di granito, mentre le altre facevano un movimento
di fianco per assalirli di dietro. La mischia
cominciava.



Le tigri s'erano accampate sui dorsi dei loro nemici,
e dopo aver provato colle zanne e le unghie, di
sdruscirne le dure squame, li abbracciarono, e cominciavano
a straziare l'epidermide più tenera del
ventre. Così dilaniati, i coccodrilli si rovesciavano, e
quelli che non potevano colpire il loro nemico fuori
di portata, divoravano l'inimico aggrappato al dorso
del fratello vicino. In un volger d'occhi l'arena fu
gremita di visceri e di brani di carne. Cinque coccodrilli
e quattro tigri erano morti.



Restavano ancora sei tigri, quattro coccodrilli e il
solitario che Bar Abbas chiamava Hannah, il quale
continuava il suo giro d'osservazione lentamente, non
perdendo mai di vista il campo di battaglia, nè staccando
mai il suo ventre dai muri del circo. Ogni
prudenza era ormai cessata. I combattenti erano in
preda al furore. I quattro coccodrilli insanguinati

inseguivano le tigri, strisciando rapidamente, presentando
sempre il loro rictus formidabile, ghignando
atrocemente. Le tigri saltabeccavano con rapidità vertiginosa
da ogni parte, il più alto che potevano, di
maniera che i coccodrilli obbligati a tener la testa
volta in su, lasciavano scoperto il collo ed il fianco.
Le tigri attaccarono per di dietro. E l'attacco ebbe luogo
ai piedi dei condannati, forzati così ad entrare in
battaglia.



Qui avvenne qualche cosa di spaventevole, di impossibile
a raccontarsi, perchè gli occhi non ebbero
tempo di seguire l'azione.



Vedemmo succedersi due truci gomitoli che rotolarono
nell'arena. Il primo delle tigri aggraffate ai
coccodrilli, dilacerantili, e ritirantisi esse stesse straziate;
il secondo, dei prigionieri gettatisi su ciò che
restava di quelle bestie feroci, tigri e coccodrilli, accollacciantisi,
e rivolgentisi nella sabbia. Il sangue
spruzzava fino a noi. C'era come una pioggia di
lembi di carne, che volteggiava nell'aria. I coccodrilli
restarono a mezza via, estinti, distrutti. Ma quel gruppo
delle tigri aggrappate agli uomini, e di uomini attaccati
alle tigri, ora gli uni avendo il disopra ed ora le
altre, rotolò a balzi fino all'altra estremità del circo,
dove si fermò, come una massa ammadiata di sabbia,
di sangue, di pelli, di carne e di stracci.



Un momento si credette che tutto fosse finito, e
Bar Abbas già domandava gli onori del trionfo pel
prudente Hannah, che s'era tenuto a parte della mischia.
Ma ben tosto quel mucchio fangoso si animò
nuovamente.



E allora vedemmo una testa spiccar dalle viscere
di una tigre, e sollevarsi con una precauzione infinita;
poi una mano, tergere il sangue dagli occhi.

Il possessore di quella testa e di quella mano guardò
da prima il carnaio ove si trovava, poi attorno attorno,
come chi si risveglia da un sonno d'ubbriachezza.
Questa ispezione non fu lunga. Immediatamente
un essere che aveva le forme umane, uscì da
quella pozzanghera infetta, e saltò in mezzo dell'arena,
avendo cura di munirsi d'un pugnale.



Nessuno a prima visto riconobbe quell'uomo. Era
nudo, ferito, e come emerso da un bagno di marciume
e di sangue. Raccolse un lembo di clamide, e
si rasciugò il viso per vedere. Allora potemmo riconoscere
Moab. Egli guardava stupidamente intorno a
sè. Ma un grido di Bar Abbas lo riscosse in sussulto.



— Moab, in guardia, in guardia, Hannah entra in
battaglia.



Difatti, il vecchio coccodrillo, vedendo che gli restava
ancora un pericolo in quel coso vivente che
si agitava all'altra estremità del circo, girò rapidamente
e andò diritto verso di lui.



Non c'era tempo a riflettere. Il coccodrillo spiegava
adesso altrettanta attività, collera e decisione,
quanto aveva fin qui mostrato di calma. Moab, ferito,
non poteva più correre a sua voglia. Il coccodrillo
si spingeva sempre più avanti. Non avendo più la
celerità per difesa, non restavagli che l'astuzia. Moab
afferrò un blocco di carne e di stoffa in quella pasta
sanguinosa che gli stava vicino, prese posizione, ed
aspettò.



Il coccodrillo marciò sopra di lui con l'abisso della
sua nera gola spalancato. E' si rizzò per inghiottire
l'uomo. L'uomo cacciò il suo gomitolo di carne nella
voragine. Non avea che un secondo di tregua. La
pillola non soffocava il coccodrillo: e' l'inghiottiva.

Ma in quel lampo di sosta Moab si gettò ventre a
terra, saltò alla gola del mostro, col suo pugnale, lo
squartò d'alto in basso e si tenne avvinto al suo
collo come ad un albero. Il coccodrillo si dibattè ancora
alcuni minuti, poi, nell'ultimo spasimo dell'agonia,
slanciò a dieci passi lontano Moab svenuto,
tanto per l'orribile fetore della bestia quanto per lo
sforzo fatto.



I guardiani del circo accorsero allora, onde spazzare
quelle carcasse, e trovarono Moab ancora vivente.



— Grazia, grazia, cominciò a gridare la folla.



Ma avanti che Pilato avesse tempo di decidersi,
Claudia aveva alzato la mano col pollice ritto come
le vestali romane. La grazia era accordata. Si trasportò
Moab per la sanavivaria, e lo si lasciò alle cure dei
medici.



In pochi istanti, gli schiavi sbarazzavano l'arena,
ed aprirono alcuni vomitorii onde disinfettare l'aria
il più presto possibile; poi con dei rastrelli coprirono
di sabbia le pozze di sangue. La seconda parte dello
spettacolo principiava.



Le trombe suonarono.



Il direttore dei giuochi fece aprire una porta di
fianco, e sei cavalieri entrarono nell'arena.



Erano sudditi di Aretas re di Petra. Le loro tuniche
gialle armonizzavano coi loro visi bruciati dall'alito
del deserto, e coi loro magnifici cavalli neri
della Numidia. Portavano sul capo un superbo turbante
celeste, colore della loro tribù, ed erano armati
di spade, giavellotti, pugnali, e d'uno spiedo. I cavalli
non portavano sella nè briglie.



Dal lato opposto del circo, si condussero i sei condannati
vestiti di una leggera tunica rossa, la testa

ed i piedi nudi, armati soltanto di una daga romana.



I cavalieri fecero il giro del circo, e si fermarono
in isquadrone sotto il podium. I sei condannati vennero
a mettersi davanti a loro alla testa dei cavalli.



Allora il cancello sotto la loggia di Claudia si alzò,
e dodici leoni con lunga criniera irruppero nell'arena.



Passando dalle tenebre dei loro antri alla luce del
giorno, sembrarono come abbagliati. Gli uni sbadigliarono,
gli altri ruggirono, alcuni si misero a sgambettare,
mentre ve n'era che si ruotolavano con voluttà
nella sabbia. Cosa era l'uomo per questi re del
libero spazio perchè essi dovessero prendersene pensiero
o accorgersi della sua presenza? Ma l'uomo
non sembrava neppur egli tocco da quel formidabile
pericolo. I cavalli soli tremavano, e si ricoprivano
di un sudore agghiacciato. Essi allungavano le loro
sottili teste sopra le spalle dei condannati allineati
dinanzi a loro, come per implorarne protezione. Un
nitrito imprudente scappato al più pauroso, li denunziò
ai leoni.



In un lampo, e' si rizzarono tutti, orecchie tese,
faccia al vento, occhio scrutatore: e scoprirono di
rimpetto il nimico e la preda che li attendeva. I
leoni per altro non si affrettarono. Alcuni, odorando
l'aria o battendosi i fianchi colla coda, sedettero sopra
le lacche, mentre gli altri fecero lentamente un
movimento in avanti.



Uno dei cavalli, il più spaventato, vedendo avvicinare
il pericolo, si slanciò e cominciò a correre pel
circo, demente e scapigliato, trascinando il suo cavaliere.
Questo fu il segno della caccia e del combattimento.




Tutti i leoni corsero dietro al fuggiasco passando
come turbine dinanzi al gruppo dei cavalieri. Questi
lanciarono i loro giavellotti in mezzo a quella muta
infernale, per attirarla a sè e liberare così il loro
disgraziato compagno. Quattro o cinque leoni, feriti,
si fermarono di fatti, e vedendo di dove era loro venuto
il dolore e l'attacco, fecero fronte gettando un
ruggito che incusse sgomento negli spettatori. Il
fuggitivo fu raggiunto.



Egli abbattè un leone che aveva abbrancato il collo
del cavallo; immerse il suo spiedo nella gola d'un
secondo, che gli aveva afferrato la coscia colle sue
zampe. Ma due altri leoni avevano azzannato per di
dietro il cavallo, che si abbiosciò dal terrore sotto il
suo cavaliere. Cavallo e cavaliere perirono. Nondimeno
il terribile Siriaco, morendo, ebbe ancora il coraggio
di immergere il suo pugnale nel fianco d'un terzo
leone.



Dall'altra parte, quattro leoni piombarono sopra
la banda che stava ferma sotto il podium. I condannati
li ricevettero sulla punta della daga, i cavalieri
sui loro spiedi. V'ebbe un istante in cui non si distingueva
più nulla. Ad un punto, quattro cavalieri
furono travolti dai loro cavalli che nitrivano di spavento.
Tre uomini a piedi, un cavallo col suo cavaliere
e i quattro lioni, non si alzarono più. Uno dei
combattenti, ferito mortalmente, rotolava dalla sua
cavalcatura, e arrestava, come il pomo d'oro di Atalanta,
le bestie feroci che lo inseguivano. I giavellotti
solcavano l'aria del circo. Menahem s'impadronì
allora d'uno spiedo, e saltò sul cavallo che volava
nel ricinto come un'aquila. Gli uomini a piedi, tutti
feriti, corsero sopra i due leoni che facevano strazio
del cavaliere caduto. Là s'aprì un combattimento come

nell'Iliade sul corpo di Patroclo. I cavalieri, non
potendo padroneggiare i loro cavalli, la cui paura
sembrava delirio, attirarono fuori della lotta i tre
leoni di cui erano inseguiti, aiutandosi dei loro giavellotti
e dei loro spiedoni. I due uomini furono messi
a brani ed i leoni feriti gravemente, Menahem ne
uccise un altro, ma due cavalieri soggiacquero ancora.



Non restava dunque più fra i condannati che Menahem
leggermente ferito, ma il cui cavallo era
intatto. Cinque dei Siriaci del re Aretas, erano estinti.
Otto leoni erano stati ammazzati, e gli altri quattro
vagavano feriti intorno al circo. Due uomini dunque
contro quattro leoni; partita in equilibrio.



Menahem prese l'iniziativa, ed assalì. Uno dei leoni
gli saltò sopra, mentre ch'egli uccideva l'altro conficcando
nel suo potente petto la daga che appoggiava
sul suo cavallo fino a rovesciarnelo. L'ultimo dei
Siriaci lo disimpegnò, uccidendo quel mostro per di
dietro, traversandolo da parte a parte. Nello sforzo,
per altro, l'infelice Siriaco perdette l'equilibrio, e
cadde. E' si trovò fra gli artigli dei due ultimi leoni
i quali, feriti mortalmente, ebbero però ancora bastante
forza per ridurlo a minuzzoli. Quando Menahem,
rialzandosi, accorse in suo aiuto, fu a tempo per finire
i leoni ma non per salvarlo. Quindi, di tutto il
combattimento, restava solo Menahem ferito, ed un
cavallo, il quale era ito a morire a pochi passi da
lui, esausto dalla fatica e dal terrore più che dalle
ferite.



La prova però di quel disgraziato non era ancora
finita. Doveva scontrarsi ancora con quella terribile
pantera che si diceva fosse più temibile che tutte le
tigri ed i leoni già uccisi.



Ad un segno di Pilato una grata si alza, e la pantera

è messa in libertà, innanzi che Menahem abbia
il tempo di riaversi. Egli aveva un braccio divorato,
il fianco sdrucito, ma la mano diritta intatta, le gambe
sane, e ogni specie d'armi a sua disposizione. Gli
schiavi non avevano spazzato fuor dell'arena i cadaveri
e le carcasse dell'ultimo massacro.



Uscendo dalla sua tana, e trovandosi in mezzo a
tutta quella carnificina, la pantera sembrò per un
istante sorpresa. Indietreggiò, si postò al muro, o
piuttosto si accosciò sotto un fremito vertiginoso che
s'impadronì di tutto il suo corpo. L'istinto le rivelava
la presenza di un inimico che aveva causato quell'eccidio
d'individui della terribile sua razza. Non
monta pel cavallo, non monta per l'uomo, ma chi
aveva ucciso tutti quei leoni? Tutto quel rosso l'abbagliava
o meglio l'affascinava.



Allungò il grugno non pertanto sopra una di quelle
pozze di sangue e la leccò. Quella libazione cominciò
a inebbriarla. Un giavellotto che la colpì sulle narici
la fece balzare. Allora comprese il pericolo, e scoprì
l'inimico. Menahem si avanzava. Questa volta era
l'uomo che dava principio alla caccia.



Menahem conosceva le pantere, le tigri, i leopardi,
gli sciacalli, come i cani ed i gatti della casa paterna.
Egli passava le giornate intiere nelle solitudini del
deserto, per stanare quei formidabili devastatori delle
greggie di suo padre.



Il dolore raddoppiò il fremito della pantera. Si
slanciò su Menahem, che si tirò da una parte e la
punse dello schidone. Egli si divertiva ora. La pantera
si mise a sgambettare pel circo. Menahem la seguì,
scoccandole soltanto dei giavellotti. Voleva ucciderla
sotto la loggia di Claudia. La pantera balzava urlando
orribilmente, si aggrappava alle sbarre della grata

delle bestie ed a quella che serviva di riparo agli
spettatori della prima fila, i suoi sbalzi erano prodigiosi,
ma ovunque trovava degli spettatori che la
impaurivano. Menahem la incalzava senza ressa, incrociava
i suoi salti, la spingeva, l'incalzava sempre
più verso il sito ove voleva ucciderla, sbarrandole la
strada, e non cessando di tormentarla coi giavellotti.
Il terrore della pantera divenne demenza. Il suolo le
sembrò mortale da per tutto.



Essa mirò allora a quella parte dell'anfiteatro, che
gli Ebrei avevano lasciata vuota per manifestare a
Pilato il loro orrore. Menahem la rigettava verso quel
sito. La pantera, ridotta all'estremo, fece un prodigioso
salto. Passò al disopra delle sbarre che proteggevano
gli spettatori, e venne a cadere a dieci passi da me
e da Justus, vicino a Claudia. Un grido di terrore
scoppiò in mezzo alla folla, ed un mortale salva chi
può cominciò. Claudia si alzò in piedi, e strappò dai
suoi capelli quel piccolo pugnale lungo ed affilato, di
cui le Romane facevano uso per tenere confitti sulla
loro testa il giro di capelli posticci che formavano
torre. I centurioni, il governatore di Siria che le
stava vicino, suo marito, tutti si disponevano a coprirla
del loro corpo. Io mi alzai pure sguainando il
mio pugnale.



— È una Romana, disse Justus, tirandomi della
falda del mantello.



— È una donna, risposi, collocandomi in guisa che
la mia spalla toccasse la persona di Claudia, separati
soltanto dal cordone di seta che segnava la demarcazione
fra i Romani e la loggia. Claudia udì la parola
di Justus e la mia risposta.



In questo mentre la pantera si rialzava. Trovandosi
in faccia ad un nuovo pericolo, quando forse si credeva

salvata, entrò in furore. Fece un balzo per gettarsi
sopra di me o di Claudia. Io l'aspettava al varco,
il braccio steso, il tallone sinistro appoggiato solidamente
al muro del vomitorio, e la gamba diritta in
avanti. La pantera venne a rovesciarsi su me. La
ricevetti sul pugnale, ove s'infilzò. Il contraccolpo mi
fece piegare sui garretti, e mi respinse così vicino al
petto di Claudia, che l'alito ardente della belva ci
percosse a entrambi la faccia. Il pericolo era immenso.
Con uno sforzo immenso rigettai la pantera nel circo,
e Menahem, che alla sua volta l'attendeva, la ricevè
sul suo spiedo e la sterminò.



— Il tuo nome, mi disse Claudia, per nulla spaventata
di ciò che era accaduto sì vicino a lei.



Io la guardai, poi salutandola con un sorriso, le
risposi:



— Sei molto bella, o Romana.



E mi allontanai.



— Seguilo, la intesi dire a Cneus Priscus, che
stava dietro a lei.



— Lo conosco, rispose il centurione.



Egli mi conosceva! Bel miracolo!



Chi era io?










V.



Chi era io?



La storia della mia famiglia si confonde con quella
del mio paese.



Due giorni dopo quel macello d'uomini, di donne,
di fanciulli e di vecchi, fatto dai soldati d'Antioco
nelle caverne del deserto che si stendono dalle vicinanze
di Betlemme al Giordano, — perchè gli Ebrei,
essendo giorno di Sabato, non si difesero — un adolescente
di sedici anni si presentò a Mattatia, il padre
dei Maccabei, e domandò di battersi contro il nemico
d'Israele. Quell'adolescente si chiamava Gad, e veniva
da Kariot. Suo padre l'inviava, ma era troppo povero
per dargli delle armi. Mattatia lo provvide di una
spada.



— È troppo brutta, disse il giovincello al gran
sacerdote, non la voglio.



— Ma allora, ragazzo mio, con che cosa ti batterai?



— Con questo, rispose Gad, tirando di sotto la sua
tunica una specie di coltellaccio, un lungo pugnale,
fino a tanto che io mi abbia conquistato delle armi
che mi vadano a genio.



L'occasione non si fece aspettare.



Mattatia morì poco stante. Giuda gli succedette, e
il suo primo scontro con Apollonius, generale dei
Samaritani, ebbe luogo. L'esercito nemico fu battuto.

Apollonius ed alcuni dei suoi luogotenenti cercarono
di arrestare gli Ebrei, ma Giuda Maccabeo e Gad si
gettarono sopra di loro come due leoni e li uccisero[5].
Gad prese le armi bellissime d'uno dei capi dell'esercito
di Apollonius, che sono sempre state di poi
le armi dei miei antenati, e sono tutt'ora le mie.



Da quell'istante, in tutti i campi di battaglia, Gad
si trovò alla diritta di Giuda. Egli era con lui allorchè
Saron e ottocento dei suoi furono uccisi a Bethoron:
quando Gorgias fu sconfitto a Emmaus, ed in
seguito fino ad Ashdod, a Jenina e nelle pianure
dell'Idumea. Egli era con lui quando Lisias fu battuto
a Bethsur, ed ebbe cinque mila uomini uccisi.
Gad accompagnò Giuda a Gerusalemme, che fu restituita
al culto di Jehovah ed al popolo ebreo. Gad
partecipò poscia a tutte le gesta, a tutte le glorie dei
figli di Mattatia. Con Giuda egli concorse a domare
i discendenti di Esaù, gl'Idumei, a Acrabattene, poi
gli Ammoniti, di cui prese e distrusse la città di
Jazer, e di cui condusse prigionieri i figli e le donne.
Con Simone Maccabeo, Gad prese Tiro e Tolemaide.
Aiutò Giuda e suo fratello Gionata a distruggere il
paese di Gilead, e percorse il deserto, spianando le
città di Bosar, Malle, Casphore, uccidendo tutti, aggiungendo
all'orrore del deserto della natura, l'orrore
del deserto dell'uomo[6].



Timoteo, il comandante degli Ammoniti e degli
Arabi, soccombette, come tutti i generali dei re Siriaci;
giacchè Naim ed il suo tempio furono distrutti:
tutto fu ucciso. A Ephon i maschi soli furono ammazzati;
dopo di che, si ritornò a Gerusalemme cantando

salmi! Se a Dio piace lo sterminio, doveva essere
ben contento.



Ora si trattava di prendere la cittadella di Gerusalemme
ancora in mano dei partigiani di Antioco,
che era morto in allora nell'età di cento quarantanove
anni, lasciando la corona ad Antioco Eupator, suo
giovane figlio. Gli assediati domandarono aiuto al
nuovo re. Antioco partì da Antiochia con un esercito
di circa 100,000 fanti, 20,000 cavalli e 32 elefanti.
Giuda gli venne incontro e si fermò a Batzachaviah,
ove si impegnò la battaglia.



Gad era con Eleazar, fratello di Giuda, allorchè,
vedendo un magnifico elefante, che egli credette portasse
il re, si cacciò sotto il suo ventre e lo uccise.
Eleazar ne restò schiacciato. Gad potè salvarsi, e seguì
Giuda nella sua ritirata verso Gerusalemme, poichè
il numero dei nemici l'aveva spaventato.



Antioco assediò Gerusalemme. Giuda sostenne l'assedio
con grande valore e costanza. La fame, — tutto
il paese era distrutto ed incolto a causa dell'anno
sabatico, — obbligò ben presto Antioco a levar l'assedio
ed a ritirarsi, tanto più che le faccende del suo
regno lo richiamavano ad Antiochia. Egli fu poi vinto
ed ucciso da Demetrius figlio di Seleucus, che s'impadronì
del regno, ed inviò Bacchides per abbattere
la potenza dei Maccabei.



Bacchides ritornò senza aver fatto nulla contro
l'inimico, Demetrio inviò allora Nicanor. Questi tentò
di impadronirsi di Giuda col tradimento in un finto
convegno. Gad scoprì il tranello da un movimento fatto
da Nicanor, ed ambi riuscirono a scampare. Nicanor
fu battuto ed ucciso ad Adassa, e il suo esercito fu
disperso. In pari tempo Alcimus, il primo gran sacerdote
scelto dal re fuori della famiglia di Aron, fu

avvelenato dagli altri preti e morì. Giuda fu nominato
allora dal popolo a quel posto, riunendo così nella
sua persona il potere politico ed il potere religioso.



Gad accompagnò l'ambasciata che Giuda inviò a
Roma per invocare l'amicizia e l'appoggio del popolo
Romano. Ma Giuda non ebbe il tempo di goderne i
beneficii. Demetrio lanciò di nuovo Bacchides sul nostro
paese per vendicare Nicanor, ed alla fine Giuda
fu vinto ed ucciso sulla montagna di Aza. Gad era stato
gravemente ferito. Quando si rialzò dalla sua lunga
malattia egli prese per moglie Oldah, la primogenita
delle figlie di Simone, terzo fratello di Giuda.



Giuda aveva liberato la nazione dal giogo dei Macedoni,
ma la sua opera non era consolidata.



Gionata, che gli succedette nel doppio potere, lo
vendicò, battendo Bacchides e obbligandolo a levar
l'assedio di Bethagla, dopo varie vicende. Bacchides
gli accordò alla fine la pace, ma Gionata dovette rinunziare
a Gerusalemme e ritirarsi a Michmash.



L'alleanza di Gionata fu più tardi domandata dai
due re rivali: Alessandro Bela e Demetrius, che ambi
gli facevano grandi promesse. Gad, che godeva di
grande influenza sopra il suocero Simone, lo decise
per l'alleanza di Alessandro, ed egli a sua volta decise
Gionata in questo senso. Demetrio non ebbe il
tempo di vendicarsene; fu ucciso in battaglia essendo
caduto col suo cavallo in un fosso. Alessandro permise
a Gionata d'indossare la porpora come i re.



Apollonius Daus, governatore della Celesiria per
conto di Alessandro, non si rassegnò al vedere Gionata
sì libero e sì onorato. Gli cercò briga. Gionata
non indietreggiò dinanzi la guerra, e dopo aver maltrattato
l'esercito di Alessandro, prese e distrusse
Ashdod, Ascalon, ed altre città. Alessandro gli inviò

in regalo il bottone d'oro per aver battuto il suo
governatore, il quale aveva dichiarato la guerra agli
Ebrei contro la sua intenzione.



La Giudea era divenuta un principato teocratico
sotto la protezione dei re di Siria, ai quali pagava
un tributo di trecento talenti, le tre toparchie di Samaria,
Perea, e Galilea incluse. Gionata stette senza
decidersi apertamente e con abilità fra i due pretendenti
al trono siriaco. Dopo aver aiutato Alessandro
Bela, aiutò Demetrius Nicanor suo avversario, e quando
Trypho, generale d'Antioco, figlio di Bela, attaccò
Demetrius, Gionata l'assistette ancora.



Lo scopo del governatore della Giudea era di sbarazzare
della guarnigione straniera la cittadella di
Gerusalemme, che dominava il Tempio e la città inferiore.
Non ottenendo ciò da uno, sperava nell'altro:
egli tentò anche l'alleanza coi Romani; la cittadella
era la sua indipendenza. Egli non doveva assistere
alla sua liberazione. Trypho aveva concepito il progetto
di uccidere Antioco suo padrone ed impadronirsi
del trono. Egli vide in Gionata un ostacolo, sapendolo
affezionato al re. Marciò quindi verso Gerusalemme.
Gionata gli venne incontro con un esercito di 40,000
uomini. Trypho dissimulò, ed ingannò così bene il
gran sacerdote, ch'egli licenziò il suo esercito e accompagnò
Trypho a Tolemaide con soli mille uomini.
Una volta nella città, Trypho ne fa chiudere le porte,
uccide i mille uomini di Gionata e lo ritiene prigione
insieme con Gad.



Il popolo Ebreo nominò Simone gran sacerdote e
successore di Gionata. Trypho, chiamato dalla guarnigione
di Gerusalemme assediata, accorse; ma la
gran quantità di neve caduta lo forzò a ritornare in
Antiochia. Arrivato a Gilead fa uccidere Gionata e

Gad. Simone diede ordine che il corpo di suo fratello
fosse riunito a quelli di suo padre e di Giuda a Modin,
ove eresse il magnifico sepolcro che Claudia
volle visitare. Alla fine Simone liberò la cittadella
dalla presenza dei soldati stranieri, e redense il popolo
Ebreo dal tributo ai Macedoni, dopo cento e
settant'anni di dominazione assira[7], da Seleucus
Nicanor in poi. La cittadella fu demolita, il Tempio
fu riedificato più alto e dominò la città. Il carattere
del governo dei Maccabei si delineava sempre più.



Il governo di Simone, l'ultimo dei cinque figli di
Mattatia, fu meno turbato che quello di suo padre,
ma la sua fine fu altrettanto tragica. Sorpreso in una
festa dal suo genero Ptolomeo, Simone fu ucciso, e
sua moglie e due dei suoi figli fatti prigionieri. Ptolomeo
inviò anche due assassini per uccidere Hircanus,
il terzo figlio di Simone; ma avvertito da Nahum
figlio di Gad, egli potè salvarsi e rifugiarsi a Gerusalemme,
che lo riconobbe come successore di suo
padre e rifiutò l'entrata a Ptolomeo.



Hircanus, come i suoi antenati, ebbe lunghe contestazioni
con i re di Siria, e profittò dei loro dissensi
per saccheggiare Samaria e stendere e consolidare
le sue provincie. Egli organizzò una guardia
di soldati stranieri, per pagarla mise la mano nel
tesoro della tomba del re Davide, fortificò la sua lega
coi Romani, ond'essere più sicuro contro i re Siriaci.
Hircanus finalmente abbandonò il partito dei Farisei che
l'aveva sostenuto fino allora, ed ecco per quale causa.



Hircanus, essendo di buon umore, in un festino
disse ai farisei:



— Se mai v'accorgete che io non cammino

nella via della legge, avvertitemene, e ritornerò indietro.



Un certo Eleazar, ch'era presente, gli rispose:



— Poichè tu vuoi conoscere la verità, eccola: Se
vuoi essere un uomo giusto, rinunzia al gran sacerdozio
e contentati del governo civile.



— E per qual ragione dovrei io rinunziare, figlio
mio, al gran sacerdozio? domandò Hircanus.



— Perchè, rispose Eleazar, abbiamo udito dire dai
nostri anziani che tua madre era stata schiava sotto
Antioco Epifanio.



Hircanus, punto da questa rivelazione, divenne
malinconico, poichè amava l'eroica madre sua: quella
stessa che dall'alto delle torri di Dagon, ove Ptolomeo
la flagellava insieme agli altri fratelli d'Hircanus,
gli aveva fatto segno di non rallentare l'assedio,
di prender la fortezza e di castigare Ptolomeo, dovesse
questi ucciderli tutti. Nahum[8] osservò:



— Ciò che Eleazar ti ha detto, gli è stato consigliato
dai Farisei.



— È impossibile, rispose Hircanus.



— Ebbene, domanda loro che castigo merita Eleazar
per l'insulto che ti ha fatto.



Hircanus seguì questo consiglio. Gli fu risposto:
Le verghe. Hircanus, offeso, passò al partito dei Sadducei,
e poco dopo morì.



Aristobulo, che succedette a Hircanus suo padre,
fece il primo tentativo per cangiare il governo in
reame, e cinse la corona, 481 anni dopo il ritorno
degli Ebrei dalla cattività di Babilonia. Quest'uomo
fu crudele. Egli gettò in prigione i suoi fratelli, fece

morir di fame la madre, ed uccise per gelosia politica
il fratello Antigono.



Ad istigazione di Alessandra, moglie di Aristobulo,
Nahum l'avvelenò. Alessandra era stata minacciata
dell'istessa sorte.



Alessandro Inneus, fratello d'Aristobulo, gli succedette.



Questo re non ebbe un sol giorno di riposo. Gli
intrighi delle alleanze concluse al mattino e rotte
alla sera, le continue guerre coi Parti, cogli Arabi,
coi Siriaci e cogli Egiziani, le insurrezioni interne,
gli dettero sempre da fare. Egli trucidò più di 30,000
dei suoi sudditi, che durante sei anni sostennero la
rivolta. Essi avevano cominciato ad insultarlo a Gerusalemme,
alla festa dei Tabernacoli, lapidandolo
con dei cedri[9].



Nahum fu una delle vittime di Alessandro Inneus.
I Farisei eccitavano il popolo. In una sola esecuzione
egli ne fece crocifiggere 800, e fece scannare
le loro donne ed i loro figli appiedi di quelle croci,
mentre egli s'immergeva nell'orgie del suo palazzo
colle sue concubine. Ottomila dei suoi soldati abbandonarono
la bandiera e si gettarono nelle montagne
per saccheggiare. Finalmente, dopo aver aggiunto
diverse città degli Stati vicini al proprio, consumato
da una febbre ostinata e dall'eccesso del vino, e' morì,
dando il consiglio ad Alessandra, sua moglie, di
riavvicinarsi ai Farisei se voleva regnare tranquilla.



Alessandra seguì il consiglio, e col titolo di reggente,
ma in realtà lasciando governare i Farisei,
tenne il potere per nove anni. Essa aveva investito
il figlio primogenito, Hircanus, della dignità di gran

sacerdote, conservando la corona pel secondogenito
Aristobulo. Ella morì a tempo, giacchè Aristobulo,
aiutato dal mio bisavolo Amon, era riuscito a scappare
di notte dal palazzo e si era impadronito della
maggior parte delle fortezze del regno. L'avrebbe egli
deposta, se la non fosse morta a tempo. Il mio bisavolo,
sadduceo come i suoi padri, aveva abbandonato
Alessandra quando ella si era gettata ciecamente
nelle braccia dei Farisei.



Hircanus, che era stato relegato nel Tempio da sua
madre, non si rassegnò a lasciare il trono al fratello
Aristobulo. Essi principiarono col farsi la guerra,
ma poi vennero ad un accordo. Poco dopo però Hircanus
si rifugiò presso Aretas, capo dell'Arabia. Essi
levarono insieme un esercito, e vennero a mettere
l'assedio a Gerusalemme. Essi contavano senza i
padroni che erano di già in Asia: i Romani.



Un luogotenente di Pompeo, il quale batteva Tigrane
nell'Armenia, fu inviato in Giudea. Scaurus
ricevette l'offerta dei due fratelli — quattrocento talenti — ma
siccome egli riteneva che Aristobulo,
essendo più ricco e più generoso, fosse più solvente,
rigettò le proposizioni di Hircanus, e forzò Aretas a
levar l'assedio del Tempio, ove Aristobulo si era
barricato.



Non era sufficiente l'aver comperato quei pirati
Romani, l'essersi in seguito fatta la guerra, e che
Aristobulo avesse battuto Aretas e Hircanus. I due
fratelli portarono davanti a Pompeo stesso la loro
querela. Pompeo si spiegò in maniera ambigua. Aristobulo
marciò col suo esercito sopra la Giudea, e
Pompeo gli tenne dietro. A Gerico, egli fece prigioniero
Aristobulo e salì verso Gerusalemme. Amon,
mio avo, e Absalon, zio e avolo di Aristobulo, chiusero

le porte della città. Gerusalemme ed il Tempio
furono presi d'assalto, e la Giudea divenne tributaria
dei Romani, provincia della Siria, e diminuita di
tutte le città che i nostri antenati avevano conquistate
sugli Stati vicini.



Pompeo si mostrò moderato. Egli ristaurò le città
ch'erano state danneggiate dalla guerra. Aristobulo
ed i suoi figli furono inviati a Roma. Gabinus, comandante
delle forze romane nella Siria, abbattè poco
alla volta tutti i partigiani dei due fratelli, e divise
la Giudea in cinque provincie, ognuna amministrata
da un consiglio.



Hircanus era restato gran sacerdote. Aristobulo
riuscì a fuggire di Roma: ma Gabinus lo riprese ben
tosto e lo rinviò in ischiavitù. Il mio bisavo Amon
divise la sua sorte; mentre che Ozias, il padre di
mio padre, restava a preparare la sommossa che fu
affrettata da Alessandro, fratello di Aristobulo.



Alessandro si trovò ben presto alla testa di una
forza di trenta mila Ebrei. Ma Gabinus lo raggiunse
presso il monte Thabor, lo sconfisse e gli uccise dieci
mila uomini.



Crassus, che succedette a Gabinus, saccheggiò le
immense ricchezze del Tempio, quantunque Eleazar,
per salvarle, gli avesse scoperto e consegnato il balsamo
d'oro che le valeva tutte.



Cesare, dopo aver trionfato di Pompeo, liberò Aristobulo
e l'inviò in Giudea con due legioni. Ma i
partigiani di Pompeo lo avvelenarono, e tagliarono
la testa ad Alessandro, suo figlio, in Antiochia. La
discendenza dei Maccabei si trovava così, se non distrutta,
avvilita; e quell'Idumeo Antipater, che era
stato l'amico ed il consigliere di Hircanus, e che fu
il padre d'Erode, insinuandosi nell'amicizia di Cesare,
divenne l'arbitro degli affari della Giudea.




Antipater, per ordine di Hircanus, assistette Cesare
nella sua guerra contro l'Egitto. Gli è per questo
che alla fine della guerra, Hircanus fu confermato
da costui nella sua dignità di gran sacerdote, ed Antipater
venne nominato procuratore della Giudea, malgrado
le proteste di Antigonus, altro figlio di Aristobulo.
Antipater, profittando della sua autorità sopra
il debole Hircanus, s'affrettò ad elevare i suoi figli,
l'uno, Phaselus, il primogenito, a governatore di Gerusalemme,
e l'altro, Erode, il minore, appena quindicenne,
a governatore di Galilea.



Questo adolescente esordì coll'impadronirsi di Hezekiah,
capo di briganti e dei suoi complici, e col
farli sterminare. Il sanhedrin si commosse di questa
infrazione alla legge; perocchè, presso di noi, nessuno
può essere messo a morte senza essere stato
giudicato dal sanhedrin. Hircanus, spinto da questo
corpo, citò Erode a venire a render conto della sua
condotta. Erode si presentò dinanzi ai suoi giudici
circondato da una guardia così forte che li ridusse
al silenzio. Nondimeno, alla fine, il sanhedrin avrebbe
pronunziato la sentenza di morte d'Erode, se Hircanus
non l'avesse salvo, consigliandogli di uscire da
Gerusalemme. Il governatore della Siria nominò
Erode generale dell'esercito di Celesiria. Ed egli
avanzavasi verso Gerusalemme per vendicarsi quando
suo padre e suo fratello lo impegnarono a tornare
indietro.



La storia della Giudea principia da questo momento
ad essere quella di quest'uomo, e fu il più
grande della nostra nazione, allato di Salomone e di
Giuda Maccabeo. La Siria divenne il campo delle lotte
delle depredazioni dei partigiani di Cesare e di Pompeo.
Erode non si mise a tutta prima con i partigiani di

Cesare. Cassius lo protesse, Marco Antonio lo ingrandì,
Antipater era stato avvelenato. Erode lo vendicò
facendo uccidere l'assassino. Il mio avolo Oziaz
restò fedele alla discendenza dei Maccabei; mio padre
si legò ad Erode, sedotto dalla sua audacia. Erode
era stato confermato da Cassius nel comando della
Celesiria.



Erode si trovava di fronte a tre pericoli: la vendetta
di Antonio che aveva vinto Cassius protettore
di lui; la gelosia di Hircanus, che altri cercavan
sempre di eccitare; e le imprese di Antigonus, figlio
di Aristobulus. Erode comperò Antonio, che non
solo gli perdonò, ma nominò lui e suo fratello Phaselus
a tetrarchi, e diede loro in mano gli affari della
Giudea. Erode sposò la figlia di Hircanus, avendo
già un'altra moglie della Idumea, Davis, che lo fece
padre di Antipater. Egli si preparava a calmare i
partigiani di Aristobulus, sposando Mariamne, figlia
di Alessandro, uno dei figli di Aristobulus. Tutto ciò,
per altro, non stornò la tempesta. Antigonus, aiutato
dai Parti, si impadronì di Gerusalemme, prese per
tradimento Hircanus e Phaselus, ed obbligò Erode a
fuggire in mezzo ai più grandi pericoli, con sua
madre, le sue mogli, sua sorella e i suoi amici. Egli
li rinchiuse nella fortezza di Masada, a fine di sottrarli
alla vendetta di Antigono, che aveva tagliato
le orecchie al vecchio gran sacerdote Hircanus, ed
avvelenate le ferite che Phaselus s'era fatte battendo
della testa contro le mura della sua prigione per suicidarsi.
Erode pure si sarebbe data la morte dalla disperazione,
se mio padre non l'avesse fatto arrossire della
sua viltà, e non avesse rialzato il suo coraggio[10].




Dopo aver messo al sicuro nella fortezza la famiglia,
i parenti ed ottocento dei suoi amici, e dato
congedo ad altri otto mila ch'egli non poteva proteggere,
Erode s'accinse a restaurare la sua fortuna.
Mio padre l'accompagnò presso Malchus re d'Arabia,
che era stato colmato di favori dal padre di Erode.
Malchus gli rifiutò ogni aiuto. Allora Erode si salvò
in Egitto, ove Cleopatra si prese d'amore per lui.
Mio padre lo strappò dalle braccia di quella sirena,
che aveva perduto tanti Romani. Erode s'imbarcò in
Alessandria onde andare a Roma, e venne a Pamphilica,
di dove una terribile tempesta lo sbalestrò
in Rodi.



La città era rovinata dalla guerra contro Cassius.
Erode l'ajutò a riedificarsi. Egli si fece costruire una
trireme, e approdò a Brundusium, e di là si recò a
Roma. Erode, sempre accompagnato da mio padre,
restò a Roma sette giorni, e furono bastanti. Egli ricomperò
da Marco Antonio il regno di Giudea, come
aveva comperato la dignità di tetrarca. Il senato pubblicò
il decreto. Ottavio ed Antonio lo colmarono di
feste, ma egli partì immediatamente. La sua famiglia
era assediata, i suoi amici perseguitati. Sbarcò a Tolomaide,
vicino a Joppa, s'impadronì di tutte le città
della Galilea, liberò la sua famiglia da Masada, presso
Gerico, saccheggiò la piazza, e dopo tre anni di combattimenti,
di avventure, di fortune e di rovesci,
condusse il suo esercito sotto le mura di Gerusalemme.



Antigonus era stato dichiarato nemico dei Romani,
ed Antonio, allora nella Siria, aveva inviato Sosius
con diverse legioni per ajutare Erode. Gerusalemme
fu assediata dallo stesso lato nord, donde Pompeo
l'aveva presa. La resistenza degli assediati fu grande,

ma alla fine le truppe di Erode e le romane presero
la città d'assalto. La strage fu sì enorme che
Erode intervenne, e domandò a Sosius se intendesse
non lasciargli che un deserto per regno. Ottenne in
fine dai Romani che Gerusalemme fosse risparmiata,
pagando una taglia onde liberarsi dal saccheggio e
dallo sterminio. Antigonus andò a gettarsi ai piedi
di Sosius, che lo chiamò Antigono, ma lo trattò da
uomo, ritenendolo prigioniero. Egli lo presentò ad
Antonio. Questi lo riserbava pel suo trionfo, ma
Erode lo comperò e gli fece tagliar il capo in Antiochia.
E così finì, dopo cento e ventisei anni, il
regno degli Asamonei — famiglia di preti, illustrata
da tanti fatti coraggiosi, lasciando il regno ad un
Idumeo, un mezzo ebreo, di nascita volgare, ma di
cuor forte.



Parlerò altrove d'Erode.



I Maccabei sono stati dipinti come tipi d'eroi. Cosa
hanno fatto essi pel loro paese?



Liberarono gli Ebrei dai Macedoni, e li diedero in
mano ai Romani. Si francarono dai re di Siria, per
cadere sotto la protezione dei proconsoli imperiali.
Ma liberarono essi l'anima della nazione? L'Ebreo
restò ebreo — cioè al di fuori del movimento del
mondo, suddito d'un prete, allorchè si sarebbe dovuto
alzarlo a cittadino libero. Ora il giogo della
dottrina farisea abbrutiva il popolo ben più che il
giogo della dominazione greca. Poichè si violava la
legge di Mosè, non si doveva sostituirle la legge
orale delle sinagoghe e del gran collegio. Il patto di
Mosè era pesante; lo si fece più grave ancora con
un'aggiunta di ridicole ordinanze. I Maccabei avevano
cumulate le funzioni di gran sacerdote con
quelle di re, ed avevano creato la monarchia teocratica

che è una tirannia sovrapposta ad un'altra
tirannia. Mosè aveva nel gran sacerdote abbozzato
un sorvegliante del re; i Maccabei ne fecero il complice
e la ripetizione.



Coi Maccabei, la classe di mezzo trionfò. Questa
era ritornata dalla cattività di Babilonia non già
istrutta dalla civiltà fastosa, splendida, voluttuosa,
attiva degli Assiri, ma turbata, spaventata dall'idea
che il popolo, sedotto da quell'esca, potesse sfuggirle
di mano, e invidiosa delle classi aristocratiche
che tendono a dare al popolo la libertà del benessere
e quella della coscienza. L'esiglio per questa
parte degli Ebrei — l'aristocrazia sadducea — che
godeva e pensava, non era a Babilonia, ma in Gerusalemme.
Il Fariseo era il carceriere dell'anima di
questo popolo, di cui Mosè aveva voluto fare non lo
schiavo di Dio, ma il suo sacerdote. Che aveva guadagnato
questo popolo ad essere liberato dai Macedoni?
L'intolleranza, la miseria, la solitudine. Il
mondo si chiudeva intorno a lui; questo mondo era
il peccato, l'inimico, l'impurità, peggio ancora che
sotto le leggi del grande legislatore; la riserva che
egli aveva imposto, aveva preso sotto i Farisei le
proporzioni di un delitto. I Maccabei non emanciparono
la nazione ebrea; la fecero soltanto cangiare di
giogo.



Ecco da quali antenati io discendeva; ecco a qual
setta io apparteneva. La mia famiglia, sadducea e gente
da guerra, aveva nelle vene una goccia di sangue
degli Asamonei; mio padre le infuse poi una goccia
di sangue straniero.










VI.



Io pensava a tutto questo, o per dir meglio tutto
questo scorreva nel mio pensiero, come l'acqua d'un
fiume passa sotto i nostri piedi, mentre che dall'alto
del ponte noi contempliamo un lontano paesaggio
perduto nell'ombra. Le due parole di Cneus Priscus
«lo conosco» rilevate da un tal tuono amabile, che
nella bocca di quel carnefice degli ebrei diveniva sinistro,
fiammeggiavano dinanzi al mio spirito, e lo
assorbivano.



La mia tempera non è di quelle che piegano sotto
la paura. Io creava il pericolo per avere la gioia dell'emozione.
Lavoravo da due anni ad infiammare la
Giudea come gli altipiani di Puteoli, onde dare la
caccia ai miei nemici. Non m'ero per nulla nascosto,
nè stato in guardia, senza ostentazione però nè
storditezza; in guisa che tutti sapevano che io ispirava
ed incoraggiava tutto ciò che aveva forma d'odio
contro i Romani. La gioventù di Gerusalemme mi
salutava come suo capo, perchè io mi decidessi ad
essere tale. La mia nascita, il partito al quale appartenevo,
il mio lungo soggiorno a Roma, i miei
viaggi in Grecia, in Egitto, nella Fenicia e nella Siria,
in tutta l'Asia insomma, i miei gusti, le abitudini
della vita, l'eleganza dei miei modi, le mie relazioni,
la mia apparente frivolità, le mie avventure,

la mia ganza Maria di Magdala, che io aveva messa
su come regina di Gerusalemme, tutto, incluso la
mia persona, mi faceva risaltare come il punto più
saliente e più risplendente della città. Era egli da
stupirsi, se Cneus Priscus mi conoscesse? Nulla
ostante mi sembrò che nella intonazione dolce della
sua voce vi fosse una minaccia, nel suo sorriso una
condanna.



Justus mi aveva seguito senza che io me ne fossi
accorto. Mi trovai senza avvedermene dinanzi la casa
bianca di Maria, nascosta dietro una verde cortina
di tamarindi. Passando la soglia della piccola corte
scoperta che precede la casa, vidi Justus.



— A proposito, gli dissi io, vieni a cenare con
noi stasera. Cerca di trovare quella mala lana di
Bar Abbas; ho d'uopo di distrarmi. E se Menahem
è in istato di venire, magari in lettiga, conducilo
teco.



Mentre dicevo queste parole, Maria, che non era
ancora rientrata dal circo, si mostrò sulla porta. Justus,
che partiva, si fermò come affascinato. Egli aveva
forse ragione.



Quella ragazza era risplendente di bellezza. Si sarebbe
detta un raggio d'aurora scolpito a donna.
Uno sciame di giovanotti l'aveva accompagnata fino
alla sua dimora, raccontandole mille bazzecole, coprendola
di fiori, non potendola coprire di baci. Io
l'avevo creduta la più bella creatura della Giudea,
prima di quel guizzo di donna che m'era apparso
nel circo chiamando Moab, e che dominava la stessa
misteriosa nebbia in cui Cneus Priscus aveva immerso
il mio spirito. Maria non aveva nulla conservato
del costume delle figlie della Giudea. La si era
foggiata una forma di tunica e di peplum come

una cortigiana greca, tagliati in una stoffa di Babilonia.
Pareva una Ester acconciata dalle mani di
Laide. Allorchè ella penetrò nella corte, mi sembrò
che una nuvola cosparsa di stelle argentee mi si
sciogliesse addosso. Mi saltò al collo. Ella era stata
testimone della mia piccola scena colla pantera, e
mentre tutta Gerusalemme credeva che io mi fossi
sottratto ai ringraziamenti di Claudia per modestia
o per noncuranza, Maria aveva pensato: È per me
che egli sfugge la vista dalla superba nipote di Cesare!



— Bravo il mio leone, esclamò ella, colmandomi
di carezze. Oh! come eri bello, e quanto t'amo!



Justus si precipitò al di fuori per andare in cerca
di Bar Abbas. Rientrammo, ed io mi lasciai cadere
sopra i cuscini di porpora. Maria s'accorse allora che
ero pallido e distratto.



— Che hai, amor mio? sclamò essa. Si direbbe che
t'abbi la febbre.



Raccontai a Maria le mie preoccupazioni. Ella
scoppiò dalle risa.



— Abita forse la luna il tuo Romano?



— Mica d'abitudine, io imagino.



— Il bel miracolo allora ch'egli ti conosca! Ve ne
sono forse due a Gerusalemme che abbiano questi
occhi azzurri come il lago di Genezareth; questa
pelle fina e bianca come quella delle figlie della
Grecia; i capelli biondi come quelli dell'angelo che
tentò Eva; questa lanugine che come un musco dorato
sfiora le tue labbra ed il tuo mento; questa
bocca ove il bacio nasce come la Venere dei Greci
nasce dalle spume del mare; questa fronte, infine,
questo tutto insieme che turba il sonno di tutte le
fanciulle di Gerusalemme, e brucia il sangue di tutte
le donne maritate?




Noto qui per incidenza che mio padre, accompagnando
il re Erode nel suo ultimo viaggio a Roma,
vi incontrò un oratore brettone di Eboracum (York),
e ne sposò la figlia, che alla corte d'Augusto era
chiamata la Stella della Bretagna. Io era il ritratto
virile di mia madre.



— Sì, risposi a Maria, ma Cneus Priscus non è nè
una ragazza, nè una donna maritata: egli è lo sciacallo
di Pilato.



— Su via! continuò Maria, ve ne ha dunque un
altro a Gerusalemme che faccia del suo mantello un
pallium, e se lo panneggi addosso come fai tu? che
domi un cavallo come te? che seduca una donna
come te? che racconti le sue impressioni di viaggio,
che abbia l'epigramma e la spada così pronti, sì
l'uno che l'altro, che abbagli, che stordisca per la
bizzarria, pel lusso, per l'imprevisto, per la morbidezza
quando sei nella tua casa, per l'agilità nel ginnasio,
per l'eleganza in pubblico, per lo splendore e
l'estro nei circoli.... come te, come te, mio tesoro,
cui tutta la gioventù imita o invidia, e cui tutti i
mariti temono?



— Sì, risposi io, ma Cneus Priscus non è nè un
giovine stravagante, nè un marito geloso; egli è uno
dei bracchi di Pilato.



— Oh! l'astuto bracco, sclamò Maria, per iscoprire
un uomo che è consultato dai savii del paese, al quale
il sagan obbedisce, che i figli d'Israello considerano
come la loro anima, i guerrieri come la loro spada,
i timidi come la loro voce, i prudenti come la loro
audacia, e che risuscita i cuori morti alla speranza
per la patria.



— Sì, la mia entusiasta; ma Cneus Priscus non è
una pazzerella come te, nè niente di tutto ciò. Egli
è il boia di Pilato.




— Che si appicchi dunque al suo patibolo, Pilato!
Sai che sua moglie è molto bella?



— Davvero? non me n'ero accorto.



In quel momento Justus e Bar Abbas entrarono.
Maria balzò dai miei ginocchi. Le sue donne si facevano
vedere alla porta della sua stanza, onde abbigliarla
per la cena.



— Ho fame, Maria, fa presto.



— Si parla di fame qui? chiocciolò Bar Abbas:
presente! È la sola cosa di questo mondo che mi
sia restata fedele.



— E Menahem?



— Sparito. I Galilei l'hanno portato via dal circo.



— E Moab?



— Anche lui sparito. Gli Esseniani l'hanno trasportato
nel deserto.



— Nessuna traccia di quella donna che sembra così
innamorata di lui?



— Che disgrazia che io non l'abbia veduta! disse
Bar Abbas. Guardavo altrove; guardavo mastro Pilato
divenuto bianco e verde come una foglia di
ulivo. V'è della gente che ha il colorito a molle:
io non cangiai la mia tinta di bronzo di Corinto,
quando perdetti una scommessa di cinquecento
dramme. Quella infame pantera m'ha rubato. Credevo
che l'avrebbe ingojato Menahem, per far piacere
alla Romana, e per l'onore delle bestie del nostro
paese. Niente affatto! s'è condotta vilmente
come le altre. Ah! perfino le pantere divengono
lepri nel nostro paese. Le tigri adottano i costumi
romani.



— Ti spiace dunque che Menahem sia salvo?



— Non pel denaro perduto sulla parola e che
del resto pagherò con parole, ma per l'onore degli

abitanti del deserto della nostra Giudea. D'ora in
poi bisognerà dare la caccia agli Essenii per avere
una qualche emozione. Non avremo più di feroce, in
quanto agli indigeni, che i grandi sacerdoti.



— E i creditori, credo.



— L'è roba vecchia codesta; quei carnivori hanno
finito per consumare financo i motteggi che si fanno
sul lor conto. Ma v'è di peggio ancora oggidì, ci son
coloro che non vogliono più far credito. Ecco lì gli
implacabili.



— Cosa hai, Justus, che sei lì serio come un bue
che rumina.



— Egli annasa dietro la porta la tua Maria che si
veste, disse Bar Abbas ridendo.



— Non sarebbe certo un famoso cane, risposi io,
poichè siamo in mezzo ad un aere pregno di profumo.



— Per conto mio preferisco il profumo della cucina,
rispose Bar Abbas. La più bella donna del
mondo non vale un quarto di capriuolo bene speziato....
quando si ha fame.



Maria apparve, e nel medesimo tempo uno schiavo
egiziano aperse una porta dal lato ove la cena ci attendeva.
Nel medesimo tempo altresì udimmo, all'entrata
dell'abitazione, un rumore di passi misurati,
come quelli di legionarii che passano. Il rumore
cessa, ma poco dopo udiamo aprirsi la porta della
corte, qualcuno camminare, e parlare allo schiavo
all'uscio della casa. Do un'occhiata al balcone. La
notte era venuta, la luna piena s'alzava maestosamente
dietro la collina di Sion, e tuffava i suoi
raggi nel sobborgo di Bezetha.



Cneus Priscus s'era fermato sulla soglia della camera
ove eravamo. Sembrava un po' imbarazzato.




Noi ci trovavamo in una sala vivamente illuminata,
dove un gruppo di persone si disponeva a dar
l'assalto ad una cena, ch'egli avrebbe indovinata al
suo profumo, se non avesse scôrto a diritta, per la
porta aperta, le tavole preparate ed i domestici all'opera;
dall'altra, uno sciame di giovani schiave che
portano i cuscini, i ventagli ed i fiori della loro padrona;
e ritta nel mezzo della sala, bella come un
giorno di primavera, la padrona stessa circondata
dai suoi convitati. L'esitazione di Cneus Priscus non
durò per altro che un istante. Egli si avanzò con un
sorriso sardonico che contraeva i muscoli del suo
viso. E' sembrava felice del contrasto di quella gioia
con ciò ch'egli aveva a dire ed a fare.



Se Cneus sapeva chi ero io, sapeva altresì ove
trovarmi. Lo prevenni. Lanciandogli uno sguardo significante
per indicargli quella povera donna, di cui
egli stava forse per frangere, od almeno insanguinare
il cuore, gli dissi:



— Siate il benvenuto, ospite mio. C'è a tavola un
posto che vi aspetta.



Cneus Priscus sembrò comprendere, se pur non
era commosso.



— Giuda, figlio di Simone, e' rispose, vengo io invece
ad invitarti a cena da parte del procuratore, riconoscente
del nobile sacrifizio di te, di cui stamane
hai dato prova.



— Codesto bruto non è poi affatto un bruto, dissi
in vecchio ebraico a Justus. — Poscia ad alta voce,
in greco, lingua ordinaria di tutti quelli che non conoscevano
il latino, usato fra gli Ebrei ed i Romani,
aggiunsi: — Avevo qui dei convitati; ma essi mi
perdoneranno se li lascio per obbedire all'invito del
generoso straniero, che me lo invia per mezzo di colui
che più sovente è il suo genio della morte.




Maria sembrava nulla comprendere; Justus divorandola
dello sguardo, non capiva nulla neppur egli.
Bar Abbas rispose:



— Ti auguro che quella cena non ti dia una indigestione
romana.



Baciai gli occhi e la bocca di Maria senza rispondere,
e seguii Cneus Priscus, che mi precedette senza
salutare alcuno.



Alla porta della strada la scena mutò. I soldati
che attendevano, dietro un ordine, o piuttosto un segno
di Cneus, mi circondarono, ed innanzi ch'io mi
avessi fatto un movimento, le braccia e i polsi m'erano
legati.



— Dove andiamo? chiesi senza perdere il sangue
freddo che mi ero imposto, che non avevo mai perduto
e non perdevo mai nelle circostanze pericolose.



— Alla torre Phasaelus, rispose Cneus con un
lieve sorriso. Vi sei atteso per cenare.



— È là che Pilato ti manda i resti della tavola
dei suoi schiavi? domandai con aria insolente.



Cneus non m'intese forse: e' non rispose.



La città formicolava di popolo perchè le feste duravano
ancora. Sotto le tende delle grandi piazze
alcuni cantavano, altri giuocavano o passeggiavano
al chiaro di luna. Le donne preparavano la cena e
venivano a cercar acqua alle fontane, la brocca sulla
spalla, chiacchierando dello spettacolo del giorno e
del combattimento degli elefanti del domani. Incontrai
uno dei figli di Hannah che mi riconobbe e fece
un balzo di sorpresa. Gli dissi in vecchio ebraico:
Sta calmo!



Dieci minuti dopo eravamo nella corte della torre
di Phasaelus. Abbandonandomi nelle mani del carceriere,
Cneus osservò:




— Non è precisamente a cena che il procuratore
t'invita, ma e' ti offre un riposo tranquillo. In quanto
alla cena, siccome qui noi non abbiamo che i resti
degli schiavi, non oserei umiliarti facendoteli presentare.
Buona notte, e che Venere ti dia in sogno
ciò che la tua amante dà al tuo amico in realtà.



— Grazie, camerata. La tua non ha più nulla a
dare; la è stata svaligiata. Tu sei più felice di me.



Fui condotto sotto la porta di un sotterraneo che
s'addentrava nelle viscere della collina. Mi sentii
spinto, rotolai non so quanti gradini, e mi trovai
lungo disteso sopra un corpo fetido e molle urtando
dei piedi, nelle tenebre, in qualche cosa che mi sembrò
una carcassa, e toccando colle mani un non so
che di freddo e di viscoso, che spiccò un salto al mio
contatto e che doveva essere probabilmente un rospo
od una lucerta. A questo senso di ripugnanza balzai,
e mi arrampicai di nuovo fino al gradino superiore
della scala. Là cercai di restare in piedi il più che
potei; poscia, come io sentiva il sangue danzare
un'ardente pirrica nelle vene, e la vertigine mi trascinava
ad onta della tranquillità perfetta del mio
spirito, sedetti.



I sorci, i rospi, le lucerte, che so io? si davano
una festa od una battaglia nel torace dello scheletro.
Gridavano e si divoravan l'un l'altro. Dei rettili più
timidi strisciavano ai miei piedi. I gradini della
scala erano lubrici per l'umidità. Tutte queste cose
schifose non mi lasciavano dimenticare che avevo
fame e sopratutto sete. La mia gola sembrava accesa,
la bocca era secca come le foglie del deserto.
L'anima fe' prova di domare il corpo; poi vi rinunciò.
Io pensava freddamente, mentre tutto il mio individuo
bruciava. Cosa strana! nelle situazioni difficili

è il passato che ci accascia, e l'avvenire che ci
sorride. Io non aveva nulla per altro che dovesse
inquietarmi molto, nessun rammarico e nessun rimorso.
A ventitrè anni non si hanno a contare che
i piaceri gustati. Tutt'al più delle pene d'amore. E
io non aveva neppur queste.



Avevo lasciato a vent'anni Roma, ove dei maestri
greci avevano perfezionato la mia educazione. Avevo
viaggiato, tornando a Gerusalemme, in Grecia, in
Egitto, nell'Arabia, nella Fenicia, in tutta l'Asia, infine,
a traverso le cortigiane, le feste, le corti, le
avventure le più deliziose, avendo un corpo d'acciaio
cesellato in forma di donna. A Tiberiade, la mia parente
Erodiade aveva fatto delle pazzie per trattenermi.
Maria che avevo incontrata a Magdala, mi
aveva, dirò quasi, rapito. Tutto ciò era gaio, rosa,
trasparente, e ciò nonostante quelle memorie mi opprimevano.
Il piacere s'era volto in agro. Mio padre
era morto. Mia madre, sempre malaticcia e annoiata
del sole della Siria, non si occupava che di sè
stessa, e un poco delle mie sorelle. Ma essa fuggiva
i dispiaceri come una minaccia di morte, e pensava
solo alla sua persona, alla sua vita, alla sua salute,
al suo ben essere. Avrebbe torto il collo allo Spirito
Santo per farsene una coppa di bibita lassativa.
Avrebbe appreso con eroica rassegnazione che io era
in prigione.... per la causa del mio paese. Quella
povera donna non odiava che i Romani, e non comprendeva
che la sua Bretagna.



Maria non aveva che a scegliere la sua consolazione,
fra due: oh, povero Giuda! Tutta la gioventù
di Gerusalemme le offriva questo alleviamento al
suo dolore, compresi i vecchi, ed alla loro testa il
sagan.




Perchè dunque io mi sconfortavo al ricordare mia
madre e Maria? Le tenebre, la fame e la sete si
stemperano e stingono sull'anima: la stoffa resta
l'istessa; il colore s'insudicia. Cosa potevo io temere
dall'avvenire? La morte sulla croce e nel circo. A
ventitrè anni questa sorte era lugubre, quando la
società e la natura hanno fatto di tutto per seminarvi
la via di felicità. Eppure io non me ne spaventava.
Al posto della croce io vedeva quella Romana, di
cui avevo salvato la vita, che dettava la sentenza
dietro la sedia curule di suo marito; nel circo, io
vedeva quella donna misteriosa che si mischiava a
tutti i miei sogni e avviluppava le mie memorie e
le mie speranze. Ovunque l'anima mia s'apriva, la
si urtava a quel fascino. Da quell'immagine principiò
la mia corsa a traverso il passato e l'avvenire.
Sopra quell'immagine mi addormentai.



Quanto tempo durò quel sonno? Era notte ancora,
o il giorno era già spuntato? Non ne sapevo nulla.
Un dolore acuto mi risvegliò di soprassalto. Un topaccio
cominciava a rosicchiarmi il tallone dopo aver
divorato il sandalo. M'alzai. La battaglia sullo scheletro
durava ancora. E nessun altro rumore arrivava
fino a me.



Diverse ore passarono ancora così. Questa fiata l'anima
riposava; il corpo si lasciava andare a tutti gli
spasimi. Dico tutti gli spasimi; realmente, uno li
assorbiva tutti: la sete! Sentivo il sangue ribollirmi
negli occhi.



Alla fine mi parve d'udire un rumore nei corridoi
della prigione; poi un passo pesante avvicinarsi, una
voce brontolare sordamente, un mazzo di chiavi agitarsi,
una chiave entrare nella serratura della porta
contro la quale io m'appoggiava, e sentii quell'uscio

aprirsi, stridere sui suoi cardini, colpirmi nelle
spalle, spingermi con forza e precipitarmi in fondo
alla scala.



Allo scarso lume che filtrò da quell'apertura abbracciai
in un colpo d'occhio il quadro indefinibile
della mia prigione. Tutti i figli della putrefazione
saltarono, fuggirono, s'arrampicarono, sguizzarono in
ogni senso, ed andarono a profondarsi in una specie
di voragine nera ed infetta che s'apriva spalancata
in un angolo della prigione. Era uno scheletro davvero
che giaceva sopra quella terra nera ed umida
come quella di un pantano. Le mura verdastre erano
marcate da segni fatti con dei chiodi: forse delle memorie,
forse delle maledizioni. In cima alla scala,
sulla soglia, nel vuoto della porta, staccandosi in
nero per la luce che lo rischiarava di dietro, tenevasi
ritto il carceriere. Era un vecchio.



— Hai dormito bene, ragazzo mio? — mi chiese
egli con una voce melliflua che mi diede un brivido, voce
che rassomigliava al dolce nicchiar della tigre quando
giuoca coi suoi piccoli.



Lo guardai, salendo, alcuni gradini, e mi fermai
d'un tratto vedendolo indietreggiare di qualche passo.



— Perfettamente, risposi, e voi, babbo?



— Malissimo: una pulce mi ha dato rovello. Ma
tu devi aver fame, povero figliuolo, — continuò coll'istesso
tuono di voce.



Io avevo preso l'abitudine, trovandomi in situazioni
ardue, dinanzi a cose od a persone che non comprendevo
bene, di recitare una parte che si presta a
tutte le evoluzioni: la fatuità. La fatuità è un terreno
neutro da cui puoi prendere qualunque mossa. Un
passo in dietro, è la melensaggine: sei Antonio. Un
passo avanti, è lo spirito: sei Cesare o Alcibiade. Un

passo da una parte, sei uno sciocco: Sansone o Goliath.
Uno dall'altra, è l'arguzia pretenziosa, è Salomone.
In breve, dal punto centrale della fatuità si
può entrare in tutte le altre parti senza sforzo, ed
avere il tempo di scandagliare, di comprendere, di
decidersi, senza nulla compromettere storditamente.
Così, per esempio, alla domanda singolare del carceriere,
io risposi:



— Fame? neppur per idea. Finisco di pranzare.



— Come dunque? gridò con voce rauca e tremante
dalla collera. Avrebbero forse preso la chiave
dalla mia cintura?



— Niente affatto, caro babbo, risposi tranquillamente.



— E dunque allora?



— Allora, ho ucciso con un pugno un sorcio grosso
come un lepre, che si divertiva a provare i suoi
denti contro questo sandalo, e l'ho mangiato. Era
delizioso! Altro che i grilli degli Esseniani del Giordano!



— Corpo di mille saette! gridò il vecchiaccio, e
dire che non ho mai pensato ad utilizzare quel selvaggiume
per nutrire i miei ospiti! Grazie, ragazzo
mio: tu mi fai una rendita. Mi dispiace però che tu
abbi pranzato così bene. Avevo l'intenzione di darti
un bel palombo arrostito in mezzo a due fette di
pane impregnato d'olio ed aceto, con due foglie di
lauro.



— Eccellente, babbo mio, eccellente: vi permetto
di darlo per cena ad un conduttore di camelli o di
dromedarii, al quale andrà certo a genio.



— Te' te'! il re Erode se ne faceva un regalo.



— Il re Erode era il pronipote d'un cammellaio
di Ascalon.




— E cosa diresti tu d'un piatto di fegato di capriuolo
e di pollo al rosmarino, cotto nel vino, reso
più piccante con delle olive o dei funghi, ovvero ancora
di una frittura d'azzimi al latte e miele innaffiata
da un fiasco di vecchio Cipro?



— Sì, risposi io noncurante, ho veduto qualche
volta regalarsene gli schiavi galilei delle mie stalle.



— Ma dunque, il mio principe, cosa ci vorrebbe
per incontrare il tuo gusto? fece il vecchio brigante.



— Oh! il mio solito, e semplice; un filetto di tigre
arrostito sulle brage con sale e pimento, o delle animelle
di coccodrillo bollite nella mirra. Costa poco
ed è squisito.



— I tuoi ordini saranno eseguiti, mio signore, disse
quell'uomo sogghignando, e se ne andò.



Il carceriere romano è atroce. L'ebreo è orribile. Io
principiai ad aver paura delle intenzioni sinistre che
intravvedevo. Si mandava quel miserabile per aggiungere
al supplizio reale della fame e della sete,
quello dell'aspettare, della visione di un desinare che
si voleva forse farmi sperare senza darmelo mai. E
il mio timore era confermato dalla circostanza che
l'ora ordinaria del pranzo degli Ebrei era passata
da lungo tempo; poichè alla luce del giorno che aveva
intravvista, m'era sembrato che metà della giornata
era già scorsa.



La conversazione sul cibo aveva aumentato gli spasimi
del mio stomaco. Mi assisi di nuovo sull'alto
della scala, e per distrarmi stetti ad ascoltare.



La ronda infernale dei rettili e degli esseri striscianti
della mia carcere era cessata. Non c'erano più
che le arterie del mio collo e delle mie tempia che battessero,
e di cui udissi il rumore nel vuoto. Non avrei
mai creduto che fosse così spaventevole per l'uomo

il trovarsi faccia a faccia di sè stesso nelle tenebre,
nel silenzio e nella solitudine. A forza di fissare la
mia attenzione per discernere dei suoni, echi della
vita, m'addormentai, o piuttosto m'assopii di nuovo.



Quanto tempo passò ancora? Ero forse caduto dall'assopimento
nello svenimento? Non ne so nulla. Ritornai
in me stesso al contatto d'una mano che si posava
sul mio collo a traverso la porta semichiusa,
per impedirmi di rotolare di nuovo al fondo del mio
pozzo, ed alla luce affumicata che spiccava la lanterna
del mio carceriere. Questi aveva l'aria un po'
contrariata.



— Vieni, mi disse ruvidamente.



— Dove? domandai, stendendo le braccia e sbadigliando
come qualcuno che si sveglia.



— Dove? replicò egli; dove si va, uscendo da qui?
dove si può andare?



— Alla propria casa, per Dio! risposi io, quantunque
un brivido percorresse le mie vene.



— Sì, disse la mummia; da suo Padre, certo.



Mi legarono le mani al dosso, e mi spinsero nella
corte. Là, Cneus Priscus mi attendeva con soli quattro
uomini. Fece un segno. Uno degli uomini mi attaccò
sul viso un pezzo di vecchia stoffa, così stretto,
che per un momento temetti non mi volessero soffocare.



— Non posso più respirare, sclamai facendo uno
sforzo.



— Non è punto necessario, rispose Cneus; è un
lusso di cui metà della creazione ha trovato la maniera
di fare a meno.



Mi spingevano sempre.



Compresi che bisognava mettersi in cammino. L'aria
fresca della sera che aveva sfiorato la mia fronte
mi aveva un poco rianimato. Il moto mi faceva bene.

La respirazione fuori dell'orribile puzzo della prigione,
quantunque non fosse pienamente libera, m'insoffiava
la vita. Tutto il creato taceva, eccetto la rondinella
laboriosa, che prendeva in iscambio le prime
luci rosse della piena luna per quella del sole che
tramonta. Io aveva gettato un subito sguardo su quel
ritaglio di cielo punteggiato di stelle, che m'aveva
incantato. Non sapevo ancora che il cielo fosse così
bello a contemplare! Uscendo dalla corte del castello
cominciammo a discendere; ma mi avevano fatto fare
tanti giri e rigiri, e attraversare tante porte e tanti corridoi
avanti di principiare questa discesa che non potei
più orientarmi, nè comprendere dove andassimo. Questo
mistero a momenti mi spaventava, poi mi consolava.



— Da quando in qua Pilato è egli divenuto così
pudico e così pieno di cautele nelle sue esecuzioni?
dicevo a me stesso. Da quando in qua, aggiungevo,
fa egli giustiziare avanti il giudizio? Questo romano
è scuro e severo, ma giusto, o meglio, è schiavo della
legalità. L'uomo che l'altro giorno ha trucidato un popolo
disarmato, avrebbe del pudore questa notte e civetterebbe
col cosa se ne dirà a Gerusalemme? Hum, hum!



Un soffio d'aria profumata che mi carezzò le narici,
malgrado la stoffa tesa sul mio viso, m'avvisò
ch'eravamo vicini ad un giardino. Ancora una rivelazione.
Per farmi cangiare di prigione o condurmi
al pretorio o al sanhedrin non c'era giardino da traversare.
Penetrammo in un viale. Sentivo sotto i
miei piedi la fina sabbia del fiume. L'odore che m'inebbriava
non poteva venire che da qualche conserva,
poichè l'autunno nei nostri climi non ha di quei fiori.
Udii qualcuno della scorta allontanarsi, probabilmente
per andar a prendere degli ordini, e ritornare poco
dopo, sempre silenziosamente. Nondimeno comprendevo

perfettamente ch'eravamo vicini ad una casa,
perchè la mia benda non impediva al rumore delle
voci e del movimento di arrivare alle mie orecchie.
Attendemmo un quarto d'ora forse. Alla fine mi sembrò
udire un passo leggero e il fruscio di un vestito
di donna. Non m'ingannavo. Udii il passo della scorta
che si allontanava, poi una mano di donna prender
la mia dicendomi dolcemente: «Vieni.»



Io non risposi. Il mio cuore batteva forte. Quella
mano era così soffice e così tepida, quella voce era
così vellutata, che per un istante credetti toccare
quelle mani delle cortigiane romane che davano il
brivido allo stesso Catone, ed udire quella voce delle
etaire di Corinto, che turbava la ragione di Socrate
stesso.



Seguimmo diversi corridoi e passammo per alcuni
atrii, scendemmo per più scale, mentre un delizioso
mormorio d'acqua, cadente nelle vasche di porfido,
blandiva le mie orecchie, irritava la mia sete. Ci fermammo
ancora. La persona che mi accompagnava
soffiò all'orecchio d'un'altra alcune parole che non
potei comprendere, quantunque io conoscessi il greco.
Cinque minuti dopo, la stessa persona ritornò; disse
ancora alcune altre parole nell'istessa maniera, e
riprendemmo il cammino discendendo alcuni gradini
e seguendo un portico; poichè l'aria che sfiorava
la mia fronte era fresca. Finalmente penetrammo
in una stanza la cui atmosfera calda e densa era
soffocante.



— Eccoci arrivati, disse ella, che gli Dei realizzino
i tuoi desiderii.



Disparve. Io restai un momento silenzioso. Poi una
mano sollevò la mia benda, mentre un'altra tagliava
le corde che mi martoriavano i polsi. Le corde si
staccarono, la benda cadde. Io vidi. E restai abbagliato.










VII.



In quell'istesso momento, i miei amici, in casa del
sagan, mi davano per perduto.



Era l'ultimo giorno della festa dei Tabernacoli, e
l'ultimo delle feste del circo date da Pilato. Gli
Ebrei delle provincie, venuti a Gerusalemme per la
solennità nazionale, stavano per ritornare alle loro
case, nella notte o all'indomani. Gli Ebrei di Gerusalemme
che avevano preso posto sopra i gradini
dell'anfiteatro erano stati ancora in minor numero
dei giorni precedenti. Il livello dell'odio della grande
città aumentava; il sangue spazzato via aveva lasciato
traccie indelebili. I capi partito della Galilea,
della Perea, delle due tetrarchie, volevano intendere
l'ultima parola onde agire in conformità. La notizia
del mio arresto non era conosciuta che da loro, ed
aveva irritato la loro collera. Hannah tremava per
sè stesso, ed era imbarazzato. L'altezza alla quale
io l'aveva condotto gli dava la vertigine.



Si sapeva che io era inghiottito nelle viscere della
torre Phasaelus. I bracchi del sagan avevano scandagliato
il palazzo d'Erode: e' si taceva. Questo silenzio
spaventava ancor più il sagan. Maria credeva
che dopo il banchetto di Pilato io avessi fatto una
gita a Gerico per vedere mia madre.



Hannah avrebbe voluto evitare di ricevere i nostri
emissarii delle provincie, sapendosi sorvegliato da Pilato,

e sapendo di più che c'era una spia in mezzo
a noi. Ma non poteva non riceverli senza abdicare,
senza sollevare i sospetti negli amici, come li aveva
risvegliati nell'inimico.



L'ex gran sacerdote si era giusto alzato dal suo
sontuoso pranzo, allorchè i cospiratori sfuggiti alla
trappola di Josafat, principiarono a fare irruzione nel
suo superbo palazzo. Primo fu Jesus Bar Abbas, che
dopo aver fiutato tutto il giorno intorno la residenza
del procuratore onde buscar notizie, veniva ora dalla
torre Phasaelus ove aveva ricevuto, per sola guisa
d'indizio, una serie di calci e scappellotti. Decisamente,
per essi, Moab era sparito ed io rapito. Bar Abbas
entrò grattandosi le parti abbondantemente offese e
brontolando:



— Oh no! non si dirà più che Bar Abbas non paga
i suoi debiti: questo qui lo pagherò. Credo che ci sia
lesione d'ossa nelle mie regioni occipitali. E poi sono
stato quasi quasi rapito ancor io. Forse che il pranzo
quotidiano mi darebbe una bella cera? Una mariuola,
alla vostra porta stessa, si è aggrappata al mio mantello,
che non ne poteva più, dicendomi con una bocca
rosea, — che odorava deliziosamente di cipolla, — che
aveva adornato il suo letto con un tappeto dipinto
d'Egitto, che aveva profumata la sua stanza con
mirra, aloè e cinnamomo, e che m'invitava quasi che
mi fossi il re Salomone[11]. E la tirava il mio mantello
da una parte, mentre io, premuroso di arrivar qui, lo
tirava dall'altra, ed ecco come la metà del mio copridosso
se n'è andata dove avrei voluto veramente
andar ancor io. Avreste un mantello di ricambio da
prestarmi, sagan?




— Diverresti tu per caso un onest'uomo?



— Giammai. Ciò rimpicciolisce. Io aspiro a divenir
gran sacerdote.



— Va a cena, disse il sagan ridendo. Un posto a
tavola ti conviene meglio, cred'io, che un posto di
gran sacerdote.



Menahem, appoggiato ad alcuni dei suoi amici, entrava
in quel momento, e poco dopo arrivarono gli
altri.



Il sito ove il sagan riceveva i cospiratori era una
camera ritirata, in un angolo remoto del palazzo, che
sporgeva sopra un cortile e metteva sulla strada per
una porta nascosta in un assito. Le mura erano incrostate
di marmo verde, il soffitto di legno di cedro
intagliato a rosacci. Rischiarata da un solo candelabro,
quella stanza aveva l'aspetto funebre; quell'assemblea,
l'aria di una riunione di banditi. Perocchè
le fisonomie di quei giovani erano in gran parte fiere
e tristi. La luce inondava della sua fiamma rossastra
la testa gialla e la barba grigia del sagan; ed i suoi
occhi neri, vivi, inquieti brillavano d'un doppio
guizzo, aguzzati dalla lunga tunica bianca e da un
caftan celeste contornato d'un cerchio d'oro. Egli aveva
l'aria grave e tacevasi, giuocando colla sua lunga
barba. Hannah era un uomo di poco più della cinquantina.
Si aspettavano da lui le spiegazioni sul
mio arresto e sulla mia situazione, sulla strage causata
dalla richiesta dell'offerta, sull'attitudine presa
dagli abitanti di Gerusalemme, sulla condotta che si
doveva tenere. Vedendo che Hannah si preparava
piuttosto ad ascoltare che a parlare, Menahem disse:



Sagan, noi partiamo questa notte; che dobbiamo
dire ai nostri fratelli per consolarli della funebre
notizia che ci ha già preceduti e che ha messo il lutto
in tanti cuori?




— Dite che bisogna sperare, rispose il sagan. Ove
la semente cade, nasce la spica.



— Non basta questo, riprese Menahem. Bisogna
che sappiano quando questa spica nascerà; chi la
mieterà e di chi sarà l'alimento. Noi non abbiamo
tutti le stesse credenze e l'istesso scopo.



— Abbiamo tutti almeno l'istesso odio, spero.



— Sì, ma a chi profitterà l'esplosione di quest'odio?
Quando Giuda venne a visitare i nostri villaggi e
mettere la mano sui nostri cuori esulcerati; quando
egli si inoltrò nel deserto per risvegliarvi delle anime
che abborrono il sangue e non hanno per patria
che la pupilla di Dio; quando egli legò all'istessa
opera lo sdegnoso sadduceo ed il cupido fariseo; egli
aveva trovato un terreno neutro, ove della gente che
si batteva ieri, poteva darsi domani la mano.



— Egli aveva prefisso il terreno che io gli avevo
indicato.



— Ebbene, gli è precisamente di codesto che noi
ora dubitiamo. Giuda ci aveva promesso: non più
giudici, non più re, non più re-preti, non più re-prefetti
dello straniero, non più tetrarca o etnarca. I
giudici hanno finito con Samuele che rese il potere
ereditario nella sua famiglia, nei suoi figli prevaricatori,
avari e crudeli, Joel e Abrà. I re ci hanno
condotto a Roboamo che diede occasione alla divisione
della monarchia, e ad Osea e Sedecia che causarono
la schiavitù del popolo ebreo a Babilonia. I re-preti
ci hanno condotti al tiranno Aristobulus, all'imbecille
Hircanus, all'intervenzione romana. Il re-prefetto
di Roma ci condusse allo spezzamento della
nazione in provincie straniere. Non c'è più popolo
ebreo. Ora gli è questo popolo ch'è mestieri far rivivere!




— Non sono forse codeste le mie idee?



— Sì; ma a vantaggio di chi questo popolo rinascerà?
Ecco ove la questione si complica ed ove le
opinioni si separano. Voi, Hannah, vorreste farvi dichiarare
nostro re ed investire vostro figlio della dignità
di gran sacerdote. E avete già preparata la via
facendo occupare questo posto dal vostro genero
Caifa.



— Che graziosamente ci tradisce, sclamò entrando
Bar Abbas, cogliendo a volo questo nome sospetto.



Hannah lo fulminò di uno sguardo di sprezzo e
senza degnarsi di rispondergli, disse:



— Non ho quest'idea.



— Se non l'avete oggi la vi verrà domani, continuò
Menahem. I farisei vorrebbero ritornarci a' tempi
della regina Alessandra, quando essi eran tutto, regnando
sulla regina e sul popolo. I sadducei dicono a sè
stessi: Se noi non governiamo il paese, meglio vale avere
i Romani che ci danno la pace e la sicurezza. Gli
essenii vorrebbero fare una comunità universale,
abolendo il matrimonio, ed abbandonando così fra
cinquant'anni la Siria in preda ai leopardi ed ai
lupi. Noi, figli di Giuda il Golonite, vogliamo il regno
del popolo, col popolo, pel popolo.



— Voi vedete dunque che tutto ciò essendo assurdo,
interruppe Hannah, bisogna fondere i partiti
in una grande idea.



— Bisogna fonderli in un comune interesse, ci
aveva detto Giuda, continuò Menahem.



— Ascoltate, figliuoli, interruppe ancora Hannah:
il generale Lysius, che veniva ad irrompere sul piccolo
esercito di Giuda Maccabeo, conduceva seco dei
mercanti di schiavi romani onde vender loro i prigionieri
che contava fare: e fu battuto. Non imitiamo

quel pazzo. Cacciamo prima i Romani, dopo
vedremo.



— Codesto dopo si troverà forse a fronte di una
risoluzione già presa.



— La redenzione dei popoli è sempre stata un'opera
di fede. Se è discussa avanti, naufraga; se la si
discute dopo, la si perde. Il popolo domandò forse
a Mosè: Ove ci conduci?



— Ecco la ragione per cui Mosè lo fece passeggiare
per tanto tempo nel deserto, nutrendolo di
grilli alla salsa di rugiada, saltò su Bar Abbas. Amo
meglio le cipolle per conto mio, le quali, fra parentesi,
sono eccellenti in Egitto. Ci si dice: Fatevi uccidere,
per aver poscia l'onore di un sepolcro, o di
mostrare le vostre cicatrici in un paese sottoposto
ad un indegno padrone! Grazie tante, papà: gli è
un padrone precisamente quello che io non voglio,
sia esso Pilato o Hannah. Con questo che si cena
bene da te veramente, o sagan!



— Vediamo figliuoli; non è per discutere queste
questioni che siete venuti da me a quest'ora, alcuni
istanti prima della vostra partenza. Accorciamo. Cosa
siete venuti a dirmi? cosa volete sapere?



Hannah sembrava annoiato. Tutti questi ragionamenti
erano nuovi per lui. Egli figurava come il
capo di una cospirazione di cui perfino il programma
gli giungeva come una rivelazione. Egli non vi si
riconosceva più. Io non l'aveva mai iniziato allo scopo
finale di quest'opera di cui egli appariva creatore.
Egli non era altro che un nome: perchè ne avrei
fatto un corpo, un pensiero, un essere? Ero stato costretto
a spiegarmi coi fratelli di Giuda di Gamala, perocchè
costoro erano i soli uomini in mezzo a tutti quei
fanciulli che si credevano tali perchè avevano barba.

Ecco dunque il sagan imbarazzato e gli altri sviati.
Menahem, che era il più giovine dei fratelli di Giuda
di Gamala, e che sostenne poi una gran parte nel
tentativo di liberazione del nostro paese, rispose:



— Abbiamo una cosa a dirti, sagan, e vogliamo saperne
molte. Giuda è caduto nelle mani dei nostri nemici.
Bisogna a qualunque prezzo impedire che lo uccidano.
Se gli abitanti di Gerusalemme non sono abbastanza
forti per opporsi a questo attentato, noi non
partiremo, e resisteremo.



— Se Giuda non è già caduto vittima, se Pilato
non lo soffoca nel fondo delle sue mude, Giuda sarà
salvo, affermò il sagan.



— Lo promettete?



— Lo giuro, disse il sagan.



— Sì, replicò Bar Abbas, ma non ripetere, Hannah,
codesto tuo giuramento al tuo Vicario Caifa. Questi
te ne farebbe sciogliere da Pilato, effettuando tutto
codesto trinceramento di se, di cui hai circondato la
tua promessa. Quel gran sacerdote lì, non m'ispira
nessuna confidenza. Quella figura appuntita, sopra
un corpo frusto, quella faccia gialla come un limone,
sopra un corpo festonato di azzurro, d'oro e di gioielli,
m'ha l'aria d'essere un serpente rannicchiato
nella pelle d'una volpe. Egli vende le pecore ebree
ai beccai romani, i quali a loro volta gliene apparecchiano
le costolette pel suo pranzo.



— È un'infamia codesta che tu dici, urlò il sagan.
V'è nessun altro qui che osi ripeterla?



— Nessuno l'oserà, osservò Bar Abbas, perchè
l'infamia ha un privilegio regale: poter dire tutto!
Ma molti pensano come me.



— Basta così, sclamò il sagan. Sì, Giuda sarà
salvo se Pilato ne ordina il supplizio pubblico. Ma

non siamo abbastanza forti per demolire le sue torri.
E dopo?



— Ecco ora quello che vorremmo conoscere, sagan,
riprese Menahem. Che dobbiamo noi dire ai nostri
fratelli della provincia per giustificare Gerusalemme
della strage dei giorni scorsi?



— Che non volendo impegnare una battaglia, ma
soltanto scandagliare lo spirito pubblico, contarci,
riconoscerci, non avevamo preparato nè distribuito
armi; che Gerusalemme è stata sorpresa, assalita
improvvisamente, e vinta prima che avesse neppur
cognizione dell'attacco del nemico; che Gerusalemme
ha dato una larga parte di vittime, e che voi l'avete
veduta nel lutto, protestare, colla fuga e colla sua
assenza dagli spettacoli, contro un padrone straniero.



— E che diremo loro per illuminarli sull'avvenire?



— Che l'avvenire è sovente nelle mani di Dio,
ma che l'uomo audace glielo strappa sempre di mano;
che bisogna volere, volere, e poi volere. Chi vuole
può.



— Noi vogliamo tutti, disse Menahem; ma che
bisogna egli fare per potere?



— Avere delle armi, saper servirsene; aver cuore,
confidenza, disciplina; non stancarsi mai; non disperare
nei rovesci; non inebbriarsi nei successi;
credere alla propria forza, al proprio diritto; non
indietreggiare davanti nessuna cosa quando si tratta
di perdere l'inimico; restar uniti; guardarsi dalle
carezze dello straniero, rifiutarne perfino i beneficii,
perfino la giustizia, perfino l'amore; non dar mai
quartiere; divenire un'idea modellata in un uomo, e
fare di questa idea una ostinazione.



— Noi lo faremo, disse Menahem.



— Allora, la vittoria è certa.




— Sono troppe cose che occorrono, brontolò Bar
Abbas. Ho veduto gli Spagnuoli, i Brettoni, i Galli,
i Germani voler tutto ciò, e malgrado tutto ciò soccombere.
I Romani non conoscono che una cosa
sola.



— Quale dunque?



— Il momento. Tutto è là. Quegli uomini lì passano
la lor vita a osservare la meridiana dei popoli.
Varo, che era guercio, fu tagliato a pezzi. Volete
schiacciare i Romani? fatevi Romani. Dacchè
sono Giudeo, io non ricevo che dei calci; quando
ero nelle legioni menavo botte da orbo.



— Continuate, disse il sagan a Menahem.



— Cosa farà Gerusalemme?



— Darà il segnale.



— Hum! fece Bar Abbas. Non ho mai veduto i
trombettieri battersi fuorchè nelle rotte, ove ognuno
se la cava come può. Preferirei che Gerusalemme
facesse qui la sua parte, mentre gli altri la fanno
altrove, tutti nell'istesso tempo.



Il sagan si contorceva, perchè, alla fin fine, quel
birbo non aveva tutti i torti.



— E poi? domandò Hannah.



— Quando suonerà l'ora dell'azione? In che luogo?
A qual parola d'ordine bisognerà dar principio? domandò
Menahem.



— Ogni ora è buona quando s'è pronti. Noi vegliamo.
Nessun luogo disegnato prima dell'azione.
Nessuna parola d'ordine, che può essere male intesa.
Nondimeno, venite al prossimo peschah (pasqua) come
verreste ad una battaglia: dite addio alle vostre donne,
ai vostri figli, ai vostri vecchi, e.... mirate al Tempio.
Dio è la forza e la verità.



— Bah! bah! bah! esclamò Bar Abbas. Tutto codesto

non è che un bisticcio di coloro che vedono
sempre le cose da lontano. Questa Forza e questa
Verità ci hanno fatto le più inette burle del mondo.
Il popolo ebreo ha sempre mirato al Tempio, e ciò
non ha impedito che gli Egiziani, che gli Assiri, che
quelli, che questi, che tutti insomma che l'han voluto,
l'abbiano condotto schiavo come delle bestie
da lavoro. Il Tempio è stato preso, ripreso, bruciato,
rifatto, profanato le tante volte; e la Forza e la Verità
non si sono mai incomodate per scoccare la folgore
la più piccola, la più ridicola, che qualunque Giove di
villaggio avrebbe trovato nel suo focolaio. Udite me,
cari fratelli, che ho vissuto vent'anni con quei bellimbusti.
L'ora ed il luogo per estirpare i Romani
dal vostro suolo è quando essi se lo aspettano meno,
dove essi se lo aspettano meno, se tuttavia non potete
attaccarli in ogni sito nell'istesso tempo. Quanto
alla parola d'ordine, non ce n'è che una: Grazia a
nessuno! distruzione, dispersione perfino delle ceneri
di ciò che avete distrutto. I Romani sono come una
cimice, che, risparmiata l'autunno, rinasce legione
nella primavera.



Il sagan guardò Bar Abbas con un fulminante aggrottamento
di ciglia, urtato, irritato di vedersi contradetto
da un uomo simile, e in quella forma. Bar
Abbas, fingendo di sbadigliare, gli fe' cenno schizzando
l'occhio in modo significante. Menahem domandò:



— È necessario il silenzio?



— La nostra lotta è quella del diritto contro la
forza: non abbiamo d'uopo dunque di parlare per
giustificarci: abbiamo d'uopo d'agire per riuscire. Il
silenzio è la metà del successo.



— Ah! ancora delle parole vuote di senso, saltò

su di nuovo Bar Abbas, alzando le spalle. Il silenzio
mostra paura. Perchè cangiare in una cospirazione
ciò che può, ciò che deve esser guerra? Per abbattere
i Romani abbiamo bisogno del numero; tutta la
nazione deve metter le mani alla scodella. Ora, se
voi vi nascondete, se parlate basso, se non chiamate
che gli iniziati e gli eletti, sarete in piccol numero,
e schiacciati come lucertole. Se nessuno l'osa, m'incarico
io di andare a presentare a Ponzio Pilato — l'uomo
dalla faccia livida e dal cuore di sangue — il
suo congedo pel 15 di nizam, giorno del peschah
dei figli di Giacobbe. Birbo di Vecchio! Fu egli fortunato
di avere una moglie che gli guarniva il
letto di giovani ganze! Ah! no, non era lui, era suo
padre.... ma non fa niente.



— Allora che attitudine dobbiamo prendere di
fronte ai due tetrarchi, principalmente di Antipas?



— Il riserbo, disse Hannah. Osservarli, perchè
essi non sono più gli amici del popolo ebreo, ma i
carcerieri di Roma.



— Questa poi l'è bella! sclamò Bar Abbas. Come!
voi volete dunque aumentare il numero dei vostri
nemici? Non vi bastano dunque i Romani? Bisogna
comprometterli, al contrario, codesti tetrarchi; bisogna
sedurli coll'esca della ricostruzione del regno di
Erode, ch'essi già ambiscono. Più cacciatori avrete
in questa maledetta caccia, e più sarete sicuri d'ammazzare
la belva. Vedremo poi chi s'avrà la pelle.
Certo, non mi sarò io quegli. Mi contenterò di averne
gli avanzi come i cani.



— Ma allora chi sarà il capo che condurrà tutta
questa grand'opera? domandò Menahem. I tetrarchi,
il sagan, il gran sacerdote, la sinagoga, il sanhedrin,
il gran collegio, i figli di Giuda di Gamala, i sadducei,

tutti si credono avere il diritto di comandare e di
dirigere. A chi dobbiamo noi obbedire?



— La direzione, rispose Hannah visibilmente imbarazzato
da quella domanda, spetta al consiglio
dei delegati dei partiti. Durante il combattimento,
quando l'ora della battaglia sarà suonata, ogni partito
sceglierà il suo capo. Dopo il trionfo, tutti concorreranno
alla nomina del capo, se tuttavia capi e
semplici gregarii non saremo tutti uniti nell'istesso
supplizio.



— Ecco un bel caos! obbiettò Bar Abbas. Capisco
per altro che non è cosa da potersi decidere prima.
Il più ardito, il più fortunato, forse il più ricco, il
più astuto o il più intrigante, sarà il capo. Ma egli
sorgerà sicuro dagli avvenimenti, non egli s'imporrà
ad essi. Supponete che sia io che abbia la fortuna
di cacciar via Pilato da Gerusalemme; credete forse,
potente sagan, che vi lascerei fare la pioggia ed il
bel tempo nella città, come fate ora? Ricordatevi
Erode. Ma non tocchiamo questa questione per ora.
Si tratta di cacciare i Romani; ci scanneremo dopo
fra noi per darci un padrone che scannerà quelli che
resteranno. Che volete che faccia un padrone arrivato
in questa guisa, se non si mette anche lui a
scannare un po'? Non vorrete certo che il vostro
nuovo signore muoia di noia. È così dolce il trucidare
gli amici della vigilia che diverrebbero sì esigenti
all'indomani! Val meglio liberarsene e restar
franco.



Un vecchio, tutto vestito di bianco, abbronzato come
un camellaio del deserto, che era restato fino a quel
momento silenzioso e ritirato, si avanzò allora nel
mezzo della sala, e interrompendo e scostando colle
mani Bar Abbas, gridò:




— Io ve lo dico: tutto codesto, non è che fanciullaggine.
Ci vuole un profeta od un messia[12].



Questo esseniano aveva posto il dito sul cuore della
situazione. La sua proposizione riassumeva tutto, risolveva
tutte le difficoltà, rispondeva alle circostanze
ed alle tradizioni del popolo ebreo. Un profeta è Dio.
Dio primeggiava su tutti, aveva diritto di pretendere
a tutto, all'umano ed al sovrumano. Un capo poteva
imporre ai suoi subordinati dell'eroismo; un profeta
esigeva da loro dei miracoli.



Il lungo silenzio che accolse questa proposizione
provava che l'esseniano aveva colpito giusto. Tutte le
coscienze gli rispondevano: «Sì, è duopo d'un profeta.»



Hannah finalmente disse:



— Ebbene, sia: avrete un profeta.



— Quando? quando? domandarono tutti unanimi.



— Nol so, rispose Hannah. Abbiamo bene nel Tempio
ciò che occorre per produrre un messia: ma non
possiamo abolire nè il tempo nè lo spazio. Ora la
Grecia, l'Egitto, l'India, la Persia, sono lontane: Apollonio
di Tiane, Jarchas, i Mitra, gli Orfei, gli Hermes,
non si trovano a Gerico. Poi, bisogna apparecchiargli
un teatro e degli spettatori, a codesto messia: delle
donne ossesse che sputino fuori il diavolo e a tempo;
dei catalettici che si risveglino a ora fissa, degli
epilettici disciplinati... che so io? La scienza si compera,
la fede si costruisce; ma bisogna del tempo.

Nondimeno io penso che quando ritornerete pel peschah
io vi presenterò un profeta bene ammannito, ben tarchiato,
il quale colla sua parola solleverà il popolo,
come il vento alza la polve.



— Accettato, replicarono tutti i cospiratori; a rivederci
a peschah.



— Infrattanto, aggiunse il sagan, preparate il popolo,
e quando verrete, dite addio alle vostre donne,
ai vostri figli, ai vostri vecchi, e siate armati. Si
verrà qui per morire, forse.



— Avremo delle armi, risposero tutti ad una voce,
e verremo per vincere.



— Allora che Dio sia col suo popolo, sclamò Hannah,
con un tuono che significava che tutto era stato
detto e che l'assemblea era ormai sciolta.



I delegati uscirono poco a poco, alcuni silenziosamente,
altri dicendo qualche parola al sagan. Bar
Abbas restò per ultimo.



— Ora, miserabile, gridò il sagan furibondo, mi
spiegherai alla fine ciò che vuol dire l'attitudine impudente
che hai presa stasera.



— Non l'hai indovinato?



— Io non indovino, rispose il sagan con tuono severo,
io interrogo.



— Ebbene, ho voluto gettare la confusione in mezzo
a degli spiriti che avrebbero potuto principiare a vederci
chiaro. Non ci andavi di mano morta, tu, o sagan,
a precisare, a scender nei particolari, e spiegare filo
per filo tutti i segreti delle nostre operazioni, a svolgere
l'andamento della nostra impresa! Diavolo! e
non dubitavi tu che lo stesso onest'uomo che ha tradito
i nostri fratelli della casa disabitata di Josafath,
poteva forse trovarsi anche questa sera in mezzo a noi?



— Hai ragione, disse Hannah riflettendo.




— Ti ho parlato di Caifas: te lo denunzio nuovamente.
Bisogna strisciare per vedere nei fondi tenebrosi.
Io credo di averlo indovinato. Guárdatene bene.
Tu sei minacciato pel primo da quella ambizione
infatica, ma persistente ed astuta.



Hannah sorrise e non rispose. Bar Abbas continuò:



— Dopo tutto ciò che ho detto io, quella gente
non sa più dove dare del capo, nè ciò che facciamo,
nè ciò che faremo, nè ciò che dovrebbero far essi.
L'amico di Pilato, anche se vuole denunziarci, ha
perduto la pesta. Ti par dunque che quella gente lì
debba pensare e sapere? Devon essi forse conoscere
per quale strada li conduciamo al macello? Insomma:
in tutto ciò che s'è detto questa sera, non c'è stata
che una parola di sodo.



— Il profeta?



— Il profeta. Sì, dobbiamo fabbricarne uno. Egli
sarà il tuo scudo, o sagan. E' ti covrirà nella lotta e
tu t'innalzerai sopra di lui dopo il combattimento.
Soccomberemo? Pilato lo sacrifica. Trionferemo? l'avveleni
e prendi il suo posto. Tu non hai d'uopo certo
che io t'insegni come si fanno queste cose. Un messia!
se ne trova a tutti gli angoli delle vie, e sono cose
molto utili. Le nostre provincie ne producono a ufo,
e la canaglia non crede che in essi perchè parlano
in nome di Dio. La canaglia non ha un orizzonte
medio. Nel basso ove sta, la non scorge che fango,
o, levando gli occhi, che Dio nel cielo. Tu non significhi
nulla per essi, e quindi non hai presa su di loro,
non hai alcun potere.



— È vero, disse il sagan.



— Allora, facciamo presto, improvvisiamo questo
profeta. Ah! che peccato che non siamo nelle Gallie!
ne ho vedute tante di drude o druide che non so
come le chiamino.




— Ci penserò, disse il sagan riflettendo.



— In questo caso non ho più nulla a dirti. Dammi
un mantello, e puoi, senza offendermi, offrirmi anche
una tunica. Tuo figlio è della mia statura.



— Sì, fece Hannah. L'hai ben meritato; e questo
in più.



E così dicendo il sagan diede a Bar Abbas un pugno
di monete d'argento.



— Diavolo, diavolo, urlò Bar Abbas, intascando il
denaro. Spero che troverò ancora all'angolo della via
quella cialtrona che mi ha rubato la metà del mio
mantello.



— Non dimenticar Giuda, disse Hannah.



Bar Abbas assentì col capo.



Justus non aveva assistito a quella riunione.










VIII.



Essi mi compiangevano e mi credevano perduto.
Ah! se avessero saputo!



Caduta la benda dai miei occhi, mi trovai in un
gabinetto ovale, col suolo a mosaico, le mura incrostate
di marmo giallo d'Egitto, ed il soffitto di
legno di cedro a rosaccie. Delle sedie d'avorio ornate
di bronzo di Corinto, s'allineavano intorno al gabinetto,
rischiarato vivamente da una lampada d'oro.
Quello era l'apodyterium, — sala del palazzo d'Erode,
per ispogliarsi prima d'entrare nel bagno — che io
conosceva. Al di là, una porta mezzo nascosta da una
tappezzeria di Mesopotamia. Scorgevo a me dinanzi
il tepidarium, grande stanza quadrata, in mezzo alla
quale si apriva un bacino d'acqua tepida, pari ad un
piccolo lago, che ripeteva la fiamma dei numerosi
candelabri d'argento che lo circondavano come una
fila di colonne.



Due giovani schiave galle, addette al mio servizio,
s'impadronivano dei miei vestiti, che caddero in un
istante ai miei piedi. La vista dell'acqua aveva svegliata
la mia sete. Domandai da bere. Mi fu presentata
subito una coppa d'oro con due vasi di vino color
ambra, ed un'anfora piena d'acqua. Io bevetti dell'acqua
appena ingiallita da alcune goccie di quel
vino, e sentii ritornar le mie forze. Vedendomi affatto

ignudo in mezzo a quelle due belle schiave, arrossii.
Una d'esse mi prese per mano e mi condusse nel
tepidarium. In quell'istante una dolce musica si fece
udire, ed uno sciame di giovani ragazze, tutte nude,
incoronate di narcisi e di ninfee, irruppero da una
sala laterale, si precipitarono nella vasca, e principiarono
a nuotare verso di me, invitandomi in mezzo
a loro.



Avevo ventitrè anni. La vista di tutte quelle beltà,
tanto più pericolose in quanto il cristallo dell'acqua
e il riflesso della luce ne aumentavano lo splendore,
mi fece fremere dal piacere. — I colori si alternavano
sulla mia faccia. D'un tratto, scorsi in un angolo di
quella stanza, quasi nascosta sotto la tappezzeria di
una porta, una figura di donna mascherata della sua
ricca, e avviluppata in una stola che le scendeva dal
collo ai piedi. Un lampo traversò il mio spirito. Mi
dissi: Cosa vuole quella donna che si nasconde e che
mi getta in mezzo a tentazioni così seducenti? Il cangiamento
che s'era operato nella mia posizione mi
dava a riflettere. Per uno sforzo di volontà, finsi l'indifferenza,
e scendendo nella vasca d'acqua profumata,
mi misi a nuotare ed a giocare colle ragazze, assolutamente
come se fossi stato coi miei giovani amici
nel Giordano, o nelle acque azzurre di Genezareth.
Non poterono strapparmi neppure un bacio; e Dio sa
che scrigno di bellezza e di gioventù era aperto dinanzi
ai miei occhi! Giuseppe ne sarebbe stato vinto.
Durante tutto il tempo che io restai a saltellare, a
ridere, a cantare perfino, a giuocare con quelle naiadi
rapite al Caucaso, alla Gallia, alla Spagna, alla Siria,
quella donna non si mosse dal suo posto d'osservazione.
Quando uscii dall'acqua, due schiave egiziane
s'impadronirono di me e mi condussero al calidarium.




Se io non fossi già stato a Roma, avrei creduto
che mi si conducesse in una sala di tortura. I muri
erano coperti di una rete di tubi riscaldati a rosso
da una fornace esterna, e che erano maggiormente
riscaldati dal vapore che si sprigionava dal serbatoio
d'acqua bollente che stava nel mezzo di quella stanza
circolare. Mi sentii venir meno e mi lasciai cadere
sopra uno dei seggi che occupavano le nicchie praticate
tutt'intorno.



Immediatamente uno degli schiavi tirò una catena,
ed uno scudo d'oro, che coronava il soffitto, s'aprì e
mi inondò d'un soffio d'aria fresca e di una sensazione
deliziosa. Ogni qualvolta la temperatura diveniva
incandescente l'operazione dell'apertura della
valvola si rinnovava, ed un soave languore s'impadroniva
di me. In quello stato mi avvolsero in un
mantello di lana scarlatto, e mi trasportarono in
un'altra camera riscaldata in grado minore, ove
gli schiavi principiarono l'operazione della frizione.
Quando le mie membra furon rimescolate e le mie
giunture disarticolate, gli schiavi mi fregarono con
olio profumato. Mi sentii rinascere. Mi asciugarono
infine con una dolce mussolina d'Egitto, e mi lasciarono
godere di alcuni minuti di riposo.



Due schiave italiane mi risvegliarono quasi, presentandomi
una bianca tunica ornata di frangie azzurre.
Dopo avere pettinato e profumato i miei bei capelli
biondi, li cinsero di una corona di rose, come per le
vittime destinate al supplizio.



Durante tutto il tempo dell'abluzione e dell'abbigliamento,
non rivolsi una sola parola ad alcuno;
lasciai fare, come un testimonio o come un padrone.



Quando tutto fu in ordine, le mie unghie tagliate,
i miei piedi profumati, un'altra schiava vestita tutta

di bianco e celeste con una cintura di porpora, venne
a prendermi. Quattro suonatori d'arpa la precedevano.
Io conosceva il sito. Traversammo due o tre sale
imbalsamate dalle esalazioni degli alberi e dai fiori
del giardino, ed arrivammo infine nel triclinium riservato,
che il re Erode aveva fatto costruire per
le sue cene voluttuose colla bella Mariamne, la più
bella e la più amata delle sue nove mogli e delle sue
numerose favorite.



Quella sala, di forma ovale, non era molto vasta.
Il soffitto era mobile ed alternava secondo le ore e
le fasi del pranzo, mostrando ora l'empireo gemmato
di stelle, ora dei quadri di dii e di dee ignude, le
cui voluttà esaltavano il cervello degli spettatori; altre
volte cangiavasi in un nuvoleto bianco e rosato che
aspergeva i convitati di una rugiada d'essenze odorose.
Questa volta il soppalco rappresentava il firmamento:
e' si avrebbe creduto di cenare sotto i raggi delle
stelle. Delle colonne slanciate di malachite dai capitelli
scolpiti e cesellati come un gioiello della regina
Cleopatra, sostenevano la vôlta. Queste colonne facevano
spiccare lo splendore delle pareti ricoperte di
stoffe bianche di seta della Persia, ricamate a fiori
e in oro, inquadrate in cornici pure di oro ornate di
pietre preziose. Dieci piccoli quadri, squisitamente
voluttuosi, pendevano dall'alto dei muri a cordoni di
porpora e di oro. Il mosaico del suolo rappresentava
la tavola di Giove in mezzo agli Dei. Le due finestre
laterali, aperte sopra i giardini, erano mezzo nascoste
da platani vigorosi innaffiati con vino. Tra i frammezzi,
nel basso, si trovavano delle tavole di legni
differenti incrostate d'argento, di bronzo, d'oro, di
pietre preziose, qui rubini, là smeraldi, altrove amatiste
o agate, e arricchite da medaglioni maravigliosamente

dipinti. Su quelle tavole le schiave posavano
i vasi, le ricche dapi — lancula — le vivande.



Non c'era che un sol letto per due persone. Questo
letto era di scaglia indiana, che pareva dell'ambra
liquida, trasparente come il vetro e tutta venata
d'azzurro. Era incrostata di fileti d'oro e di piastre
di smeraldi e zaffiri. Questo letto era rimpinzato
di piumini di cigno, e coperto d'una stoffa di
seta ed oro color porpora. Un monopodium ovale di
madreperla, circondato da un cerchio d'oro scolpito
ed ingemmato, si stendeva dinanzi al letto, la cui
spalliera era leggermente curvata, e le cui braccia
erano imbottite sofficemente dai cuscini di stoffa
bianco-dorata. Del resto per farsi un'idea della ricchezza
di quella tavola d'un re asiatico, si consideri
che un semplice avvocato di Roma, Cicerone, aveva
pagato la sua, così mi dissero a Roma, un milione
di sesterzii (204,500 lire), ed un altro cittadino, Cæthegus,
un milione e mezzo. Tutt'intorno a quella
magica sala, delle statue d'alabastro, ignude, sostenevano
dei candelabri che la rischiaravano come se
il sole del mezzogiorno l'avesse inondata della sua
luce. Dei vasi di fiori profumavano l'aere e accarezzavano
lo sguardo.



Avanti di varcare la soglia, due schiave nubiane,
una con un bacino d'oro, e l'altra con una stoffa di
porpora, m'offersero a lavare le mani. Alla porta il
maestro del banchetto mi ricevette e m'introdusse
presso il mio ospite.



Le mie previsioni non m'avevano ingannato. Era
Claudia, e Claudia sola, che m'invitava alla sua cena.



La sera dell'avventura della pantera, Claudia, distratta
dalla festa che Pilato dava a Pomponius Flaccus,
ai capi delle legioni e a diversi personaggi di

Gerusalemme, non s'era ricordata di me. All'indomani,
avanti di recarsi all'anfiteatro, fece chiamare
Cneus Priscus e gli domandò conto della mia persona.
Priscus le apprese che, dietro ordine di Pilato, egli
mi aveva arrestato il giorno stesso, e m'aveva gettato
nei sotterranei della torre Phasaelus.



Pilato nell'interrogatorio dei prigionieri non aveva
raccolto elementi sufficienti per condannarmi alla
croce od al circo, ma ne aveva saputo abbastanza
sopra la mia condotta ed i miei sentimenti per diffidare
di me. Egli aveva inviato Priscus da Caifa
onde averne delle informazioni, e questi gli aveva
risposto:



— Non ne conosco nessuno di più pericoloso a
Gerusalemme. Si direbbe una femmina al viso, all'eleganza,
alla mollezza, alla frivolità, alla noncuranza,
ai gusti: guai a chi vi si lascia ingannare. La
sua avvenenza è come le foglie che nascondono l'abisso;
la sua eleganza è un'esca; la sua mollezza è
l'elasticità dell'acciaio: la sua frivolità maschera l'opera
di un Catilina: la sua noncuranza è il riposo
d'una attività febbrile: i suoi gusti sono espedienti
per riescire. Non principii, non fede, non cuore; dei
sensi a suo talento, la parola che perde, il sorriso
che uccide; il sangue, le lagrime e le carezze sono
per lui semplici mezzi. Se si annoia strazia il cuore
d'una donna, o mette a fuoco una provincia.



Questo ritratto astioso, in parte esagerato, in parte
ridicolo, colpì Pilato, che diede ordine di sorvegliarmi.
Priscus, per sorvegliarmi meglio, mi arrestò. Lo stesso
ritratto, ripetuto a Claudia, affrettò la sua curiosità
di vedermi. Per suo ordine Priscus mi condusse a
lei, che assumeva di dare a Pilato delle convenienti
spiegazioni.




Claudia volle mettermi subito alla prova. Assistè
mascherata al mio bagno singolare, e ritirandosi
mutò le disposizioni della cena, che doveva essere
intima e semplice.



La ritrovai già distesa sul letto, bella come l'Ebe
greca. I suoi capelli neri come la notte s'intrecciavano
in una corona di rose non ancora sbocciate e
scendevano in ricci sopra delle spalle ed un seno che
si sarebbero detti l'Eden della voluttà. Era vestita
di un velo rosa, quel tanto che bastava a rendere
appetitosa l'immodestia. La si sarebbe presa per
una statua greca che un Dio animava per le sue ore
di frenetica ebbrezza. Si vedeva la sua carne palpitare
sotto tutte le emozioni. Il suo seno dava la
vertigine, meglio ancora dei suoi occhi se fosse stato
possibile. Quegli occhi neri, profondi, grandi, vellutati,
avevano uno splendore che ammortiva la luce
ripercossa da tutto quell'oro e quelle pietre preziose.
Le donne non si levavano i sandali per cenare; ma
ella s'era lasciata togliere i suoi per mostrare un
piede piccolo, bianco, elastico, arcano, delle gambe
fine, ed il resto, sotto onde di velo, da dare i brividi
a tutti i sensi. Aveva la bocca un po' grande:
ma i denti scintillavano fra le sue labbra rosee e
carnose, che invocavano i baci. Claudia era una di
quelle donne che uccidono e che i morenti salutano
con estasi: Cæsar, morituri te salutant.



Vedendola n'ebbi come un abbarbagliamento, e
per un momento mi credetti perduto; poichè bisognava
esser Tiberio per domare, per rattenere, per
fissare quelle belve dell'amore. Un lampo traversò
il mio spirito. «Chi sono io per provocare tanto
fasto? dissi a me stesso. Cosa vuole ella da me?»



Sì, io mi rivestiva di fatuità, quando ciò stava nei

miei interessi; ma non ne avevo poi tanta per credere
di avere addomesticato con un solo sguardo
quella leonessa, che essa sola avrebbe incendiato
un'orgia. Quella donna aveva dunque uno scopo. La
sua condotta la denunziava. Avessi io fatto mille volte
più che fatto non aveva per lei, fossi io stato mille
volte più venusto che non mi era, ella avrebbe potuto
ricompensarmi con un sorriso. Perchè dunque
questi apparecchi d'una festa frenetica?



Non comprendendola, mi trincerai nella mia finta
fatuità, ed attesi.



Vedendomi entrare, Claudia mi fece segno di andare
a prender posto presso di lei, e col più grazioso
sorriso mi disse:



— Siate il benvenuto, ospite mio, benchè sia la
guardia del pretorio che ti ha qui condotto.



— Se mi fosse dato averla fossile, quella guardia
del pretorio, le alzerei un cellario e l'adorerei, risposi.
Orfeo traversò l'inferno, e al postutto non ritrovò che
sua moglie.



Claudia sorrise. Sedetti a lei vicino. La sua testa
sfiorava il mio petto.



— Ho un gramo cuoco, disse Claudia. Il mio Labdacus,
nondimeno, è scolaro del famoso Mosquion,
detto il Fidia dei cuochi, quegli che con i resti dei
pranzi d'Atticus comperò due villaggi in due anni.



— Ho inteso parlare di quel povero diavolo a cui
occorsero due anni per raggranellare la miseria di
tre milioni. Un uomo come lui che dava al maiale
il gusto dello storione, alle murene il gusto del cinghiale,
che serviva dei ravani per acciughe, che conosceva
la geometria, l'astronomia, la medicina, la
pittura e la scoltura, mettere due anni per comperare
alcune centinaia d'uomini e poche leghe di terra?
Era un povero taccagno quell'Attico!




Le schiave che dovevano versarci il vino, presentarci
le coppe, aspergerci di foglie di rose e rinfrescarci
con le penne di struzzo, erano già al loro
posto. Ad un segno dell'eunuco soprintendente al
banchetto uno sciame di schiave di tutti i colori,
mezzo ignude, come la loro padrona, irruppero nella
sala, le une portando dei vasi o dei bacini, le altre
sostenendo un immenso vassoio contenente il primo
servizio.



— Ho ommesso, disse Claudia, tutte le ostentazioni,
i giuochi, le facezie; ho ommesso perfino i
due nani che Tiberio ha fatto allevare per me entro
dei tubi, e che sono ancora più piccoli di Conopa, il
nano d'Augusto, che pure non era alto che due piedi
e mezzo. Ti do da mangiare soltanto, non t'invito
ad una festa romana. Devi aver fame, a quello che
mi fu raccontato.



— Fame! Ahimè! la fame è una voluttà che Dio
ha serbata alla plebe, che neppur ne lo ringrazia. Io
non principio ad aver fame che al sesto giorno dopo
l'ultimo mio pasto.



— È peccato che non l'abbia saputo prima, mormorò
Claudia; ti avrei procurato questo piacere, facendoti
godere per qualche giorno di più dell'ospitalità
della torre Phasaelus.



Il primo servizio era composto d'ova, olive bianche
e nere d'Atene, cotogni del Libano conditi con
miele e papavero, dei sanguinacci arrosti serviti sopra
un letto di prune della Siria, e pasticceti di melogranate,
di lattughe, e di garum (il caviale dei
nostri giorni) che si paga alla libbra quel tanto che
basterebbe a mantenere una legione.



— Ti piacciono le ova? mi domandò Claudia, mentre
una schiava egiziana ci presentava un paniere

d'argento e ce ne offriva sopra un tondo dell'istesso
metallo.



— Sì, risposi io, ma ite in pulcini.



— Peccato, replicò Claudia, perchè eccole lì che
se ne vanno in canari.



Infatti, rompendo le nostre ova di pavone, ne volò
fuori un piccolo uccellino giallo, nel tempo stesso
che una uccelliera s'apriva all'altra parte della sala
e la riempiva d'un nuvolo d'uccelli di tutti i colori.
Si sarebbe detta una pioggia di pietre preziose. Svolazzarono
per un momento e poi fuggirono dalle finestre
che davano sul giardino.



Da due giorni, io non aveva nel mio stomaco che
due ova; Claudia lo sapeva. Nondimeno mi limitai
a sfiorare quelle vivande che avrei voluto divorare.



— Pare che ier sera Cneus Priscus abbia avuto la
inaccortezza di arrivare nella tua casa all'ora della
cena, e che abbia attristato un bel visino.



— Sì, quel povero Bar Abbas, la cui parte dritta
della faccia scappa a furia per non veder la sinistra.



— E nessun altro?



— Ah! quell'ipocrita di Justus, forse, che mi sta
sempre alla cintola, striscia sempre a me vicino, arriva
sempre avanti di me, e gode le delizie che io
mi sono preparate.



— Anche del bel musino color d'ottone.



— D'ottone! Dell'oro purificato e bronzato ai raggi
del sole, vuoi dire. Una donna bianca? Andiamo, via!
La nera è la schiuma della grande caldaia della
creazione; la bianca è la diluzione finale, esausta;
la donna dalla tinta del bronzo levigato, l'è il metallo
in ebullizione, purificato, vigoroso, ricco di tutta
la sua forza, di tutto il suo valore. La donna bianca è
la convalescente della specie.




— To', rispose Claudia ridendo, non mi credevo poi
tanto ammalata. Una donna color di casseruola deve
piacere ai guatteri.



Ci versarono del vino speziato di miele e cinnamomo.
Poi, ad un segno dell'eunuco, le schiave si gettarono
sulle vivande del primo servizio e tutto sparì
in un batter di palpebra. Una schiava gaditana ci
presentò del pane sopra un timballo d'argento.
Un'altra mano di schiave, ancora meno vestite delle
precedenti, entrarono allora nella sala, avendo alla
lor testa un uomo con una lunga barba nera, vestito
da mago, con una bacchetta d'ebano alla mano. Esse
portavano sulle spalle un altro immenso vassoio coperto
di una campana d'argento. Seguivale il cuoco
Labdacus in persona, tutto vestito di bianco, preceduto
da due maghi e seguito alla sua volta da una schiava
nubiana che teneva nelle braccia un piccolo burchiello
d'oro. Quando le nuove masserizie furono
posate sopra le tavole, e che i vassoi furono scoperti,
vedemmo servire sul nostro desco dei fagiani, del
selvaggiume, una testa di cinghiale contornata da
tordi, dei pasticci, dei crostacei; una lepre alata
come il cavallo di Pegaso. Nella piccola barca nuotava
uno storione in un mare di salse, in mezzo a
triglie ed a piccole orate; e sopra una piccola conca
a quattro bacini d'oro, quattro satiri accoccolati, che
versavano dal ventre, quando era compresso, un
liquore piccante ed aromatico, a differenti sapori,
onde servir di condimento allo storione. Poi delle
ostriche di Bretagna ingrassate nel lago Lucrino,
un'anitra a datteri della Tebaide, una lacca di orsacchiotto,
dei fegati di beccaccia al tamarindo, delle
lingue di capriuolo al comino, una murena alla senape,
delle lumache sopra una graticola d'argento,

e dei legumi d'ogni sorta. Claudia bevette soltanto
qualche goccia di vecchio Cipro, rassomigliante all'oro
in fusione, e del secas, ossia succo di palma.
Io gustai appena quei vini capitosi, vecchi d'un secolo,
di cui i Romani erano altrettanto ghiotti quanto
vani.



— Se la danza o la musica possono rallegrare
questa cena, ho delle schiave che cantano e suonano
così bene, che Tiberio le pagherebbe una provincia
ognuna.



— Non conosco nulla di più volgare che il diletto
della musica, risposi io, alzando le spalle. La musica
è come il pane: tutti ne mangiano. Cosa è al
postutto il canto?



— Diamine! il canto...



— Perdio! è l'epilessia del sospiro, il sussulto del
grido; mentre che il suono è la contorsione d'una
budella di cui si è fatto un Prometeo attaccato ad un
pezzo di legno.



— Per altro, credo che la Giudea ebbe un re che
suonava l'arpa.



— Per lo appunto. Ma perchè prima d'esser re
era stato capraio. Quanto a me, io non conosco che
una sola musica: il bacio; e mi vi tengo, fino a
quando non potrò regalarmi di quelle canzoni che un
re di Siracusa si faceva cantare da dei virtuosi chiusi
nel ventre d'un toro di rame arroventato.



— Non contesto punto il gusto del tiranno di Siracusa,
replicò Claudia ridendo: aveva del buono sicuramente.
Ma non ammetto la musica del bacio. Un
bacio l'è un cuac!



— Sarei tentato di provarti il contrario, mi sclamai
io.



— Come! e la donna dalla faccia di pentola?




— Non è là che sta il pericolo, dissi sospirando.



— Ci sarebbe dunque una retroguardia? interrogò
Claudia.



— Credo che ben presto la formerà tutto l'esercito.



— Davvero! Raccontami come sta questa faccenda.



— Non si raccontano i sogni. Raccontandoli perdono
la doratura e non resta che il rame.



— Di' pur su; ti prometto di cambiarti codeste rame
in oro.



— Ah! se ti prendessi in parola! risposi appoggiando
le mie labbra sopra un riccio dei suoi capelli,
che un suo movimento aveva avvicinato al
mio viso.



La sentii fremere: impallidì, ma ebbe l'aria di
non accorgersene.



Io non aveva commesso che un'imprudenza; avevo
gettato uno scandaglio. Ahimè! doveva uscirne una
catastrofe.



Ad un segno dell'eunuco che dirigeva la cena, il
secondo servizio fu fatto sparire come il primo. Poi
s'udì una musica rumorosa di flauti, crotali, castagnette,
timballi, tamburini, citare, eseguita da piccoli
mori, che precedevano una terza legione di
schiave itale e greche quasi nude, o meglio velate
da una nube di azzurro e d'argento. Queste schiave
portavano il terzo servizio e le bellaria, ossia le
ciambelle, le composte, ed i camangiari zuccherati.
Sopra dei vassoi d'argento dorato e di porcellana
delle Indie, trasparente come il cristallo, e dipinta
di fiori ed animali, s'ammonticchiavano i pasticci
d'uccelletti, beccafichi, tordi, ortolani, dell'uva di
Corinto e di Sicilia, delle noci inzuccherate, dei cotogni

irti di chiodi di garofani che parevano tanti
porcospini, delle tarte al mele dell'Imetto, dei fichi,
delle pesche, delle fragole, mille frutti infine, ed un
Priapo in pasta di mandorle, il seno adorno di piccoli
fiori e gioielli simulati in zucchero, profumati
come una cortigiana ed imitati alla perfezione. Le
schiave ci versarono nell'istesso tempo dei vini di
Cadice e di Sicilia, fluidi come l'olio, dolci come il
mele, e che insinuavano la febbre e la vertigine
nelle vene. Quelle bellezze così perfette che mi passavano
dinanzi agli occhi, quei tesori di voluttà divine
che sfioravano le mie labbra, abbagliavano il
mio sguardo, che io sentiva fremere; quella Claudia
di cui l'alito mi bruciava quando si voltava verso
di me; tutto ciò m'immergeva in una tale ebbrezza,
mi ravvolgeva in un tal turbine di passioni, mi dava
tali stordimenti, tali spasimi, che io mi sentiva svenire.
Le tinte si succedevano sul mio viso come i
lampi in una notte di tempesta.



Un momento mi tenni per perduto. Avevo già
commesso il fallo mortale di accarezzare colle mie
labbra un riccio dei capelli di Claudia.



Servirono tutte quelle leccornie sul nostro tavolo,
mentre le schiave si abbandonavano ad una danza
sfrenata. Poi ci aspersero di profumi e di foglie di
rose, la cui freschezza mi temperò. Di poi, probabilmente
dietro un segno di Claudia, tutte sparirono,
eccettuata una schiava nera, che si sarebbe detta di
marmo egiziano, tanto era bella, e che restò ritta,
immobile ai piedi della sua padrona.



Claudia, dopo ch'io le ebbi toccato i capelli colle
mie labbra, non mi aveva più indirizzato la parola,
non si era neppur volta dalla mia parte. Vedevo
che io l'avevo offesa. Ma la confusione delle mie induzioni

s'imbrogliava sempre più nel mio spirito.
«Perchè quest'orgia e tanto ritegno?» mi chiedeva
io. «Cosa mai vuol ella da me?»



Cangiai tuono.



— Questa schiava comprende ella il greco, Claudia?



— No.



— Siamo soli, dunque.



— Sì.



— Allora mi permetti di farti una domanda?



— Secondo. Ma non fa nulla, parla.



— Che cosa sono io qui?



— Ma, il mio ospite, credo, rispose superbamente
Claudia.



— E dopo la cena?



— Un uomo che mi ha reso un servigio, ed a cui
io lo pago.



— Grazie tante, feci io; io impresto sempre a
fondo perduto. Lascierei i tesori stessi della tua bellezza
ai miei schiavi, o Claudia, se mi pensassi ch'e'
potessero essere un prezzo.



Claudia mi fulminò d'uno sguardo, che credetti mi
profondasse nelle viscere della terra. Tacque un momento,
poi mi disse:



— Ti dipingono come un uomo pericoloso, ti accusano
di cospirare contro Tiberio ed il popolo
romano.



— E non s'ingannano. Sì, io cospiro. Sì, io sono
il più mortale nemico del tuo popolo, o Claudia, e
di tuo marito; e ne ho giurato la perdita.



Claudia sorrise, e soggiunse:



— Ti ho tolto via dalla prigione della torre Phasaelus;
devo allora tenerti prigione qui.



— Preferisco la torre Phasaelus.



— Ed io, questa.




— Questa mi disonora come un vile, mi fa forse
sospettare come un traditore; quella m'innalza alla
grandezza del Bruto del mio paese.



— Hai ragione. Non ci avevo punto riflettuto, disse
Claudia con voce commossa. Noi altre donne siamo
frivole. Va dunque, sei libero. Però, credimi, lascia
Gerusalemme questa notte stessa. Forse non potrei
salvarti una seconda volta.



— Io non lascierò punto Gerusalemme, dissi io,
tocco dal cangiamento che mi rivelava un altro
aspetto del carattere di quella donna.



Ella aveva un cuore. Ma io non lo comprendevo
bene ancora.



— Allora resterai qui, replicò con fermezza Claudia.
Se gli è per sfidare dei pericoli che tu vuoi
partire, sta tranquillo, ne troverai qui, e dei più
mortali. Se gli è per vedere i tuoi amici, la tua
amante....



— Che m'importa tutto ciò! risposi io allora con
un sentimento del più alto disprezzo. Tutto ciò l'è
roba che si compra, si paga, s'adopera, e non se ne
tien conto.



— Sarebbe forse per quell'essere misterioso?



Tacqui. Le imagini di quelle due donne s'urtarono
nel mio spirito come la folgore. Claudia anche
ella aveva osservato, ed era stata abbagliata dalla
bellezza della donna misteriosa di Moab. Ella corrugò
le ciglia cariche di scintille.



— Io resto, dissi alla fine; ma potrò un giorno
sperare?...



— Nulla, mai, sclamò Claudia, balzando sul suo
letto. Tu cospiri contro Tiberio, dici tu, Giuda, sei
implacabile, tu dici.... ebbene le passioni vere sono
tiranne. Regnano sole. Resta. Resta.




— Sarebbe possibile? mormorai fra me stesso colpito
da un lampo.



— Resta, resta, gridò Claudia. In questo mondo
non c'è d'impossibile che ciò che non si vuole, ed
il.... bene.



Fece un segno. La negra uscì e ritornò subito con
un'altra schiava.



— Cypros, disse Claudia, questo giovane è tuo prigioniero.










IX.



Justus non aveva assistito alla riunione in casa
del sagan, perchè era andato da Maria.



Le portava la notizia della mia prigionia nella torre
Phasaelus.



Questo colpo, che aveva rallegrato Justus, non
abbatteva Maria. Ella non era donna da lagnarsi
come una donna, da desolarsi, domandando aiuto al
cielo.



Justus non era tale un amico, da non trar partito
della disgrazia d'un amico.



Ritornando da Roma, io aveva incontrata quella
ragazza sulle rive del lago di Genesareth, al momento
in cui aveva perduto il suo ultimo parente,
e restava sola nel mondo. Non mi occorse un lusso
di seduzioni, per persuaderla a seguirmi a Gerusalemme.
Sapendosi bella, la non disperava che un
giorno o l'altro io mi sarei deciso a sposarla. Conoscendo
il proprio carattere determinato, pronto alle
risoluzioni, ricco di espedienti, ella contava far arrivare
il più tosto possibile quel giorno. Una settimana
dopo che ella aveva preso dimora nella mia
casa, Maria aveva già compreso che i suoi progetti
di Magdala non si sarebbero mai effettuati. Non esitò
molto a decidersi di trarre dalla sua situazione il
miglior partito possibile. Mi congedò, tra due dei più
ardenti baci della luna di miele dell'amore.




Era troppo tardi, e troppo presto. Troppo tardi,
perchè io principiava a sentire per lei dei violenti
desiderii; troppo presto, perchè non n'ero ancor sazio.
In breve dopo una querela che durò tutta una
notte ed una parte del mattino, andammo d'accordo:
Maria consentiva a continuare ad amarmi, ma nella
sua casa, padrona del suo domicilio, del suo cuore
e delle sue azioni, rinunciando a tutti i vantaggi che
la legge giudaica le poteva accordare su me. Per
contro, io le diedi per abitazione una bella casetta
fra due giardini, alle porte della città, nel sobborgo
di Bezetha. E siccome io viveva quasi sempre con
lei, vi portai tutto il lusso, l'eleganza, i piaceri che
avevo osservato presso le dame romane e greche, e
ci presi gusto anch'io.



Maria non aveva la tinta, in parte vera in parte
presa a prestito dai cosmetici, delle cortigiane romane;
ma la aveva nel suo colorito d'oro in fusione
una freschezza, uno splendore, un mordente, un vigore,
una giovinezza che la rendevano mille volte
più seducente. Ella non aveva lo spirito, la coltura,
il gusto, la grazia, il fascino morale della cortigiana
greca; ma ne aveva tutta la civetteria; tutti i capricci;
tutto l'imprevisto, tutte le voluttà, tutta la
venustà scultoria delle forme. Era Cleopatra: quella
misteriosa e tetra regina che aveva stretto il mondo
due volte nelle sue braccia di bronzo, e l'aveva soffocato
dei suoi baci. Maria era l'ideale della donna
siriaca che possiede la taglia della palma, il color
dell'aurora, gli occhi di serpente, la elasticità della
tigre, la bocca che contiene un Eden di passione,
sia che rida, o che morda. Questa regina di Saba
ben presto adottò, dal momento che divenne libera,
delle abitudini fantastiche. Sdegnò la moda delle

donne ebree, pure così graziose e così semplici, e
si compose un costume assiro, il quale le dava lo
splendore che la notte ed il cielo azzurro danno alle
stelle.



Non occorreva tanto per gettare lo scompiglio in
mezzo alla gioventù ricca ed elegante di Gerusalemme.
Maria l'ebbe presto tutta ai suoi piedi, mai
nelle sue braccia. Giammai donna fu più fedele al suo
amante amato, di quel che lo era Maria per me cui
ella amava sì poco. Dovunque ella passava, tradita
dai suoi profumi, dal suo seguito, dalla sua abbagliante
bellezza, dai suoi adornamenti, dalla sua insolenza,
dal suo riso che si sarebbe detto una cascata
di perle sur un bacino d'oro, un riddare di
raggi, dovunque la si mostrava, un vivo commovimento
seguivala. Le altre donne impallidivano; gli
uomini le si affollavano attorno. I sorrisi, le offerte,
le parole amabili, la gaiezza, l'impertinenza, le risse,
che so io? tutto scintillava e le turbinava intorno
come il delirio.



Justus non aveva resistito a quella seduzione involontaria;
tanto più che egli aveva visto Maria più
da vicino, con me, nelle ore che la era ella stessa e
non s'infingeva per altrui, ed era allora le cento
volte più affascinante! Questa Greca di contrabbando
era insomma una deliziosa Ebrea. Ella aveva, come
io stesso, avvertito l'amore silenzioso di Justus, ma
non fece mai nulla per provocarne la confessione;
colui, dalla sua parte, non l'osò mai.



Dopo il mio arresto — e si sapeva che gli arresti
di Pilato, cui nulla spaventava, erano mortali quasi
sempre — Justus sperò; prese coraggio. Maria invece,
che fino allora m'aveva impartito un così modesto
bricciolo del suo amore, mi si diede con tutte
le espansioni della sua anima.




— Ebbene, diss'ella, se Giuda è arrestato bisogna
liberarlo.



— Gli è che.... riprese Justus.



— Non ci sono gli è che: lo si deve, dovessi io abbandonarmi
nelle braccia del suo carceriere, come
Giuditta, per strappargli le chiavi; dovessi mettere
fuoco ai quattro angoli di Gerusalemme. Quanto io
ho, fino alle trecce dei miei capelli, prendete tutto e
comperate la sua libertà.



— Maria, rispose Justus tutto tremante, ti sei mai
accorta che io t'amo?



— Sì.



— Allora, puoi comprendere che farò tutto per
piacerti.



— Va dunque e ritorna domani, quando avrai notizie
più precise sulla situazione di Giuda.



Non vi erano che tre uomini i quali potessero
dire alcun che sul mio conto: Pilato, Cneus Priscus,
ed il vecchio carceriere della torre Phasaelus. Non
c'erano quindi che due uomini i quali potessero andare
ad informarsene: Hannah e Bar Abbas. Justus
si rivolse ad Hannah, che rifiutò per tema di attirare
l'attenzione sopra sè stesso. Bar Abbas accettò
senza farsi pregare, perchè aveva già fatto i primi
passi, coronati da quella serie di calci che il vecchio
carceriere gli aveva regalati.



— Io non mi son mica uomo da aver paura nè
di calci, nè di pugni, nè di colpi di daga, rispose
egli alla proposizione che Justus gli fece; ma quando
si agisce bisogna avere almeno una probabilità di
successo; senza di che, l'azione è una follia.



— Certamente.



— Ebbene, per lavorar con efficacia, ho d'uopo di
denaro.




— Ti vendi dunque sempre, Bar Abbas?



— Imbecille! gridò il galuppo. Quel denaro non
sarà nè per me, nè per compensare i miei sforzi:
devo corrompere qualcuno. Conosco il vecchio Ruben.
Sono stato il suo pigionale più d'una volta. È
chiacchierone, ubbriacone, goloso, infingardo. Ama le
baldracche. Gli piace burlare. Tutto ciò, mio caro
idiota, si compra e si paga. Se fossi ricco, non domanderei
nulla. E non voglio andar a domandare
nulla a Maria, perchè ella darebbe tutto, ella.



Justus prese un pugno di sicli, e lo versò nelle
mani di Bar Abbas, dicendo:



— Non andar mai da Maria. Quando avrai speso
questo denaro, ne avrai dell'altro, poi dell'altro ancora,
e così sempre.



— Alla buon'ora! giovine ipocrita. Vuoi monopolizzare
tutta la riconoscenza della pulzella. Va, va,
fa la tua strada, ma sta in guardia: non si incespica
mai che quando si guarda il cielo. Si direbbe
che il cielo porta disgrazia.



— Ti metti subito all'opera, non è vero?



— Hai una premura che è sospetta, figliuolo mio.
Sarei quasi tentato di domandarti la mia parte.



— Di che cosa? della premura?



— Di ciò che la provoca.



— Tu sai che Giuda è amico mio.



— Ma! appunto per ciò mi stupisco della tua magnanimità.
Non si fanno tanti sforzi per un amico,
che quando si tratta di perderlo.



Tre giorni dopo, Bar Abbas sapeva tutto.



S'era presentato al vecchio Ruben, per iscontare i
calci della sera precedente. Aveva principiato lo scambio,
con dei cazzotti, nella taverna ove il carceriere
andava a gozzovigliare la sera, dopo di aver coricato

i suoi pupilli. La partita saldata, Bar Abbas, da
vecchio milite di fronte a vecchio milite — Ruben
aveva combattuto contro Pompeo alla presa di Gerusalemme, — gli
aveva offerto una riconciliazione.



— Non voglio distruggerti, gli disse egli, preferisco
ubbriacarti, vecchio bestione.



La proposta non ammetteva una lunga riflessione,
neppure per anomalia di gusti. Ruben accettò, colla
riserva di bere ma senza ubbriacarsi. Promessa da
beone. Egli bevve, s'ubbriacò, e parlò. Bar Abbas, per
saldare i conti, lo fece rotolare con un pugno sotto
la tavola dell'osteria, e uscì, mulinando così:



— Che la folgore soffochi il sagan, e Caifa in sua
compagnia! Cosa significa tutto ciò? Levato dal carcere
di notte, con una benda agli occhi, e condotto
al palazzo di Erode per la porta del giardino? Che,
che! messer Pilato si darebbe il divertimento di
strangolare i prigionieri per suo proprio uso, in privato,
senza giudicarli, nottetempo, e di preparare
alle sue vittime la sorpresa di sentirsi torcer il collo,
senza saper dove? Ciò è possibile. Le idee strane e
malinconiche posson venire a cui casca sulla testa
una donna che avea lasciata all'altro capo del mondo.
Nonostante, gli è così dolce il contemplare i proprii
nemici far le smorfie sopra una croce, dall'alto del
monte Sion! Pilato è veluttuoso. No, no, egli non si
sarebbe mai più giuntato dello spettacolo di Giuda
crocifisso, nei suoi deliziosi panorami delle sere di
autunno al chiaro di luna. C'è altra cosa. Vediamo
un po': l'è quella benda indiavolata che m'imbroglia.
Perchè hanno coperto il capo di Giuda di un
lembo di drappo? Codesto mistero non indica un
concetto d'un uomo, a meno che quell'orco di Priscus
non abbia eseguito un ordine irregolare. Ma Bar

Abbas mio caro, qual ordine? Per esempio, quello di
una persona la quale avesse interesse di veder il
prigioniero senza esserne conosciuta, in un sito remoto,
e di farlo ricondur poscia nel suo carcere. Hum!
Bar Abbas mio bello, tu spazii nella luna. Il vino
di Gerico raffredda il tuo cervello. In fede mia, la
più corta ancora l'è d'andare ad informarmene.



Sopra questa saggia determinazione Bar Abbas si
recò al palazzo di Erode. Giuda non era ancora apparso
al pretorio. Pilato adunque era fuori di causa.
Quest'uomo di guerra del resto aveva potuto essere
sovente aspro, ma non era mai stato soppiattone. Pilato
posto da parte, non restavano che Pomponius
Flaccus e Claudia, che avessero il diritto di far
escire Giuda dalla sua prigione. Il governatore della
Siria, perduto nelle sue dissolutezze, passando i suoi
giorni nel letto e nel bagno, e le sue notti a tavola
o altrove, avrebbe ben dato l'ordine di rapire una
ragazza, od un ganimede, per rallegrar le sue feste;
ma egli non si mischiava di sottrarre al carnefice
le sue vittime. Pomponius quindi pareva innocente.
Dunque?



Gli appartamenti di Cesare, abitati da Claudia,
sporgevano sui giardini. Giuda era un bellissimo
giovane. Le dame romane andavano pazze di orgie
misteriose. Claudia arrivava, preceduta da una tetra
celebrità, offuscata dall'odio degli schiavi contro i
loro padroni. Ella aveva distinto Giuda in quella
bella scena, che aveva commosso tutto il circo.... Occorreva
altro? Bar Abbas diresse tutte le sue investigazioni
nei contorni della bella Romana. Attaccò
il segreto dalla parte del giardino e da quella della
corte, con gli schiavi e con le schiave. Non potè
scovrir nulla. Ma le sue induzioni non ne furono

che più corroborate. Ruben mi aveva veduto passare
pel giardino, e penetrare nel palazzo; i soldati che
avevano accompagnato Cneus lo confermavano. A
meno, dunque, che non m'avessero fatto escire di là
morto o vivo, morto o vivo dovevo trovarmi in quella
parte del palazzo.



Quando questa idea fu entrata nel capo di Bar
Abbas, egli ritornò da Justus e gli comunicò le sue
osservazioni. A Justus andarono a sangue; perchè
egli ci aveva interesse, quand'anche non le trovasse
verosimili, avendo in mente di profittarne.



Andò a vedere Maria.



— Ho scoperto il ritiro di Giuda, diss'egli.



— Il ritiro? Non è dunque più nelle segrete della
torre Phasaelus? domandò Maria.



— Sarebbe stato meglio per te che vi fosse tuttavia.



— Perchè dunque?



— Perchè? Ami tu Giuda, Maria?



— Rispondi alla mia domanda.



— Ebbene, perchè Giuda è stato condotto al palazzo
d'Erode, di notte, cogli occhi bendati, pei
giardini, negli appartamenti di Cesare occupati da
Claudia.



Maria impallidì.



— Allora....? sclamò essa.



— Non comprendi dunque?



— Ho paura di comprendere.



— Eppure è chiaro. Non c'è più traccia di Giuda.
Pilato non sa nulla di tutto questo. La donna dalle
orgie di Capri aveva ricevuto un servizio da Giuda.
Tu sai se Giuda è bello supremamente. Se dunque
non lo hanno ucciso, egli sdilinquisce nelle braccia
della Romana che lo ricompensa del suo atto di coraggio.




— L'è una infamia, a codesta donna onesta, di rubare
così l'amante di una favorita, per mandato
della giustizia.



— Non hai altro da aggiungere?



— L'è una cosa infame, infame, ed andrò a proclamarlo
in tutte le piazze di Gerusalemme.



— Ciò non ti restituirà punto Giuda. Claudia d'altronde
è così bella! Maria, in tutta Gerusalemme,
in tutta la Giudea, in tutta la Siria, non ci sei che
tu — in ogni caso ai miei occhi — più bella di
Claudia.



Maria restò pensosa alcuni minuti, cangiando ad
ogni momento di colore, gli occhi ardenti, fissi, lucenti
come una lama di pugnale, le mani increspate.
Poi alzandosi con risoluzione:



— Justus, disse, l'altro giorno hai confessato d'amarmi.



— Io mi muoio di questo amore, Maria.



— Non te ne chiedo tanto. Vuoi tu, puoi tu salvar
Giuda?



— Maria!... ma io t'amo. Non comprendi dunque
tu che io ti amo, e che se Giuda ritorna....



— Bisogna ch'io lo strappi a quella donna, a qualunque
prezzo: capisci? bisogna ch'io glielo strappi.



— S'egli fosse nella gabbia d'un leone, sotto le
zampe d'acciajo di una tigre, non esiterei un istante.
Non ci vedrei nessun pericolo.



— Va, sarai pagato, per Dio, del tuo pericolo, usurajo,
poltrone.



— Maria, io t'amo: mi ucciderò dopo, se vuoi.



— Cosa ti occorre dunque? parla, vigliacco, confessa
i tuoi desiderii. Vuoi forse che io ti getti il
mio amore alla faccia?



— Un giorno, Maria, un'ora, ed io arrischio tutto.

Io smuoverò il cielo, abbrucierò il palazzo d'Erode
per arrivare fino a lui, per strapparlo dalle braccia,
intendi? dalle braccia di Claudia.



— Tutto, tutto: io ti darò tutto, purchè tu riesca
a liberare Giuda. M'hai tu compreso? tutto.



Justus era caduto ai piedi di Maria e li baciava
con ebbrezza, sclamando:



— Gli è che io ti amo tanto, Maria! Gli è che traverserei
il deserto sopra le mie ginocchia per arrivare
fino a te, Maria! Un anno, un anno intero, mio
Dio, ho sofferto il supplizio di vederti nelle braccia
d'un altro, di sentire il rumore dei suoi baci, di
sfiorare il soffio delle tue carezze. Mi sono trascinato
la notte sotto le tue finestre, come un essere che
striscia, per aspirare un profumo che trapelasse
dalla tua camera, ed ho inteso.... Dio mio! e non
sono ancora pazzo!



— Ma di che hai d'uopo ancora, cosa vuoi? Non
ti ho forse detto tutto? La promessa non ti è bastante
forse? Vuoi un impegno? un giuramento?
Vuoi ch'io t'abbracci per farti partire, che mi getti
ai tuoi piedi, per darti fretta? Cosa vuoi altro? dillo,
ma dillo dunque! E resti invece lì ancora a leccare i
miei sandali.



Justus si levò e sclamò:



— Maria, tu saprai ciò ch'io avrò fatto e giudicherai.
Io non voglio giuramenti; tu avrai compassione
di me, non è vero, Maria? addolcirai questo
amore che mi uccide.



Alla sera, Justus ritornò da Maria. Bar Abbas
aveva avuto ulteriori informazioni. Bar Abbas aveva
fatto dei progetti di liberazione che Justus si attribuì
agli occhi della giovine donna. Egli fomentava
la gelosia di Maria, e strappava alla gelosia ciò che
l'amore gli aveva rifiutato.




Qual era codesto progetto di Bar Abbas?



Bar Abbas era un vagabondo notturno. Gli restava
ancora probabilmente una casupola, ch'egli chiamava
la sua magione; ma ordinariamente e' passava la sua
vita in casa altrui, o meglio nella casa di tutti:
nelle piazze pubbliche, all'angolo d'una via, nel bugigattolo
di una di quelle povere disgraziate che la
notte sollecitavano i viandanti nelle stradelle remote,
o in prigione, raccolto ubbriaco fradicio dalle guardie
di notte, o facendo baccano all'uscio delle osterie.
Gli accadeva talvolta, pure, di restare fuori delle
porte della città, e di vagare lungo le mura a rischio
d'esser divorato dagli sciacalli e dai lupi, battendosi
coi cani che risvegliava.



In quelle peregrinazioni notturne, gli era avvenuto
di esser due volte testimonio di una scena che
lo aveva sorpreso. Aveva scoperto a una svôlta di
strada, cinquecento passi dai giardini del palazzo di
Erode, dalla parte d'Ophel, cinque o sei individui
ravvolti nei loro mantelli, in disparte nella corte
d'una casa, vicino ai loro cavalli, pronti alla partenza.
Poi, più lungi, aveva veduto un'altra persona
uscire da una porta secreta dei giardini reali, aprendola
per di dietro, richiuderla ed allontanarsi. Quella
scoperta gli aveva suggerito un'idea, una bizzarria.
L'aveva comunicata a Justus, che l'aveva approvata
senza discussione, giacchè gli era mestieri di raccontare
a Maria un progetto qualunque fosse. Justus
era uno di quegli uomini che hanno del coraggio in
mezzo ad una mischia, e che sono poltroni di fronte
ad un pericolo isolato. Bar Abbas non gli aveva per
altro svolto che lo schizzo del suo progetto. Egli voleva,
nella prossima notte, verificare la posizione, ed
assicurarsi, se la sortita di quell'uomo che aveva
veduto, si rinnovellava.




Difatti nella notte susseguente, mentre Justus alimentava
la gelosia di Maria, e insisteva nei suoi
tentativi, mentre io filavo con Claudia una passione
ben altra che l'amore, Bar Abbas stava in attesa
del visitatore notturno dei giardini del palazzo.
Egli restò al suo posto, dalla terza fino all'ottava
ora (due ore dopo la mezzanotte).



Gli otto uomini nascosti nella corte della casa vicina
furono anch'essi al loro posto; ma l'attore principale
mancò. Bar Abbas non era uomo da scoraggiarsi
per uno scacco, sopratutto quando il suo stomaco
era ben soppannato da una buona cena, e da
un fiasco poderoso dei colli d'Emmaus. La seconda
notte, e' fu più fortunato. Egli vide entrare l'uomo
alla quarta ora, ed uscire alla sesta.



All'indomani, il progetto fu fissato con Justus cui
un primo bacio rubato a Maria rendeva più audace.
Justus riportò alla giovine donna, che la notte seguente
avrebbero tentato la mia liberazione. Un secondo
bacio rese Justus più che audace, temerario.
Di che si trattava, in una parola? Oh! la era semplice
come un matrimonio disfatto per mancanza di
dote. Ma quella notte pure la buona stella di Justus
che favoriva le sue correrie di baci nei miei dominii,
gli preparò un insuccesso. Le cattive azioni
hanno quasi sempre l'incoraggiamento della provvidenza.
Bisogna essere eroico in ogni maniera, per
far il bene. La notte seguente però i miei due amici
furono ricompensati delle loro pene, e della loro devozione
alla mia disgrazia. Quando ci penso, mi sorprendo
ad allocchire: quel miserabile Bar Abbas era
proprio ammirabile! Rischiava la vita, perchè? Certo,
non per dei baci, e neppure per distrarsi.



Alle cinque della notte, un uomo avviluppato nel

suo nero mantello rasentò il muro del giardino,
senza guardarsi intorno, senza preoccuparsi di essere
o non essere scorto, la testa bassa, a passi lenti.
Arrivato alla piccola porta, cavò di tasca una chiave,
aprì, entrò, e respinse la porta che si chiuse con
fracasso. Si sarebbe detto che fosse il padrone di
casa. Justus e Bar Abbas, che si trovavano più
lungi in un incavo del muro, videro tutto ciò, senza
soffiar motto. Poi, quando l'uscio fu chiuso, Bar Abbas
afferrò la mano di Justus, che gli parve agghiacciata,
e gli disse: — andiamo!



Si appostarono uno per parte alla soglia che l'altro
aveva varcata, ed attesero.



La notte era fredda. Un venticello dispettoso si
querelava colle foglie degli alberi, colle terrazze delle
case, in una maniera piagnucolosa, stridente, paurosa
come se qualche demone l'avesse minacciato, e
cacciava dinanzi a sè degli immensi nugoli neri, dal
portamento maestoso, che navigavano penosamente
come navi ferite dalla tempesta. Questi nuvoli venivano
dal sud, dal fondo del mar Morto e dal Giordano,
e per conseguenza sopraccarichi di temporale.
Dalla parte del nord, venendo dalle montagne di Samaria,
uno sciame di nuvolette bianche ed impaurite
se la svignava in fretta. Qualche stella abbastanza
ardita per farsi vedere, rientrava alla presta.
Centinaia di cani ululavano in lontananza, del non
avere probabilmente trovato neppure una carogna
nella valle dell'Hinnom. Il Cedron borbottava; perchè
il suo filuccio d'acqua ed i suoi sassi si rincontravano
fragorosamente dopo sei mesi d'un'estate
secca come il deserto. Tutto dunque faceva prevedere
una notte piena di strepito. Si udivano già alcuni
sordi movimenti nell'aria, come di un giovine
tuono che provasse i suoi primi rulli.




— Felice chi ha una casa ed un letto, borbottò
Justus.



— Ed una ganza dentro, aggiunse Bar Abbas.



— Credi che quel facchino ci lascierà intirizzire
qui, a lungo, eh?



— Diamine! se quel facchino trova là entro ciò
che noi ci auguravamo testè, cioè un letto ed un'amante,
ne ho paura.



— Preferirei finirla subito.



— Sei un eroe! se avremo mai una repubblica
Ebrea, ti propongo per generale del nostro esercito.



— Ho una grande inclinazione per l'acqua; preferirei
esser ammiraglio.



Due ore erano scorse. L'oscurità era completa.
Nessun rumore umano annunziava che vi fosse qualche
creatura svegliata all'infuori dei cani e dei carnivori,
che venivano a cercare nelle immondizie
della città il loro incerto pasto. Siccome l'ora della
uscita dell'uomo ch'era lì entro, s'avvicinava, Bar
Abbas e Justus tacevano, l'orecchia tesa, il naso al
vento. Finalmente, intesero nel giardino come una
porta che si chiude con precauzione, poi lo scricchiolar
della sabbia sotto i piedi, poi il passo lento,
pensoso, irregolare, a zig-zag, direi quasi attristato,
tanto era pesante ed intermittente. L'uomo si fermò
all'uscio.



Restò un momento lì, poi girò sui suoi talloni,
guardando probabilmente il palazzo che lasciava in
quel punto. S'intese un grosso sospiro precipitarsi
fuori dal suo petto, come se avesse temuto di soffocarvi.
Questa pausa durò due o tre minuti. Pareva
indeciso se ritornerebbe indietro, o se sarebbe partito.
Quest'ultima risoluzione la vinse. Girò di nuovo,
frugò nelle tasche, prese una chiave, aprì, uscì. Chiudeva

già la porta, quando una mano possente afferrò
il suo pugno, mentre due braccia vigorose lo
stringevano. Mezzo inviluppato nel suo mantello,
quel visitatore notturno non avrebbe potuto opporre
che una debole resistenza. Egli non ne fece alcuna.
Si voltò come un uomo sorpreso, ma per nulla spaventato,
come un uomo più maravigliato dall'audacia
che commosso da un attentato, e sclamò:



— Cos'è dunque?



Il tuono con cui disse queste parole, fece rabbrividire
Justus. Bar Abbas non si lasciò imporre da
quel contegno, che ritenne preso a bella posta.



— Niente affatto, o per lo meno poca cosa, rispose
egli coll'istesso tuono disinvolto. Ti domandiamo
semplicemente quella chiave.



— Per che farne, se ti aggrada?



— Ma, una chiave, io credo, è fatta per aprire o
per chiudere, per lasciar entrare o lasciar uscire.



— E per rinchiudere anche.



— Precisamente, ma io, nella mia ignoranza delle
finezze della lingua, credevo che chiudere bastasse.



— Allora!



— Non hai ancora capito?



— Perfettamente; quantunque faresti meglio di
parlare nel tuo linguaggio, se ne hai uno, piuttosto
che scorticare il greco.



— Ah! questa poi è graziosa! io che ho dato delle
lezioni di pronunzia ai Brettoni.



— Dunque, tu dici?



— Dammi quella chiave, o me la prendo.



— Siamo intesi. Però non m'hai ancora spiegato
per qual ragione vuoi penetrare in quel giardino.



— Per qual ragione ci sei andato, tu?



— Io, l'è ben differente. Sono medico, ed il padrone

di casa ha un cane che ha la gotta alle due
zampe davanti, e non potrebbe sottoscrivere il suo
testamento.



— L'hai guarito, spero.



— In un lampo. Egli ti lega anzi qualche cosa in
quel suo testamento, io credo. Tra fratelli, del resto,
è naturale.



— Come dunque! come! Un cane! capperi! saremmo
noi entrambi dell'istessa famiglia? Sì, davvero
un cane è il solo parente che potrebbe, morendo,
lasciarmi qualche cosa.



— Egli è per questo che esso ti lascia la corda
che domani io ti farò mettere al collo.



— Domani, caro medico, è ancor lontano. Siamo
appena a mezzanotte.



— E mezza. Sta bene, ti do la chiave. Ma non
puoi dirmi cosa vai a fare in quel sito? Io credo,
che è per, per.... vorrei pur addimandar la cosa con
una parola pulita.... Ah eccola: per rubare.



— Folgore del Sinai! per chi ci prendi tu dunque,
imbecille.



— Ma, vi prendo per delle persone delicate che
vanno di notte ad alleviare i ricchi del loro superfluo.



— Ebbene, marrano, t'inganni.



— In questo caso, virtuoso cittadino, te ne faccio
le mie scuse. Avresti tu dunque, lì dentro, un intrigo
d'amore?



— Ah! e se ciò fosse?



— Allora ti offrirei i miei servizii.



— Tu m'hai l'aria d'un famoso compare. Dopo
tutto, vediamo. Sei di casa, tu?



— Un poco.



— Vuoi tu guadagnare... Hai dei bezzi, Justus?



— Sì, una ventina di sicli.




— Senti? vuoi guadagnare dunque una ventina di
sicli, lasciando a me, ben inteso, il dieci per cento?



— E perchè no? purchè ciò che mi domandate non
sia troppo pesante.



— È leggiero, come l'ordinario mio desinare. Si
tratta soltanto di guidarci.



— Dove, se la domanda non è indiscreta?



— Lì dentro.



— Voi siete dunque curiosi di visitar il palazzo
dopo mezzanotte?



— Noi siamo curiosi di trovare un amico che si
è smarrito in quegli appartamenti.



— L'è una bisogna filantropica. Vediamo, raccontatemi
come sta la cosa. Chi è codesto amico? come
mai si è desso smarrito colà? Cosa cercava?



— Te lo dirò, camminando.



— Non mi piace conversare camminando. Spiegati
prima.



— Avrei dovuto principiare coll'ucciderti, e prenderti
la chiave, disse Bar Abbas. È un'idea che mi
viene adesso, in ritardo d'un quarto d'ora, la sciocca.
Non monta. Che tu sappia o no le nostre faccende,
bisogna che io penetri in quella casa infame, che
strappa i prigionieri dalle mude onde rischiarare le
sue orgie.



— Cospetto! hai la collera virtuosa, mio bel profeta.
Va innanzi. Spiegati un po' più chiaramente, e
ti prometto, sulla mia parola, ajuto, protezione, ed
impunità.



— Hum! sei troppo generoso per crederti solvente.
Breve, te l'ho già detto, uno dei nostri amici è stato
preso, tolto via dalla torre Phasaelus, dieci giorni fa,
di notte, cogli occhi bendati. È stato condotto qui, è
entrato per quella porta, ed è là negli appartamenti

della moglie del procuratore probabilmente, con lei
forse.



— Ascolta, disse l'uomo della chiave, tu verrai
meco adesso in quella casa, e se hai mentito, o se
ti sei ingannato, non c'è croce abbastanza lunga, non
ci sono torture abbastanza atroci, per farti morire.



— Che io sia dannato! sclamò Bar Abbas, sei dunque
Pilato, tu? E cosa vieni a rubare di notte qui?



Pilato non rispose. Con una mano aprì la porta,
coll'altra spinse dentro i due avventurieri.



Sì, era Pilato in persona, l'uomo che a quell'ora
usciva dagli appartamenti di sua moglie, senza vederla,
senza parlarle. Egli non si curò di chiudere
l'uscio. Afferrando i due accusatori di Claudia per i
polsi, come in una morsa, li trascinò seco al fondo
del giardino, spinse del piede la porta della conserva
dei fiori, vi entrò e prendendo nella sua tasca un'altra
chiave, aprì la porta che metteva nella casa. Dei
deboli chiarori illuminavano i portici, i corridoj, le
scale, e le camere ch'egli percorse coll'impeto dell'uragano,
avendo sempre le braccia di Justus e di
Bar Abbas chiuse nei suoi artigli di ferro, quantunque
al postutto e' non avesse bisogno di loro. Arrivato
finalmente ad una porta in cima ad una scala, bussò.
La porta s'aprì e nell'istesso tempo la luce rischiarò
una giovine donna, Pilato e i due suoi accoliti!



— Cypros, gridò Pilato, mi hai mentito.



Justus tremava; Bar Abbas, malgrado la sua impudenza,
sentiva un brivido percorrere la sua colonna
vertebrale, all'udire la voce cupa e dannata di Pilato.



— Sono perduta! mormorò Cypros. Oh povera
madre mia, tu morrai schiava!










X.



Dieci giorni erano trascorsi dal mio arrivo al palazzo
di Erode.



Io non aveva compreso perchè Claudia mi vi avesse
condotto; comprendevo ancor meno perchè mi ci
tenesse. Tutte le congetture che avevo fatte su quella
donna, eran fallite. Trovai stupida la mia condotta,
e più io approfondiva il carattere di Claudia, più
ella mi diveniva un mistero.



Non avevo, in tutta la mia vita, incontrato una
donna più casta di questa impura, la quale esalava
la lussuria come una rosa di Sharon esala l'odore.
Non ho conosciuta una donna più fredda di quella
cui trovavo recondita nella tempestosa organizzazione
di Claudia. Quella civetta, era una matrona. Viveva
separata da suo marito; ma io chiesi a me stesso
parecchie volte: Amerebbe ella dunque quest'uomo che
la fugge? All'impertinenza del primo giorno, era
susseguita una familiarità, la quale però intrometteva
fra lei e me un mondo. La cortigiana delle
feste era figlia di Cesare nell'intimità. La dicevano
frivola: ed il suo spirito era ornato di tutte le gemme
ed i profumi della poesia greca e romana. A Capri,
ella aveva figurato nella mandria di Cesonius Priscus,
l'intendente della voluttà di Tiberio, e vi aveva
imparato la politica del mondo, maneggiandola con
Sejano che le faceva orrore. Claudia aveva certamente

uno scopo; io mi perdeva in un dedalo di
supposizioni, e non scopriva, dopo tutto, la verità
in nessuna di esse. Non avevo più fretta di lasciarla,
e oggi ancora, dopo tanti anni, e dopo tanti avvenimenti,
cerco nel mio cuore perchè non l'amavo! Io
era, certo, in quello stato di spirito, in quell'ora della
vita, ove avrei dovuto divenir pazzo per quella donna.
Maria passava allo stato di tramonto, nel mio amore.
La sconosciuta del circo inviluppava d'una nube
luminosa i miei vaneggiamenti; ma tutte due non
colmavano il vuoto, che la vita a ventitrè anni scava
avidamente nell'anima. Claudia aveva tutto ciò che
un uomo elevato può desiderare: ella inebbriava i sensi
con la sua bellezza, dava la febbre all'immaginazione
con la sua condotta, con la elegante distinzione del
suo spirito. Vi sono dei fenomeni psicologici che si
spiegano, ma non si comprendono.



Avevamo passato una parte della sera sul terrazzo
del Sud, dinanzi al quale si svolge la catena dei
monti di Scopas e degli Olivi, e donde, per un appiattamento
di questi monti, si vede il mar Morto, come
una lama d'oro durante il giorno, come una nube
violetta la sera ed il mattino. Passeggiando lentamente,
l'uno vicino all'altro; cogliendo qui un fiore,
là una foglia dai vasi di majolica azzurra, agli arbusti
odoranti schierati sul parapetto, io le aveva
modulato quella cosa selvaggia e splendida che si
chiama: il Cantico dei Cantici di Salomone. Ella
aveva ascoltato distratta, poi mi aveva detto:



— Sì, codesto canto è bello come le armonie del
deserto; ma io preferisco l'Odissea.



Mi aveva poi sussurrato alcune elegie che Ovidio
aveva scritte per sua madre Giulia, dal fondo dell'esilio,
ove il suo amore aveva fatto naufragio. Una

grave malinconia ci ravvolgeva. Il cielo era cupo, e
il temporale vi si addensava.



— Ho a parlarti, Giuda, mi disse finalmente Claudia.
Attendi qui. Licenzio le mie schiave, e ti farò
chiamare.



La notte era scesa completamente. Poco alla volta
l'assopimento s'era impadronito della città. Io circolavo
nelle tenebre, come un'ombra che cerca riposo.
Un'ora dopo, Cypros venne ad annunziarmi che Claudia
mi attendeva. Aprì infatti una porta che dava
sul terrazzo, m'introdusse nella stanza da letto della
sua padrona, e si ritirò. Claudia le disse:



— Ti chiamerò forse: veglia.



Era la stanza che Erode aveva fatta costruire per
Mariamna. Non c'era nulla al mondo di più ricco e
di più suntuoso. Il soffitto era di cedro d'Africa, che
valeva più dell'oro, scolpito a spalliera di fiori e di
foglie, con dei grappoli in rilievo. I muri erano tappezzati
di una stoffa che sembrava tessuta e filata
di perle, profumata da viole, da bottoni di rosa ed
iridi, rallegrata da un nuvolo di uccelletti indiani
come il contenuto di uno scrigno di pietre preziose
messe giù. Delle svelte colonne d'oro separavano le
pareti in diverse inquadrature e sostenevano il soffitto.
Uno spesso tappeto di Bactriana copriva il
suolo, di cui faceva un'ajuola di fiori. Il letto era
basso, largo, in scaglia di tartaruga del Gange a riflessi
d'oro. Aveva la forma di una conca marina
poggiata sopra un piedestallo, di avorio di Troglodite
e d'oro, che simulava le onde.



Della lanugine di uccelli d'Africa, rinchiusa in una
splendida stoffa persiana, riempiva la conca. Un baldacchino
di stoffa ricamata di perle del golfo Persico
e della Taprobana, di diamanti e di tutte le sorta di

pietre preziose, copriva il letto come una tenda. Una
coperta di porpora che valeva un milione di sesterzi,
si stendeva sopra le lenzuola di tela d'Egitto, e sopra
i guanciali di tela delle Indie. Lungo i muri correva
una fila di guanciali di seta bianca trapunta a fiori,
alcune sedie d'avorio; un immenso specchio racchiuso
in un cerchio d'oro cesellato, sostenuto da due schiavi
agginocchiati, in bronzo di Corinto, stava dinanzi la finestra;
e nel mezzo della stanza, un piccolo letto
d'ebano addobbato di cuscini bianchi e rossi ove Claudia
si riposava mentre le schiave finivano la sua
acconciatura della sera e del mattino. Vicino allo
specchio, sopra un zoccolo di lapis-lazzuli si ergevano
due vasi murrini della Caramina, di un valore
incalcolabile, — regalo di Tiberio — e ripieni di
fiori esotici nati e schiusi nelle conserve del palazzo.



La camera era rischiarata da alcuni candelabri
d'oro posti ai quattro angoli. Un profumo inebbriante
impregnava l'aere. La porta a vetri colorati che
dava sui terrazzo fu chiusa; ma quando un lampo
infiammava il cielo, si vedeva quella porta cangiarsi
in un rabesco di mille colori.



Claudia era sola mollemente coricata sul suo letto
di riposo, abbigliamento da notte. Una larga tunica
di lana bianca, sottile come il vapore d'una sera
d'estate, le inviluppava tutta la persona, eccetto le
braccia. Un cordone di seta azzurra le stringeva i
lombi. Una rete rossa imprigionava i suoi capelli neri
ondati di azzurro, e traversati da un pugnale a testa
d'oro, fino come un ago. Nulla di più voluttuoso, e
di più casto: quella ricchezza era modesta. Pareva
d'entrare in una stufa da fiori. Sopra un tavolo, alla
portata della mano brillavano una carafa di cristallo
di rocca e due coppe d'oro. Claudia riempì quelle

coppe di una deliziosa bevanda agghiacciata, composta
di succo di granate ed aranci misto a latte e mele,
e me ne offrì una.



— Giuda, mi disse ella allora, demolisco Capua;
devi partire.



— Son pronto, risposi sospirando dopo un momento
di silenzio. Mi dirai almeno, perchè m'hai
chiamato, perchè m'hai introdotto in questo Eden
senza il serpente.



— Il serpente vi s'introduce, Giuda; è tempo dunque
che tu te ne vada, e che riprenda la strada che
il tuo destino ti indica.



— Non è il mio destino che me l'ha indicata,
Claudia, sono io stesso, o piuttosto la mia noja.
Tu conosci lo scopo che mi sono prefisso.



— Credo di averlo compreso.



— Intravvisto, forse.



— Compreso. Tu vuoi strappare la Giudea a Roma,
sterminare i Romani che l'occupano, fare del tuo
paese una repubblica aristocratica, sotto l'oligarchia
sadducea, annientando i poteri pericolosi e cangianti
del Tempio, e la venale ingerenza della plebe.



— Sì, ecco il mio scopo. L'hai indovinato.



— Puoi rivelarmi i tuoi mezzi?



— Semplicissimi forse, forse impossibili: far convergere,
in un momento di tregua di Dio, gli sforzi
di tutti i partiti che dividono la nazione Ebrea al
compimento di questa risurrezione nazionale, uguagliandoli
tutti nel costituirli separatamente; dare a
questo moto un capo che segua il mio impulso, al
quale tutti obbediscano, e cui, una volta compiuta
l'opera, io sopprimerò, rientrando io stesso nell'orbita
di quella oligarchia dirigente, alla quale appartengo.



— Questo piano è insensato o grande, rispose Claudia

dopo alcuni istanti di riflessione. Il successo dirà
se l'è una cosa o l'altra. Ma il successo non sta nelle
vostre mani.



— Gli è questo che non so ancora e che voglio
sapere.



— Prova.



— Sei tu, moglie di Pilato, nipote dei Cesari, cittadina
di Roma, che mi dici: Prova!



— Io stessa.



— Ma allora, non m'hai compreso.



— Ho fatto più che comprenderti, sono convinta, e
ti porto il mio appoggio.



— Ripeti.



— Ti do il mio appoggio.



Sorrisi e sclamai:



— Che disgrazia, o Claudia, che io non possa trasformarti
in Messia: tutta la razza di Giuda cadrebbe
ai tuoi piedi come dinanzi a Dio.



— È egli necessario d'esser Messia per concorrere
a codesta liberazione, Giuda?



— Non assolutamente. Ma in Asia, ove si son visti
Romani distrugger Romani per impadronirsi del potere
a Roma e dello imperio del mondo, non si sono
ancora visti Romani distruggere Romani per liberare
una nazione.



— In Asia ciò non si è veduto; ma in Europa si
è veduto un capo di legioni fortunato, un conquistatore
marciare su Roma, e proclamarsi dittatore. Perchè
non si farebbe, partendo dalla Siria, ciò che si
è fatto partendo dalle Gallie?



Fissai gli occhi attoniti sopra Claudia e mi alzai.
Ella non si mosse.



— Giuda, mi diss'ella, poichè l'ondeggiare della
conversazione ci ha gettati sopra questo terreno, bisogna
spiegarci.




— Poichè folleggiamo al paradosso, osservai io,
permettimi, Claudia, d'aggiungere: Perchè stancarci
ed andare fino a Roma, turbare la quiete del marito
di tua madre, poichè abbiamo dinanzi a noi tutta
l'Asia da risuscitare: l'impero di Ciro, d'Alessandro,
di Dario, di Salomone stesso? Restiamo da questa
parte del Mediterraneo ove il clima è così bello, la
natura così ricca, l'uomo così vile, la donna così
possente; ove lo schiavo obbedisce, il padrone gode,
l'oro nasce da sè solo; ove la creazione ebbe la sua
aurora, e vi spiega la sua opulenza meravigliosa.



— Giuda, replicò Claudia impallidendo, tu hai ricordato
mia madre e Tiberio. Tu hai abitato Roma.
Tu sai dunque una parte della mia storia, la parte
infame, quella che traboccava da Capri, e si spandeva
in fetide onde sopra la città dei sette colli. Hai udito
forse raccontare delle mostruosità che la plebe vigliacca
ha bisogno di credere per non confessare a
sè stessa di non essersi sola imbragata nella poltiglia.
L'ho inteso io stessa, codesto racconto, contaminare
le mie orecchie, quando mi recavo a Roma e vedevo
quel popolo che conduce il mondo prosternarsi dinanzi
la mia lettiga, come dinanzi l'altare della Venere
impudica. Non mi curai di confutare l'esagerazione
di quelle fiabe. Ciò che ne restava di vero era
già troppo per l'infamia di tutta una generazione
d'uomini. Alla fine, tutto ciò ha fatto sanguinare il
mio cuore.



— Claudia, sta in guardia, la memoria ti trascina
a parlare di cose, che domani non vorresti mai aver
rivelate agli orecchi d'un mortale.



— Poco monta ciò che io mi voglia domani. Credi
tu che io ti abbia fatto strappare dalla torre di Phasaelus,
che ti abbia provato con delle tentazioni alle

quali un giovine di vent'anni avrebbe dovuto inciampare,
soccombere mille volte, credi tu che io ti abbia
tenuto qui dieci giorni per conoscerti, per comprenderti,
che ti abbia fatto udire poco fa una parola che
ha risvegliato la tua incredulità; credi tu, dico, che
io mi sia lasciata andare a tutto ciò per capriccio,
per ozio, e per ricompensarti del colpo di pugnale
dato alla pantera?



— Non interamente.



— Ebbene, non vi è nulla che inganni tanto, quanto
il conoscere le cose a metà.



— È vero: l'ignoranza completa val meglio.



— Hai tu osservato, Giuda, che io non porto mai
su di me che due gioielli: questo anello e questa
spilla da capelli?



— In fatti, ciò mi aveva colpito.



— Un giorno, sei anni fa, Cypros arrivò da un'isola
del mar Tirreno, e mi presentò questi due oggetti.
Sopra l'ametista di questo anello vi è un profilo di
Tiberio contornato d'edera con l'esergo si vivet, vivam.
Sopra questa spilla è incisa la parola greca: vendetta!
Una donna, morente quasi nella miseria e nella
solitudine — ella, figlia di Augusto, con questa sola
schiava Gallica per compagna di disgrazie, ella, giovine
ancora, uccisa dal veleno di suo marito; ella,
madre, che sa la sua unica figlia, figlia dell'amore
cento volte più cara della figlia d'un marito imposto
dalle convenienze, essere condannata ai più infami
mestieri — questa donna m'inviava questo triste regalo,
la sua ultima memoria per mezzo dell'ultima
sua schiava. La donna era mia madre. La schiava
era Cypros, la quale in nome della sua padrona, dietro
l'ultima volontà della sua padrona, deve ripetermi
ogni mattino quando mi risveglio, tutte le sere quando
mi corico, la parola: vendetta!




— Principio a comprendere.



— Aspetta. Avevo dodici anni.... Giuda, io ti faccio
delle rivelazioni che mio marito stesso, egli più di
tutti, ignora.



— Perchè?



— Che t'importa! Avevo dodici o tredici anni, ero
il solo sollievo cui si consentiva lasciare a mia madre
sulla sua roccia di Pantellaria. La nostra vita era
triste, povera, spaventata; ogni uomo che arrivava
da Roma poteva essere un assassino, o portare un
veleno coll'ordine di Cesare di trangugiarlo. Il nostro
sonno, una nelle braccia dell'altra, riassumeva tutti i
nostri terrori, tutte le nostre felicità; noi eravamo
unite; potevano separarci! A quella povera madre
non restavano che le mie carezze. La mia voce le
faceva tutto dimenticare. Un giorno, nondimeno, ella
prese una risoluzione disperata. Ella mi disse: Domani
partirai per Roma. Non la vidi più in tutta la giornata.
Scrisse. Scrisse una lunga lettera a Tiberio che
io doveva rimettergli. Julia gli si confessava. Ella gli
rivelava il nome di mio padre già morto, le circostanze
della mia nascita, e domandava grazia per me.
Partii. Vidi Tiberio. Gli diedi la lettera di mia madre.
Tiberio la lesse da cima a fondo senza che il suo
viso tradisse la menoma emozione. Poi la gettò tranquillamente
sopra un braciere che riscaldava la sua
stanza. Mi guardò fisso, lungamente, e accarezzò il
mio mento. — Cosa t'ha ella detto, tua madre? mi
domandò finalmente. — Le sue parole sono state
queste, risposi io: Tu farai tutto, figlia mia, tutto,
intendi bene, per ottenere la mia grazia. — Hum,
brontolò Tiberio, tutto! — Tu domanderai questa
grazia tutti i giorni, continuai ripetendo le parole di
mia madre; non vedrai mai Cesare senza ricordargli

la mia grazia; e resterai fino a che non l'avrai ottenuta. — Sta
bene, replicò Tiberio, resta e domanda
tutti i giorni codesta grazia.



Claudia s'arrestò. Mi parve che fosse vinta dalla
commozione. Ciò durò un momento, poi riprese:



— Io feci tutto. Domandai la grazia. Non l'ottenni.
Io non vendetti la mia infamia; la mi fu tolta per
nulla; quel Cesare mi derubò. Egli sapeva bene, pertanto,
che se io mi rassegnava a quegli obbrobri, gli
era per ottenere il perdono dell'esiliata. Egli scroccava
la mia vergogna. Ciò ch'io soffrii, nessuno lo saprà
giammai. Dovevo sorridere in mezzo alle sozzure di
Capri, delle quali pensavo fare la redenzione di mia
madre. Essa morì. Io restai infame per niente.



— L'è orribile, codesta storia, dissi io inginocchiandomi
dinanzi a Claudia e baciando il lembo della
sua tunica.



— Alcuni anni più tardi, Cypros arrivò col messaggio
della morta, continuò Claudia. Allora mi decisi
a partire. Tiberio vi consentì. Ormai e' non poteva
più respirare la voluttà di uccidere la madre col disonore
della figlia: non poteva più vendicarsi di una
madre, immergendo me nella melma. Ma questo non
era il mio solo supplizio. Io era maritata. Chi mai
conosceva la santa parola che io portavo nell'antro
della dissolutezza? chi sapeva che io m'inginocchiava
davanti l'altare di Priapo per implorare misericordia
per mia madre? Ebbene, m'inzaccherarono dei loro
insulti, e la vergogna ricadde altresì sul fronte dell'uomo
che avevano associato al mio obbrobrio.



— Povera donna, feci io, è dunque per questo che
la tua stanza nuziale è vedova.



Claudia non rispose alla mia interruzione, e continuò:




— Tiberio abbandonava la sua preda. Sejano vi si
opponeva. Quel miserabile mi amava con frenesia.
Ciò che ci volle di lotta, il mio odio lo sa, e se ne
ricorda. Avevo un bel fulminarlo del mio disprezzo,
quel Sejano, egli si aggrappò a me come le anime
alla barca di Caronte. Dovetti raccontargli ciò che io
ti racconto ora. Quel fango ebbe la pietà che Tiberio
mi rifiutava. Mi rispettò. Mi lasciò partire. Mi diede
un consiglio. Oh! io non sono mica la sola che odii
quel Cesare da cloaca!



— Posso io chiederti qual consiglio ti diede il terribile
favorito del padrone del mondo?



— Te l'ho detto: prendere l'Impero a rovescio, e
detronizzare Cesare. Roma lo deride. L'Italia lo odia.
Le legioni lo disprezzano. Le provincie aspettano il
primo che osi.... Ebbene, io oserò, io donna oltraggiata;
io che odo a tutti gli istanti del giorno e della
notte risuonare alle mie orecchie la parola di mia
madre: vendetta! io che porto sopra il mio capo il
suo pugnale, e che vedo ogni mattina, risvegliandomi,
ogni sera, prima di chiudere gli occhi, la schiava fedele
che raccolse il suo ultimo alito. Intendi tu adesso,
Giuda? Comprendi perchè sei qui? Io ti ho messo
alla prova: tu sei forte, hai della volontà e della perseveranza,
tu detesti i Romani, tu cospiri contro Cesare:
io mi associo a te. Avanti dunque. Se gli Dei
sono ciechi, gli uomini devono aprir gli occhi e correggere
il destino.



— Claudia, codesta franchezza mi commuove, ma
non mi spiega tutto. Vuoi permettermi alcune domande?



— Parla.



— Pilato, conosce egli i tuoi progetti?



— In nessuna maniera. Se li conoscesse, mi darebbe

in mano a Tiberio come una delinquente. Egli non
sa nulla, e nulla deve sapere. Egli deve essere trascinato
dagli avvenimenti.



— Pomponius Flaccus sa ciò che tu mediti?



— Pomponius Flaccus mi ama. Una mia parola, e
farà tutto che io voglio: tradirà Cesare, sua moglie,
suo padre, la sua coscienza: quell'arnese da crapula,
per una notte d'orgia, metterebbe il fuoco al mondo
intero. Pomponius Flaccus è l'uomo in tutto l'impero
che meno m'imbarazza.



— Pilato allora resisterà.



— Ma voi altri nei vostri piani, non avete voi calcolato
sopra questa resistenza?



— Sì, e io conto trionfarne.



— Ebbene, io cercherò diminuire l'urto diminuendo
le forze ch'egli potrebbe opporvi.



— Insomma, cosa pensi tu di fare? che parte ci
lasci tu in questa tragedia che può forse fallire, ma
che mette conto di essere tentata?



— In due parole, ecco ciò che io penso di fare: e
rifletti che questo progetto è stato concepito da Sejano.
La Giudea si ribella. I Romani lasciano fare o
resistono debolmente e la lasciano trionfare. Le legioni
della Giudea e gli Ebrei fanno alleanza ed obbligano
le legioni della Siria ad ammutinarsi. Questa
diserzione sarà d'altronde pagata. Nel vostro Tempio,
nel sepolcro di Davide, vi sono ancora degl'immensi
tesori benchè in parte già saccheggiati. Noi contiamo
su quelle ricchezze. Con questo denaro si comprano
le legioni della Gallia, della Spagna, della Bretagna.
Da tutte le parti queste legioni incedono su Roma e
rovesciano Tiberio, che si ucciderà, o sarà ucciso dai
pretoriani, prima che le legioni rimaste fedeli si muovano.
Per prezzo del soccorso che la Giudea ci avrà

prestato, la staccheremo dall'Impero e sarà emancipata.
Ella riacquista la sua indipendenza del tempo
di Salomone. Il prezzo che la Giudea pagherebbe ti
pare forse esorbitante?



— Per nulla.



— All'opera dunque. Gli avvenimenti correggeranno
gli sbagli di questo abbozzo, se ve ne sono.



— Claudia, diss'io alla fine, ho bisogno di crederti.
Vi sono in questa trama tante cose misteriose, colpevoli,
vere, terribili, grandiose, impossibili, sospette,
ch'io vi crederei, anche se fossi sicuro che tutto codesto
è falso, che tutto codesto è un agguato. Tu hai
scelto bene il tuo istrumento. Il fantastico per me è
il vero; l'assurdo è il mio ideale. Dar la mentita alla
ragione, gli è il supremo dei miei piaceri. Io sono a
te. Ma, confidenza per confidenza. Se tu mi hai indicato
lo scopo, lascia a me scegliere la strada, il tempo,
gli uomini. Il nostro popolo non è simile agli altri
popoli. Noi facciamo una rivoluzione per cangiarlo,
ma non lo cangeremmo per fare una rivoluzione. Da
domani, io rientro in scena. Ma sai che tuo marito
mi sorveglia, e che il suo aguzzino mi ha arrestato
per sottrarsi alla noia di sorvegliarmi?



— Io ti domanderò a Pilato, e sarai più sicuro dell'imperatore
stesso.



— Sta bene, soggiunsi commosso: io lascio questo
palazzo in questa notte stessa. Sono felice. Non mi
annoierò più, farò del bene forse, in ogni caso cercherò
di piacerti. Avrei potuto vivere, lungo tempo
forse, colla Claudia di questa mattina senza amarla
e senza desiderarla; non potrei forse vivere due giorni
ancora colla Claudia di questa sera senza amarla alla
follìa ed adorarla come un dio. Ho il presentimento,
direi quasi la certezza, che non riesciremo; che importa?

Tu sei stata infelice, o Claudia, la tua vita non
è riempita di memorie sorridenti; ti ricorderai di
me. Dev'essere così dolce l'avere per tomba il cuore,
o il pensiero d'una donna!



— Tu sei un nobile giovine, Giuda, susurrò Claudia,
gli occhi brillanti di una lagrima che li dilatava.



— Perdonami, se ti ho mal giudicata.



— Tutti mi giudicano così. Perchè sarei inesorabile
con te, mentre io non serbo rancore ad alcuno?



— Addio allora, le dissi, prendendole la mano e
portandola alle mie labbra.



Restai un istante colle labbra su quella mano. Alzando
il capo, vidi nel vano della porta Pilato in
piedi, gli occhi fissi e divaricati, terribilmente pallido,
immobile. Lasciai ricadere la mano di Claudia
che aveva il dosso voltato a suo marito. Allora Pilato
fece uno sforzo sopra sè stesso, e si avanzò.



La tempesta del cielo annunziava le sue prime convulsioni.
Un colpo di tuono scosse l'appartamento,
un lampo lo rischiarò.



Pilato prese un aspetto sorridente. Venne dinanzi
il letto di sua moglie, che lo guardò appena senza
dare alcun segno di commovimento.



— Sei tu, diss'ella volgendosi dall'altra parte, a
quest'ora?



— Scusami, amica mia, rispose Pilato. Ho incontrato
due persone che cercavano codesto giovane, e
mi sono indugiato un poco conversando con loro.



Levai gli occhi, in fatti, e scorsi nell'altra stanza,
rimpetto alla porta, Justus e Bar Abbas.



Pilato, dopo le parole violente che aveva lanciate
a Cypros, s'era subitamente contenuto, ed aveva domandato
delle spiegazioni. Sembra che il solitario
della torre Mariamna intrattenesse delle relazioni

intime colla giovine schiava. Tutte le sere, o quasi
tutti i giorni, egli si recava nella stanza della Galla,
a quell'ora avanzata della notte, e veniva a conversare
con lei. Di che parlava Pilato con quella ragazza?
Cosa aveva a dirle, con quell'aria misteriosa?
Dio mio! Colla schiava Pilato andava a parlare di
sua moglie. Le domandava i menomi particolari della
giornata di lei, i suoi pensieri, i suoi desiderii, i suoi
capricci, che so io! del vestito, del gioiello, del fiore,
del riccio dei suoi capelli non ben fisso, dei vapori,
delle collere, di mille nienti, e tante altre cose ancora.



«Questo Argo spia sua moglie, pensava Cypros;
dunque non bisogna dirgliene niente!»



E Cypros non gli diceva niente.



Sopra tutto, Pilato era dilaniato dal silenzio assoluto
che Claudia osservava sopra la sua persona.
Cypros non ebbe mai a raccontargli che sua moglie
si fosse occupata di lui, che avesse pensato a lui, o
lo avesse nominato.



Cypros era ora côlta in fallo, ed in un fallo che
ella stessa riteneva per capitale.



Cypros aveva dei begli occhi, che non risparmiava
punto di adoperare. La mia carceriera non avrebbe
forse desiderato niente di meglio che alleviare la mia
vedovanza. Poteva ella pensare che Claudia ed io vivessimo
come fratello e sorella? Tremò davanti Pilato;
e confessò che io era nella camera da letto della sua
padrona. Pilato ebbe come una vertigine. Poi si rimise,
e venne.



— Questi amici hanno troppa fretta, rispose Claudia
senza voltarsi. Giuda era per partire. Ma trovo impertinente
ch'essi vengano a cercarlo, qui, alla mezzanotte.



— Scusa, amica mia, sono io che li ho introdotti

qui onde procurare loro il piacere di vedere il loro
amico alcuni minuti più presto.



— Allora fammeli gettare alla porta a colpi di
verghe.



— Ti domando grazia per loro. L'affezione è cosa
sì rara.



— È vero, fece Claudia. Andate dunque e addio, o
piuttosto a rivederci.



Pilato diede un passo indietro per lasciarmi passare.



— Procuratore, gli chiesi, hai ancora tua madre tu?



— E poi?



— Io sono stato arrestato una sera senza ragione,
con una specie di tranello, in quel giorno appunto in
cui una simile punizione, anche meritata, avrebbe
dovuto essermi risparmiata.



— Non l'ho ordinata io.



— Ti credo. Mia madre però è stata informata del
mio arresto. Io le dava ogni giorno mie notizie e ricevevo
le sue, poichè la povera vecchia è ammalata,
gravemente ammalata. Sono già dodici giorni ch'ella
ignora la mia sorte.



— Ebbene?



— Ebbene, io vorrei andare a Gerico in questa
notte stessa, all'istante.



— Chi vi si oppone?



— Tu.



Pilato ebbe un movimento altero d'impazienza.



— Le porte della città sono chiuse, ed io non potrei
partire che domani.



— In fatti, è vero.



— Allora io ti domando, se è possibile, una parola
d'ordine onde farmi aprire la porta di Bethlemme,
ed uscire.



— Amica mia, disse Pilato riflettendo, hai tu qui
ciò che occorre per scrivere una linea?




— No, rispose Claudia.



— Sia, fece Pilato, ecco la parola d'ordine per passare:
Claudia!



Claudia si voltò con un vivo movimento udendo
pronunziare il suo nome. Non si sarebbe mai aspettata
forse, che il suo nome fosse stato dato da Pilato.
Questa impressione non durò per altro che un attimo.
Claudia si girò di nuovo lentamente dall'altro lato.



— Claudia! osservai io, va bene. Grazie per mia
madre, procuratore.



Dissi addio di nuovo alla bella Romana e partii.



Claudia e Pilato restarono soli l'uno rimpetto all'altro.



Ho conosciuti più tardi i ragguagli di questa orribile
scena. Poteva egli mai pensare, Pilato, che un
giovane di ventitrè anni ed una donna di ventiquattro
fossero restati dieci giorni insieme per dirsi dei nonnulla
durante tutto questo tempo e finire col cospirare
d'accordo?










XI.



Pilato principiò col passeggiare per lungo e per
largo nella stanza, osservando ogni mobile, e gli
accidenti del letto, e del letto di riposo.



Ahimè! tutto ciò era vergine, in quella camera
d'una impura.



Claudia comprese forse, e lo lasciò fare; forse era
assorta in un altro pensiero. Infatti, repentinamente,
balzò in piedi, corse allo specchio dinanzi al quale
era una piccola lama d'oro sospesa fra due colonnine
d'agata, e la percosse a diverse riprese, convulsivamente,
con un piccolo martello d'acciaio. Poi ritornò
al suo posto.



Al tintinnìo di quella piastra metallica, Cypros accorse.
Sembrava stravolta dal terrore avendo indovinato
da quello strepito la tempesta che agitava
l'anima della sua padrona. Cypros si avvicinò tremante,
pallida come una landa di neve al chiaro di
luna.



— Raccomoda la rete dei miei capelli, disse Claudia
con voce sorda e gli occhi fulminanti.



Cypros cadde alle sue ginocchia gridando:



— Grazia, padrona, io sono innocente.



Claudia fissò negli occhi della giovane i suoi occhi
carichi di collera, affascinandola, inchiodandola ai
suoi piedi, affranta dalla paura. Poi senza aggiungere

una sola parola, mise lentamente la mano ai capelli,
ne tirò la spilla omicida, alzò il suo braccio e lo abbassò.
Pilato vide quel movimento e si precipitò sulla
mano di sua moglie. Arrivò troppo tardi. Il gioiello
di Claudia aveva pugnalata la schiava delle Gallie.
L'infelice Cypros si accosciò e cadde stesa sul tappeto,
mormorando:



— Povera madre mia, tu morrai schiava.



Uno spruzzo di sangue saltò al viso di Claudia e
lordò il suo bianco vestito. Ella contemplò per un
momento quel cadavere, poi alzando lo sguardo sopra
suo marito esterrefatto gli ordinò:



— Spingi col piede questa carogna sulla terrazza.



E ricadde sul suo seggio.



Pilato prese nelle sue braccia il cadavere della ragazza.
Egli comprendeva ora perchè Cypros gli avesse
nascosta la mia presenza presso di sua moglie. Si
sovvenne delle ore di gioia che Cypros gli aveva
procurate parlandogli di Claudia. Baciò castamente la
fronte della povera vittima, e la depose sulla terrazza,
ove il sangue fu ben presto lavato dalla pioggia che
cadeva a catinelle. Un lungo sospiro che partì dal
cuore, più che dal petto di Pilato, riassunse tutti i
gemiti che il mondo serbava alla nobile creatura.



Pilato era atterrato.



Quest'uomo, sfuggito a tanti combattimenti, si sentiva
soffocare d'orrore e di spavento, alla vista di quel
sangue tirato dal cuore d'una donna, da una donna,
con un gioiello.



Pilato era d'Hispalis (Siviglia), una delle quattro
città della Betica, i cui abitanti godevano del diritto
di cittadini romani. Suo padre si chiamava Marcus
Pontius. In quella guerra di distruzione che Agrippa
inflisse ai Cantabri (Biscaglini), Marcus si segnalò

forzando i suoi grandi compatriotti ad uccidersi in
parte, tenendo poi mano alla vendita degli altri. Egli
comandava quel pugno di rinnegati che volsero le
armi contro i loro compagni di schiavitù, gli Asturii.
La Spagna sommessa finalmente a Roma, — dopo
due secoli di resistenza — Marcus Pontius ottenne
come segno di distinzione il pilum o giavellotto, da
cui la famiglia trasse il nome di Pilatus[13].



Lucius Pontius Pilatus, suo figlio, si attaccò a Germanico,
col quale fece le guerre della Germania, e si
trovò alla battaglia di Idistavisus (Hassembeck). Dopo
la pace, Pilato ritornò in Ispagna. Ma ben tosto, stanco
del riposo, venne a cercare a Roma il piacere, poichè
Tiberio vietava la gloria.



Germanicus era perito in Siria per ordine di Tiberio.
Ponzio si presentò a costui con una lettera di
suo padre, che aveva combattuto con lui, allorchè egli
era tribuno dei soldati nella Cantabria, e poscia in
Germania. Tiberio l'accolse bene, troppo bene forse;
poichè Ponzio era designato a Capri col sopranome
di sposo di Tiberio[14]. Occorre però dire che nulla
nella persona di Ponzio giustificava l'uffizio ch'egli
avrebbe riempito presso il vecchio imperatore, e che
forse fu Sejano a spargere quella voce onde screditarlo
presso Claudia, di cui ambedue si disputavano
i favori.



Ponzio aveva trentacinque o trentasei anni; statura
media, l'aspetto severo, il colorito bruno, il corpo

magro. I suoi begli occhi neri, come pure la sua barba
ed i suoi capelli davan risalto alla sua aria malinconica,
e rischiaravano la sua fisonomia, la cui gravità
toccava quasi alla durezza. La sua bella bocca dai
denti bianchissimi raddolciva questo insieme che
ispirava più rispetto che simpatia. Egli aveva, inoltre,
maniere rozze e violenti movimenti subitanei, la collera
pronta, il colpo spietato. I gusti suoi erano volgari;
la sua intelligenza mancava di coltura. Mai, in
tutta la sua vita, egli aveva letto un poeta, una storia
un filosofo; e nondimeno il suo spirito era poetico,
la sua anima triste e pensosa. Aveva delle passioni
a sbalzi, passando senza transizione dall'orgia furiosa
all'ascetismo d'un esseniano. La era ancora una natura
selvaggia, cui la corruzione aveva sfiorata, contrariandola,
lasciandole l'istinto del bruto senza darle
la pulitura dell'epicureo e dell'effeminato. La sua
gelosia raggiungeva la follia. Il riguardo del suo onore
si elevava all'idolatria. Generoso quando la passione
non tempestava, crudele nell'uragano del suo cuore
e dei suoi pensieri. Egli amava la lotta contro il difficile;
quella contro l'impossibile lo seduceva. Il sentimento
della giustizia lo ispirava sempre; ma egli
aveva un criterio della giustizia secondo la sua coscienza
piuttosto che secondo il diritto e la legge.
Maltrattava volontieri l'uomo; per la donna era rispettoso,
galante, condiscendente, tenero anche, e cavalleresco.
Uno sguardo di donna lo trasformava.
Epperò durante tutto il tempo che restò in Gerusalemme
senza Claudia non si disse molto male della
sua condotta. Se non fu casto, fu riservato. Non gli
si conobbe nessuna relazione amorosa; vivendo anzi
molto rigidamente, preferendo stare in una torre, anzichè
nel palazzo di Erode, in fra i soldati anzichè

fra gli schiavi dei due sessi che ingombravano la sua
residenza; lasciandosi andare ai suoi gusti malinconici,
evitando la gente, la luce, e correndo di notte
pella campagna. Non era cosa rara l'incontrarlo dopo
mezzanotte a cavallo, seguito soltanto dai suoi otto
schiavi nubiani, muti come il fondo di un pozzo.
Regalava generosamente. Rispettava il popolo vinto,
più che poteva, quando Cesare o il popolo Romano
non erano posti in questione.



Pilato aveva adesso un po' più di quarant'anni; ma
il suo colorito bilioso, le rughe precoci, avevano fissato
sul suo fronte un'età immobile; non era giovine,
ma non invecchiava. Parlava poco ed ordinariamente
con tuono secco e duro. Ma si abbandonava volentieri
all'ironia, quando era meno triste, o al lirismo
d'una imaginazione febbrile, quando era animato da
una passione qualunque. Portava un lutto continuo;
nessuno seppe mai di chi, nè di che cosa[15].



Eccolo ora di fronte a Claudia, giudice d'una donna
che sembrava colpevole, eppure commosso e quasi
tremante. Le braccia incrociate al petto, in piedi sulla
soglia della terrazza, eccessivamente pallido, lo sguardo
profondo immobile sopr'essa, egli attendeva una parola
onde uscire dal cerchio magico del silenzio che
l'attitudine fredda e sprezzante di Claudia tracciava a
lui dintorno.



— Ebbene, sclamò ella finalmente, chiudi quella
porta, e vattene. È tardi, sono stanca e voglio dormire.




— Ti chiedo scusa, o figlia di Julia[16], di avere
turbato le gioie della tua notte, rispose con calma
Pilato. Vi sono stato spinto da quegli uomini.



— Non essere modesto, Pilato, riprese Claudia con
un sorriso. Tu avevi cercato una moglie nella pozzanghera
di Capri per ambizione; sei stato carnefice
del paese che ti si era abbandonato a divorare: ora
sei divenuto una spia. Sei perfetto. Sposo di Cesare,
sei ormai degno d'uno dei piccoli pesci di Tiberio.
Adesso possiamo consumare il nostro matrimonio.



Pilato balzò, e afferrando violentemente sua moglie
dal braccio, gridò:



— Che cosa faceva qui, quell'uomo?



Claudia guardò in faccia a suo marito, senza turbarsi,
poi colla mano sinistra, tirò lentamente la sua
terribile spilla dai capelli, e trapassò il braccio di
Pilato. Questi ritirò la sua mano. Claudia rispose
freddamente:



— È il mio amante.



Pilato contemplò con aria distratta il suo braccio
che sanguinava, e lo avvolse in un lembo della sua
toga.



— È il tuo amante, dici? continuò egli. Io trovo
un giovane nella stanza notturna di mia moglie, a
mezzanotte, soli, baciandole le mani; ho due testimonii
che possono affermarlo, ella stessa confessa
che è l'amante di quell'uomo. Io potrei ucciderla,
potrei divorziarmi da lei, potrei trascinarla dinanzi

i giudici e infamarla.... Infamare...! Claudia, io ti
perdono.



Claudia tolse lentamente il suo anello dal dito, e
mostrandolo a suo marito, gli domandò:



— Conosci questo anello?



Pilato l'esaminò, e gettandolo in mezzo alla camera,
osservò con disprezzo:



— L'anello di Tiberio! Claudia aveva dunque mentito
quando m'aveva detto che le veniva da sua
madre.



Ella rispose:



— Potrei inviarti l'ordine, sopra un pezzo di carta
suggellato da questo anello, di disonorarti, di esiliarti,
di ucciderti, di abbandonare il posto di procuratore,
alla vigilia d'una esplosione terribile di questo
popolo, e di farti condannare come un vile o come
un traditore.... Io ti lascio vivere. Io lavoro al compimento
della tua infamia.



Pilato non l'aveva forse compresa, giacchè riprese
come se parlasse a sè stesso.



— Al postutto, egli è giovine, è bello, è effeminato,
ha mostrato del coraggio.... Se ella lo ama....
ciò è spiegabile. L'è giovine anch'ella, è bella, il suo
sangue le fa violenza, la si annoja.... Dopo ciò che io
aveva veduto, dopo quello che sapevo, dopo quel passato....
un amante solo, nel secreto della notte.... Oh,
sì, sì, c'è un progresso nel bene, Claudia, perdonami,
sono assurdo, sono pazzo.



— N'è vero?



— Che vezzi mi aveva io per sedurti? Straniero,
rozzo, triste, senza nessuna di quelle eleganze della
corte dei Cesari che abbagliano le donne, senza vizii
clamorosi, povero, penetrato della modestia della mia
posizione e del mio grado, troppo fiero forse.... oh!

io comprendo tutto ciò! un marito di questa qualità
ha bisogno d'un complemento. Egli è il masso informe,
l'amante è la statua.



— Puoi dire meglio: egli è il vaso, l'amante è il
mazzo di fiori.



— Ciò che accadde, doveva accadere, continuò Pilato,
passeggiando a passi lenti nella stanza, parlando
a sè stesso, non vedendo più sua moglie, nè ascoltandola.
Io l'aveva veduta; era un rovo, e come tale
produceva delle spine.... Perchè mi stupirei adesso
che questo rovo non produca delle viole? Pazzo!
L'hai voluto tu stesso, miserabile! Oh! perchè non
restai nel mio paese! Hispalis era così bella! Il suo
bel fiume limpido come il cielo; il suo cielo trasparente
come le pupille delle sue donne; i suoi giardini
ove ondeggia la palma, ove s'apre il fiore dell'aloè,
ove la rosa canta, l'arancio scintilla dei suoi
profumi nelle notti imbalsamate.... era così bella
Hispalis, dall'aere pieno di dolci suoni, dai giorni
pieni di sogni, dalle notti piene d'amore, d'amore
casto, puro, esclusivo, geloso, infinito, intero.... Che
mi andai a fare in Roma? Che andai a cercarvi, disgraziato....



— Il favore di Cesare, ed una provincia da saccheggiare,
interruppe Claudia con disprezzo.



— No: l'assassinio della mia giovinezza, del mio
riposo, del mio cuore, della mia felicità, di tutto. Io
non sono ora che l'ombra d'un uomo, ravvolto nel
sudario dell'infamia. Mia madre lo diceva pertanto!
Ella non avrebbe voluto che io ponessi mai il piede
in quel carnaio delle virtù, dei diritti e dell'onore,
che si chiama Roma. Ella m'additava per compagna
una nobile ragazza, pura come l'alito delle nostre
montagne, bella come le serate di Gades (Cadice). Io

non l'ascoltai. L'ho voluto. Di che posso ora lagnarmi?
Ella ha un amante! Un solo amante, dopo
Capri? Tu sei una vestale, o Claudia!



— Perchè non hai tu ascoltato i consigli di tua
madre, virtuoso avventuriere?



— L'è il mio secreto e la mia vergogna.



— Te lo dirò io, il tuo secreto; te la farò conoscere
io, l'estensione della tua vergogna. Arrivasti a
Roma ebbro d'ambizione. Ti presentasti alla corte,
che tutti giudicavano come un antro di sangue e di
fango. La tua fierezza vi fa contrasto il primo giorno:
Sejano se ne stupisce; Tiberio sbadiglia; Cajus
Priscus corruga la fronte; Trasilio ne trasecola;
Cajus Caligula ne rabbrividisce. Nessuno osa avvicinarsi
a quella sconosciuta in quei luoghi, la fierezza!
Nonostante il padrone, che osa tutto, la sfiora del
soffio delle sue notti; ed il leone si cangia in majale.



— Tu pure, urlò Pilato fermandosi.



— Come tutti. I poeti ti hanno cantato.



— Sono infami.



— Forse. Ora, c'era in quell'antro una ragazza di
diecisette anni, d'una bellezza affascinante, la cui influenza
si diceva onnipossente sul cuore del padrone;
di cui la storia era commovente, e la cui alta nascita
condita di mistero. Tutto ciò, ti colpisce e ti esalta.
Quella giovinetta aveva nelle vene del sangue d'Augusto.
Che importa a te, che quell'imperatore sia
stato trattato di effeminato da Sesto Pompeo; che
Antonio lo abbia rimproverato di avere comperata
l'adozione di Giulio Cesare a prezzo della sua infamia:
che Lucio, fratello di Antonio, l'abbia accusato
di essersi prostituito in Ispagna a Aulus Hirtius
per trecentomila sesterzii; ch'egli fosse adultero, dissoluto,

che s'imbragasse nelle orgie delle dodici divinità
ignude?... Egli era Cesare[17].



— Io non ci pensava.



— Veramente! Eppure quella ragazza aveva per
madre Giulia: gli è tutto dire; e per padre un poco
quello schiavo Telefo che cospirò contro Augusto, e
un poco quegli altri schiavi Andasius ed Epicade che
vollero rapirla da Pantellaria[18]. Che t'importava? La
giovinetta era sempre della famiglia di Cesare. Serviva
a Capri ai piaceri più vituperosi. Tu lo sapevi;
più ancora, lo vedevi coi tuoi occhi. Che monta! la
domandasti in isposa.



— Ecco il mio fallo.



— Credi? Ma Sejano la voleva egli pure. Il commediante
Accius la domandava; il buffone Trullus,
lo schiavo Parthenius, Nisia il mezzano la domandavano
altresì. Perfino il grammatico Seleuco, Pansa
il parassita, e Ortalus l'ombra, si posero della partita.
Tiberio preferì te, o eroe di Hispalis. Quella gente
gli sembrò pericolosa troppo per avere in moglie
una nipote d'Augusto. Tu lo rassicuravi. Per te, un
posto di procuratore nella più ignobile delle provincie
Romane, bastava. Questo straniero, che veniva
sì da lontano a battere alla porta della fortuna,
doveva trovarsi soddisfatto d'intravedere la mano
della nipote d'Augusto, e di andare a governare una
provincia della Siria, sotto quell'ubbriacone di Pomponius
Flaccus, che può a sua voglia licenziarlo come
un servo. Tu restasti soddisfatto. Non restavi tu soddisfatto?




— È questo il mio secreto, e la mia vergogna, ripetè
nuovamente Pilato.



— Il tuo secreto, te l'ho già detto. Venivi a mendicare
un posto, che ti si gettò in fra i regali pelle
mie nozze. La tua vergogna ebbe principio da quel
giorno. Tiberio non era ancor sazio. Gli piacevo ancora;
lo divertivo ancora; io era ancora assai giovane,
assai bella, assai abile ed a modo, sempre
pronta, alla ricerca delle sue grazie. Io gli era una
varietà nei suoi piaceri, a causa della grazia che imploravo
a ginocchio, la faccia a terra, torcendomi
dalla disperazione, a causa del rifiuto, e sperando
sempre! Mia madre viveva ancora. Tiberio paventava
un pericolo in quella figlia di Augusto, in quella
esiliata che era stata sua moglie, e le cui disgrazie
facevano dimenticar le vergogne. Egli mi ritenne. Io
non era soltanto un balocco per quell'ignobile vecchio,
ero un ostaggio. Ti diede il diploma di governatore,
e conservò tua moglie. Tiberio era geloso;
non li permise neppure di sfiorare le labbra della
tua donna, di dirle addio, di darle uno sguardo d'amore.
D'amore! oh ch'e' sarebbe stato bene al suo
posto l'amore in fra lo sposo e l'Atalanta di Tiberio!
Ti risentisti tu? no. Tu partisti.



— E tu protestasti, tu?



— Io? io ti disprezzava prima di conoscerti. Ma,
dopo quel giorno, ti odio. Tu parli di vergogna? Hai
ragione: essa sbucciava in tutto il suo rigoglio. Dapprima
si era oltraggiata l'orfana, la figlia dell'esiliata,
il rampollo sconfessato della dissoluta: oggimai, era
la moglie di Ponzio Pilato, era la donna del procuratore
della Giudea, che si disonorava. La voluttà era
resa più sapida dall'insulto. L'insulto si levava alto,
folgoreggiante. Esso non colpiva più una povera giovincella;

esso fulminava un rappresentante di Cesare
dinanzi i popoli dell'Asia. Io mi meraviglio che Tiberio
non t'abbia creato Re in qualche sito onde meglio
assaporare le mie carezze! Bisogna ch'egli ti disprezzi
molto, molto. Infatti egli mi ti ha dato come
uno schiavo. La tua testa è in quell'anello. Ti sei
tu ribellato contro i vituperii che t'inflissero? Parla,
hai almeno protestato?



— No: ed e' son questi ancora una volta, il mio
secreto e la mia vergogna.



— Vuoi ancora della vergogna? Ebbene, Sejano mi
ha amata. Comprendi? Il domestico domandava gli
avanzi del padrone.



— Basta, Claudia, esclamò finalmente Pilato fermandosi
ritto inanzi sua moglie.



— Eppure io era bella, continuò Claudia, avrebbero
potuto amarmi, interrogarmi. Chi sa? Mi avrebbero
forse perfino stimata. Io valeva bene la pena, mi pare,
che l'uomo che aveva ambito alla mia mano senza arrossire,
avesse altresì aspirato al mio cuore, il quale
non aveva detto verbo in tutto quel fetido mercanteggiare.
Io era giovine, avrei forse potuto rialzarmi,
riabilitarmi, giustificarmi dinanzi i santi lari famigliari,
obbliare lo Stige di Capri sopra la testa pura,
negli occhi innocenti dei miei figli. Avrei potuto piangere
sur un fallo che non era il mio; espiare un'infamia
che era forse una luce celeste, una lagrima di
madre.... Dimmi, miserabile, cosa hai tu fatto, che
hai tu tentato? Tiberio mi disonorava; tu m'hai infamata.
Ti meravigli ora tu se adesso io ti odio?
Con qual diritto mi domandi se ho un ganzo?



— Basta, basta, replicò Pilato. Potrei dirti una parola
che mi giustificherebbe forse: disdegno di dirla.
Sei libera. Non ti domando nulla, e non ti rimprovererò

più nulla. Che vuoi di più? Ho provato d'illuminare
le tenebre del mio inferno. Non ci sono riuscito.
Ho avuto torto di provare. Il raggio che invocavo,
mi ha fatto sembrare il mio inferno più lurido,
ed ho ucciso il mio diritto di rimproverare. Ed
ora, segui la tua strada, o Claudia. Io torno indietro.
Sono stato complice fin qui; gli è mestieri, ch'io mi
renda ora degno di divenir giudice. Tu non mi troverai
più nel tuo cammino. I miei giorni saranno
foschi, le mie notti tempestose d'insonnia, la mia solitudine
popolata d'una corte più implacabile. Ma io
mi preparo il diritto di dirti un giorno: Basta!



— Questo giorno non arriverà mai.



— Lo credi: ma allora, Claudia, ricordatene, guai
a te, guai! Non è il tuo anello che ti salva oggi: è
la mia coscienza.



Così dicendo, Pilato uscì.



Claudia lo seguì dello sguardo, alzandosi dal suo
seggio, poi ricadde mormorando.



— La sua coscienza! Che? la sua coscienza avrebbe
finalmente degli occhi per vedere il nostro abisso?
insorgerebbe essa alla fine? avrebb'essa risentito la
scossa della mia? Tanto meglio. Conoscerà allora
quanto io lo disprezzo, e quanto disprezzo me stessa.
Amare un tal uomo! amare l'uomo che ha fatto del
mio obbrobrio scala alla sua grandezza? Che delitto
ho dunque io commesso, io sì giovane per meritare
questo implacabile castigo? Sarei io dunque stata
scelta per essere l'Ifigenia di tutte le scelleraggini di
Cesare e della sua posterità?... O pure la sua coscienza
gli rimprovererebbe... che? amore...



Claudia si alzò d'un balzo; era spaventevole nel
suo pallore.



— Oh! allora veramente sventura! sventura! come
egli ha detto.




La tempesta spaziava a battaglia nel firmamento.
Pilato traversò il giardino. Uscì dalla porta secreta,
si diresse verso il posto ove i suoi nubiani l'attendevano,
si coprì d'un mantello scuro che gli tenevano
pronto, montò a cavallo, e facendo loro segno,
ordinò:



— Andiamo.



Erano le tre ore dopo la mezzanotte. La città di
Gerusalemme sembrava morta. Claudia che era uscita
sul terrazzo per rinfrescarsi ai buffi dell'uragano vide
passare, e sparire come fantasmi, nove cavalieri. Indietreggiando,
urtò nel cadavere di Cypros. Gettò un
grido e fuggì.



In quell'istesso momento, io varcava la porta del
Gran Sacerdote, ed il ponte sul torrente di Gihon,
giravo le mura della città, e lasciavo alla mia diritta
la strada che conduce a Gaza e quelle che conducono
ad Emmaus e a Joppa.










XII.



Rientrando, avevo trovato in casa una lettera di
mia madre linfaticamente inquieta del mio arresto.
Ne era stata avvertita con precauzione. Diedi ordine
che si preparasse il mio cavallo immediatamente, e
partii solo, all'ora istessa, malgrado la bufera che
incominciava.



Mia madre mi annunziava che la partiva il giorno
stesso per Bethlemme ove era chiamata da mia sorella,
maritata in quella città e che si era allora
sgravata del suo primogenito. Io seguiva la strada del
mezzogiorno che conduce in Egitto, e la cui prima
fermata di notte è la città di Dain. Costeggiavo il
monte degli Ulivi per la via che lambe la valle del
Cedron. Il ruscello era divenuto torrente, tumultuoso,
rissoso, sussurrone, urtando come un cieco in tutti
gli ostacoli, e trascinando seco tutto ciò che incontrava,
alberi, ponti, carogne, roccie e viaggiatori. Al
chiarore dei lampi io lo vedeva balzare sotto i miei
piedi, bianco di spuma e rapido. Principiai poco dopo
a varcare un seguito di colli e di piccole vallate che
si succedevano discendendo e che io vedeva finire ai
piè della montagna d'Elia la quale chiudeva l'orizzonte.
Il mio cavallo, spaventato dai tuoni e dai lampi,
non mi permetteva di avanzar rapidamente, quand'anche
il cattivo stato delle strade e le tenebre della

notte non me l'avessero impedito. I Romani non
avevano curato la via di Egitto come quella da Tiro
a Damasco.



Avevo camminato circa una mezz'ora fuori della
città, quando udii un rumore di cavalieri dietro a
me, e me li vidi passare d'accanto come delle ombre
scure. Io pensai, vedendoli galoppare così velocemente,
che dovevano conoscere per bene la via, ed
avere l'abitudine di percorrerla.



Intanto l'uragano infuriava. Non era più la pioggia
che cadeva, ma grandine, erano ghiacciuoli larghi
come la mano e duri come ciottoli. Il cielo sembrava
un grande incendio, celeste e rosso, rischiarante l'universo
che crollasse. A quella funebre luce, scorsi,
in un incavo della collina, una casa nella piccola
valle detta Berachah, ossia valle della benedizione.
Riconoscendo l'impossibilità di continuare il mio viaggio
a traverso quell'orribile scatenamento degli elementi,
mi decisi a domandare colà un'ora di riparo.
Io la scorgeva a qualche centinaio di passi da me,
o piuttosto vedevo un grande quadrato di alte mura
biancastre, guarnite di un torrione, in cima al quale
rizzavasi un'ombra bianca. Nelle regioni remote del
nostro paese, la sentinella su quella torre tiene il
posto dell'hostiarium e del cane in mosaico presso i
Romani. Avvicinandomi, distinsi perfettamente il
guardiano che stava in alto al terrazzo. Allorchè fui
arrivato alla porta, e' mi domandò che chiedessi.



Quella voce non mi sembrò nuova; ma io conosceva
tante persone, ch'e' mi riusciva impossibile di
precisare alcunchè. Risposi che desideravo pormi al
coperto per alcuni istanti.



Mentre la sentinella dava l'ordine di lasciarmi entrare,
distinsi sotto una tettoia dall'altro lato del quadrato

di muro dinanzi cui mi trovavo, diversi cavalli
e cavalieri. Probabilmente erano gli stessi che mi avevano
poco prima oltrepassato, e che senza dubbio avevano
cercato essi pure un ricovero da quella demenza
del cielo. La porta s'aprì e mi trovai sotto una gran
vôlta che metteva in una corte.



La corte era scoperta. Una fontana di marmo bianco
risuonava nel mezzo, circondata da un'aiuola di mirti
e di fiori che potevo distinguere appena. Un largo
porticato si sviluppava intorno al muro esterno sopra
tre parti, poi questo muro correva lontano, e copriva
la facciata di dietro, racchiudendovi così un vasto
giardino. Una piccola casetta tutta bianca spiccava
nel mezzo, avendo una bella terrazza al disopra del
portico che precedeva la porta. Le finestre erano illuminate.
Ma il servo che venne ad aprirmi, mi arrestò
prendendo il cavallo per la briglia. Intanto la
tempesta raddoppiava. Il servo m'offrì da mangiare
e da bere. Rifiutai. Domandai a chi appartenesse
quella casa, mi rispose:



— A Caius Crispus, comandante la cavalleria della
12.ª legione.



— È egli qui?



— È ad Antiochia.



— La casa per altro è abitata?



— Sì, da sua moglie: ed ecco perchè a quest'ora
non si lascia entrar nessuno.



— Come chiami tu la tua padrona?



— Ida.



— È giovane?



Il servo non mi rispose e fu l'ultima domanda
che mi permise di rivolgergli. Si vegliava nondimeno
nella casa, poichè io vedeva disegnarsi e muoversi
delle ombre dietro le finestre. Scorse una lunghissima

ora. La tempesta si calmò. Vidi allora passare
sul terrazzo una figura di donna che veniva probabilmente
ad assicurarsi se la pioggia era cessata.
Rientrò presto; e un quarto d'ora dopo vidi un uomo
ravvolto in un oscuro mantello, uscire, passare a
diritta nel giardino, aprire una porta segreta e partire.
Volli andarmene anch'io nell'istesso tempo. Lo
schiavo mi trattenne. Cinque minuti dopo, udii lo
scalpitare dei cavalli che passavano di galoppo dinanzi
alla casa, dirigendosi verso Gerusalemme. Un
quarto d'ora più tardi il servo si decise ad aprirmi
la porta e lasciarmi partire alla mia volta. Il temporale
era cessato.



Ogni sorta di fantasie mi danzava nel capo. Chi
era quella donna? chi era quell'uomo? chi mi aveva
parlato dall'alto della torricella?



L'aria fresca del mattino, il quale cominciava ad
imbianchire, calmò i miei sogni. Io ascendeva il
monte d'Elia. Ero intirizzito: ero tutto bagnato dalla
pioggia. Quando arrivai alla cima del monte, il sole
si alzava. Mi fermai per guardare a me d'intorno.
Una folla di ricordi m'assalse, poichè io aveva sotto
gli occhi il teatro degli episodi più memorabili della
nostra storia.



Io amo risovvenirmi: quest'è un rifugio contro i
propri contemporanei che hanno sempre torto. Poi
l'è una cosa involontaria. Lo spirito viaggia senza
attendere un congedo. D'altronde io ero all'istesso
sito, nell'istessa ora forse, ove una moltitudine immensa
di soldati, di popolo, di nobili, di sacerdoti,
colle loro greggie, i loro servi, i loro schiavi, mogli,
ragazzi, vecchi, a piedi sopra queste pietre roventi,
sopra asini o sopra cammelli, guardavano per l'ultima
volta il monte degli Ulivi, dietro il quale Nabuchadnezzar

prendeva il tempio, bruciava la città, saccheggiava
e demoliva il palazzo di Sion, cacciando
dinanzi a sè i saggi ed i profeti, Gionata e Geremia.
La casa di Davide aveva cessato di regnare,
Israel era disperso nella Siria, nella Media, al di là
del Tigri, gettato in Babilonia. Quelli che restavano,
gl'invalidi, gl'impotenti, quelli da cui il padrone
straniero non aveva nulla a temere, avevano preso
stanza sul Mizpeh, quell'altura al di là di Sion. Ma
questi pure, dopo l'assassinio di Gedaliah commesso
da Ishmael, videro da questo sito per l'ultima
volta il cielo di Gerusalemme, giacchè nè la voce
di Geremia nè quella di Baruc ebbero forza di persuaderli
a ritornare sui loro passi. La voce del re
di Babilonia tuonava più forte di quella dei profeti,
e profeti, capitani, figlie del re, tutti andarono a
chiudere i loro occhi in Egitto.



I monti di Gedor e di Gibeah mi circondavano.
Ai miei piedi stendevasi l'Ephrath d'una volta, il
Bethlemme d'oggi. Il torrente Cedron discendeva di
gradino in gradino, di cascatella in cascatella, ed andava
ad immergersi nel mar Morto, lì, in fondo, in
quel piano celeste al di là del quale io scorgeva le
montagne violette di Moab, ed il bianco profilo delle
torri di Makaur. Da una parte, la pianura di Sharon
dalle rose, verso Lod e la splendida baia di Joppa
ed Askalun. Dall'altra, il deserto, Gerico, il Giordano
dalle limpide acque. Nel basso, Bethlemme — quella
verde collina, ancora risplendente ai raggi del mattino,
adorna degli ultimi fichi verdi, dei pampini
violetti, di cedri ed aranci, un mazzetto di giardini — di
cui un labirinto di sentieruoli bianchi forma
un delizioso e profumato saico.



All'estremità di questo ammasso di cubi bianchi, e

di pochi palazzi chiusi da una seria di catene, si rizza
sopra un'altura un po' più lungi dalle altre abitazioni,
fuori delle porte, una casa che pare un castello
a grosse mura, residenza un tempo di Booz e
di Ruth, poi di Davide, poi di Chimham. Ecco l'ancor
candida tomba di Rachele. Ecco le grotte ove David
si nascose, ove dormì Saul, ove qualche volta ripara
la iena, ed ove una folla di pastori e di greggie sfuggono
alle morsure del sole. Ecco le colline ove David
custodiva gli agnelli di suo padre, apprendeva
ad uccidere giganti, a raggiungere i lupi ed i leopardi
alla corsa, a suonare l'arpa, e ove s'inebbriava
della rugiada dell'empireo, che distillava poi in salmi
ed in cantici.



Pare ancora di vedere sopra la marna rossastra
delle fessure e dei solchi della roccia, l'impronta dei
piedi di Rachele, quando, venendo dalla casa di suo
padre, fu sorpresa dai dolori del parto e morì col
suo bimbo. Sembra di vedere tutt'ora le traccie di
Saul quando andava ad interrogare la maga di Engadi.
Ecco il campo di Booz, il quale seguendo i
mietitori, guardando le gambe ignude delle spigolatrici,
osservò la sua nipote Ruth, che sua suocera
introdusse una notte sul suo letto di covoni. «Va
dunque, lavati, profumati, metti i vestiti del Sabbato
e scendi nei campi.» Ruth, la Moabita, era, come la
mia Maria di Magdala, Galilea. Booz la lasciò spigolare,
lasciò che si avvicinasse all'ombra ove egli
pranzava in mezzo alle sue genti, lasciò che bevesse
della sua acqua, permise che inzuppasse il pane nel
suo aceto, e.... si risvegliò una mattina nelle sue
braccia.



Le notti di Bathlehem hanno risuonato delle canzoni
di David, dei gemiti della bella Moabita, dei

ruggiti di Saul: i suoi silenzi covano i terrori di
Samuele e di Geremia. Gli è dinanzi quella tomba
di Rachele che Saul s'inginocchiò, e si rialzò re.
Gli è da quella valle di Cedron, che David si salvò
dalla ribellione di suo figlio Absalon, il fratello di
quell'Amon che amò sua sorella Tamar.



Tutto ciò si agitava nel mio spirito e sotto i miei
occhi quando arrivai, a mezzo giorno, nella casa di
mia madre.



Mia madre, tutta intenta al bimbo appena nato, si
accorse appena della mia presenza. Lasciò sfuggire
un oh! lungo come la strada delle Indie, e continuò
a preparare non so qual bibita confortante composta
di vecchio Chios, latte e miele. M'affrettai del resto
a tranquillarla, dicendole fin dalla prima parola, che
ero stato arrestato per un equivoco. Tutti i parenti
ed amici di mio cognato vennero la sera a bezzicare
qualche bricciola di notizie della metropoli, e
chiacchierare sopra gli spettacoli del circo, di Claudia,
di Pilato, di Flaccus, di Hannah, sulle stragi del
giorno dei Tabernacoli, di tutti e di tutto. All'indomani
non avendo più nessuno da rassicurare sulla
mia sorte, nè notizie da propagare, me ne tornai a
Gerusalemme.



La giornata era bella e calda quantunque fossimo
già al principio di marchesvan (fine di ottobre). Le
api lavoravano ancora. Le farfalle imperlavano ancora
il cielo delle loro ali. E il cielo nettato dal temporale
del giorno prima, confondeva il suo azzurro
profondo con la pupilla divina. Il Cedron cinguettava
ancora colla sua striscia argentea, cercando taccoli
ai ciottoli candidi e rotondi, ed agli sproni rocciosi
delle montagne che lo indicavano. L'aspetto di quei
poggi scaglionati a forma di scala, dal piano all'alto

di Sion, era tristo, ignudo: si sarebbe detto avessero
la calvizie d'una vegetazione perduta. Dalla cima
di una di quelle alture, verso mezzogiorno, immersi
alla fine lo sguardo nella piccola valle della Benedizione,
civetta come una fanciulla da marito.



In mezzo a tutte quelle roccie calcari, grigie e rossastre,
quel boccon di verdura e di fiori, che pareva
lì preparato sopra un bacino di marmo, rallegrava
lo sguardo meglio di una festa. Un'alta muraglia
inquadrava e nascondeva il giardino e la casa. Due
torricelle fiancheggiavano la porta d'entrata, ma
questa volta nessuna guardia vi vegliava. La casa in
pietre bianche, si apriva sur un portico di marmo
rosso, che si trasformava in terrazzo al dissopra. Il
gran porticato a colonne di granito grigio e nero,
che si addossavano interiormente su tre lati al muro
esterno, mi sembrava lastricato di marmo bianco e
rosso. La fontana nel mezzo della corte era in marmo
bianco, circondata da un labbro di terra, coperta di
fiori a varii colori. Una statua di donna genuflessa
portava la coppa di porfido, dal cui centro si slanciava
un filo d'acqua molto in alto e ricadeva dagli
orli della coppa della vasca come un velo d'argento.
Dei vasi di maiolica, con degli arbusti fioriti, coronavano
le aiuole. Il giardino era uno spicchio di cedri
e di aranci.



Provai tutte le tentazioni del mondo che mi spingevano
ad introdurmi di nuovo in quella dimora,
così poco conforme ai nostri costumi ed all'architettura
giudea. Avevo pensato tutta la notte, tutto il
giorno, lungo tutta la strada, a quella casa, alla donna
che l'abitava. Avevo immaginato mille pretesti per
penetrare là dentro. Arrivato alla porta, trovai tutte
le mie ragioni stupide, la mia associazione d'idee

assurda. Passai oltre, ma col progetto deciso, che
ormai, qualunque fosse lo indirizzo dei miei viaggi
a levante o a ponente, al mezzogiorno od al nord, io
passerei per quella strada, dinanzi quella casa, in
attesa dell'occasione.



Dimenticavo di aggiungere, che, dall'alto del mio
osservatorio, avevo veduto passeggiare all'ombra di
un boschetto d'aranci, una forma bianca, la quale
m'aveva tutta l'aria d'esser una donna. Poi, quei
cavalieri della notte precedente m'avevano avuto l'aria
di somigliare molto agli otto nubiani di Pilato.



Ruminavo ancora su tutto ciò, allorchè mi trovai
senza pensarlo dinanzi la porta di Maria. Appena
fui scôrto, le porte s'aprirono, e tutti i domestici della
mia amante mi si precipitarono intorno. Avevano
l'aria costernata.



— Cosa è accaduto? domandai commosso alla mia
volta.



— Egli è che la padrona, disse Sara, è uscita da
due giorni e non è più rientrata.



— Non più rientrata?



— L'abbiamo attesa giorno e notte.



— Da due giorni?



— Ha lasciato una lettera per te, o padrone, sopra
il tavolo della sua stanza da letto.



Entrai lentamente nella casa, quasi acciecato da
un sospetto che mi passò per la mente.



— Ella amava Justus, dissi a me stesso.



Sara m'accompagnava raccontandomi, come il
giorno precedente, all'alba, Justus era venuto ad
annunziare a Maria che io era libero, e che avevano
conversato insieme alcun tempo, che Justus aveva
baciato Maria sulle guance, e che si erano lasciati
dicendosi: A questa sera!... Poi, che Maria s'era vestita

di ciò ch'ella aveva di più vecchio e di più
semplice, che aveva preso pochi sicli soltanto, scritta la
lettera ed era uscita senza dir nulla a nessuno, sola
coperta da un velo nero che la nascondeva completamente,
e che non era più ritornata.



Presi vivamente quella lettera, e lessi:



«Addio, Giuda. Tu non mi ami più. Avrei avuto
il diritto di lasciarti e di cadere nelle braccia che
mi si tendono da lungo tempo per accogliermi e
stringermi con delirio. Non voglio macchiare la tua
memoria; ciò che avrei forse fatto in un momento
di dispetto e di gelosia, se io fossi restata. Tutto
ciò che v'ha qui, t'appartiene. Io ti lascio. Non
voglio conservare di te altro che il sogno ardente
e puro dell'amore che ti ho dato, che avrei continuato
a darti, e che tu non potevi più rendermi.
Addio!»



Questa lettera così secca, così fredda e così ardente
nell'istesso tempo, mi cadde dalle mani. Mi lasciai
andare sopra il letto. Se quella lettera mi fosse stata
scritta da un'altra donna, l'avrei presa per un tranello.
Ma conoscevo il carattere franco, risoluto, spiccato
della giovane Galilea. Quelle poche parole di
addio mi strinsero il cuore. Restai diverse ore assorto,
rimuginando nella mia memoria la storia di questo
amore spezzato in modo sì repentino. Io non aveva
a fare alcun rimprovero a Maria per consolarmi dei
suo abbandono; ne aveva diversi da fare a me stesso.
Io perdeva il mio cuore a riposo. Perdevo un sorriso
sempre pronto a rallegrarmi, una parola sempre
vivace per tirarmi dal dubbio. Quell'amore bravo,
disinteressato, leale mi aveva cullato per un anno
in una felicità senza enfasi, ma senza parsimonia.
La sua gentilezza ingenua, l'affetto, che la civetteria

faceva risaltare come fa un color vivo d'uno più
dolce, l'attaccamento sì semplice come quello di
una sorella.... avevo perduto tutto ciò. E perchè? e
per chi?



Il colloquio ch'ebbi la sera stessa col sagan mi
ricondusse ad altre idee. Io non gli dissi una parola
di ciò ch'era accaduto fra Claudia e me, nè degli
accordi presi. Asserii di esser venuto fuori dalla prigione,
cui la moglie del procuratore aveva reso clemente,
onde ricompensarmi del servizio resole nel
circo, e che mi aveva per ciò fatto risparmiare da
suo marito. Il sagan mi raccontò la discussione dell'assemblea
riunita in sua casa all'indomani del
mio arresto, e le risoluzioni che vi erano state prese.



— Il consiglio è buono, gli dissi. Viene da Jeù
l'esseniano. Lo conosco, e bisogna ascoltarlo. Io stesso
avevo pensato di trovare un uomo adattato, e di farne
un messia bene istruito, e ben famigliarizzato con
la nostra opera.



— Giuda, figliuolo mio, disse Hannah, tu non sai
ciò che proponi. Un profeta è la bestia la più cocciuta
dopo il mulo, se dobbiamo credere all'esperienza
che ne fecero i nostri padri. Non è difficile
d'improvvisarne uno, imbeccato convenevolmente.
Ma diviene quasi impossibile di sbarazzarsene quando
non se ne ha più di bisogno. Finiscono tutti per
lavorare per proprio conto.



— Oh! non aver timore di ciò, risposi io. Se
dopo averci servito, il nostro profeta non vuol abdicare
volontariamente, prendendo egli stesso l'iniziativa,
m'incarico io di farlo sparire. Ma ciò che mi
pare più problematico, gli è di trovare un messia a
modo, che rappresenti fedelmente la sua parte, e che
sia per noi ciò che la favella è pel pensiero. Trovi
tu la stoffa di un tal uomo in Gerusalemme?




— Proprio no.



— Ed io neppure. E soggiungo che, quand'anco
uomo da tagliarvi un profeta si trovasse nella nostra
città, bisognerebbe lasciarlo da parte. Lo si conoscerebbe
di primo getto e lo s'indovinerebbe subito. Egli
non avrebbe alcun ascendente sopra il popolo. Da
ogni parte gli direbbero: Ma io ti ho veduto sacerdote,
sarto, mercante, falegname, conciatore di pelli
che so io?[19] Bisogna che un profeta caschi dalle nuvole,
venga di lontano, ch'egli si faccia passare per
figlio d'un agnello, o di Dio, parlando con Dio entro
una botte, o sopra una montagna. In breve occorre
l'incognito che si diverta ad impanicciar dell'impossibile.



— Ne convengo anch'io, disse il sagan, ma sono
dieci giorni che ci penso sopra, e non trovo la strada
da uscirne. Vuoi tu farne discender uno dalla luna
o farlo arrivare dalle Indie, dall'Egitto, o da qualunque
sito meglio ti piace? Io non posso che pagarlo.



— Credo di aver trovata la strada che cercate. Ho
in vista qualcosa. I profeti ed i messia non mancano
sul suolo della Giudea, ove sono una produzione indigena,
e credo quasi esclusiva. Se posso decidere
colui a cui miro a divenire un'eco, e cessare d'essere
una voce, l'affare sarà buono, non costerà nulla,
e non andremo molto lungi per comperarne la semente.

Vuoi lasciarmi preparare questa faccenda a
mio piacere?



— Non domando di meglio, ragazzo mio, che tu
mi liberi da questo incubo di profeta che da qualche
tempo turba le mie notti. Io non sogno più che di
Samuele che accoltella Abimelech, di Ezechiele che
pranza poco pulitamente, di Balaam che parla con
le asine.... Oh! chi mi sbarazzerà da questa cattiva
società?



— Io. Sta bene: parto domani, e confido di riescire.



— Dove vai?



— Non so ancora. Forse mi spingo fino al Cairo,
fino a Rodi, fino a Roma, fino nelle Gallie; insomma,
non ritornerò senza condurti per le orecchie un
profeta.



— Hai bisogno di denari?



— Sì, e no. Sì, se passo il mare.



— Siamo intesi allora, disse Hannah sorridendo.
Procura almeno, onde coltivare il favore delle donne,
che il tuo messia non sia troppo brutto. Se le donne
si mettono della partita, il tuo messia avrà un successo
pazzo.



— Magari! in ogni caso, ne terremo in pronto
uno di ricambio.



Rientrando nella mia casa, diedi gli ordini per partire
all'indomani, al levar del sole. Ma il sole non
era ancor levato che già Bar Abbas arriva da me,
tutto bardato come per mettersi in viaggio.



— Da bravo! gli dissi, dove vai tu dunque?



— Lo vedi: alla caccia con te.



— Con me! grazie tante. Non mi piacciono i segugi
che abbaiano.



— Tacerò.



— Non amo i cani che azzannano il selvaggiume.




— Guarda: non ho più denti. Appena se posso rosicare
i pranzi che mi contrastano e che devo prender
d'assalto.



— Allora, lasciami in pace: io vado alla pesca.



— Non potevi cader meglio: ti preparerò gli ami.



— Sai pescare la balena all'amo, tu?



— Non ho fatto altro in tutta la mia vita, per
Bacco!



— Avresti fatto meglio a pescare dei sorci, ed educare
delle rane pel Tempio.



— To'! l'è un'idea questa: al mio ritorno creerò
questa industria. Il Signore deve amare la zuppa di
rane, sopratutto quando le rane sono dei rospi svestiti.



— Buon viaggio allora. Noi non prendiamo l'istessa
via.



— Precisamente l'istessa.



— Io vado a sacrificare dei conigli al tempio di
Girizim in Samaria.



— Vado pazzo per l'intingolo di coniglio; ma non
voglio bene a Giove. È brutale: ha dei gusti troppo
singolari.



— Finalmente, ove vuoi venirne?



— Ho veduto il sagan ieri sera. Mi ha raccontato
la conversazione che avete avuto insieme. Sono anch'io
dell'affare. Che diamine vuoi tu ch'io mi faccia
a Gerusalemme, quando c'è da trar partito in un
altro sito del commercio dei profeti?



— Quella bestia non sa dunque custodire un secreto?



— Come! come! Non ti fideresti di me, forse?
D'altronde, io ho appoggiato la proposizione quella
sera che la fu fatta. Io me n'intendo di codesta mercanzia.
Ne ho praticato poi tanti nelle Gallie: credo

anzi d'aver un giorno mangiato un pezzo di profetessa
arrosto. Ti racconterò la cosa come avvenne,
per istrada. Ti annoieresti a morte, solo, in codesta
spedizione. Tu non hai l'istinto del bracco.



— Lo vuoi proprio?



— Ho persino promesso una visita ai figli di Giuda
e di Gamala.



— Sia dunque: ma ad un patto.



— Fammelo dolce, codesto patto.



— Che quando io discingerò la mia cintura, in
qualunque sito si sia, e con qualunque persona io
mi sia, senza dir motto, senza obbligarmi ad aprir
bocca, mi lascerai solo.



— Ma se la discingi codesta cintura per causa
d'indigestione.



— Non voglio repliche. Io conduceva meco un
servo, ne conduco due.



— Ti prendo in parola, Giuda. Dà dunque ordine
che mi apparecchino un mulo per metterci in viaggio
entro mezz'ora.



— Eh?



— Che si ponga inoltre sul cammello una tenda
e tutti gli arnesi necessarii per allestire il pranzo,
e per dormire. Traverseremo forse il deserto. Sopratutto
del buon vino. E delle armi. Le iene, alla
notte, non sono come le damigelle dell'angolo della
strada che si lasciano accarezzare. Poi, una pelle
dolce per coricarmivi, e delle coperte per guarentirmi
dal fresco del mattino. Che mi si prepari inoltre un
mantello più caldo. Non so quanto tempo resterò in
viaggio: il mese di tevet ha dei giorni piovosi, e
delle notti agghiacciate.



— Hai finito, bestione?



— Triplo bestione, se vuoi: ma ascolta i consigli
d'un uomo che durante trent'anni ha corso il mondo.




— M'hai capito?



— Io spiego i geroglifici delle Piramidi: vedi un
po' se posso capir te!



Un'ora dopo uscivamo dalla porta Dorata, passavamo
sul ponte del Cedron, lasciavamo alla dritta la
strada che conduce a Engadi ed al mar Morto, prendendo
quella che mena a Gerico ed al Giordano.



Incominciammo una discesa interminabile di escrescenze
rocciose, scaglionata come i gradini di una
scala che va a metter capo al deserto. La vista è
squallida, il paese pietroso e selvaggio. Vi si incontrano
più sovente le pantere e le iene, che l'erba e gli arbusti.
Qualche felce, e qualche ginestro squarciano
qua e là le grigie roccie. L'orizzonte immenso, il
sole festoso, il cielo scintillante di raggi di oro. Nel
basso, la desolazione; in alto, lo splendore.



— Vorrei proprio sapere, diceva Bar Abbas, perchè
i nostri padri sprezzarono tanto Babilonia e l'Egitto,
per ritornarsene in questa lugubre e sterile solitudine.
Puoi tu dirmelo, Giuda?



— Probabilmente, perchè in Egitto vi sono troppi
Egiziani color zafferano, ed i nostri padri erano annoiati
di vederne tanti.



— Io non trovo ch'e' fosse più divertente il vedere
un naso adunco che fa la scolta sopra una lunga
barba sotto il dominio d'uno sporco caftan, ed un
lembo di cuoio bilioso, spaventato da due avide pupille — ciò
che si addimanda un Giudeo. I nostri
padri ebbero altre ragioni per abbandonare la cuccagna
d'Egitto.



— Allora sarà perchè le donne del paese putivano
troppo la cipolla.



— Bisognava mangiar dell'aglio e confondere le
due essenze.




— O che avrebbero avuto paura dei coccodrilli?



— Il coccodrillo è l'esagerazione della lucertola.
Un coccodrillo, lo si vede sempre; non così una lucertola.
E nel nostro paese ce ne son tante, che quando
dormo in casa mia, il mattino, svegliandomi, me ne
trovo piena la barba, ove son venute a deporre i lor
piccoli durante la notte.



— Sarebbe forse perchè i nostri padri erano scandolezzati
di veder Dio sotto la semplice attillatura di
un cane?



— Avrei preferito, io, di avere un cane dio, piuttosto
che averlo così vicino, codesto cane, che se
volgo gli occhi soltanto, mi acchiappa il pranzo.



— In questo caso t'incarico d'indovinarlo tu stesso,
perchè io non comprendo la preferenza.



— Io non ne trovo che una di buona fra tante ragioni....



— Quale?



— Che Zipporah, la moglie rabbiosa di Mosè, si
annoiò di contemplare i trentanove secoli che la contemplavano
dall'alto delle piramidi....



— Dev'essere diabolicamente vecchia quella figura
di trentanove secoli, arrampicata ed accoccolata là
in cima, a sbirciare la gente.



— Appunto, ed ecco la donna civetta volle darsi la
distrazione di viaggiare.



— E siccome aveva paura delle tigri del deserto,
persuase suo marito di prendere per compagni di
viaggio i suoi compatriotti.



— Questo non si trova, in ogni caso, nei nostri
libri santi. Ma siccome è Mosè stesso che li ha scritti
e' non ismaniava di scoprire i secreti di casa sua.



Verso l'ora sesta, arrivammo all'ospizio del Samaritano,
in cima ad una brutta e squallida collina. Era

la sosta per la notte, a mezza strada fra Gerusalemme
e Gerico. Di là a Gerico occorreva una giornata, dappoichè
e' non era punto sicuro, neppure pei viaggiatori
a cavallo, di continuare la strada dopo il tramonto
del sole, a causa delle bestie feroci che scorazzavano
il paese. Queste case di riposo, là dove
c'è un villaggio, sono una specie di annesso a quella
del capo di questo villaggio, il quale ha il dovere di
proteggere l'ospite e lo straniero. A Betlemme per
esempio, è nell'antica casa di Booz, di David, di Chimham
fuori di città, che i viaggiatori trovano il ricovero
notturno, al punto ove s'incrociano le vie di
Gerico, Erodion, Engadi e Tekoa. In mancanza di
villaggi, ad ogni sette od otto miglia romane, la pietà
dei buoni uomini, la previdenza delle tribù, o la magnificenza
dei principi hanno fatto costruire questi
alberghi che non rassomigliano punto a quelli che
s'incontrano sulle grandi strade romane.



Un'immensa cinta di solide mura, fiancheggiata da
scuderie, o da tettoie fatte con rami d'albero, per le
bestie e pegli uomini, allorchè v'è folla, come al tempo
delle feste di Gerusalemme; un gran cortile con un
truogolo; una fila di arcate aperte dai quattro lati[20];
talvolta una torre per vegliare sulla sicurezza dei
viaggiatori; un uomo che veglia sempre alla porta:
ecco i nostri alberghi giudei.



Questo asilo è sacro come una sinagoga. È aperto
per ogni sorta di gente, d'ambi i sessi, di tutti i paesi.
Non si paga nulla, ma non vi si riceve nulla, all'infuori
dell'ombra, del riparo, della sicurezza contro
i malandrini. Sotto le arcate, i mercanti s'affrettano
a mostrar le loro mercanzie, l'ambra del mar Baltico,

lo giojellerie di Alessandria, le spezie dell'Arabia,
e le essenze preziose dei giardini di Moab. Qui, dei
viaggiatori si lavano le mani; là, degli altri tiran
fuori dai loro sacchi gli alimenti belli e preparati, o
gli arnesi per prepararli. Da un'altra parte, le persone
stanche stendono per terra una pelle di montone,
una stuoja, un tappeto, un pugno di foglie o
di paglia, ciò che hanno in fine, ed avviluppati nei
loro mantelli, o nelle loro coperte, si dispongono al
riposo. Altri s'affrettano a caricare sopra i loro asini
e i loro cammelli, le loro donne, i figli, le mercanzie e
partono. Si va e si viene come si fosse in casa propria.



Trovammo posto in questo asilo abbellito e ristaurato
dal re Erode, quantunque affollato ancora a causa
di quel resto di popolo che era stato alle feste del
Tabernacolo a Gerusalemme, e vi aveva fatto un più
lungo soggiorno. Incontrammo pure un gran numero
di convalescenti fra queglino che furono colpiti
nel giorno del tafferuglio per l'offerta. I pedoni
passano quivi la notte. Pranzammo in mezzo al tumulto
causato dalla petulanza, l'importanza, e la sfrontataggine
di Bar Abbas. Pareva egli un imperatore
che viaggiasse incognito.



Finito il pranzo, continuammo a scendere e montare
le colline che conducono al Giordano, costeggiammo
monti petrosi, e ci riposammo per bere alla fontana
Elisha, vicino alla valle limitata dalla via romana
che mena a Gerico. Il sole tramontava, ed avevamo
sotto gli occhi i sobborghi della città — uno sciame
di casuccie bianche in mezzo ai sicomori — e la
superba città di palazzi, festosamente adorna di piante
balsamiche ed odorose.



Gerico è la città amata da Cleopatra — da Cleopatra
che aveva Menfi ed Alessandria; — la città

preferita da Erode, che possedeva Gerusalemme, Cesarea,
Ptolemaide e ove egli visse ed ove morì. Le
torri, le porte, i teatri ricordavano una di quelle
belle città d'Italia ove la vita non ha altro scopo
che di divertirsi nei circhi, di mendicare il pane
presso i padroni, e di andare a saccheggiare il mondo.
I giardini d'aranci, di datteri, di melagrani circondavano
i bastioni della città; e rose la profumavano.
Al di là dei muri, l'anfiteatro; al di dentro, dei portici,
delle sinagoghe, un tempio a Zeus, dei palazzi
da re. A Gerico non sai più se ti trovi sui Nilo, o
nelle isole dell'Arcipelago. Più lontano, c'è quella
splendida residenza d'Erode, ch'egli chiamò Erodion
(il Versailles di quel Luigi XIV).



A notte fatta, traversando le vie gremite di popolo,
discendemmo nella mia casa o meglio in quella di
mia madre. Mia sorella maggiore, la vedova, mi ricevette
nelle sue braccia.



All'indomani ero alzato col sole. Andai a svegliare
Bar Abbas e gli dissi:



— Su, in piedi.



— Di già?



— Che! vorresti farne la tua Capua, di Gerico?



— No, la mia mangiatoja. Io vi stava così bene.
Tua sorella prepara così deliziosamente il farsito di
coniglio alle olive ed al rosmarino.



— Avrei ancor meglio.



— Cosa dunque?



— Degli intingoli di locuste, delle locuste col sale,
delle locuste con olio e aceto, delle locuste col miele.



— Dove andiamo dunque, Dio mio!



— Al deserto: a far visita al Battista.



— L'aveva già pensato. Tu hai il fiuto per stanare
i bricconi.










XIII.



A pochi kibrat barat (miglia) fuori delle porte di
Gerico entrammo nella pianura che è una prolungazione
del deserto della Giudea.



Questo deserto che fummo costretti a traversare,
principia alle porte di Gerusalemme stessa e di Hebron,
si stende al di là ed al disotto di queste città
al sud ed all'ovest, e copre i declivi della Giudea,
dalla cresta dell'altipiano dell'Ulivo e di Ramah fino
alla fonte Elisha, ed alle rive dell'Asfaltide — il mar
Morto. Betlemme e Gerico sono rinchiusi in questa
regione selvaggia come due sorrisi nella tristezza, e
l'Erodion brilla colle sue colonne, i suoi portici, i
suoi giardini e coi suoi appartamenti voluttuosi, in
cima ad un colle fra le due città, come una stella
in mezzo alle nubi. Noi andavamo a Bethabara, al
passo del Giordano, o un po' più lungi, a Ænon
presso Selim. La pianura che traversavamo, è un
mare di sabbia bianca e solforosa che si alzava in
polverio sotto i nostri passi e ci avviluppava, affaticando
gli occhi colla sua implacabile tinta, ed il respiro
per infiltrazione nei nostri petti. Montagne in
faccia e montagne ai lati. Le fortunate pioggie dell'autunno
avevano rinfrescato l'aria sì pesante di
questa valle soffocante. Nessun vestigio di vegetazione,
nè un albero nè un'erica, nè un'erba non

rallegravano la vista. Degli avvoltoi facevano circolo
solennemente sui nostri capi. Lo sciacallo fuggiva
spaventato e gemendo.



— Non c'è più dubbio, noi andiamo a vedere quel
Johanan il Battista, che i suoi discepoli danno come
un essere risuscitato, sclamò Bar Abbas.



— Precisamente.



— E cosa vuoi tu fare di quel bagnaiuolo burbero
ed irascibile?



— Proprio nulla. Mi compiaccio a vedere le bestie
curiose.



— Guardale, guardale, ma non lasciartene infinocchiare.
Le bestie curiose sono sempre pericolose. Il
shiloh di cui andiamo a caccia non è mica nella
pelle del Battista. Riflettici. Noi altri delle sêtte militari,
Goloniti ed Erodiani, non comprenderemmo
codesti manipolatori di bisticci. Per noi ci vuole un
Giuda Macabeo, un Giuda di Gamala, un Erode che
percuota forte, e non si diverta a raccontare parabole.
A voi altri, Sadducei, occorrerebbe un Davide od
un Salomone, educato alla scuola di Babilonia, incivilito
a Roma ed in Atene, che abbia accomodati in
versucoli i rozzi libri di Mosè. I Farisei sognano un
soldato, un principe, un giudice più valente di Gedeone,
più fortunato di Sansone, reso maneggevole
alla scuola di Hillel e di Shammai. Tutto codesto,
tutti costoro possono combinarsi, accordarsi. Ma che
diavolo vuoi tu che facciamo di un negrognolo in
camicia di pel di cammello, che si fa chiamare voce
nel deserto, e che viene a parlarci di figlio di Dio,
d'agnello divino, del verbo della vita? che ci spinge alla
penitenza, al pentimento, al battesimo? Penitenza di
che? Perchè codesto battesimo? Siamo forse pagani
noi?




Bar Abbas aveva completamente ragione. Nondimeno
siccome io non voleva dargli l'importanza di
un consigliere, nè dirgli che io non cercava un shiloh,
ma la stoffa di un profeta per farne una bandiera
del nostro colore, un shiloh che ripetesse la
nostra lezione, un messia che venisse a prendere il
moto d'ordine della sua parola di Dio nel nostro gabinetto,
così allargai la mia cintura. Bar Abbas comprese
e si tirò indietro brontolando.



Arrivammo sulle rive del Giordano. Ma siccome
il suo largo letto è disceso diversi piedi al disotto
del suo antico livello, non fu che quando ne fummo
ben vicini, che potemmo scorgerne l'allegra frangia
di verzura, di canne, di fichi enormi, di tamarindi,
d'acacie, e di roveri che ne adombrano le sponde.
Il suolo è seminato di sale. Il Giordano si svolge
in una fessura del piano e congiunge come un tratto
d'unione il lago di Genesareth al mar Morto, quel
bacino di smeraldo, a questo Etna ringhiottato e
cangiato in una coppa di zaffiro.... Al punto ove eravamo,
a Bathabara, vicino a Gilgal, ai piedi d'una
montagna, il piano ombroso era seminato di capanne
di canne e giunchi coperte di rami d'alberi; ma esse
erano vuote. In quel sito — il guado ove Giosuè,
le dodici tribù e i suoi quarantamila combattenti
passarono dal paese di Moab nella Cananea — la
corrente ha formato una sbarra di pietre e di marna
sopra la quale l'acqua mormora e scorre in una
specie di bacino. È là che Johanan battezzava. Ma
l'autunno essendo avanzato, egli aveva abbandonato
il fiume. Ne fui contrariato. Bisognava ora traversare
il deserto, costeggiare la punta orientale del mar
Morto ed andare a cercarlo nella sua caverna del
Cedron sotto Betlemme, e forse fino a Jutta nel suo
villaggio natìo.




Mentre io visitava le capanne lasciate vuote dai
credenti del Battista, — che Bar Abbas chiamava dei
bagnanti, — accorsi da Gerusalemme, da Betlemme,
da Gerico, da tutte le parti, Bar Abbas preparava il
pranzo in una di esse. Egli non aveva alcuna ragione
di serbar rancore; e, ne avesse pur serbato, un grasso
e grosso pollo arrosto, dell'uva di Betlemme, delle
fette di mele del Libano, del pesce fritto, delle olive
salate l'avrebbero calmato. Dei lunghi amplessi ad
una piccola otre di vino finirono d'annegargli nello
stomaco il cattivo umore.



A mezzo giorno eravamo di nuovo in cammino.



Andavamo a traversare il paese abitato dai figli
abbronzati di Esaù, ove gli Esseniani dimoravano
nelle grotte, in mezzo d'una contrada selvaggia, rocciosa,
abrupta, di pozzi disseccati e di caverne di bestie
feroci. Seguivamo la traccia battuta dai cammelli
e dagli asini, lungo una specie di terrazza sovrapposta
a un'altra terrazza, come questa sopra una
terza, formando tutte insieme i gradini di un anfiteatro
di giganti, intorno alla vasca cerulea dell'Asfaltide
che si profonda ad alcune migliaja di piedi
sotto la spiaggia di Joppa. Queste terrazze sono dei
letti lasciati vedovi da quel mare che si abbassa di
secolo in secolo, come se un demone lo bevesse nel
fondo dell'abisso. Sulle rive, là ove il Giordano si
getta nel mare, una moltitudine di coni dai fianchi
rotondi e lisci come i denti della corona di Davide,
sbucciano dal suolo all'istesso livello, a guisa di
piramidi di cinquanta piedi d'altezza. Che spiriti
rinchiudono esse, quelle tombe? Là le montagne
d'Abraham, le creste di Gilead, più lungi le città di
Loth bruciate. Non una nuvola nel cielo, non un
soffio nell'aria, non una ruga sull'acqua, non una

voce d'uccello o il ronzìo d'un insetto: la vita era
condensata come il ghiaccio sulla cima del Carmelo.
La luce acciecava. Una tigre, da lontano, adagiata
sul ventre, ci contemplava immobile come se la fosse
stata di marmo giallo d'Egitto.



Ben presto lasciammo il piano, che forma come
un orlo di verdura a quella splendida coppa, e voltando
le spalle al mare di Loth, incominciammo a
montare quella serie di contrafforti che si sovrappongono
gli uni agli altri fino a Gerusalemme. La volpe,
l'avvoltojo, la jena, il leopardo popolavano il paese;
ma l'uomo che vi si climatizza e vive, se non è una
creatura pia, vi diviene più selvaggio di quelle bestie
selvaggie. I pozzi sono secchi, gli alberi bassi
e rari, i precipizii ricolmi di pietre e senz'acqua;
delle caverne tristi, riparo oggidì di leoni, altravolta
di re pazzi, fuggiaschi. Seguivamo ora il letto d'un
torrente, ora la costa di un colle, ascendendo sempre
e poi sempre.



Il paesaggio cangiava ad ogni istante ed era sempre
l'istesso. In un solo sito trovammo una donna
quasi ignuda, abbronzita come un vecchio sicomoro,
che abbeverava delle magre capre vicino ad un pozzo.
Oh! non era Rebekah che diede da bere ad Eleazar
al pozzo di Haron, e fu scelta per sposa d'Isaac;
non era Rachele che Giacobbe abbracciava presso
quell'istesso pozzo, dopo aver dissetata la sua greggia;
nè Zipporah e le sue sei sorelle, cui Mosè aiutò
ad attinger l'acqua dal pozzo di Madian.



— Ecco lì la serva d'un Esseniano, dissi io, troppo
rigoroso per permettersi una moglie, troppo appassionato
per far a meno di una femmina.



— Ne dubito, replicò Bar Abbas; ella mi par piuttosto
la sorella primogenita delle sue capre, solamente
la scabbia le ha fatto perder il pelo.




La notte scintillava già dei suoi milioni di stelle,
quando arrivammo alla lugubre frana che si sprofonda
nella valle del Cedron, fra Gerusalemme e il
mar Morto, a tre ore dai colli di Betlemme. Questa
trincea selvaggia, aperta nella roccia, dalle bianche
labbra, dal fondo rossastro, è bucata da caverne, come
le colline di Betlemme e di Herodion, ove le bestie
feroci e gli uomini cercano un riparo dai dardi di
sole. Al tempo di Erode, un pugno di Farisei e di
Esseniani vi accorreva per isfuggire alla vista della
città, dei palazzi, dei teatri, delle terme, dei giardini
che sbucciavano sotto gli ordini di quel re, come il
mondo sotto il fiat di Dio. Dalle alture circonvicine,
essi potevano scorgere le cupole del Tempio e il suo
frontone listato d'oro. Ai piedi d'una roccia, zampillava
un getto d'acqua dolce e pura, la benedizione
di queste contrade ove l'acqua è uno sguardo fluido
di Dio.



Il Battista aveva qui la sua residenza, quando lasciava
le sponde del Giordano. Un certo numero de'
suoi discepoli abitavano con lui nelle grotte della
montagna, vestendosi di foglie o di pelli di montone,
non cibandosi che di erbe e di radici del deserto,
non bevendo nè vino nè alcun'altra bevanda fermentata,
non tagliandosi nè capelli nè barba, non toccando
a nulla di morto, fosse il cadavere della loro
madre. Il loro costume era lo stesso ch'Elijah portava
dinanzi il re Achab e la sua regina sidoniana.
Questa maniera di vivere, la stessa che diversi profeti
avevano adottata onde rendersi altrettanto aggradevoli
a Dio che dispettosi agli uomini, era seguita da
Johanan e dagli Esseniani e Sabei, che aspettavano
il loro trentesimo anno per darsi all'istruzione del
popolo.




Mentre Bar Abbas faceva rizzare la nostra tenda
sotto quel burrone, nel letto stesso del Cedron, io
ascendeva il sentiero e andavo a cercare Johanan.
Banù il figlio di Jeù, che più tardi si diede ai Farisei,
m'informò che Giovanni era stato chiamato da
Antipas, alla casa Dorata, in Tiberiade, che là aveva
avuto una viva discussione a proposito di sua moglie
Erodiade, e che questa l'aveva fatto rinchiudere nella
fortezza di Makaur, ove Jeù s'era recato da alcuni
giorni, avendo udito che Giovanni versava in qualche
pericolo.



— Giuda, provveditor mio, ascoltami, disse Bar
Abbas. Lasciamo su codesti profeti, i quali non sono
nemmeno buoni a farsi trovare a posto — vanno
alla corte in fede mia! — ed andiamo a vedere i
figli del Golonita. Il nostro affare è colà.



— Se sei stanco, ritorna a Gerusalemme.



— Non è per ritornare a Gerusalemme che sono
venuto nel deserto. Ma spero, almeno, che non staremo
qui ad aspettare quel lavandaio di pelli conce.
Se egli è a corte, andiamo a corte. Là sono come
in casa mia. Antipas mi pizzica l'orecchio, ed Erodiade
mi chiama ruzzone. Siamo della famiglia. Essi
sanno che io lavoro per loro, que' rampolli tisicuzzi
di un grande avo. Gli Erodiani mi stimano. — Ah
tu mi guardi! ebbene, sì, mi stimano. Oh che! tu
stimi bene Hannah, tu. Solamente se l'avessi saputo
là su, avrei domandato a Pilato di prestarmi una
toga. Sarei stato bello eh! in una toga con delle
frangie verdi e rosse nel basso.



— Tu conosci dunque abbastanza Pilato, per ciò?



— Eh! sì, sì. Abbiamo fatto un baratto insieme.
Un giorno gli ho venduto una colomba. Deve ricordarsene
quel bellimbusto.



— Hum! sta bene. Domani partiremo per Makaur.










XIV.



Due giorni dopo, mettendo piede nella fortezza di
Makaur dissi a Bar Abbas:



— Siamo qui in mezzo ai tuoi amici. Tu hai a
dir loro due cose: che si tengano pronti alla prima
chiamata; che vengano alle prossime feste del paschah
in gran numero, lasciando al paese i vecchi,
le donne ed i ragazzi: tutti armati. Gli avvenimenti
possono farci prendere delle risoluzioni impreviste.



— Ma per che e per chi dovranno esser pronti ed
armati? E' me lo domanderanno, per fermo.



— E tu risponderai, che si dispone della pelle del
leone quando lo si è ucciso. In ogni caso non ci sono
che i figli di Erode che abbiano diritto all'eredità del
loro padre. Il premio della corsa è sempre per colui
che arriva primo. Che gli Erodiani si affrettino.



— Che Antipas Erode non dorma, replicò Bar
Abbas.



Ora Antipas dormiva, o presso a poco, ed e' non
ci conveniva troppo di risvegliarlo.



Antipas era figlio di Erode il grande e di Cleopatra
di Gerusalemme, una delle nove mogli di quel
re. Alla morte di suo padre, egli aveva avuto in parte
la tetrarchia di Galilea, cui egli vagheggiava, fra
due sbadigli, di allargare fino ai limiti del regno di
suo padre, e cercava, a furia di attenzioni, di adulazioni

e di regali, di piacere ai romani, onde ottenerne
le provincie date a suo fratello o annesse all'Impero.
Egli innalzava dunque delle città e dei monumenti,
cui conferiva il nome dei signori di Roma,
ed era sempre sulla strada d'Italia.



Il re Erode, tribolato continuamente al suo confine
di mezzogiorno dal re Aretas e dai suoi Arabi,
sovente battuto mai tranquillo, risolse un giorno,
secondo la sua politica, di soffocare l'ambizione fra
due baci. Egli maritò dunque Antipas, il suo erede
prediletto, a Sara la figlia di Aretas, e si assicurò così
la pace, ed un aiuto potente per effettuare un giorno
il suo gran progetto di estirpare i Romani dall'Asia
e sottomettere questa parte del mondo al suo potere,
più grande di quello di Salomone, più grande di
quello d'Alessandro, più grande di quello di Augusto,
più grande infine di quello di Ciro. Fino a
che egli visse, Antipas e Sara furono felici. Sara era
molto bella, molto prudente, di costumi puri, piena
di dignità, di risoluzione e di coraggio: l'antitesi di
suo marito, molle, dissoluto, incerto, ed infingardo.
Dopo la morte di Erode, Antipas scosse il giogo morale
di questa nobile principessa Moabita.



In uno dei suoi viaggi a Roma egli vide Erodiade,
la figlia di Aristobulus e di Mariamne la Maccabea,
maritata a suo fratello Erode-Filippo, figlio di quell'altra
Mariamne, figlia di Simon, figlio di Boethus,
il gran sacerdote della discendenza di Onias della
razza di Aaron che era restato in Egitto. Fra le due
Mariamne non aveva giammai esistito ombra di accordo.
Erano due orgogli, rampolli di due razze, di
cui l'una, la Maccabea, aveva esclusa l'altra, l'Aaronniana,
dalla successione del gran sacerdozio. La figlia
del gran sacerdote cospirava onde assicurare il potere

d'Erode, al suo figlio Erode-Filippo, a scapito
dei figli della nipote d'Ircanus, il discendente dei
Maccabei. Erode, offeso da quell'intrigo di palazzo, se
ne sovvenne vergando il suo testamento, ed Erode-Filippo
fu diseredato. Non pertanto egli aveva prima
tentato di ravvicinare quelle due ambizioni, dando
in matrimonio al figlio di Mariamne la betusiana
Erodiade, figlia di Aristobulus, figlio di Mariamne la
Maccabea. Erodiade era giovine, ardente, bella ed ambiziosa;
Erode-Filippo, più vecchio di lei, di carattere
indolente, deciso a non forzare il destino, disperando
di vincere l'antipatia del padre, rassegnato ad
una sfortuna ch'ei non poteva scongiurare.



Antipas vide sua nipote, moglie di suo fratello, e
si lasciò abbagliare dalla sua cupa e fatale bellezza.
Essi risolsero di maritarsi, ad onta dei costumi, delle
leggi, e delle convenienze. Di già Erode aveva insegnato
alla sua famiglia che le leggi del matrimonio
per i principi non sono le istesse che pel popolo,
avendo sposato, per amore o per politica, le sue nipoti,
le sue cugine, delle ebree, delle straniere. Messo
in un posto appartato, in mezzo a popoli che la legge
di Mosè stimmatizzava come impuri, Erode e la sua
famiglia non avevano molto a scegliere; si maritarono
dunque in famiglia. In attesa del matrimonio,
Antipas prendeva le arre dell'amore. Egli invitò
Erodiade nel suo palazzo stesso di Tiberiade, ed ivi
tramavano come l'uno si sbarazzerebbe della figlia
di Aretas, l'altro del figlio d'Erode.



Sara, che aveva già avuto conoscenza di questo
amore, e che si sentiva oltraggiata nella stessa sua
casa, risolse di abbandonare il tetto di suo marito,
onde evitare almeno il veleno, cui Erodiade le avrebbe
certamente versato per essere francata dell'ostacolo.

Sara finse, nella primavera, di voler andare a godere
l'aria della montagna nella residenza di Makaur.



Makaur è una piccola città forte, sopra una collina
in mezzo alle aride lande dell'Arabia, un altipiano
roccioso, sul quale Erode il Grande aveva fabbricato
un immenso edifizio, metà palazzo, metà castello, a
fin di tenere in rispetto le tribù arabe. Perocchè Makaur
è alle frontiere del paese di Moab, ove i dominii
di Aretas cominciano, e la Perea, dominio di Erode,
finisce. La città era posta in alto come una vedetta
del deserto, merlata, solitaria, avendo dell'acqua,
delle solide mura, e qualche ciuffo di verdura.



L'Arabo veniva a frangersi contro questo ostacolo.



Era dunque nel bel palazzo che si alza nel mezzo
della fortezza che Sara cercò un rifugio. Ma ella
aveva di già avvisato suo padre dell'oltraggio che le
si faceva, e del suo progetto di fuga. Uno stuolo di
Arabi, posti in agguato al sito opportuno rapirono la
figlia di Aretas agli ufficiali e ai soldati di Antipas, i
quali l'accompagnavano, e la condussero a suo padre,
a Petra, ove era il nido di quell'aquila.



L'aquila poi discese nel piano e principiò la guerra
contro Antipas. Ma che gl'importava la guerra a
costui? Egli era libero adesso di sposare Erodiade la
quale era la sua fatalità. Ella ripudiò suo marito.
Questo fatto enorme, sconosciuto nella nostra storia,
contrario alle nostre leggi, che pure permettevano al
marito di ripudiare la moglie, allarmava i nostri costumi.
Il marito vendette sua moglie.



La guerra divenendo ardua sulla frontiera, la coppia
amorosa lasciò la Casa d'oro di Tiberiade e si
recò a Makaur.



Traversando la Galilea e la Perea, Antipas udì parlare
del Battista e dell'influenza che costui esercitava

sul popolo. Un profeta è uno degli elementi della
vita ebrea[21]. Noi ne usiamo in tutte le circostanze;
mischiandolo a tutti gli avvenimenti, ingannandolo e
lasciandoci ingannare da lui coll'istessa indifferenza,
ma ascoltandolo con interesse, con passione, come
un attore della tragedia sociale della nazione.



Erodiade, dimenticando la parte che Natan in una
situazione analoga aveva sostenuta con Davide, ed
Elijah con Achab, si lusingò di sedurre il nazir del
Giordano e di servirsene per calmare l'avversione e
pacificare lo scandolo cagionato dal suo matrimonio.
Johanan fu invitato, o meglio obbligato, a recarsi a
Tiberiade. Johanan, a cui piaceva imitar Elijah col
quale i suoi discepoli lo identificavano fino al punto
di dirlo Elijah risuscitato, afferrò l'occasione d'imitare
quel profeta, ed invece di accarezzare la passione
dei due padroni, fulminò contro di essa. Erodiade
avrebbe forse soffocato immediatamente quella
voce impertinente. Antipas si decise ad aspettare a
fine di raddolcire quel zelante predicatore, e di non
sollevare dietro a sè i bigotti, avendo già dinanzi gli
Arabi.



In questo stato di cose arrivai a Makaur.



Io vi era conosciuto. Erodiade sapeva che io aveva
come lei il sangue dei Maccabei nelle mie vene. Antipas
sapeva che io cospirava per rovesciare il dominio
romano nel nostro paese. Ora chi era il possessore
legittimo di queste contrade una volta liberate
se non il successore del grande Erode? Erodiade, di
cui io aveva delusi altri intendimenti, non nutriva

in favor mio l'istessa confidenza. Più astuta, più perspicace
di suo marito, ella prevedeva che uomini
come Hannah e come me, non si esponevano a pericoli
infiniti, supremi, per porre la corona di un sì
gran principe sopra una testa così poco degna di
portarla. Ciò nondimeno, fui accolto a meraviglia dal
tetrarca e da sua moglie. Antipas, in oltre, aveva in
quel momento una cagione di rancore di più contro
Pilato. Questi aveva fatto trucidare, esporre nel circo
e crocifiggere dei soggetti della tetrarchia, sui quali
non poteva esercitare alcun diritto. Questo insulto
esigeva una vendetta, od una riparazione.



Io mi astenni dal rivelare tutti i miei piani ad Erodiade
o ad Antipas. Dissi loro giusto quel tanto che
occorreva a deciderli a darmi l'aiuto che loro chiedevo.
Toccai dunque la questione che mi consegnassero
Johanan, se questo selvaggio rabbì voleva mettersi
al nostro servizio. Erodiade protestò.



— Questo insultatore non è l'uomo della situazione,
diss'ella. Egli non comprenderà punto ciò che gli si
domanda. Codesta gente del deserto hanno la patria
delle belve: lo spazio. Codesto Johanan potrebbe forse
provocare qualche voce fra la plebe e vomitare maledizioni;
egli non solleverà mai un braccio per combattere.
Ora a noi occorrono degli uomini d'arme,
degli uomini che sentano la dignità della patria, e
non mica degli schiamazzatori.



— Lo so, risposi, e per ciò io non accetto il shiloh
tale qual è, ma vorrei provare se posso addomesticarlo
ad essere ciò che voglio io.



— Non mi oppongo al tuo tentativo, replicò Erodiade.
Ma se tu riesci, devi tanto più diffidare d'un
istrumento che cangia di tempra per un interesse
qualunque, e che può frangersi al primo urto.




Correva l'anniversario della nascita di Antipas. Ci
era dunque festa al palazzo, e molti capi militari,
governatori di città, ufficiali della tetrarchia erano
stati invitati. Il momento dell'abboccamento con il
Battista non mi pareva opportuno. Imperciocchè, siccome
gli era lasciata una grandissima libertà, egli
aveva veduta una grande parte dei suoi discepoli e
poteva o non sentire il peso della solitudine, o conoscere
gli affari del mondo più che non occorreva. In
ogni caso, avrei voluto parlargli da solo a solo, senza
apparato, senza quella messa in iscena che poteva
stuzzicarlo a rappresentare una parte mentre io aveva
duopo di trovare l'uomo. Erodiade che diffidava di
me, che aveva tante e così pronte ed ardenti passioni,
volle che questo interrogatorio avesse luogo subito,
alla sua presenza ed a quella di suo marito. Ella si
condusse nel gabinetto ove soleva trattare gli affari
e ordinò che il Battista vi fosse introdotto.



Erodiade era seduta dinanzi una tavola di malachite
coperta di carte; giacchè era dessa che amministrava
le provincie, riceveva i rapporti, e dava gli ordini:
mentre suo marito godeva delle voluttà della vita,
inventate a Babilonia, esagerate in Roma, abbellite
ad Atene. Io mi tenevo in piedi dietro la sua sedia.
Antipas, coricato sopra un monte di cuscini, giuocava
con dei globuli d'ambra, che palleggiava, sbadigliando,
nelle sue mani, e stuzzicava un leopardo addomesticato,
accovacciato ai suoi piedi.



Johanan, entrando, girò il suo sguardo sopra la
scena e le persone, quello sguardo sospettoso ma
perspicace degli abitanti del deserto, i quali fiutano
a volo il suolo, l'aria, il cielo, l'acqua, e sospettano
ovunque un pericolo od un nemico. Egli poteva avere
da trentaquattro a trentacinque anni. Una foresta di

capelli e di peli gli copriva il viso, non lasciando
scorgere che una piccola lista del fronte, le poma
delle guancie bronzate, e due occhi profondi e scintillanti.
Un vecchio straccio di pel di cammello, serrato
alla vita da una coreggia, gli scendeva fino alle
ginocchia, lasciando nudo il collo, il petto, i bracci,
le gambe ed i piedi che si sarebbero detti di granito
rosso. Le sue labbra livide fremevano di una commozione,
che non potendo essere la paura doveva
essere la collera o l'ansietà.



— Cosa si vuole da me? disse egli entrando, con
voce ruvida come un ruggito, e alta per fierezza.



Erodiade impallidì e tacque. Io non mi credeva
autorizzato a prendere la parola, allorchè quei padroni
potevano e sembravano volerne far uso essi
stessi. Antipas rispose con voce bassa ed indolente:



— I tuoi amici di Gerusalemme t'inviano un messaggio
ed un messaggiero. Sta ad udire.



— Ah! fece Johanan, alzando il capo ed inchiodando
sopra di me il suo sguardo selvaggio. Ah! codesto
giovine viene da Gerusalemme? So dunque
quello che e' vuol dirmi. Jeù me l'ha già annunziato.
Egli può ritornare là donde è partito. Non ho nulla
a rispondere.



Erodiade mi guardò con un'ombra di sorriso sulle
labbra, quasi che avesse voluto dirmi: «cosa ne dici
di questo essere eteroclito?»[22].



Il tuono rozzo e deciso del Battista abbreviava ma
non tagliava corto al colloquio. Domandai dunque ad
Erodiade se mi permetteva di continuare la conversazione.

Ella mi fece cenno di sì, ed io dissi all'irascibile
rabbì:



— Rabbì, il duro messaggio che tu m'imponi di
riportare ai nostri amici di Gerusalemme, mi prova
che tu sei stato male informato, e che non sai a che
cosa rispondi.



— I tuoi amici, prima di tutto, non possono essere
i miei. Io arrivo dal deserto; tu sembri giungere
da Roma o da Babilonia, effeminato nei tuoi
modi, effeminato nella tua lingua, effeminato nelle
tue vesti. Ma non temere l'equivoco. Io so benissimo
a che mi risponda. Tu vieni a domandare la
mia complicità per ristaurare sul trono di Davide gli
eredi del capo Arabo; ed io te la rifiuto.



Se fossimo stati soli, avrei disingannato Johanan:
in presenza di Erodiade e di Antipas, dovetti mascherare
il mio pensiero, e risposi:



— Ma quando ciò fosse, o rabbì, domando io: il
popolo d'Israele ha egli avuto dopo Salomone, un re
più grande di questo figlio dell'Arabo Antipater, di
Erode?



— Allora tu non lo conosci punto, replicò Johanan.
Arabo di nascita, Romano di ambizione, Greco nell'anima
e nei gusti, Ebreo di necessità, Erode è stato
la più grande calamità che abbia afflitto il popol di
Dio. Ai grandi sacerdoti che si succedevano ereditariamente,
egli sostituì i grandi sacerdoti che si pescano
ove si puote, come un ufficiale delle armi o un
collettore delle tasse. Ai grandi sacerdoti che stendevano
il loro potere sopra Israello, egli ha sostituito
dei parassiti, che limitano la loro autorità alla soglia
del Tempio. Il gran sacerdote, che torreggiava
sul capo del re, non è più che un ufficiale della sua
corte. Egli cangiò di gran sacerdoti, uccidendoli, a

seconda delle fasi della sua politica. Egli abbattè, con
un intrigo del suo serraglio, Ananelus cui aveva
cercato in Babilonia; uccise Aristobulus della razza
dei Maccabei; inviò a cavar fuori di Egitto Simone.
Cominciò ad edificare il Tempio con una mano; con
tutte e due cooperò ad alzare il Tempio dei Samaritani
a Gerizim, fabbricò quello d'Apollo a Rodi. Sacrificò
a Jehovah, e protesse Astharot a Sidon, Moloch
per i Sirii, Iside pegli Egiziani, Dagon pei Filistei,
Manah pegli Ismaeliti, Artemis per i Greci, e
Giove pei Romani. Servitore di Dio, campione degli
Dei, il suo vero Dio fu Cesare, pel quale alzò un
tempio alla sorgente del Giordano. Eravamo un popolo
grave, con leggi severe, separato per avversione
d'animo dagli stranieri, che ci circondavano di costumi
stranieri, che ci serravano sulle nostre frontiere
onde guizzare in mezzo a noi e preparare la
strada ai dominatori pagani...



— Ma, rabbì, tocca a noi forse, interruppi io, giudicare
un principe, che è stato servito da tutto un
popolo, e che ne fu adorato per tanti anni, e che tutti
i re d'Asia e d'Europa hanno applaudito?



— Se non istà a te il giudicarlo, giovine Babilonese,
replicò il Battista con tuono altero, sta a me.
Ora, Erode strappò la corona ai nostri principi maccabei;
uccise settanta membri del sanhedrin che l'avevano
accusato di omicidio innanzi ad Ircanus;
mietè le famiglie principesche e sacerdotali della Giudea;
coprì tutti i suoi Stati di palazzi, teatri, terme,
ginnasii, circhi, di collegi, di residenze voluttuose, e
di giardini. Fabbricò delle città alla greca ed alla
romana, con architettura pagana, e stabilimenti pagani.
Introdusse fra noi i giuochi olimpici, e le feste
oscene. Alzò fortezze da per tutto, perfino alla porta

del Tempio, dominando così la città: Sion divenne
un quartiere di Roma. Egli fabbricò una capitale pei
Samaritani, che erano stati, come empii, maledetti
dai nostri padri: sacrificò ai dii pagani. Le nostre
leggi ci proibiscono di avvicinarci agli stranieri;
Erode sposò le loro donne. Egli aveva già la sua
Araba Doride, quando sposò Mariamne la Maccabea,
di cui aveva esterminata la famiglia; poi l'Egiziana
Mariamne figlia del gran sacerdote Simon; poi la
Samaritana Malthacè di Sebaste. Sposò la figlia di
suo fratello; poi quella di sua sorella; poi Cleopatra
di Gerusalemme, Fedra di Rodi, Elpis d'Antiochia[23].
E chi potè contare le sue favorite, la più svergognata
delle quali fu Cleopatra, quella regina d'Egitto ancora
calda degli abbracci d'Antonio, il quale l'aveva fatto
re? Assiro nei suoi amori, Egiziano nello sposare le
sue parenti, fu Parto, uccidendo mogli, parenti ed amici.
Cospirò per la morte di Cleopatra; uccise Mariamne
la Maccabea ed i due suoi figli, cui aveva fatto educare
alla corte di Augusto; uccise suo cognato Aristobulus;
uccise la moglie del suo gran sacerdote
Ircanus; uccise suo zio Giuseppe ed il marito di sua
sorella, Cortobanus; uccise suo figlio primogenito
Antipater; uccise la sua ava Alessandra, la quale, per
piacergli, aveva torturata la figlia Mariamne strappandole
riccio per riccio tutti i suoi capelli d'oro;
uccise i suoi amici ed i suoi complici, Doseteo, Gadias,
Lisimaco. I suoi Stati furono arrossati dal sangue
dei suoi omicidii. Ed egli aveva accumulato nell'anfiteatro
di Gerico «gli uomini più eminenti della
nazione giudea» per farli uccidere e frecciate, avanti
la sua morte, dopo aver tentato di suicidarsi[24]; ma

i suoi ordini non furono eseguiti. Ora, son gli eredi
di tal mostro, mostruosi come lui, che si vuol far
sedere sul trono d'Israello, e si domanda la mia cooperazione?



— Rabbì, gli diss'io, non t'ho interrotto perchè ero
curioso di sapere come si apprende la storia nel deserto.
Ebbene, rabbì, quella che tu hai tratteggiata
può essere la storia saporitamente leccata dai
becchi e dalle iene, dai cammelli e dalle asine, ma
non è certamente quella di questo gran principe. Se
un uomo, che si crede ispirato da Dio, potesse imparare
qualche cosa, ti direi ben io cosa fu Erode, e
ti abbaglierei dello splendere di questa grande figura
del nostro paese. Ma un apprendista profeta non sa
che farsene della verità istorica.



— Di' pure, urlò Giovanni: sono curioso alla mia
volta, d'imparare come si traveste la storia davanti ai
principi.



— Ebbene, continuai, sappi dunque che Erode fu
l'Augusto della Giudea. Egli ci portò le arti, le scienze,
la tolleranza, la fraternità dei popoli, il rispetto alle
altrui credenze. Egli ci apprese a sprezzare le minaccie
dei Farisei e degli Esseniani; abbattè quella
potenza del sacerdote, che turbava lo Stato ad ogni
istante, e demolì i privilegi del Tempio. Erode ci
inoculò uno spirito virile, guerriero industrioso, attivo;
ci rivelò i poeti ed i filosofi della Grecia i quali
valgono meglio delle grida da energumeni dei nostri
profeti, pieni di non sensi che passano per bellezze.
Fortificò le nostre città, e le portò all'altezza delle
città degli altri popoli pei loro pubblici stabilimenti.
Innalzò il popolo a spese dei preti e dei principi;
tentò fondere quell'ammasso di gente d'ogni fatta
che occupa il nostro suolo, onde farne una sola nazione,

un solo popolo, e le fuse nella sua famiglia
sposando, per amore o per politica, delle donne di
tutti i partiti, di tutte le razze. Lo splendore del tempo
di Salomone era una notte in confronto di quello
che Erode sparse sulla Giudea. Egli rovesciò i partiti
dei Maccabei, dei Betusiani, del Tempio, della
Sinagoga, del Sanhedrin, e costruì la forza una, la
forza per tutti, quella del re: a Sebaste e a Seforis
egli era altrettanto potente che a Gerico ed a Gerusalemme.
Cesare lo trattava da fratello. Da Damasco
ad Alessandria, il suo braccio era temuto, il suo consiglio
ascoltato. Ebbe una corte il cui splendore offuscava
quella di Tiberio; un esercito di cui si paventava
l'urto. Lo si invoca ancora come un Dio.
Se gli spiriti limitati, ed i bigotti, e le mummie dei
nostri antichi usi, ed i zelanti, ed i più stupidi tra
i Farisei non lo compresero e gli fecero la guerra, è
egli colpa di quel gran principe che volle ricondurre
il suo popolo alla sua epoca, e cancellare questo
anacronismo dall'Asia e dall'Europa? Erode era la
conciliazione; si volle che fosse il ristoratore dei
vecchi riti e delle viete ridicolaggini del popolo d'Israele.
Egli si vide contrariato nel suo disegno di
fare della Siria una nazione cogli splendori e la civiltà
greca, e s'irritò. Gli s'introdusse la cospirazione
contro la sua opera nella sua stessa famiglia: e fu
obbligato di frangerla.



— E dove ha condotto tanto genio, tanta eloquenza,
tanta forza, tanta cortesia, tanto valore e buon gusto?
interruppe Johanan: ov'è il regno fondato da codesto
principe? Due frammenti ne sono stati lasciati
ai suoi figli, affine di ricordarci sempre di maledirlo
e di disprezzarlo: il resto è di Roma. Erode abbassò
il principe, il sacerdote, il nobile: ov'è il popolo

ch'egli creò? Gli mancò qualche cosa al tuo gran re,
o giovane Assiro: il soffio che vien da Dio, la fede;
il soffio che vien dal popolo, il sentimento di quella
libertà che fece sì grandi Roma e la Grecia. Ma se
questo gran re era piccolo, cosa sono i suoi figli, i
quali contaminano il nostro suolo con tutte le infamie
del padre senza avere alcuna delle sue virtù e
delle sue grandezze? La casa di Erode è una scuola
d'incesti e d'adulterii. Si può dire al popolo: Rispetta
il tuo re, difendi il tuo re, quando codesto re
sarebbe questo Antipas Erode, e la regina questa
Erodiade, cui io ho supplicati colle lagrime agli
occhi di tirarsi dal loro delitto, di lavarsi dell'impudicizia?



— Basta così, Giannuzzo, esclamò mollemente Antipas
continuando a dare dei buffetti sul grugno del
leopardo: tu vaneggi, e biascichi sempre l'istesse
cose. Mi piacciono molto i profeti; dopo aver ascoltato
tutta una mattina dei buffoni, dei nani, dei parassiti
e dei commedianti, dopo essermi cibato di un
pranzo prelibato, regalarmi di un'ora di profeta può
divertirmi ancora, per diversione, e per prepararmi
dolcemente a quel riposo pomeridiano così bene inventato
dagli Spagnuoli. Ma se codesto profeta diviene
monotono, e rivomita sempre e poi sempre le stesse
impertinenze, con meno spirito che i buffoni, allora
ciò mi fa sbadigliare. Tu lo vedi, Giannino, io sbadiglio,
e ciò mi farà male alle mascelle pel pranzo.
L'è una cosa imperdonabile. Masticherò male, e digerirò
peggio. Ora io ti perdono di chiamarmi adultero
ed impudico; ma di essermi causa d'un'indigestione!
alto là, ser colui!



— Non sono io che venni, sei tu che m'hai chiamato.




— Io? no, veramente. Ti ho lasciato venire. Questo
giovane, che non dubita di nulla, credeva che i profeti
potessero talvolta avere del buon senso. Io era curioso
di vedere se ciò fosse vero. Che vuoi? Si vedono
così poche cose bizzarre, nuove o miracolose
in questo mondo! Come ritardare d'altronde quell'ora
del pranzo che arriva sempre quando non si
ha fame. Ah! Giovanni, che bella cosa l'aver fame!
Io passerei volentieri un paio di giorni con te nel
deserto per darmi questa voluttà, se tu avessi però
un buon cuoco. Ebbene, t'ho ascoltato. Hai parlato
male di mio padre, assolutamente come s'egli ti
avesse beneficato fin ch'era vivo e nominato suo
erede dopo morto. Tu hai creduto di farmi dispiacere.
Ti sei ingannato. È la sola cosa nuova che io mi
abbia udito a proposito del grande Erode, dacchè sono
tetrarca. Tu sai che non si crede mica agli dii che
si fabbricano nella propria bottega. La mia povera
Erodiade ne è tutta verde. Capperi! l'hai chiamata
impudica alla bella prima[25]! Ella ha udito ciò sì di
sovente che ne avrebbe sbadigliato: ma la inghiotte
i suoi sbadigli, il che le causa quel pallore che
scorgi in lei. Ora, Giannuzzo, ciò che contraria di
più un principe è il noioso. Si può egli uccidere un
uomo perchè vi fa sbadigliare? Il noioso gli prova che
egli non può far tutto. È male Giovanni. È male agire
così. Per uno che vuol divenire messia, tu sai poco
quel che si deve al rappresentante di Dio sulla terra.



— Posso andarmene allora? sclamò Giovanni bruscamente.




— Un'ultima parola, gli dissi io. Rabbì, tu vedi il
levar del sole al nord. Tu guardi la famiglia d'Erode
invece di guardar Roma. Non è ciò che occorre nella
Casa Dorata, o nel cuore d'una nobile donna, che
interessa i destini del nostro paese: gli è ciò che avviene
nella corte di Cesare e nel cuore di Pilato. Nè
tu, nè alcun altro ha il diritto di contare i baci d'una
donna e di scandagliare l'immensità di quell'infinito
che si chiama l'amore. Ma noi tutti abbiamo il dovere
di protestare contro il dominio straniero, e di
infamarne l'obbrobrio e le miserie.



— Io non sono nè profeta, nè messia, rispose Giovanni,
nè uomo di guerra, nè uomo di corte. Roma
dunque non mi risguarda punto. Quando un popolo
soffre simili oltraggi, ne è degno, o li espia. Io sono
un uomo giusto, che predica contro il peccato, che
spinge alla penitenza, e annunzia il castigo. Ora il
peccato è qui: il peccato è questa donna, è quest'uomo,
sì alto locati che il popolo li vede, e potrebbe
imitarli. Io devo prevenire questo pericolo; ecco perchè
io dico: Erode, cessa lo scandolo; rinvia la moglie
di tuo fratello; spegni i fuochi della tua lubricità.
Erodiade è il tuo delitto; ella sarà la fatalità
della discendenza di Erode. Ecco ciò che io sono, ecco
ciò che voglio regolare.



— Ma no, Giovanni, no, osservò Antipas con impazienza,
non è così che tu devi dir ciò. Occorre che
io ti faccia dare qualche lezione dal mio tragico
Ajace che ho condotto meco al mio ultimo viaggio
di Roma. Vedrai come egli recita codeste cose nell'Oreste
di Sofocle. Nel deserto si apprende male a
maledire; si squittisce come volpi. Poi, caro te, non
venirmi tanto vicino. Puzzi troppo la cipolla. Io non
sapeva che nella mia casa si nudrissero così male i

profeti. Gli è per questo che tu fai della politica così
cattiva. L'ho sempre detto io: la buona politica si
prepara nello stomaco, e si formula nella camera da
letto. Ma sta tranquillo, Giovanni, m'incarico io
d'oggi innanzi del tuo cibo. Se non fossi vestito così
sommariamente ti inviterei a pranzo stassera alla
mia tavola, in mezzo alla mia corte ed ai capi del
mio Stato. Ma i miei buffoni ti tormenterebbero troppo
e le donne troverebbero troppo naturali i tuoi vestiti.
Non fa nulla, t'invierò, sopra un bel bacino, ogni
sorta di buone cose che restano al mio desco, e quando
ti avrai mangiato la tua pappa, sono sicuro che ai
frutti ed alle bellaria, verrai a bere alla mia salute.



Erodiade non aveva detta una parola durante tutto
questo colloquio. Ella aveva affettato di sfogliettare
dei rapporti e delle epistole. All'ultima frase di Antipas,
ella alzò gli occhi, ed un lampo passò sopra
la sua cupa figura, rendendola potentemente raggiante.
Un'idea terribile aveva, forse, traversata quell'anima.



— Tetrarca della Giudea e della Perea, riprese Johanan
avvicinandosi fino ad afferrar Antipas per il
braccio, io ti fo, nel nome di Dio, un'ultima intimazione:
licenzia quella donna. Pentiti, ripudia il peccato,
cancella il delitto e lo scandalo. Non stancar
più la misericordia di Dio: licenzia quella donna, purificati....



— Già, Gianni, vattene, ripetè Antipas afferrando
il suo leopardo alla nuca; non ti avvicinare; guarda
Cacus che si alza. La sua pelle freme. I suoi occhi
s'infiammano. Tu senti troppo il deserto... Egli comprende
il suo linguaggio... Vattene, o io non rispondo
più di nulla. Cacus potrebbe dimenticare che è qui,
e credersi sulle spiagge del mar Morto. Dovreste conoscervi,

pure: egli dovrebbe stimarti. Cacus, giù gli
zampini, gioia mia. Tu non rosicherai il mio profeta.
Ti avvelenerebbe, sai?



Johanan gettò su noi un immenso sguardo di disprezzo
e si allontanò lentamente, brontolando, gli
occhi rivolti al cielo:



— Signore, tu puoi scatenare i tuoi fulmini ora;
tu lo puoi. La tua parola è stata annunziata a questi
empi, ed essi l'hanno disprezzata. Il tuo fulmine, o
Signore, il tuo fulmine!



Antipas che era grasso, corto, un po' gottoso, si
levò dolcemente, come se avesse assistito ad una
commedia di Aristofane, e prendendo il mio braccio;
disse:



— Vieni, Giuda, andiamo a fare un giro sulle mie
terrazze, e cercarvi pel pranzo un po' di quel brigante
d'appetito che non viene mai. Voglio mostrarti
i due miei poeti, che ho fatto pescare ultimamente
in non so quale cloaca di Roma. Li tengo in due
gabbie separate per impedire che si divorino, e li
nutro di erbe amare onde neutralizzare la loro bile...
Diamine! scrivono un poema pel mio matrimonio
colla mia cara Erodiade. Mi atteggiano a Giove che
cade in pioggia d'oro sopra Danae. «Padrone, mi
dice l'un d'essi, piovi dunque un po' su di me, come
fai su di Danae.» — «Sopra di te? grida l'altro;
padrone, egli non è nemmeno degno che tu gli p....
sopra!» Voglio che tu mi dia un consiglio, Giuda.
Bisogna che io stabilisca nel mio Stato un ginnasio
per educarvi i profeti. Vedi come si educano male
al deserto! I profeti, i messia, i shilok sbucciano
spontaneamente nel mio Stato. Vi sono più comuni
che i conigli. Se ne incontrano in tutti i

crocicchii[26]. Quando li avrò meglio preparati, ne farò un
oggetto di esportazione.



E, scilinguando ciò, Antipas baciava sulla fronte
Erodiade divenuta pensosa, e noi uscivamo da una
porta, nel punto proprio che da un'altra entrava una
fanciulla di una quindicina d'anni, ed andava a gettarsi
nelle braccia di sua madre la quale le apriva
per riceverla.



La giornata passò gaiamente, in attesa della cena
e della festa ufficiale della sera.



Più di cento convitati circondavano l'anfitrione
reale nella splendida sala costrutta dal re Erode.
Erodiade era coricata vicino ad Antipas, ed io seduto
come gli altri, vicino a lei. Tutto ciò che si può immaginare
di più prezioso in vasellame ed in porpora,
tutto ciò che si può concepire di più delicato in cibi
ed in vini, copriva la tavola di quel principe sontuoso
e voluttuoso. Il deserto, il mare, i fiumi, le
stalle, i giardini e le cantine erano stati esauriti per
celebrare questa festa che doveva sedurre quelli che
facevano la guerra per il loro padrone, e quelli che
avevano ripugnanza a favorire i suoi amori. I discorsi
allegri, lusinghieri, bellicosi s'incrociavano in
mezzo ad un brillante rumorìo da un capo all'altro
della sala. I fiori imbalsamavano, il vino inebbriava,
gli effluvii misti dei cibi e dei profumi mettevano in
fuoco il sangue. Questo splendore di vasi d'oro, di
lumi, di stoffe dai vivi colori di cui i convitati si

erano pavesati, il sorriso delle donne, le canzoni
degli istrioni, i bizzarri motti dei buffoni, le smorfie
dei parassiti.... tutto ciò aveva esaltato gli spiriti ad
una temperatura infernale. Ad un tratto, una musica
dolce ed invisibile irrugiadò il banchetto, come
per calmarne la febbre e preparare l'assopimento.
Si aspirava questa freschezza di melodie, ciascuno
si cullava a quell'ondulazione di suoni profumati
d'estasi. Ma ecco che ad un cenno di Erodiade, una
porta s'apre, cinquanta schiave nubiane nude si dispongono
in fila con candelabri d'oro alle mani, ed
una visione simile ad un raggio di sole s'insinua
nella sala.



Fu un soprassalto generale. Antipas, mezzo nudo,
si rizzò sul suo gomito come abbagliato.



Era Salomè, la figlia di Erodiade e di Erode-Filippo
suo primo marito, che faceva invasione nella
sala, bella come una collana di stelle del mattino,
appena coperta da un velo leggero che scendeva fino
alle ginocchia, le sue ciocche d'oro ondeggianti, un
cerchio d'oro sul fronte, sormontato da una stella
di diamanti, che pareva Vesper. Al suono di una
musica lenta ed in sordina ella cominciò ad atteggiarsi
in una successione di pose, ove il suo giovine
corpo, bianco come la cima del Carmelo nell'inverno,
parve più flessibile d'una pantera. Poi, la musica
animandosi, Salomè principiò a volteggiare, ed il
velo trasparente che la ombrava, ondeggiando con lei,
le dava l'aspetto d'una farfalla che gavazza follemente
nelle ajuole d'un giardino, nella primavera.
Finalmente la musica diviene turbinosa. Fu allora
un getto di fiamma che ravvolse tutta la festa. Salomè
poggiando sopra un piede, alzando l'altro al
livello del suo braccio, girò sopra sè stessa, svelando

dei tesori di bellezza e di gioventù, che davano
la vertigine. Fuori di sè, come eravamo tutti, Antipas
gridò:



— Che io possa divenire povero come Giobbe, se
non accordo a questa fanciulla qualunque cosa la
mi chiegga, fosse pure la metà dei miei Stati.



Salomè si fermò, ansante, palpitante, gli occhi dolci
e brillanti, la bocca semichiusa, respirando non aria,
ma baci. Ella scivolò sulla punta dei piedi e venne
a cadere sul seno d'Antipas che le sfiorò, colla bocca
i capelli.



— Di', Salomè, di', gioja mia, cosa vuoi? Un palazzo?



— No.



— Dei giojelli?



— No.



— Ami qualcuno?



— No.



— Cosa vuoi dunque? Il mio Stato per una delle
tue carezze.



Salomè prese allora sovra una credenza un gran
piatto d'argento, ove erano stati serviti dei dolciumi,
si avvicinò ad Antipas e gli disse una parola all'orecchio.
Antipas sembrò stupito.



— Domandami altra cosa, ragazza, diss'egli.



— No, rispose la giovinetta: aspetto.



— Vuoi tu la città di Tiberiade?



— No.



— Vuoi il lago di Genezareth coi suoi cento villaggi?



— No. Voglio quello che t'ho detto: ed aspetto.



Antipas sospirò. Un grido unanime si alzò dalle
tavole.



— Accordato, accordato. Tutto ciò ch'ella vuole è
accordato. Tu l'hai giurato, o Tetrarca.




Antipas si chinò all'orecchio d'uno dei suoi ufficiali,
e gli disse alcune parole. L'ufficiale, senza mostrare
la minima esitazione, prese il piatto che Salomè
teneva ancora nelle mani, ed uscì.



La dolce musica ricominciò! Il silenzio era profondo
fra i convitati: tutti attendevano, ansiosi e curiosi
di vedere il dono domandato dalla giovane aurora.
Si sarebbe detto che quella bocca, ove l'amore aveva
deposto le sue ebbrezze, avesse pronunziato qualche
cosa di strano e di terribile.



L'aspettazione non fa lunga. Salomè era andata a
mettersi all'uscio, gettando uno sguardo nella sala
del banchetto, un altro negli appartamenti ove l'ufficiale
era scomparso. Finalmente arrivò. Salomè
gli strappò il bacino, e presentandolo a sua madre,
lo scoprì.



Conteneva la testa del Battista.



Un fremito corse in tutti i convitati.



Si racconta che una dama romana punse colla sua
spilla da capelli la lingua di un avvocato che aveva
fatto condannare suo marito. Erodiade, lei, avvicinò
la coppa d'oro alle livide labbra di quella testa tagliata,
le versò nella bocca una parte del suo vino,
o disse:



— Il profeta beve alla salute del Tetrarca Antipas
e di sua moglie Erodiade; io bevo alla sua salute!



Un grido immenso, che rianimò il festino, accolse
questa atroce facezia della amante di Antipas. I cortigiani
ed i soldati si alzarono tutti e bevvero alla
salute d'Erodiade. Solo Antipas ed io restammo tristi
e muti.



Alla fine Antipas riprese il suo buon umore e mi
disse:



— Non affliggerti, Giuda, se ti hanno servito il tuo

profeta sopra un piatto. Verrai con noi a Tiberiade
dopo domani, ed io ti prometto di offrirti un messia
in una gabbia. Ordinerò una caccia di profeta apposta
per te.


················


Due giorni dopo, lasciammo Makaur, seguendo il
Tetrarca ed Erodiade.



Bar Abbas, che io non aveva più visto dopo il nostro
arrivo, mi si avvicinò, e disse ad alta voce:



— Che bell'idea di avermi condotto teco! Ho mangiato
come dieci, bevuto come cinquanta, e parlato
come cento. Ebbene, tutti i soldati d'Antipas sono
nostri! gli Erodiani non aspettano che un segno.
Mille giovanotti verranno al prossimo paschah a Gerusalemme,
armati di spade. Noi prepareremo loro
gli scudi. Al primo segnale, scanneranno i Romani.



— Bar Abbas, gridai furibondo, se continui a chiacchierare
in questa guisa, ti farò rinchiudere in una
muda, fino a tanto che avrai mangiato, dalla fame,
metà della tua lingua.



— Sarà il più ghiotto boccone che avrò fatto nella
mia vita, rispose Bar Abbas. Ma non seguire, o Giuda,
codesta ispirazione: diverrei dopo troppo difficile da
nutrire.










XV.



Noi abbandonammo Makaur all'alba passando sotto
quel maraviglioso albero di ruta, grande come un
fico, e divergemmo per un momento dalla nostra via
verso il nord, a Baaras, nel vallone che circonda la
città, per cercarvi quella terribile radice, che brilla
la sera come un lampo, che si allontana dalla mano
che vuol coglierla, cui non è possibile di prendere
se non che inaffiandola o coll'urina d'una donna o
col sangue mestruale d'una ragazza, che anche dopo
ciò uccide chi la tocca, essa che ha il potere di cacciare
il demonio fuori dal corpo degli ossessi[27].



Passammo da presso alle fontane d'acqua calda e
fredda che operano delle cure così sorprendenti. Seguimmo
una strada frastagliata, costeggiante delle creste
ritte sopra abissi, come i lati d'un triangolo, ed
entrammo in quel profondo e pericoloso burrone, che

aprendosi alla base della fortezza si divarica e scoscende
spaventevolmente per sessanta stadii fino alle
rive del lago d'Asfalto. Seguimmo la riva meridionale
di questo mare, poi la sinistra del Giordano per
tutta la sua lunghezza, ora sopra una banchina di
verdura ombreggita da canne e tamarindi, ora sopra
uno strato di sabbia bianca che abbagliava la vista,
e rendeva difficile il respiro alzandosi in polverio, e
talvolta lungo i contrafforti e le vecchie montagne
di Galaad, ora Perea.



Nel punto ove il Giordano sgorga dal lago di Genesareth,
sotto quella collina in forma di gobba di
cammello sulla quale è fabbricata la città di Gamala,
come appostata sul lago, trovammo la flottiglia del
Tetrarca che ci attendeva in un piccolo seno. Erodiade,
Antipas, io, i principali ufficiali della corte di quel
principe, montammo sopra una bireme bianca come
un cigno, dalle vele di porpora; il resto del seguito
invase le triremi e biremi da guerra. Bestie e schiavi
continuarono la strada lungo la costa. Il sole tramontava
dalla parte della Giudea. Il lago sembrava un
lembo di cielo stemperato in una coppa d'oro. Il cielo
era una cupola azzurra infinitamente profonda. La luce
abbagliava del suo sorriso tutta la natura che si svolgeva
sotto il nostro sguardo. L'Halin, il Tabor, le montagne
di Safed, i precipizii nevosi dell'Hermon, ondeggiavano
da lungi d'una luce dorata e violastra.



Al primo piano di questo anfiteatro di basalto — dalla
forma di fico, la cui base è all'immissione, ed
il peduncolo alle foci del Giordano — si stendevano
delle città e dei villaggi che gli ultimi raggi del sole
doravano come melaranci. Gli altipiani ondulati della
Golonitide e della Perea, aprendosi a mo' di terrazza
fino a Cesarea di Filippo al nord, rizzandosi di tanto

in tanto in picchi deserti ed inaccessibili, sembravano
coperti d'un tappeto di velluto celeste ondato di viole.
Il flutto dolce e sonoro baciava la spiaggia, giocando
colle piccole conchiglie nel piccolo estuario formato
dal fiume salato di Tabiga, perdendosi nelle ajuole
di fiori e d'erbe di Tarichea, alla uscita del Giordano
e sulle rive della pianura di Genesareth. Dei
piccoli promontorii, rivestiti di tamarindi e di capperi
spinosi e di oleandri, si disegnavano sulla sabbia.
Una vegetazione abbagliante, dalla noce del Caspio
al fico della Siria, alla palma del Nilo, al cedro ed
all'arancio della Sicilia, fino alla quercia ed al cipresso
del Nord, copriva d'ombra i giardini e sfidava i cocenti
raggi d'un sole indiano. Dei casali, dei villaggi,
delle ville s'addossavano alle colline che circondano
il lago: in minor numero, nella costa più arida del
mezzogiorno, le cui montagne erte e rocciose caddero
in eredità alla discendenza di Manasseh; in più gran
numero, sopra le rive occidentali del nord e dell'ovest.
Là, Gamala; da lato Tarichea, Hippos, Pella, Gadara
città greche; sopra la costa della Galilea, Magdala
Delmanutha, Capharnaum, Chorazin e Tiberiade dalla
fronte d'oro; sulla costa di Golonite, Bethsaide unita
da un ponte a Julia e Gergesa; a nord, Cesarea di
Filippo, e quella grotta di Panium, dalle salutari
sorgenti, circondata da statue di Pan, da Ninfe, da
Eco, ed il tempio che Erode fece alzare ad Augusto.
Sopra ogni punto della roccia vulcanica, sopra ogni
fessura della montagna, una capanna di pescatore o
di battelliero; sopra ogni bricciola di terra, un mazzo
di frumento, di viti, d'alberi, di fiori, di verdura.
Le acque delle sorgenti e dei ruscelli rivaleggiavano
di limpidità, di dolcezza, d'azzurro, colle acque del
lago, calme come la pupilla d'una giovine Brettone.

Delle nuvole d'uccelli, bianchi e grigi, dalle
piume scintillanti, giravano in corona sulla nostra
bireme che volava verso Tiberiade come un alcione.



Il sole era scomparso, ma il cielo ardeva ancora,
rosso dei suoi ultimi raggi, i quali indietreggiavano
dolcemente dinanzi una miriade di stelle, svelantisi
gradatamente, quando la bireme si fermò nel porto
di Tiberiade.



La capitale d'Antipas si svolgeva ai piedi d'una
collina dirupata, presso una sorgente d'acqua calda,
sulle rovine d'una città, e di tombe d'un popolo
di cui è perduto il ricordo. Tiberiade era una città
romana, una Napoli, una Baja, una Pozzuoli, una
Siracusa dell'Asia, con tutti gli edifizii pubblici delle
città romane, tempii, collegi, ginnasii, stadium, palazzi,
forum, teatri, circhi e terme. Un castello coronava
la città; e sotto la protezione di quella fortezza,
al di sopra della città, sorgeva la Casa Dorata,
residenza d'Antipas, il cui tetto era coperto di lamine
d'oro, come il Tempio. Un alto muro, scendendo dalla
fortezza fino al mare, circondava la città. Un porto,
delle gittate, delle porte che davano su l'acqua, delle
torri, delle terrazze, nulla mancava. Centinaia di
barche, come tante nere bagnanti dalle pezzuole multicolori,
si cullavano nelle limpide acque. Volendo
popolare rapidamente le belle vie e le belle case della
sua città, Antipas ne aveva fatto un asilo pei malfattori,
un mercato libero pei commercianti, un sito
di delizie per i ricchi, un rifugio pegli impuri, un
luogo molto lucroso pegli artigiani e gli artisti, un
tesoro pel povero che vi cercava lavoro, un terreno
neutro per tutti i popoli. Per ciò, Tiberiade era popolata
da cittadini di tutte le nazioni; Italiani, Greci,
Asiatici, di tutte le parti. Lo schiavo che ne toccava

il suolo diventava libero. Il malato che veniva alle
sue fontane se ne tornava guarito. Antipas comperò
degli schiavi e diede loro un angolo di casa nella
sua città. Tutto vi abbondava: le cortigiane, i divertimenti,
le derrate, il lavoro, gli dei, gli uomini d'arme,
le fortune da tentare, le scienze da acquistare, la pace
dell'anima, l'ebbrezza dei giuochi. Antipas, quantunque
sedesse alla sinagoga, andasse al Tempio, e si
ragunasse con gli altri al shema, era un Romano
pel vizio, un Greco pel gusto, un Egiziano pel piacere.
Egli comprendeva tutto, ammetteva tutto, e tutto
amnistiava. Dava la mano a Jehovah, un sorriso a
Venere, rispettava Iside, e si acconciava in buoni
rapporti con tutti gli dei che si importavano nei suoi
Stati.



La mia intenzione non era di godere lungamente
della vita ardente della Casa Dorata, che m'era tanto
andata a genio alcuni mesi prima. Lo scopo della mia
escursione era di trovare un capo popolare per la
grande sollevazione che io tramava contro il dominio
Romano. Il Battista mi era scoppiato fra le mani,
bisognava cercarne un altro. Antipas mi aveva già
parlato d'uno dei suoi sudditi, ch'egli fece invitare
il giorno stesso al suo palazzo. Ma io mi fermava al
progetto di ritornare sui miei passi, e d'andare a
Gamala per vedervi i figli di Giuda il Golonite, di
cui il più giovane, Menahem, ha già figurato fra i
delegati dei partiti al consiglio rivoluzionario di Gerusalemme.



Alle terme ove m'ero recato Bar Abbas mi raccontò
confusamente di non so quali miracoli d'un
rabbì che meravigliava i pescatori della costa di Cafarnaum.
Ora, siccome io nei miei viaggi ne avevo
veduti tanti di codesti giocolieri delle pubbliche

piazze, non feci gran caso della scoperta di Bar Abbas.
Per altro essendo l'indomani sabato, e il
tempo bello, e le rive dell'acqua deliziose, bisticciando
con Bar Abbas, passeggiai dalla parte
orientale del lago. Volevo veder da vicino, in cima alla
roccia su cui è fabbricata Cafarnaum, quella splendida
sinagoga di marmo bianco, che da lungi scintilla
al sole sul lago; poi, ritornando, frugare un
po' in Magdala onde cercare qualche traccia di Maria
che era sparita senza lasciarne alcuna.



Uscii dalla Casa Dorata all'alba, seguii la via romana
che corre da Damasco a Tiberiade, passando
dinanzi Magdala, traversando il rigagnolo d'acqua
salata che zampilla da alcune larghe sorgenti, a pochi
passi dal lago, e si getta in mezzo ad uno
spesso tuffo di verdura, montando la china tagliata
nella roccia, verso la bocca del Giordano, e tagliando
la base di quella collina, ove è posta Cafarnaum.



La sinagoga è un'istituzione popolare, come il
sanhedrin è un'istituzione aristocratica, del popolo
giudeo. Essa rimonta un po' al di là dei Maccabei.



La sinagoga è una casa di riunione per pregare,
per cantare i salmi di Davide, leggere il Pentateuco,
ascoltare delle lezioni morali e discutere la dottrina:
un tempio, una scuola, un palazzo municipale in caso
di bisogno.



Quando tutti comprendevano l'ebraico, il Tempio
stesso era inutile: ogni focolare era un altare. Mosè
aveva ordinato di fare la lettura pubblica dei libri
sacri ogni sette anni. Ma dopo il ritorno da Babilonia,
l'ebraico era divenuto una lingua da letterati
che si imparava come un'altra. Il popolo non parlava
più correntemente che l'arameno, dialetto siriaco
misto d'ebreo. La lettura dei libri di Mosè non poteva

esser fatta dunque che da una classe scelta....
Un po' più ancora, e quei libri sarebbero stati obbliati.
Allora Ezra fondò una riunione ebdomadaria
per cantare i salmi e leggere i profeti. Questa istituzione
divenne popolare: la sinagoga nacque; dieci
persone bastavano per costruirla. L'architettura n'era
semplice: si imitava la tenda che era stata imitata
dallo stesso Tempio. Più tardi se ne fecero dei monumenti.



La sinagoga costrutta dal cittadino romano in cima
alla collina di Cafarnaum era splendida, di marmo
bianco, che spiccava vivamente sul basalto grigio
di cui era fabbricata la città: il frontone ornato
di colonne a capitelli corintii, un portico dinanzi
la porta ed un magnifico cornicione d'ordine composito.



Era l'ottava ora del mattino. Dei gruppi di conciatori
di pelli, tintori, fabbricanti di sapone, mercanti
d'olio, venditori di cacio e di frutta, dei pastori,
dei marinai, dei pescatori, dei giardinieri facevan
capannelli sul piccolo piazzale della casa di riunione,
attendendo il momento d'entrare, e in attesa
di occuparsi della salute dell'anima, trafficavano fra
loro.



Cafarnaum è la prima città, sulla via da Tiberiade
a Damasco, che abbia guarnigione romana.



La sinagoga era bagnata di una calda luce che
faceva scintillare di rosee tinte i muri di marmo
bianco, sotto un cielo azzurro, sopra un lago ceruleo
circondato da verzura e da roccie vulcaniche. Passai,
ed innanzi di entrare, immersi le mani nella vasca
d'acqua presso alla soglia, nettai i piedi alla lama
di ferro posta vicino, feci una riverenza all'arca, e
mi fermai alla porta rivolta all'occidente. Poco dopo

il popolo principiò ad entrare, imitando ciò che io
aveva fatto. I dieci del batlanim (oziosi) avevano già
preso posto nella piattaforma elevata del mezzo della
sinagoga. I ricchi andarono a sedere sui loro alti
posti vicino all'arca; i poveri si accalcarono sulle
panche di legno coperte da stuoje; i fanciulli mezzo
nudi ed intieramente abbronzati al sole, s'accoccolarono
sul suolo di nudo marmo, facendo degli sberleffi,
pizzicandosi di nascosto, più vogliosi di andar
a giuocare sulla piazza, che di stare lì dentro. Le
donne occupavano già il loro nido dietro una larga
grata nella galleria superiore, vicina al tetto. Il Hazzan,
che è il guardiano della sinagoga, vi mantiene
l'ordine, e compie certe funzioni, fece il giro della
sala per vedere se tutto andava convenevolmente. Gli
anziani stavano sulla piattaforma, ed il loro capo
aspettava che il Hazzan gli dicesse che tutto era in
ordine per dare il segnale del servizio. Il segnale fu
dato. Il capo del batlanim bruciò dell'incenso che
riempì del suo bianco fumo e del suo forte profumo
tutta la sinagoga, ed intuonò un salmo di David che
fu cantato dall'intera assemblea. Finito il salmo, il
Hazzan andò all'estremità orientale della sinagoga,
allontanò, inchinandosi, il velo che copre l'arca,
l'aprì e ne tirò fuori il Torah — ruotolo ove sono
scritti i cinque libri — lo portò intorno ai banchi
del popolo, di maniera che tutti potessero baciarlo,
o toccarlo colla mano diritta, ed ascendendo
i gradini della piattaforma, lo presentò al Sheliach.



Questo vegliardo, prendendo il ruotolo nelle sue
mani, si levò e, mostrandolo aperto alla congregazione
la quale si alzò pure, gridò:



«Ecco la legge che Mosè dettò al popolo d'Israello,

la legge che Mosè c'impose, l'eredità dei figli di Giacobbe.
Le vie del Signore sono perfette. Le vie del
Signore sono provate. Egli è lo scudo di tutti queglino
che credono in lui.»



Lo Sheliach aprì poi il ruotolo sul leggìo, lesse ad
alta voce il capitolo pel parashà, o sermone del giorno.
Il popolo seguiva questa lettura cogli occhi, col cuore,
le braccia alzate. Ogni sillaba, ogni pausa era marcata.
Quando la lettura del parashà fu finita, e la
spiegazione fatta, il Hazzan riprese il Torah, lo rimise
al suo posto chiudendo il velo che lo ricopre.
Il popolo gridò nuovamente:



«Il nome del Signore sia lodato; il suo nome sia
esaltato poichè la sua gloria vola nel cielo e sulla
terra.»



Allora si cantò un altro salmo, poi il capo degli
anziani principiò il suo midrasch, specie di commentario
sul capitolo letto dallo Sheliach. Appena ebbe
egli finito, un uomo, il quale stava seduto vicino
a me sulle panche del popolo, si alzò e domandò di
nuovo il Torah.



Io non aveva prestato la minima attenzione a ciò
che avveniva nella sinagoga, distratto da prima dal
guardare alle finestre il popolo che, non avendo trovato
posto di dentro, cercava di fuori di raccapezzare
quanto poteva della lettura o del commentario, ed
assorto poi dalla grata delle donne.



Quando il canto ebbe principio, credetti intendere
una voce che io conosceva, avendo con essa cantato
e commentato il Cantico dei Cantici. Quella voce mi
aveva colpito. Poi m'era parso distinguere una forma,
uno sguardo che si turbava sotto il mio, una persona
che si tirava addietro.



Intieramente fisso a quella grata, io non aveva

osservata la persona, seduta come me sul banco dei
poveri, ma circondata da un certo numero di amici
che le parlavano con rispetto, l'ascoltavano con deferenza
e spiavano tutti i suoi moti. Avendo domandato
il Torah, mentre il Hazzan andava a riprenderlo,
quella persona si avanzò sulla piattaforma, e
montò al leggìo del lettore. Il rabbì sembrava essere
molto conosciuto, poichè il popolo l'accolse con un
mormorìo benevolo, ed un movimento d'attenzione si
propagò su tutti i banchi. Avendo ripreso il ruotolo,
l'aprì, e lesse di nuovo il parashà del giorno, sopra
il quale incominciò a dare delle spiegazioni a suo
modo. Egli parlava, lo si ascoltava, ed io l'esaminai.
La donna alla grata, che s'era tirata indietro, riapparve
sul davanti.



Il nuovo lettore era un uomo d'una trentina d'anni,
di statura ordinaria, agile e magro. Aveva la tinta
biliosa e bronzata, la barba nera, tagliata in punta,
i capelli neri egualmente divisi sulla fronte alla moda
Galilea, e gettati all'indietro in lunghe ciocche. Il
fronte, un po' basso nella parte anteriore, si allargava
alle tempie. Non si scorgeva del viso che le pomette
un cotal po' accentuate, ed il naso leggermente ricurvo.
I mustacchi coprivano le labbra sottili e scolorate, la
bocca larga rialzantesi agli angoli e i suoi denti color
avorio. Tutto ciò sarebbe stato volgare, se dei grandi
occhi neri, colle sopracciglia folte e quasi riunite
sull'alto del naso, dallo sguardo potente, vellutato,
voluttuoso, dolce o carico di lampi a suo piacere, non
avessero rischiarato quella fisonomia mobile, cangiante
secondo il pensiero o l'interna passione che
l'agitava. La sua voce era dolce, singolarmente melodiosa,
sopratutto quando voleva accarezzare. Le sue
maniere erano gravi. Una grande dignità risaltava da

tutto l'insieme della persona, dal suo portamento,
dalle sue parole e dei suoi modi[28].



Io intravidi tutto ciò in un batter d'occhio, poichè
ero sempre attratto dalla grata. Non intesi quindi ciò
che il nuovo lettore disse, come non avevo udito il
parashà dell'anziano che l'aveva preceduto. Una voce,
che partiva dalle sedie dei ricchi, mi richiamò alla
lezione. Ogni individuo avendo il diritto di fare delle
questioni, un ricco mercante di grano gli aveva domandato:[29]



— Rabbì, donde ci vieni tu?



Mi volsi allora verso un giovane che sedeva a me
vicino, mostrandomi molto soddisfatto di ciò che il
Rabbì andava dicendo, e molto malcontento dell'interruzione,
e gli chiesi:



— Qual è il nome del Rabbì che parla ora?



— Da che sotterraneo sbuchi tu per non conoscere
il nome del nostro Rabbì?



— Sbuco da un sotterraneo che si chiama Casa
Dorata a Tiberiade, e da un deserto che si chiama
Gerusalemme; scusa dunque la mia ignoranza.



— Ebbene, gli è il Rabbì di Nazareth. Lo conosci
ora?




— Meno di prima. Ma non monta. Chi è codesto
tuo Rabbì?



— Quegli che sazia le moltitudini con pochi pani.



— Mi meraviglierebbe se la saziasse con dei ciottoli,
o con delle foglie d'alberi, come le vacche. È
dunque un figlio di Salomone o d'Erode, il tuo Rabbì
di Nazareth?



— Meglio assai, straniero, rispose il giovine con
disprezzo: egli è figlio di Dio.



Non ebbi a replicare. L'entusiasta mio vicino, che
era discepolo del Rabbì, e si chiamava Giovanni, alludeva
ad un fatto accaduto alcuni giorni prima, in
cui il Rabbì, avendo condotto seco un certo numero
di discepoli in una escursione nelle montagne, aveva
loro fatta la gradita sorpresa di distribuire del pane
preparato la vigilia, regalo al quale non s'attendevano
in quel sito. Questa attenzione li aveva tocchi al
punto che paragonavano la generosità del maestro a
quella leggenda d'Elijah, che moltiplicò l'olio e la
farina della povera vedova di Sarepta la quale gli
aveva dato da bere, e ad Eliseo che aveva nutrito
gli abitanti di Guilgal in una carestia, con venti pani
d'orzo.



Alla domanda del mercante di grano: donde vieni
tu? il Rabbì non rispose categoricamente; ma facendo
allusione alle voci propagate dai suoi discepoli, disse:



— Sì, sì, voi mi domandate ciò, perchè avete udito
parlar d'un miracolo, e perchè vi piace di saziarvi
d'un pane che non costa nulla[30]. Ebbene non vi date
pena per un alimento che si consuma, ma per quell'alimento
che dura sempre, e che il figlio di Dio,
solo, può darvi. Dio il Padre vi è garante per lui.




— Tutto questo è molto bello, sclamò un pescatore
dai banchi del popolo; ma che occorre egli fare per
meritarsi da Dio codesto prezioso alimento?



— Poca cosa, replicò il Rabbì; per piacere a Dio,
bisogna credere in colui ch'egli ha inviato.



— Dio ha inviato dei profeti, disse allora un anziano
ed essi si sono manifestati con le parole, e gli
atti. Ora che segno ci porti tu, pel quale potessimo
vedere e credere in te? quali sono le tue opere? I
nostri padri mangiarono la manna nel deserto, ciò
è scritto, ed essi credettero in Mosè, il quale loro
distribuiva così il pane del cielo. E tu, che hai fatto
tu? Dov'è la tua manna?



Sfidato a dare questa spiegazione, obbligato a declinare
i suoi titoli di parentela con Dio, il Rabbì
rispose con un motteggio:



— Voi siete degli sciocchi, e null'altro, credendo
alla vostra manna scesa dal cielo per quarant'anni,
e sempre a tempo. Mosè non diede del pane del cielo
ai vostri padri[31]; ma gli è il padre mio al contrario,
il quale vi darà il vero pane celeste. Imperciocchè,
gli è il pane di Dio soltanto che piove dal cielo, e
dà vita al mondo[32].



— A meraviglia, osservò ironico il capo degli anziani,
punto molto che il Rabbì non avesse trovato
buono il suo parashà: a meraviglia, maestro, ma
dacci dunque di codesto pane miracoloso che non
costa nulla, nutre così bene, e viene da così alto[33].



A una domanda così impertinente, ad una derisione
così fina, il Rabbì rispose con un'altra dell'istesso
calibro.




— Come, anziano mio? tu vuoi di questo pane tu?
Ebbene, niente di più facile, e di più alla tua portata.
Eccomi. Io sono il pane della vita. Chi mangia di
me non ha mai fame, e chi mi crede non ha mai
sete[34].



Uno scoppio di riso accolse questo scherzo.



— Ah! fece un fornaio su i banchi dei ricchi: alla
buon'ora! così non sarò rovinato, io.



— Io lo mangerei in due pasti, quel magrolino lì,
urlò un enorme facchino dietro a me; ma dopo?



— Ne parli a tuo comodo, tu, osservò un altro, tu
lo mangeresti in due pasti, e per noi altri, allora?



— Ebbene, mangerete dell'arrosto di montone,
perdio! e state zitti voi altri, vociò Bar Abbas, che
dalla strada sporgeva la testa in dentro pella finestra.



Per un istante il Rabbì sembrò turbato da quei
lazzi, e la sua figura si animò. Era per rispondere
vivamente, ma, riprendendosi tosto, affermò con calma:



— Non voglio soggiungere che questo: voi mi avete
veduto, e non mi avete creduto. Ma sappiate che tutto
ciò che mio Padre mi dà verrà a me, e chiunque
verrà a me, non lo respingerò mai, avvenga ciò che
vuole; poichè io sono disceso dal cielo, non per fare
le mie volontà, ma quelle di colui che m'ha inviato.
Ora è volere di mio padre che m'ha inviato, che io
non debba nulla perdere di ciò ch'egli mi ha dato,
ma che debba renderglielo di nuovo all'ultimo giorno.
Gli è ancora volere di colui che m'ha inviato, che
chiunque vede il Figlio, e crede in lui, possa avere
una vita eterna. Ed io lo risusciterò all'ultimo giorno.



Gli anziani, il Batlanim, il Hazzan, si guardarono
in faccia l'un l'altro; al banco dei poveri, si restò

stupefatti non comprendendone niente; ai seggi dei
ricchi si mormorò; dietro la grata delle donne si
udirono dei lunghi sospiri. Bar Abbas insinuò di
nuovo la sua testa nella sinagoga ed osservò:



— Nipote mio, nipote mio! tu viaggi nella luna.



— Ma non è egli Gesù il figlio di Giuseppe il falegname
e il figlio di Maria? Non conosciamo forse
più suo padre e sua madre, noi? Perchè ci viene
dunque a cantare che è disceso dal cielo? Per chi
ci prende egli?[35]



Gesù fece un movimento d'impazienza e sclamò:



— Non mormorate fra voi[36]. Resistete? Tanto peggio.
Poichè nessuno può venire a me, se non vi è
spinto dal Padre che mi ha inviato. Ciò è scritto
nelle profezie di Isaia, di Geremia e di Micah; ed è
Dio che li ispirò. Ogni uomo, quindi, che ha udito ed
imparato la volontà di Dio, viene a me. Non già che
nessuno abbia visto il Padre; quegli soltanto che è
di Dio ha visto il Padre.



— L'hai veduto tu, dunque, o Rabbì? gli domandò
un giardiniere.



— È desso grigio o biondo, tuo padre, nipote mio?
interrogò Bar Abbas. Lo rinneghi dunque quel povero
disgraziato di carpentiere di Nazareth?



— È morto, disse un altro.



— Non lo frastornate dunque, voi altri, gridò il
mio giovane vicino: non lo interrompete. Sì, Rabbì,
tu hai veduto il Padre e noi ti crediamo.



— E fate bene, rispose Gesù. Sì, sì, ve lo ripeto e
ve lo affermo, chi crede in me, avrà una vita eterna.



— Ma, giurabacco, gridò un mendicante, parliamo

un po' del pane, e lasciamo da parte il Padre ed il
Figlio. M'inquieto io assai di tutto codesto. Hai del
pane, Rabbì?



— Io sono il pane della vita, continuò Gesù gravemente
e con più forza. I vostri padri hanno mangiato
la manna del deserto, e sono morti. Gli è qui
il pane sceso dal cielo, affinchè colui che ne mangia,
non muoia punto. Io sono il pane vivente; se qualcuno
mangia di questo pane, vivrà eternamente; ed
il pane che io gli darò, è la carne mia che darò per
la vita del mondo[37].



Lo scandalo fu al colmo. Le interruzioni s'incrociarono,
partendo da tutti gli angoli d'ogni natura,
inette, burlevoli, gravi, irritate[38].



— Ma dicci almeno, nipote, a che condimento dobbiamo
mangiarti? brontolò Bar Abbas di nuovo colla
sua testa alla finestra. È buono conoscer tutto. Chi
sa? in un giorno di fame! Poi, come ucciderti senza
farti male? Dovresti, mi pare, occuparti un po' di ciò.
Tu sei troppo duro ora, alla tua età, per mangiarti
crudo. Occorrerà lasciarti stagionare una coppia di
giorni forse?



Tutti rincarivano in queste buffonerie. Ma una interrogazione
primeggiava su tutte.



— Come mai può egli dare da mangiare la sua
carne?



Gesù, ostinandosi nel suo singolare paradosso, rispose:



— Sì, sì, se voi non mangiate la carne del Figlio
dell'uomo, e se non bevete il suo sangue, non avrete
più in voi la vita. Quello che mangia la mia carne

e beve il mio sangue è in possesso della vita eterna,
ed io lo risusciterò nell'ultimo giorno. Perocchè la
mia carne è veramente un nutrimento ed il mio sangue
una bevanda. Colui che mangia la mia carne e
beve il mio sangue, dimora in me, ed io in lui. Ora
siccome io vivo pel Padre che mi ha mandato, così
quello che mi mangia vive per me. Ecco il pane che
è sceso dal cielo. Questo pane non è come la manna
che i vostri padri hanno mangiata, e che non li ha
impediti di morire. Colui che mangerà di questo pane
vivrà eternamente.



— Traduci ora tutto ciò a portata del senso comune,
soggiunse Bar Abbas.



Il Rabbì, stanco di tante obbiezioni, d'avere sì a
lungo parlato, egli che aveva la parola corta, d'avere
fatto un sì grande imbroglio di parole, egli che per
solito era chiaro e pratico, scese dalla piattaforma,
e venne a sedere in mezzo ai suoi discepoli. Uno fra
essi, pescatore dalla faccia di granito fortemente delineata,
profondamente bronzata, mormorava fra sè
stesso ad alta voce:



— L'è un po' troppo! l'è un po' troppo! come si fa
a sentire tranquillamente simili frascherie?[39]



Gesù l'intese borbottare e gli rispose:



— Ciò ti urta, cuore di macigno! Cosa sarà dunque
se io vi dirò che il figlio dell'uomo ascenderà nel
cielo, ove egli era prima!



Io sorrisi. Gesù se n'accorse, ed il giovinotto mio
vicino mi disse:



— Sei un fariseo, tu che ridi e non ci credi punto.



— È lo spirito, che vivifica, aggiunse Gesù fissandomi:

la carne è ottusa. Ora, le parole che ho dette
sono dello spirito, ed esse sono la vita. Ma vi è chi
non ci crede.



— Tu sei il Cristo, figlio di Dio, gridò il ruvido
barcaiuolo.



Intanto la riunione si separava, e tutti uscivano
irritati, il viso rosso dalla collera, o composto alla
berta. Il Rabbì uscì anch'egli, accompagnato dai suoi
discepoli, in mezzo agli sguardi furiosi, stupidi, severi
o burlieri. Io m'avvicinai a Bar Abbas e gli ordinai:



— Segui quel Rabbì; ho bisogno di parlargli domani.



— Non ti sfuggirà, va!



Poi, appostandomi ad un angolo della porta, assistei
all'uscita delle donne. L'ultima fermò il mio
sguardo. Ella si mise a seguire da lungi il Rabbì,
ed io, lei.



Gesù camminava lentamente, in silenzio, profondamente
contrariato, anzi irritato. Al basso della città,
volse coi suoi discepoli a sinistra, mentre la giovine
donna prendeva la diritta seguendo la via romana
che conduce a Magdala. Non mi avvicinai. Ella non
si volse indietro. Per altro la mi aveva osservato,
poichè l'avevo veduta abbassare il velo che le copriva
la testa, e tremare in tutta la persona.



Non m'ero ingannato: era Maria.



A Magdala, ella penetrò nel villaggio e per una
viuzza ascese alla cima della costa, all'ultima casa
che s'apriva sui giardini della collina.



Qual cangiamento!



Quella piccola casa aveva la forma oblunga, l'aspetto
d'una tenda, le mura nude forate da buchi quadrati,
senza cornice, nè camini, la finestra della camera, al
secondo piano, nascosta da un pergolato che teneva

lontani gli sguardi curiosi. Alla cima, una terrazza
circondata da una balaustra merlata di tegole vicine
le une alle altre, sopra la quale le donne ebree, col
velo alzato e le calzature lasciate nel basso, coi vestiti
rialzati, stendono e seccano il formentone, nutriscono
le colombe ed i piccioni, ed alla sera si lavano
e filano. E' fu sopra una simile terrazza che Betsabea
mostrò il suo seno a Davide, che la spiava dall'alto
del suo palazzo.



Una domestica che ci aveva preceduti o era restata
a casa, ci aprì la piccola porta praticata nel muro di
pietre rozze che circonda il giardino, nel cui mezzo
sorgeva la casa. La parte anteriore di questo giardino
era quasi invasa da un enorme fico; quella posteriore
all'abitazione montava l'alto della costa, e guardava
sul lago. Dalle due parti c'erano dei legumi.
Traversando la porta della casa, passammo per un
corridojo a vôlta, che conduceva ad una piccola corte
interiore aperta (il patio degli spagnuoli). Due porte
che davano nelle due stanze, s'aprivano dalle due parti
della corte. L'inverno non era ancor giunto. Maria
viveva tutta la giornata in questo sito a cielo aperto.
Forse ella vi trascinava la notte il suo materasso e
la coperta e vi dormiva sotto lo sguardo delle stelle.



Le famiglie giudee si coricano in quella specie di
corte tutti insieme, madre, padre, fratelli, figlie, ragazzi,
mogli e mariti, ed i loro bimbi; felici, quando
le tenebre coprono i misteri della notte. Allorchè
principia il freddo, tutti si rifugiano in una di quelle
camere laterali, chiuse da un tappeto abbassato.



I muri erano imbiancati di calce e nudi, il suolo
in calce e sabbia battuta. Una panchina che serviva
di sedile il giorno, e di letto forse la notte, occupava
un angolo del muro, una lampada di terra rossa,

due o tre sedie di legno, un piccolo mulino da grano,
una brocca di terra cotta per andare ad attingere e
conservar l'acqua; ecco tutti i mobili di questa donna,
che a Gerusalemme viveva come una cortigiana di
Corinto, sopra i tappeti e le piume, circondata di
lusso e delicatezze.



Non scambiammo una sola parola lungo la strada.
Arrivato nella sua casa, Maria, mi ricevette come se
fossi stato suo fratello. Non un'allusione al passato.
La mi parve sì profondamente cangiata, sì tranquilla,
sì felice, che non osai risvegliare nessuna di quelle
memorie che m'erano pur tanto care. Era mezzogiorno:
un giorno di sabato. Maria servì una manata di civaie
cotte la vigilia, un pezzo di carne fredda, del
pane, e avvicinò la brocca d'acqua.



— Io non rispetto scrupolosamente il sabato, mi
diss'ella, se avessi prevista la tua visita ti avrei ricevuto
meglio. Ma, se pranzi male, spero che cenerai
un po' meglio.



— Un buon pranzo, una buona cena sono due eccellenti
cose, risposi, ma non sono tutto. Io sono felice
di vederti.



— Ebbene, mi vedrai ugualmente, sia che resti seduta,
o che mi muova un po' per prepararti qualche
cosa da metter sotto ai denti, al tramonto. Dove abiti
ora?



— Alla Casa Dorata, a Tiberiade.



— Dev'essere un po' più comodo di qui, credo.



— Non così bene, Maria.



— Tanto meglio. Se tu sapessi che attrattive ha la
semplicità!



— Credi dunque molto semplice una casupola che
tu riempi dei tuoi sguardi e della tua persona?



Maria lasciò passare tutti i miei complimenti per

non rimettermi sulle traccie del passato. Tutt'al più
sorrise. Passammo la giornata, fra la corte scoperta
ed il giardino, a chiacchierare. Io la seguiva
da per tutto. La vidi cogliere i legumi, lavarli, cuocerli,
preparare ed arrostire un pollo; impastare il
pane, ammadiare la pasta per farne dei pasticcini
fritti rimpinzati di mandorli, di latte rappreso e di
miele; cogliere i fichi e l'uva ancor fresca nel suo
giardino, ed allestire i fiaschi di vino del paese. Poi
quando il sole principiò a scendere, la vidi posarsi
sulla spalla una brocca ed andar a cercar l'acqua alla
fontana nel basso del villaggio. Io chiedeva a me
stesso: È dessa l'istessa donna! cosa ha potuto cagionare
un simile cangiamento?



Essa portava una tunica bianca, incrociata alle
ascelle, ed un'altra celeste sovrapposta che discendeva
fino a sotto le ginocchia, stretta alla vita da una
cintura di lana nera.



La giornata scorse rapida come un'ora. Il sole tramontava
già tutto rosso, le leccornie preparatemi da
Maria ingombravano il tavolo, ed eravamo sul punto
di sederci nella corte scoperta, quando udii un rumore
di passi nel giardino.



— To', disse Maria senza parere sorpresa, quantunque
con emozione, gli è forse il Rabbì di Nazareth,
che hai veduto questa mattina nella sinagoga.



— Sarei felice d'incontrarlo, diss'io, ma non in
questo momento: sono sì felice di trovarmi solo con te.



Eppure era ben desso, il Rabbì, e non era solo.
Giovanni, il figlio di Zebedeo, il giovine che era seduto
a me da presso nella sinagoga, l'accompagnava;
e tre minuti dopo apparve anche Bar Abbas.



Gesù m'imbarazzava; ma al postutto avrei tirato
partito dal caso che me lo conduceva sì opportunamente.

Gli altri due mi tediavano. Giovanni, vedendo
tante buone cose preparate sul tavolo, gonfiava le sue
giovani narici, e fiutava il pranzo come un cane da
caccia. Il ragazzo si prometteva un piccolo festino.
Ma questa non era la mia intenzione. Volevo esser
solo fra questa donna ch'io sapeva muta, fedele, prudente,
ed il Rabbì a cui volevo parlare. Feci dunque
cogli occhi un segno a Bar Abbas, indicandogli il
piccolo Giovanni, ed allargai la mia cintura. Bar Abbas
comprese, rammentandosi della nostra conversazione.
Egli prese dunque pel braccio Giovanni e conducendolo
fuori del giardino:



— Vieni, gli disse, voglio regalarti all'osteria. Hai
quattrini, ragazzo?



Ahimè! Giovanni aveva compreso il mio segno;
s'era veduto frustrato di quell'appetitosa cena, egli
che era sì ghiotto, e così permaloso! Non me la perdonò
mai più. Nulla potè, nelle nostre relazioni posteriori,
raddolcire la reciproca nostra antipatia[40].



La cena fu fraterna e dolcemente gaja. Finita che
fu, presi il braccio del Rabbì e lo condussi in quella
parte del giardino che era dietro la casa.










XVI.



La notte era bella. La luna piena, specchiandosi
nel lago, le dava quei riflessi brillanti e vivaci, cui
l'aurora dà al tetto del Tempio, irto di lame d'oro.
Milioni di stelle volteggiavano nell'azzurro silenzioso
del firmamento. Nessuna voce umana arrivava fino
a noi: le voci stesse della notte non avevano principiato
le loro armonie. Maria, che aveva osservato
il segno da me fatto a Bar Abbas per isbarazzarci
di Giovanni, ci aveva lasciati soli. Il Rabbì ed io
passeggiavamo sotto un pergolato di vite carico ancora
di pampini violacei e di grappoli dorati, contemplando
in silenzio il grandioso spettacolo del
lago e le montagne vaporose della Galilea e della
Perea, le piccole ville e i villaggi, che riposavano sulle
rive dell'acqua, in mezzo ai giardini profumati.



Il Rabbì sembrava assorto. Evidentemente lo smacco
del mattino, lo scandalo, i rumori, le risa, i motteggi
che egli aveva suscitati nella sinagoga l'avevano colpito,
anzi ferito. Egli, così grave, così positivo, era
stato messo alla berlina sur un ribobolo — sfuggitogli
per rispondere ad una importuna domanda — vi
era stato confitto implacabilmente, e ricondotto a
quella sua parola, quando se ne staccava, con una
crudele ostinazione. Gli era stato mestieri svolgere
una corona di non sensi come parole profetiche, ed

alzare un bisticcio al grado di una promessa messianica.
Io era stato edificato della sua persistenza
del suo sangue freddo, della sua ostinazione, e della
sua presenza di spirito. Egli che d'ordinario parlava
poco, aveva lungamente dissertato; niente l'aveva
scosso. La sua imperturbabilità, anche nel paradosso,
m'aveva cattivato. La potenza della sua volontà, per
non andare in collera, l'elasticità del suo spirito,
per trovare e presentare sempre una nuova faccetta
della sua prismatica assurdità, m'avevano sedotto.
Dissi a me stesso: ecco il mio uomo, se vuol essere
un uomo! L'ardire, la calma, la tenacità, la franchezza,
la finezza, la frase misteriosa, l'accento seducente,
lo sguardo fascinatore, la poesia.... nulla gli mancava
per dare alla plebe un'anima ed un braccio.



Siccome il Rabbì, immerso nei suoi pensieri, continuava
a tacere, io gli dissi:



— Rabbì, ero questa mane alla sinagoga. E' sono
stati implacabili.



— Bisogna scusarli; non m'hanno compreso, rispose
Gesù con dolcezza.



— Non t'hanno compreso, e non era poi molto
facile il comprenderti. Ad ogni modo, la cosa è spiacevole,
perocchè sono dei malintesi che divengono
talvolta fatali. Un mio fido ha vôlto la cosa in ischerzo.
Le sue buffonate hanno soffocata e stornata la collera
che si accendeva negli occhi di quei sozzi
bigotti. Senza ciò, non so' come il tuo parashà avrebbe
finito.



— Il popolo principia sempre per mormorare e
finisce quasi sempre coll'adorare. Ma chi sei tu che
così t'interessi a me?



— Da questa mane, sono tuo discepolo.



— Mio discepolo? Sai tu dunque ciò che occorre

per esserlo? La regola è dura: io sono assorbente
come la donna.



— Dimmi le prove che esigi.



— Lascierai tuo padre.



— È morto.



— Tua madre.



— Ahimè! la povera donna mi vede sì di raro, e
mi desidera così tiepidamente.



— Lascierai tua moglie.



— Non ne ho.



— Lascierai i tuoi fratelli e le tue sorelle.



— Non ho fratelli. La mie sorelle pensano ai loro
figli, ai loro mariti.



— Venderai quanto possedi, e lo darai ai poveri.



— Non ho d'uopo di vendere nulla, e farò qualche
cosa meglio che dar i miei beni ai poveri. Li
metto nella borsa comune, Rabbì, e vi si troverà
sempre qualche cosa quand'anche gli altri non vi
mettessero nulla[41].



— D'onde vieni, tu?



— Donde vengo? Arrivo da Makaur, Rabbì, ed ho
veduto la testa del Battista servita sopra un piatto
alla festa anniversario della nascita di Antipas.



— L'hanno dunque ucciso? gridò Gesù vivamente
colpito.



— Per piacere ad una giovinetta, che ha danzato
un passo voluttuoso.




Gesù si tacque, e restò concentrato per alcuni
istanti, poi sclamò:



— Ch'egli abbia la pace nel cielo! Iohanan era un
giusto.



— Questa mattina, o Rabbì, ho lasciato la Casa Dorata
di Tiberiade. Ci sarai forse invitato domani.



Gesù fece bruscamente alcuni passi verso la porta
del giardino. Poi si fermò come vergognoso del suo
istinto alla fuga, ed affermò:



— Non vi andrò.



— V'hanno, o Rabbì, degli inviti che rassomigliano
ad ingiunzioni. Se tu non ci vai, ti faranno
prendere.



— Allora che la volontà di mio padre sia fatta.
Seguì un istante di silenzio. Io ripresi:



— Rabbì, Maria m'ha assicurato che tu sei uscito
poco al di fuori del raggio di questo bel lago; che al
più al più sei andato fino a Tiro ed a Sidone; che non
hai mai posto piede in una città greca o romana. Non
l'avevo creduto. Ma mi sento disposto a crederlo, vedendo
la tua rassegnazione.



— E perchè?



— Tu non conosci il mondo. Gli è proprio qui soltanto
che tu vuoi, o Rabbì, restringere e seppellire
la tua missione? Hai mal scelto il tuo teatro. Pochi
mesi fa, sei quasi stato sul punto di essere precipitato
dall'alto d'una roccia, a Nazareth, per esserti
dichiarato l'unto del Signore; oggi ti avrebbero lapidato
se non avessero riso, perchè ti sei spacciato
come il pane della vita. Tu sei in mezzo ad un popolo
che aspetta dei fatti, e tu gli annunzi delle verità.
Essi domandano di vedere, tu imponi loro di
credere.



— Credere, è vedere dell'anima.




— Il popolo non ha anima. L'anima si forma; ed
esso non ha il tempo di formarla. Tutt'al più il
popolo ha un cuore, per balzi.



— Ecco la mia missione: io porto un'anima a questo
popolo.



— L'è molto bella; ma tu non hai ancora sballata
la tua mercanzia, ed io credo che questo non sia il
mercato conveniente per metterla a partito. La Galilea
non è il tuo forum, la tua sinagoga, il tuo tempio,
come meglio t'aggrada. La Galilea è il giardino della
Siria, un pezzo d'Italia sotto il cielo dell'Asia. Al
mormorio delle sue dolci acque, all'ombra dei cedri
del suo Hermon, delle quercie del suo Carmelo, delle
palme dei suoi colli coperti di mirti, di vigne e di
aranci; alle attrattive di questa natura che ricorda
le rive del Nilo e di Damasco, si ama, o Rabbì, ma
non si crede. Qui, i Romani hanno tracciato le loro
strade della Campania; i Greci e gli Egiziani, i larghi
sentieri a cammelli di Memfi. Questo angolo della
terra racchiude i più bei paesaggi che l'est e l'ovest
svolgano con incanto.



— Tu credi?



— Quando gli uomini del mare abbatterono Tiro e
Sidon, onde sopra onde di Cipriotti, d'Egiziani, di
Macedoni, d'Italiani e di Arabi, da quelle piaggie
conquise si sparsero sopra questa provincia, parlando
diversi idiomi, vestendo costumi proprii, adorando
dei particolari, trascinando con loro nelle città ch'essi
avevano fatto sbucar dalla terra, le loro ricchezze,
le loro credenze, le loro arti, la loro scienza. La casa
ebbe una famiglia, cui il Giudeo ritiene come impura,
il tempio ebbe un Dio, cui il Giudeo ritiene
come un demone.



— Sì, si confusero insieme, ma non si mischiarono.




— Cosa importa, Rabbì? Il coltivatore cananeo, il
vignajuolo giudeo, hanno essi potuto far a meno di
frequentare per forza l'artigiano, il commerciante
che discendevano forse da quei principi di Tiro e di
Sidon cui Alessandro e Pompeo rigettarono dal mare
nel centro di queste montagne, o che vennero d'Antiochia,
d'Alessandria o da Roma? Nelle città della
costa, Tolemaide e Tiro, nelle città forti dell'interno,
Sephoris e Gadara, si accumularono gli artisti, gli
operai in oro e marmo, i rettori, i pittori, gli oratori,
le danzatrici, i poeti lubrici, i professori di
tutte le arti, i propagatori di tutti i vizii venuti dalla
Grecia, i legionarii, gli avvocati, i gladiatori, le cortigiane,
i cocchieri, i procuratori, la polizia... un
mondo intero distillato dalle cloache della Gallia,
della Spagna e dell'Italia. Ma i figli di Esaù, che
vivono sotto le loro nere tende del deserto, e sopra
le rudi e nude montagne al sud del Giordano, possono
essi far a meno d'incontrarsi, d'intravedersi,
di odiarsi anche, se il vuoi? I rivali di questo suolo
non si uniscono guari in matrimonio, non vivono
nelle istesse città, si evitano il più che possono; ma
c'è una corrente che va dagli uni agli altri: c'è un
sentimento che non conosce ostacolo, che si slancia
dalla tenda dell'Arabo, che passa sulle città murate
del Greco, che invade le città aperte del Giudeo, e la
capanna del Siriaco — l'odio — e questo legame
comune è indissolubile.



— Sì, poichè essi non hanno ancora udito la grande
parola che io loro reco: la fratellanza.



— La fratellanza tra la tigre ed il lepre? Rabbì,
ciò che la magia dell'arte greca non ha ancor fatto,
ciò che la potenza di Roma non ha ancor ottenuto,
là dove la grande personalità del re Erode ha naufragato,

nessuno riescirà. Nessuno, nè un Samuele,
nè un Elia, nè tu, nè Dio stesso. L'argilla di cui
l'uomo è impastato, è eterna ed invariabile. L'ebreo
e questi stranieri sono separati da una maledizione
irrevocabile: l'impurità. Il giudeo è una anomalia
nella società umana. Egli non può avere nulla di
comune collo straniero; non può toccar nulla di ciò
che lo straniero ha toccato; non può bere all'istessa
tazza, sedere alla stessa tavola, dormire nella stessa
città, passare la soglia dell'istessa casa che il Greco
o il Latino passarono. Lo spirito cupo ed insocievole
dell'Ebreo non si rischiara all'attrazione raggiante dei
popoli europei. La legge ebrea è inesorabile.



— Io vengo per cangiar codesta legge, rispose Gesù
con tuono ispirato. Io vengo a cominciare un'altra
êra del popolo di Dio. Noi non imiteremo più degli
antenati, di cui non dobbiamo che arrossire. Noi non
riconosceremo più come padre quell'infame Abramo,
che obbliga Sara sua moglie a provvedere il suo
letto di concubine, e che la prostituisce per danari
ai re Abimelech e Faraone, facendola credere sua
sorella. Noi rinneghiamo quell'infame Loth, che dorme
colle sue figlie al chiarore di Sodoma bruciante ancora;
quell'infame Isacco che trafficò di sua moglie
Rebecca e visse di questa prostituzione; quel dissoluto
Giacobbe che passa da Rachele a Lia, dalle due
sorelle alle loro schiave, l'istesso giorno, l'istessa
notte, lordando la religione del matrimonio. Il padre
di Giuda, che ebbe un commercio vergognoso con
Tamar, vedova dei suoi due figli, la quale si mascherava
sotto il vestito delle prostitute e che quel patriarca
frequentava, ci fa orrore. Noi ci vergogniamo
di Davide che fece uccidere il suo ufficiale Uria per
prendergli la moglie, avendone già tante altre; di

Salomone che sposa trecento donne, avendo già settecento
concubine e delle innumerevoli figlie di re;
di quell'Osea, primo fra i profeti, che ebbe dei figli
da una donna pubblica, e la rinnegò; di quel traditore
Geremia, che profetizzava in favore di Nabuchadnezzar;
d'Isaia che passeggiò nudo in mezzo a
Gerusalemme; di quell'Ezechiele a cui Dio ordinò
delle cose così immonde, e che lo fece parlare così
impudicamente. Noi veniamo a rovesciare le leggi
di quel Mosè che commise un omicidio, fu ladro in
Egitto, ebbe diverse mogli, e fece delle azioni inique.
Io porto un nuovo codice che non ha che un precetto:
gli uomini sono fratelli.



— Non si tratta punto della tua dottrina, o Rabbì.
Che monta che tu abbi del grano d'Egitto, se lo semini
sulle roccie di Moab? Sopra un suolo ove sono
passate dodici generazioni, vicine le une alle altre
senza darsi la mano, senza scambiare la parola del
viaggiatore, la fratellanza è una burla, se pure si arrivasse
a comprenderla. La Galilea è la terra dei
messia, perchè questo popolo attende un vendicatore.
Il messia è un generale che giunge dal cielo per condurli
alla vittoria con meno fatica; la vittoria è l'espulsione
dello straniero. Ecco il messia che la Galilea
saluterà con entusiasmo, e seguirà con fede. Ma,
d'altra banda, qual'è la sorte che i minacciati preparano
a codesti portatori della collera divina?



— Ahimè! terribile.



— Sì, o Rabbì, i messia non ci sono mai mancati.
Sakya-Muni, Hillel il babilonese, ebbero la scienza.
Erode, Giuda il figlio di Ezechia, Simon lo schiavo,
Athrongeus il sacerdote ed i suoi quattro fratelli,
Theudas, Giuda di Gamala ed i suoi figli Simone e
Giacomo ebbero la spada. Ma essi apparirono e passarono.

Gli Ebrei non compresero Erode e la sua
missione di fusione, che tu chiami fratellanza. Al di
là del deserto, presso Gerico, Gratus schiacciò ed uccise
Simone che aveva bruciato i palazzi d'Erode a
Gerico e nei suoi dintorni, Theudas che bruciò il
palazzo del re ad Amathus ed a Betharemphta presso
il Giordano, e Athrongeus che si era incoronato[42].
Là in faccia a noi si rizzò come gigante quel nobile
Giuda di Gamala. Devoto alla legge orale, e' predicò
la libertà nazionale, l'eguaglianza degli uomini, e che
non vi doveva essere nè re nè padroni del mondo
all'infuori di Dio. Lo si credette come un profeta, lo
si seguì come i fratelli Maccabei. Insegnò il disprezzo
della morte, e sancì le sue parole con un sublime
eroismo, combattendo. Giuda tuonò contro le imposte
esatte dai romani, ordinò al popolo di rifiutarle
e di resistere. Il popolo minuto gli si strinse intorno.
Un nobile fariseo, Sadok, gli si unì nella missione.
Da ogni parte il popolo si sollevò. Cirenius andò incontro
a loro, li battè, li schiacciò, mise in croce
Giuda e Sadok. Cirenius credette di aver trionfato.
Pilato doveva imparare a sue spese che quel trionfo
non era stato completo, poichè Giacomo e Simone,
figli del martire, non rinunziarono all'opera del loro
padre. Giuda lasciò dietro a sè una setta: gli Zeloti;
un testamento; mai tregua ai romani! o Rabbì, il
popolo attende ancora il suo liberatore.



— È arrivato.



— Se è arrivato, egli comprenda che il suo assunto
è terribile, e che il suo posto non è nella Galilea.




Questo suolo è fatale. Jeri periva il Battista; domani
perirai forse tu pure, o Rabbì. L'inimico qui è potente;
e quand'anco si giungesse a vincerlo, niente
è fatto fino a che resta a Gerusalemme. Gli è di là
che deve venire il colpo: gli è là che lo si deve
portare.



— Gerusalemme divora i profeti.



— Sì, i profeti che piagnuccolano, non quelli che
agiscono. Certo, a Gerusalemme il successo è più
difficile, il pericolo più grande: perocchè là bisogna
contare forse più con i partiti che con i soldati. Ora
i partiti sono trincierati dietro a palizzate di bronzo.
Bisogna intendersi con loro; bisogna cercare il punto
comune di contatto. Esiste esso codesto punto? I
Maccabei hanno franto l'antico mondo giudeo; ma
essi trovarono aperta la breccia. La breccia era stata
fatta a Babilonia. Il povero, incolto e primitivo Giudeo
era stato abbagliato in una città, ove l'arte, la
ricchezza, il lusso, l'attività, ed il piacere prendevano
le sembianze di meraviglie. La loro dottrina mosaica
fu scossa da quella di Zoroastro. Due generazioni,
che vissero in Babilonia, consideravano ormai la
Giudea come una terra di condanna — le classi ricche,
le nobili ed istrutte principalmente; giacchè esse
erano più al caso di comprendere quelle arti e quella
scienza, di godere di quegli splendori. I vecchi libri,
la vecchia lingua di Mosè furono dimenticati. Un
nuovo partito si formò nella vecchia massa; i Sadducei
restarono fedeli, a lor modo, all'ebraismo; i
Farisei proclamarono la necessità della riforma. Tutti
ritornarono dall'esilio, con Babilonia nel cuore.



— Ecco il fallo.



— Ecco, io credo invece, il progresso. In ogni caso
i Sadducei, invaghiti più degli altri di quella civiltà

piena di lusso, cercavano di farsi perdonare i loro
gusti con una apparenza di più stretto attaccamento
al vecchio patto di Mosè; i Farisei, che vedevano la
breccia praticata nelle antiche leggi dal contatto dei
Caldei, tentarono di legalizzarla e ristringerla, proclamando,
come altrettanto sacra, la tradizione degli
anziani, detta legge orale.[43] La civiltà caldea importata
da quelli che ritornavano da Babilonia s'incontrava
con quella che la Grecia aveva soffiata sulle
coste di Tiro, di Sidon, di Gaza, di Joppa, o che veniva
da Cipro e d'Antiochia. Questa trionfò.



— Ecco la disgrazia.



— No, Rabbì, ecco ancora il progresso. Era però
naturale, che quando i Maccabei infransero la potenza
macedone, succedesse una reazione. Essi erano
stati aiutati nella guerra dai separatisti, che si chiamavano
Farisei; questi presero il potere e dettarono
la legge. I Sadducei che accettavano tutte le forme
esteriori della vita, tutte le trasformazioni della coscienza,
ma lasciavano intatta la legge nel tabernacolo,
furono messi da parte, come gente strana nei
costumi, retriva nello spirito.



— A che setta appartieni tu dunque?



— Alla sadducea.... ed a nessuna. Il gran collegio

decise che la legge orale era eguale al patto di Mosè.
Da allora quella legge divenne formidabile. Mentre
però essa era obbligatoria, mentre discendeva a regolare
fino le più piccole azioni dell'uomo, fino alla
maniera in cui doveva tener le sue mani, ed a quale
temperatura poteva riscaldar l'acqua, era proibito
l'insegnarla, e la lettura non ne era permessa che
ad uno scarso numero di privilegiati. Gli Ebrei dopo
questo nuovo codice divennero un popolo di macchine:
l'iniziativa, la libertà, lo spirito furono inutili,
furono anzi un delitto. Le più stolide scempiaggini
divennero un dovere e furono sacre. La legge
di Mosè faceva dal popolo ebreo il primogenito dei
popoli; la legge orale ne fece un idiota presuntuoso
e barbaro, che respinge la luce, la scienza, la socievolezza,
la fratellanza degli uomini.



— So tutto ciò; ecco perchè io condanno i Farisei
ed i Sadducei.



— E gli Esseniani?



— Sono fanatici che cangiano, esagerandolo, il bene
in male. Io li condanno anch'essi.[44]



— Ebbene, o Rabbì, hai torto di condannarli. Il tuo

compito è di conciliare. La separazione uccide la nazione
ebrea. Occorre trovare il punto di contatto, il
terreno neutro ove tutti i partiti possano darsi la
mano, lasciando ad ognuno il movimento libero nel
suo proprio cerchio.



— Questo terreno esiste forse?



— Esiste. Gli è l'odio di tutti e di ciascuno contro
lo straniero.



— L'odio! sempre l'odio! gridò Gesù dolorosamente.
Ed io che sognava di fare dell'amore il codice
del mondo.



— Rabbì, hai detto il vero quando dicesti che sognavi.
L'amore uccide, Rabbì. È questa roccia dell'odio,
è questo amore in rivolta che dà al mondo la
energia e la varietà. Dio scacciò Adamo dall'Eden
perchè vide la sua creazione in pericolo di sciogliersi;
come una perla di neve al sole, in quell'interminabile
assopimento dell'amore. Non cercare di renderci
tollerabili i nostri oppressori. Tutte le nostre dissonanze
si mettono all'unissono in questo grido di esecrazione.
Ciò che ci occorre, Rabbì, gli è che Dio
pure entri nella partita, e che l'uomo che si dice il
suo profeta, il suo messia, od il suo figlio, getti l'istesso
grido in nome di Dio.



— Dio anch'egli si metterebbe dalla parte della distruzione?
sclamò Gesù commosso.



— Rabbì, ascoltami con attenzione, poichè il caso
m'ha posto sulla tua via, e che abbiamo toccato un
così grave soggetto. Tu ti sei dato a Nazareth per
il Messia che ogni Giudeo accarezza nel suo cuore;
e qui, questa mane, per il figlio stesso di Dio. A Nazareth
hai eccitato la collera; qui, l'ilarità. Questo
angolo del mondo che tu avevi scelto per i tuoi traffichi
di divinità è stato da prima mal scelto, ed alla

prova, esso ha respinto i tuoi tentativi. Ti è impossibile
continuare la tua missione nella Galilea. Soccomberesti,
o cadresti al livello di quei fascinatori
di serpenti e venditori d'impiastri che servono di distrazione
nelle strade. La Galilea attende qualche
cos'altro, e gli stranieri che vi sono in gran numero,
e potenti, non ischerzano coi messia. La sorte del
Battista ti dice abbastanza quella che ti riserva la
Casa Dorata, e ciò che nasconde l'invito che sei per
ricevere. Occorre dunque lasciare la Galilea, o ritornare
modestamente, dopo esserti proclamato figlio
di Dio, e non so che altro, a fare delle casse, e allestire
dei burchielli. Ti convien essa, codesta caduta,
che ti farebbe correr dietro tutti biricchini delle
strade? Dopo aver sognato qualche cosa di più grande
d'un grande sacerdote, di più potente del re Erode
stesso; dopo esserti librato coll'aspirazione al disopra
di tutto il paese d'Israello; dopo aver attaccato i
Farisei, i Sadducei, i ricchi, i principi ed i sacerdoti;
dopo esserti proclamato successore dei profeti del
popolo di Dio; dopo aver veduto, nelle estasi delle
tue notti insonni, i popoli prosternati ai tuoi piedi,
dimmi, o Rabbì, ti convien forse di ritornare alla
tua bottega, alle tue tavole, alla tua pialla? E i miracoli
che hai fatti? e la parola che hai annunziata
come la verità? Ed i discepoli che ti hanno seguito
come la face del loro spirito? E quei potenti della
terra che ti hanno temuto come un riparatore? E i
meschini che avevano posto in te la loro fede, in te,
voce d'amore, d'eguaglianza e di carità? Tutto ciò
non sarebbe stata che una ciurmeria d'un ciarlatano?
Rabbì, ciò è impossibile. Ucciditi, ucciditi piuttosto,
ma non cadere. Io te l'ordino in nome della dignità
umana.




— Non hai duopo di simili intimazioni.



— Tanto meglio, maestro, tanto meglio; poichè nessuno
più di te ha elementi così scelti, così completi,
per avere una gran parte in questo mondo. Il mondo,
maestro, appartiene ai sognatori perseveranti. Ebbene,
lasciando la Galilea, non puoi venire che a Gerusalemme.
Se Gerusalemme ti adotta, come adottò
Giuda Maccabeo, e' non ci sarà gloria al disopra
della tua. Tu passi per figlio di Dio che libera per la
terza volta il suo popolo. A Gerusalemme i tuoi nemici
sono i partiti. Essi saranno tutti contro di te,
se ti proclami un partito. Tu devi invece innalzarti
al disopra di tutti: e trar profitto delle loro comuni
passioni. Se tu prendi questo posto, tutti cadranno
d'accordo per ammetterti come figlio di Dio; perocchè
quegli orgogliosi non si rassegnano a sottomettersi che
a Dio. Il sagan, il gran sacerdote, il gran collegio,
il sanhedrin, le sinagoghe, i Sadducei, i Farisei, gli
Esseniani, i Betusiani, gli Erodiani, i Zeloti, tutti crederanno
di non abdicare, piegandosi dinanzi la parola
che in nome di Dio dirà loro: la vostra patria
vi appartiene! Allora i miracoli, sotto la tua mano,
si faranno da sè stessi. Il tempio s'aprirà dinanzi a
te, come dinanzi l'arca del Signore. Le tue vie saranno
coperte di rose; i tuoi giorni un inno continuo;
le tue notti una danza d'astri, che risuoneranno
del tuo nome come del nome di Dio. Dimmi ora, o
Rabbì, di', vuoi tu venire a Gerusalemme?



— Verrò, rispose Gesù con accento profondo e
commosso; sì, verrò.



— Ne sono felice, o Rabbì. Ma ricordati che in Gerusalemme
non c'è altro posto per te, che o il palazzo
di Davide, od il Calvario.



— Che la volontà di Dio si compia!




Uscii.



Ogni altra parola sarebbe stata inutile, inopportuna
od imprudente. Traversando la parte anteriore del
giardino, incontrai Maria. Ella ci aveva lasciati tranquilli,
ma aveva compreso l'importanza del lungo
nostro colloquio. Ella conosceva lo scopo della mia
vita. Maria mi fermò, e gettandomi le braccia al collo,
sclamò con un accento pieno di disperazione:



— Oh! Giuda, non rapirmelo; io l'amo.



Fui tocco da questa parola sfuggita da quel cuore
in tumulto, e le risposi baciandola sulla fronte:



— Cara Maria, hai ben ragione. Un cuore come il
tuo è degno di quell'amore.



All'indomani, colmo di regali per le mie sorelle
lasciai Tiberiade. Antipas convinto che io agiva per
lui, mi aprì le casse del suo tesoro, e promise di
venire a Gerusalemme pel paschah. Erodiade mi
disse:



— Giuda, tutto ciò che una donna possiede, tutto
ciò che una principessa può.... disponi di tutto, e
rialziamo questa grande casa di Erode che il destino
dirupa.










XVII.



Io aveva lasciato Tiberiade con l'intenzione di recarmi
a Sephoris, per vedere i tre figli di Giuda di
Gamala. Un incidente mi fece cangiare di piano.
Venni ad urtare in uno di quei piccoli nulla che
decidono sempre dei grandi avvenimenti, e che doveva
avere una così grande importanza nell'insurrezione
del popolo ebreo che io mi ordiva.



Io aveva osservato l'invincibile ripulsione, l'orrore
che la voce e la vista di Gesù Bar Abbas svegliavano
in Gesù da Nazareth. Camminando all'indomani sulle
rive del lago, gli chiesi:



— A proposito, potresti tu dirmi per quale causa
il Rabbì di Nazareth ha per te una così profonda
antipatia?



— Sei ben curioso, per esempio!



— No. Soltanto, ora ho il dovere di conoscere il
più che posso di quell'uomo, onde afferrarne l'intera
fisonomia, sotto tutti i rapporti. È altrettanto difficile
di penetrare direttamente in queste nature mistiche,
che agognano alla consustanzialità con Dio, che di
penetrare nei segreti dell'Etna. È mestieri quindi
metterli in camicia, a loro insaputa.



— Hai dunque definitivamente fissato le tue viste
su quel Rabbì?



— Definitivamente? No. Ma egli ha delle attitudini,
dei tratti, che ben diretti, potrebbero farne un porta
voce ed un porta bandiera abbastanza conveniente.



— Per me ho contro codestui le istesse prevenzioni

che avevo contro il Battista, di cui fortunatamente
siamo sbarazzati.



— Che prevenzioni?



— Il Rabbì di Nazareth giuocherà la partita per
suo proprio conto servendosi dei nostri dadi puntati — se
pure giuoca il nostro giuoco. Ma non darà
nella trappola. È così dolce l'essere adorato come figlio
di Dio, grattandosi.... le chiappe, raccontando
delle storielle morali, e, nell'ozio, dando alle donne
isteriche delle pillole per far loro vomitare il diavolo.
Codesti biascicatori di frasi vuote, cui nessuno comprende — neppur
chi le fabbrica — non arrischiano
certo la loro pelle ben grassa, per demolire dei Cesari.
Demolire dei Cesari! Mille pesti! bisogna avere
più di pelo nel cuore che sulle labbra o sul mento.
Vogliamo altra cosa, noi: un messia corazzato.



— Tutto ciò è stato detto, e ripetendolo tu vuoi
sfuggire di rispondere alla mia domanda.



— Io non cerco mai di sfuggire, quando ci sono
dei colpi da ricevere, o delle vergogne da vantarsi.
Io metto al sole le mie piaghe con voluttà — per
nauseare coloro che me le hanno prodotte.



— Cospetto! tu m'intenerisci. Saresti tu convertito
al regno di Dio, di tuo nipote? T'avrebbe egli promesso
un posto in quel regno?



— Avrei preferito che mi avesse dato un posto alla
sua scodella, se ne avesse una di ben provveduta. Ma
ecco la ragione del nostro disgusto, quella che sembrami
probabile almeno, perocchè non so proprio
bene perchè egli mi glorifichi sempre del nome d'infame,
ogni qual volta mi trova sulla sua strada. Infame!
Cosa diavolo vuol dire? Credo che derivi dal
latino in fame, o da qualcosa che significa aver sempre
fame. Ebbene, a mia fe', bimbo mio, tu hai doppiamente
ragione: ho sempre fame io.




— Sei sapiente come Gamaliele figlio di Simone.
La tua spiegazione dell'infame è ammirabile. Ma
principia un po' questa tua storia.



— Eccola qui in due parole. Io aveva reso un servizio
al comandante della quarta legione in Germania;
uno di quei servigi che si dimenticano raramente.
Ritornato dalla guerra povero come un lebbroso,
divenendo di giorno in giorno sempre più
mariuolo a Gerusalemme, avevo inteso dire che questo
Claudio Pellas, il comandante della quarta, essendosi
disgustato con Augusto, era stato esiliato nella
Golonitide, e aveva ottenuto di vivere nella Galilea.
Gli è quello stesso che ha fatto regalo della loro sinagoga
ai marinai di Cafarnaum. Decisi di andarlo
a vedere. Vi fui infatti e lo trovai in quel bel villaggio
di Nazareth, circondato dalle cure d'una donna
eccellente, maritata ad un falegname chiamato Giuseppe.
Il mio Romano mi ricevette come un Parto.
«Chi sei tu? io non ti conosco, va all'inferno e lasciami
in pace.» Lo lasciai in pace, e per sopramercato
perdetti la mia, poichè presi moglie. Visitando
quel caro Pellas incontrai una vedova, sorella
del carpentiere, che possedeva un pezzo di terra presso
Betlemme. Sposai la terra, la vedova, ed il suo cattivo
temperamento.



— Le vedove hanno sempre torto. Non c'è questione.



— Eppure la mia, posseduta da cinque o sei dozzine
di legioni di diavoli, voleva sempre aver ragione.
«Gesù, non bere. Gesù, non giuocare. Gesù,
non aver sempre delle brighe con tutto il mondo,
Gesù, non far la corte alle femmine delle strade. Gesù
lavora.» Lavora sopratutto! Era la sua manìa! Lavora!
lavora! Come se la fosse stata una festa quel
rabberciare dalla mattina alla sera delle ciabatte, e

il giorno dopo ricominciare, e ricominciare sempre
per settimane e mesi! Mille fulmini di fulmini! Maneggiare
la lesina dopo aver maneggiato la lancia e
la spada! coprirsi il petto d'un grembiale di pelle di
becco, dopo averlo avuto coperto di una corazza d'acciaio!
tagliarsi le dita con un trincetto, dopo aver
ricevuto delle ferite, e dei colpi di daga alla guerra!
Ah! vecchia carogna! va, va, non mi dirai più lavora,
lavora....



— È morta dunque?



— Sì, Dio mercè, è morta. Insomma, come vedi,
quella donna rabbiosa ed io, vivevamo molto male
insieme. La mi aveva nondimeno acchiappato un
bamboccio, nella ubbriachezza, in una di quelle notti
d'inverno in cui, a mancanza di meglio, la moglie
ti serve di stufa. Quel marmocchio era grazioso: non
mi rassomigliava punto. A due anni, beveva già del
vino, rosicava dei peperuoli intossicati, e mordeva
sua madre. Mia moglie era sempre stata malaticcia.
Non si pensa ella ora di cadere proprio ammalata?
Era cardatrice di mestiere. Obbligata di porsi a letto,
fece venire una figlia di suo fratello per assisterla,
ed attendere al bimbo. Un giorno, infatti, o meglio
una sera, rientrando, trovo una ragazza buona a portare
un marito, ed un amante per soprassello, la
quale mi accosta timidamente, e mi prodiga dei
«barba mio» ad ogni motto. Non osservai punto
quella tosa. Ho saputo di poi che il mondo la trovava
bella.



— Non la vedesti dunque?



— Io la vidi al contrario, per un anno o due, ma
non la guardai mai. Quell'oggetto delicato, bianco,
diafano, sfuggiva al mio sguardo abituato ai grossi
selvaggiumi notturni. Per finirla, mia moglie morì,
e mi lasciò sulle spalle il marmocchio coll'appendice

di quella ragazza di cui io non sapeva che farmi.
Una circostanza mi cavò d'imbarazzo, e mi porse il
modo d'utilizzarla.



— Hai così poca immaginazione tu, di non trovare
un mezzo d'utilizzare una fanciulla?



— Non ridere, Giuda: n'ebbi ripugnanza. Vi sono
dei pregiudizii che si piantano nell'animo come degli
uncini di ferro, e si ha un bel fare, non s'arriva a
svellerli. La mia piccola, che come sua madre si
chiamava Mirjam, andava tutte le sere a cercar l'acqua
alla fontana del Dragone in una giara che portava
sulla sua spalla dritta. Pare che fosse incontrata
da qualcuno che, trovatala di suo genio, la seguì fino
alla mia abitazione e s'informò di lei e di me.



— Sono sicuro che gli si diedero sopra di te delle
informazioni rassicuranti e lusinghiere.



— Così lusinghiere e rassicuranti, ti dico, che un
giorno.... tu conosci, credo, Cneus Priscus?



— Se lo conosco!



— Ebbene, quell'orso mal leccato m'incontrò un
giorno come per caso, e facendomi l'onore di considerarmi
come un vecchio legionario romano, m'invitò — all'occorrenza
dell'anniversario d'una battaglia
perduta da Tiberio cui si festeggiava come se fosse stata
vinta — a venire ad un banchetto della sua centuria.



— Non si rifiuta di bere alla salute di Cesare, che
diamine!



— È precisamente quello che io dissi a me stesso.
Ci vado. Si parla. Si vi riscalda; s'alterca; corrono
parole grosse come la torre di Davide, e dei colpi di
daga da calibro. E quelli che restano divengono amici.
È la storia dei mio banchetto. Abbrevio.



— Non abbadarci, va sempre avanti.



— Dopo delle circonlocuzioni assai goffe, Cneus

Priscus mi disse che il comandante di non so qual
legione era innamorato cotto di mia nipote. Io era
già mezzo brillo a forza di vecchio Chios; nondimeno
l'idea di fare una buona speculazione di quel
pezzo di carne senza sangue, mi balenò subito dinanzi
agli occhi. — Mia nipote si vende e non si dà,
risposi io sentenziosamente alla maniera del vecchio
Hillel. — E chi ti ha mai detto, brutto muso, che
la si volesse gratis, tua nipote? A quanto la libbra
la vendi tu? — Io la valuto all'ingrosso. — Quanto? — Ne
domando diecimila sesterzii.... — Te ne spippolo
quindicimila. Vuoi tu giuocarli adesso, e guadagnarne
tre o quattro volte tanto, comperarti una
bottega di manichi da coltello e finire la tua vecchiaia
in mezzo ai corni di bove e di montone? — Io
ti giuoco l'anima, se ne hai una, e se vuoi arrischiarla,
per farne delle suole a sandali da prete. — Avanti
dunque, ma ai dadi, sai. — Eccoli, guardali. — Sta
bene, ma il denaro? — Non mi devi tu quindicimila
sesterzii? — E tu, non mi sei tu debitore
di tua nipote? — Prendila dunque: o vuoi che te
l'imballi con della paglia? — Va bene allora. Andrò
a cercarla. Soltanto bisogna andar d'accordo in talune
precauzioni. — Quali? — Verrò domani sera a
mezzanotte, e avrò una lettiga per riporvela convenientemente. — Abbi
tutto quello che vuoi. — Griderà
forse? — Ciò ti risguarda. Io ti apro la porta;
ti conduco nella sua stanza; tu mi dai il denaro....
e che il diavolo ti porti. — Ci mettiamo a giuocare.
Guadagno cinquemila sesterzii. — Ti devo ventimila
sesterzii, camerata, disse Cneus Priscus; a domani
sera.



— E venne?



— Se venne! esatto come il gnomo del monumento
d'Hircanus. A mezzanotte una lettiga portata da quattro

schiavi neri si fermò dinanzi la mia porta. Cneus
mi rimise una borsa col denaro: ventimila sesterzii!
Mentre io li contava, egli entrò nella camera ove Mirjam
dormiva col bimbo nelle braccia. Si gettò il
bertuccino da una parte, s'inviluppò la testa della
ragazza in non so cosa, una coperta credo, la si
tolse su come una piuma, e due minuti dopo era
sparita. Se il marmocchio non avesse gridato, nulla
avrebbe interrotto il silenzio imponente della notte.



— E non sai cosa ne è avvenuto di poi?



— Sono due anni che non ho più inteso parlarne.
Ella si è ecclissata, se però è tuttora di questo mondo.



— Ed è il comandante d'una legione romana che
te l'ha pagata?



— Codesta l'è un'altra faccenda. Io credetti riconoscere
quegli schiavi neri....



— I negri si rassomigliano tutti.



— Ecco precisamente ciò che mi sono poi detto a
me stesso.



— Davvero, Gesù, tu hai commesso là una ben
infame cosa, poichè l'infamia ti stuzzica.



— Tu parli come gli sciocchi. Vediamo un po'. Un
uomo che paga quindicimila sesterzii, — e Cneus
me ne ha rubati per certo altrettanti, — un uomo
che compera questa leccornia al prezzo con cui
avrebbe comperato uno storione del Tirreno, non è
certo per ucciderla. Gli è dunque perchè egli ne è
stupidamente innamorato. Ora cosa si fa delle donne
che si amano? Si diviene loro schiavi. Ebbene! semplicione,
cosa poteva sperare quella povera mendicante
di mia nipote? Tutt'al più di sposare un vignaiuolo
del suo paese. Il bel negozio! io ne ho fatto
una piccola regina; io amo la mia famiglia, io, e lavoro
alla sua grandezza, al suo splendore.




— Pare, per altro, che gli altri non prendano la
cosa da questo magnanimo punto di vista.



— Lo so bene! quel piccolo rozzo carpentiere mio
nipote avrebbe forse preferito, lui, di vedere sua sorella
serva d'un cammelliere. Dappoichè io suppongo
che la piccina ha dovuto scrivere ed informare sua
madre della sua posizione, e che il piccolo Gesù ne
sa sul proposito più di me. La prima volta che mi
vide, mi prese pel collo gridando: «Infame, cos'hai
fatto di mia sorella?» e di poi, tutte le volte che mi
incontro con lui, mi accoppa sempre di questa ingiuria.
«Cosa hai fatto di mia sorella!» Imbecille!
o che ne so nulla io?



Questo racconto mi gittò in un inatteso ordine d'idee.
La vista di Bar Abbas essendomi divenuta insopportabile,
lo inviai solo a Sephoris, ed io presi la
via di Gerico e di Betlemme.



O che ne so nulla io? aveva detto Bar Abbas.



— Sono sulle traccie, dissi a me stesso.



Tre giorni dopo, a mezzogiorno, mi presentai alla
porta della casa solitaria di Berachah, la valle della
Benedizione, risoluto questa volta d'entrarvi ad ogni
costo, e di vedere la vedova di Cajus Crispus, la quale
doveva probabilmente sapere qualche cosa di Mirjam,
amante d'un camerata di suo marito, sorella del
Rabbì di Nazareth.



Il mio ad ogni costo fu inutile. Trovai Moab sulla
porta semi aperta, che si arrostiva le gambe al sole.
La vista di Moab mi richiamò alla memoria la donna
del circo, ed il caos per un istante dominò il mio spirito.



Moab era ancora un cotal po' convalescente delle
sue ferite. Tuttavia e' mi parve meno impensierito
di esse che affetto di profonda tristezza. Aveva l'aria
abbattuta, scoraggiata, sudando lagrime da tutta la
persona.




— Oh! come sono felice di vederti, Moab, sclamai
fermando il mio cavallo e smontando onde esprimergli
la mia gioia più da vicino. Tu risusciti, ragazzo
mio. Oh come sei bravo, bravo, bravo! Cento come
te, e Pilato andrebbe a remigare sur una barca del
Tevere! Come stai? Dove sei stato fino ad ora? Non
sai, il tuo capo, il Battista, è stato servito alla tavola
di Antipas a Makaur come l'agnello del paschah.



— Si tratta bene di lui, si tratta.... gridò Moab sospirando.



— Ma che hai dunque, amico mio? posso io fare
qualcosa per te? Non far complimenti, sai. A proposito,
Moab, poichè sono qui, bisogna che ringrazii
il padrone di questa casa, che dodici giorni fa mi ha
dato ricovero una notte in tempesta.



— Non c'è padrone qui, disse Moab con aria ruvida.



— In somma, vi è qualcuno.



— C'è una padrona: ma tu non puoi vederla.



— E perchè? Divoro forse le donne io? o sono
un così spaventoso spauracchio da farle partorire
se sono incinte, o un brigante da rapirle se sono
vergini?



— No, ma essa non riceve in questo momento.



— Aspetterò riposandomi, perchè, amico mio, io
vengo da lontano.



— Non è questione d'ore. La mia padrona è stata
colpita da una disgrazia e muore di dolore.



— Diamine! ragione di più per presentarmi; un
po' di distrazione la solleverà forse dalla sua tristezza.



— To'! difatti, potresti aver ragione. Ma non so se
codesta distrazione le possa andar a genio.



— È giovine la tua padrona? E cosa intendi con
questa tua «padrona» anzitutto? Sai che....



— Io sono il suo cane, il cane di questa bella e
nobile donna.




— Alla buon'ora! Ebbene, Moab, puoi lasciarmi
passare. Una vecchia ti sgriderebbe forse; una giovine,
essa pure, se io fossi un vecchio savio, noioso,
e di quelli che si mischiano di dar consigli. Io invece
ti prometto di ridere.



— Oh! se tu potessi darle un po' di gaiezza,
Giuda!



— Proviamo, Moab, proviamo.



Entrai. E per paura che Moab si pentisse, gli lasciai
nelle mani le briglie del mio cavallo ed in due
salti mi trovai sotto il piccolo portico davanti la porta
della casa. Non c'era nessuno. Vado avanti, e fo'
un po' di strepito. Finalmente scorgo una giovine
schiava che mi viene incontro, tutta attonita di vedermi
colà.



— Introducimi dalla tua padrona.



— Ma chi sei tu, o straniero?



— La tua padrona lo sa. Precedimi a lei dinanzi.



Noah non replicò, traversò una corte scoperta interna,
che i Romani chiamano cavædium; entrò nel
tablinum ove si ricevono gli ospiti, aprì una porta
invetriata nel fondo di questa stanza, sotto un piccolo
portico che conduceva alla parte posteriore del
giardino, e mi additò la sua padrona.



Io aveva seguito Noah senza aprir bocca.



— Padrona, disse la giovane, uno straniero che
dice esser da te conosciuto, domanda vederti.



— Non ho detto conosciuto, ragazza mia. Ti ho
detto: La tua padrona lo sa — supponendo che questa
nobile signora fosse stata informata dai suoi
schiavi, che una notte, circa dodici giorni fa, un
viaggiatore chiese un ricovero dal temporale, e che
la porta di questa casa si aperse alla sua preghiera.
Quel viaggiatore, nobile dama, sono io, che vengo a
porgertene i ringraziamenti.




Queste frasi, cui scrivo qui correntemente ora, ebbero
pena a formarsi allora nel mio cervello e ad
uscire dalla mia bocca. Io era sbalordito. Aveva dinanzi
a me quella donna del circo, che da un mese
dominava i miei pensieri, riempiendo i miei sogni,
spronando i moti del mio cuore. La mia sorpresa
raddoppiò, allorchè, rispondendomi, m'indirizzò la
parola in lingua ebrea.



— Io non so che ricovero tu abbi qui trovato. La
mia porta s'apre a tutti queglino che vi picchiano. I
ringraziamenti sono superflui, per un semplice dovere
compiuto.



— È precisamente perchè ciò potrebbe rassomigliare
ad un dovere che te ne ringrazio. Il dovere è
il più pesante dei balzelli.



— Non mi è stato insegnato codesto.



— Permettimi ora, nobile dama, di esprimere la
mia soddisfazione nel trovare in te una compatriotta,
dove mi attendevo trovare una straniera.



Ida non rispose. Riprese una ciarpa che aveva cessato
di cucire quando io entrai, e continuò il suo lavoro,
coll'apparenza di persona che desidera terminare
il colloquio. Ma non era codesto che io cercava.



— La vista di questa casa, dall'alto della collina,
continuai io, è incantevole. Si crede d'immergere lo
sguardo in una cesta di fiori e di verdura. L'è una
sorpresa in mezzo a queste desolate montagne.



Stesso silenzio da parte d'Ida. Principiavo ad esserne
inquieto.



— Ho creduto vedere delle rose nei tuoi bei vasi
di maiolica d'Italia. È un prodigio in quest'epoca
dell'anno. Io vengo da Tiberiade; ebbene, alla Casa
Dorata non ce n'eran più.



Ida non mi ascoltava. Era assorta altrove, e mi
sembrava abbattuta e scoraggiata. Insistetti.




— Hai tu udito parlare di quel bel paese di Galilea,
nobile dama?



— Poco.



— Oh! è l'Eden delle Indie, sotto il cielo della
Siria. Nulla vi manca. Perfino i messia vi germogliano
all'aria aperta.



— Ne hai veduto tu, dei messia?



— Se ne ho veduto! Ne ho anzi fatto provvista.



— Per che farne?



— Capperi! per farne di tutto. È il mio commercio.



— Li rivendi dunque?



— No, li do a nolo.



— Ma a che si può impiegare un messia?



— A che? a cento piccole inezie, ed a mille grandi
cose. Prima di tutto, fanno dei miracoli.



— Possono essi render dolce la morte a chi la desidera
e ha paura di darsela?



— Meglio ancora! risuscitano ciò che è morto.



— Anche un cuore disseccato?



— Questo oltrepassa i loro poteri.



— Ne dubitavo bene, fece Ida sospirando.



— E avevi ragione. Ma c'è un mago che fa ciò
che Dio stesso non tenterebbe neppure.



— Come lo chiami tu codesto mago?



— L'amore.



Ida piegò il capo senza rispondere, e vidi un istante
dopo caderle una lagrima sulla mano.



— Vuoi tu vedere, nobile signora, il messia che
io ho scritturato per venire a far dei miracoli a Gerusalemme?



— Tu l'hai dunque nei tuoi bagagli?



— Lo aspetto fra poche settimane. Ti assicuro che
è molto abile. L'ho visto, sabato scorso, invitare il
popolo nella sinagoga di Cafarnaum a mangiarlo ed
a beverlo, senza scomporsi.




— E l'hanno mangiato?



— Nemmen per ombra. Hanno avuto paura di
rompersi i denti: le donne sopratutto sono fuggite
serrando il velo sulla loro bocca. Conosci tu Cafarnaum?



— No.



— Ebbene, quelle belle donne, e quel mucchio di
pescatori, di conciatori, di marinai, si son posti a
gridare: Chi l'avrebbe mai detto che il figlio del
carpentiere di Nazareth ci tenderebbe un simile agguato?



— Come si chiama il tuo messia?



— Gesù il Nazareno, figlio di Giuseppe il carpentiere.



Ida trasalì, e tacque.



— Stavano per lapidarlo. Allora io, e lo zio di quel
Messia, Gesù Bar Abbas, ci siamo messi di mezzo;
l'abbiamo salvato, e l'abbiamo arruolato nella nostra
compagnia santa, per il prossimo paschah.



Ida, di già molto pallida, divenne come una morta.
Io non dubitava più che ella non fosse Mirjam sorella
del Nazareno; ma volli esserne più completamente
convinto.



— Vuoi dunque, bella dama, che te lo conduca
qui un giorno, il mio messia? Passo sovente davanti
la tua porta: vado a trovar mia madre a Betlemme.



— Grazie, disse Ida, non sono curiosa.



— Di miracoli, lo credo. Gli è più facile fare un
miracolo che una nobile azione. Ma il Rabbì di Nazareth
non rende soltanto la vista ai ciechi, e le
gambe ai paralitici; guarisce anche i cuori ammalati.



— Ne dubito.



— Eppure io sono stato testimonio di un miracolo
simile. Conoscevo una giovincella di Magdala che
aveva lasciato il suo ganzo a Gerusalemme, ed era

fuggita col cuore sanguinante d'amore. L'ho trovata
a Magdala, ho cenato con lei e col mio Rabbì, che
l'aveva guarita radicalmente.



— Vuol dire che non era ammalata, rispose Ida
sospirando.



— Sei ben triste, o giovine donna, ripresi. Perdona
la mia indiscrezione. Ma ho veduto cadere una lagrima
sulla tua mano, e te ne navigano ancora per
gli occhi. Io sono uno straniero: ma sono giovane.
Il mio cuore non è indurito verso i disgraziati, ho la
gioia sempre a mia disposizione; scusa se io oso dirti:
il dolore di una donna è la negazione di Dio. Posso
io far qualche cosa per alleviarlo?



— Grazie. Tu t'inganni; io non ho alcun dolore.



— M'era per altro sembrato...



— Ti sei ingannato. Noah, offri a questo straniero
dei rinfreschi se lo desidera.



Ida si alzò. Mi congedava.



— Non pensavo di offenderti, nobile dama, replicai.
I miei occhi sono stati indiscreti, il mio cuore
uno sciocco. Mi ricorderò questa lezione, e forse altri
ne soffriranno. Ma tu sei la donna d'uno straniero,
mi fu detto. Tu sei ebrea; tu sola hai un aspetto a
scorruccio in mezzo agli splendori che ti circondano.
Io ho sofferto sul suolo straniero dei dolori che nessuno
ha consolato... Se ti ho offesa dicendoti: posso
io renderti dei servigi, avendone ricevuto uno da te, — perdonami.
Avrei creduto di mancare al mio dovere
d'uomo agendo differentemente.



M'era alzato io pure, ed avevo nella voce una tale
emozione, ed un'aria così fiera e così compunta, che
Ida si fermò, e m'inondò del suo sguardo, pieno come
il sole a mezzogiorno. Dio mio! quanto era bella,
quella giovine donna!



Portava un lungo vestito viola molto accollato,

stretto alla vita da una cintura di seta nera, ed i
ricci dei suoi capelli d'oro, gittati all'indietro, ricadevano
sulle sue spalle e sul suo seno. Guardandomi,
la sua figura così triste si animò per un istante;
il sangue corse alle sue labbra, che avrebbero
fatto pianger d'invidia i petali di una rosa di Pæstum,
e le sue piccole narici si gonfiarono.



— Ti ho detto grazie, replicò, e te lo ripeto. Non
hai alcun servigio da rendermi. Se avessi un dolore
sarebbe di quelli che durano sempre, anche quando
si credono estinti, che straziano, e non uccidono. Ma
io non ne ho; sopratutto non ho nessuna indelicatezza
a rimproverarti.



— Grazie, nobile dama: non avrei mai perdonato
a me stesso d'essere stato così malaccorto.



— Ti aggiungo di più, continuò Ida, se un'altra
volta, il temporale, la fatica, il sole, se infine una
ragione qualunque ti costringe a cercare un ricovero,
non dimenticare di picchiare alla mia porta, fino a
tanto che io resto qui.



Era tutto ciò che io voleva sapere; la conclusione
che io desiderava di più. La salutai e uscii, ebbro
d'amore, pazzo di desiderii, avendo delle vertigini
negli occhi e nel cervello.



— Ebbene, ha ella riso? mi domandò Moab venendomi
incontro.



— Presso a poco. Non credere già che sia così facile
di far ridere una donna in quello stato, come
edificare il Tempio quando si posseggono le ricchezze
di Salomone. Ridere! Cospetto! avrei voluto
che mi avesse chiesto... Oh! lo stordito ch'io sono!
Avevo portato questa bella collana, che Erodiade mi
ha dato per farne un regalo alla mia amante e l'ho
dimenticata. Gli è ch'ella mi ha colpito, Moab, mi
ha colpito al cuore. Gliela presenterò nella prossima

volta. Ho bisogno, di parlarti, Moab. Io sono pazzo
per la tua padrona. L'amo...



— Che! gridò Moab.



— Ebbene! sì, io l'amo; l'amo tanto da morirne.



— Tu puoi morire allora, rispose Moab, freddamente.
Tu non passerai più questa soglia, o io ti
uccido, o tu uccidi me.



— Sei pazzo?



— Ascoltami, Giuda! Ho lasciato mia moglie ed i
miei figli il giorno che ho abbracciato la dottrina esseniana.
Ho adottato questa nobile giovanetta di cui
tu vedi lo splendore del volto, e non puoi vedere lo
splendore dell'anima. Io mi sono dato ad Ida, come
la mia mano si è dedicata alla mia vita. Se ella mi
chiedesse di demolire il Tempio coi denti, comincierei
domani a divorarlo. Ho dunque il dovere di vegliare
alla sua pace, al suo onore, alla sua anima.
Ami Ida, tu dici? L'ami? Ebbene, non si amano
le donne come colei, che quando se ne fa la propria
moglie. Tagliami a pezzi se vuoi, ti perdono come
ad un maniaco; ma non pensarti di lordare quella
donna col tuo amore, neppure in sogno, perchè io ti
strappo il cuore come ad una bestia feroce, e ti
schiaccio come una bestia immonda.



E così dicendo, mi gettò alla porta e la chiuse
dietro a me.



FINE DEL PRIMO VOLUME.






NOTE:



1. Gli Esseniani erano opposti alla guerra. Ma quando il
paese era minacciato, spiegavano un coraggio indomabile.
Nella guerra contro i Romani essi accorsero alla difesa di
Gerusalemme, e diedero un numero indicibile di martiri crocifissi,
gettati nelle arene, o torturati dai vincitori. Salvador,
I, pag. 166. Giuseppe, Guerra degli Ebrei, lib. II,
cap. II. Antichità, lib. XVIII, Cap. II.



2. Svetonio, Tiberio XLIV.



3. Ogni giorno si assisteva nella Giudea a sommosse di popolo,
si citavano le provocazioni alla libertà di quelli che
pretendevano fare dei miracoli e dei capi che promettevano
di realizzare le profezie. Essi trascinavano le masse popolari
nei deserti, e là venivano proclamati in qualità di Elia, di
Cristo, di Messia.... ed erano inviati al supplizio. Salvador, I,
pag. 197.



4. Augebat iras, quod soli Jodæi non cessissent. Tacito.



5. Josephus, Antichità, Lib. XII, cap. VII.



6. Ibid. Lib. XII, cap. VIII.



7. Josephus, Lib. XIII, cap. V e VI.



8. Josephus attribuisce questo consiglio ad un certo Gionata.
Lib. XIII, Cap. X.



9. Josephus, Cap. XIII e XIV.



10. Josephus, lib. XIV, cap. XII, XIII e XIV.



11. Proverbi, VII.



12. «Un'altra ragione spiega l'incredulità della Giudea:
l'abbandono col quale questo paese si dava in preda al maraviglioso.
Era stato assogettato, dall'origine, ad una regola,
che autorizza a non scorgere nei più sacri miracoli che una
semplice questione di necessità e di costumi.» Salvatore,
pag. 399. — Giuseppe, Antichità, XX, cap. II, VI, VI. — Guerra,
II, cap. XXIII, — XXIII.



13. Fors'anco questo nome soldatesco veniva dal pilum, pestello,
da cui si era fatto il dio Pilumnus nelle stanze da
letto, e che, secondo sant'Agostino, personificava un Priapo.



14. Gli si applicava il verso di Marziale:



Tergo fœmina pube vir es.




15. Filone (Ambasciata a Cajus) chiama Pilato pervicaci duroque
ingenio, carattere tenace e duro, e gli attribuisce
venditas sententias, rapinas, clades, tormenta, crebras caedes
indemnatorum, crudelitatem saevissimam.... Non sembrerebbe
di leggere il ritratto di Radetzki fatto dagli Italiani?



16. Macrobio racconta che questa figlia di Augusto non si
abbandonava alla dissolutezza che allorchè era incinta, e
diceva allora: «che non accettava passeggieri a bordo che
allorquando il bastimento era carico, navi plena, tolle vectorem.»



17. Svetonio, Vita d'Augusto, LXVIII.



18. Idem, ibid XIX.



19. «Quando egli ritornò nel suo paese e predicò nella sinagoga,
il popolo attonito si diceva: Ma donde è venuta la
scienza e la potenza a quest'uomo? Non è egli figlio del
falegname la cui madre si chiama Maria, ed i fratelli, Jacopo
Giuseppe, Simone e Giuda? Le sue sorelle non sono
esse con noi? Dove mai quest'uomo ha preso tutto ciò?»
Matteo cap. XIII, v. 54, 55, 56.



20. Come la corte dei conventi dei nostri giorni.



21. Era anzi previsto dalle leggi come un delitto. Il Sanhedrin
condannava: tr. bus, pseudo-prophetas, sacerdotes magnos.
Mischena, t. IV, cap. I.



22. Lo stesso Gesù non giudicava con benevolenza il Battista.
Egli lo chiama incostante e leggiero, e gli fa degli
altri rimproveri. Vedi S. Luca VII; S. Matteo IX.



23. Josephus, Antiq. XVII.



24. Josephus, Antiq. lib. XVII, C. 6 e 7.



25. «Giovanni Battista non era chiamato, come Gesù, a
conquistare il cuore delle donne, ma le nature robuste della
sua nazione.» Salvador, pag. 321.



26. «Questa disposizione ad applicare il nome di figlio di
Davide e di Cristo era passata in abitudine. Le truppe del
popolo si proposero più tardi d'innalzare altresì Gesù, onde
farne un gran capo, un re di antica razza, ed opporlo ai
principi di razze straniere.» Salvador, pag. 286.



27. Josephus, Guerre Giudaiche VII, cap. VI. Giuseppe che
racconta tutto questo, indica però il mezzo di estirparla impunemente
dal suolo. Si scava un fosso profondo per isolare
la radice, fino alle sue più tenui barbe. Si attacca un
cane alle ultime che la tengono al suolo; il padrone del
cane parte; la bestia fa uno sforzo per seguirlo, rompe questi
ultimi legami, trascina la radice, e muore. L'uomo morrebbe
anch'egli se tentasse fare altrettanto. Si tocca poi e
si adopera impunemente la pianta.



28. Giuda conferma l'opinioni di Tertulliano, di S. Clemente
d'Alessandria, d'Origene, e di S. Agostino che danno a Gesù
un viso piuttosto brutto che bello, ed un esteriore sgradevole.
Me ne dispiace per Pijart, il quale nel suo trattato:
De singulari Christi Jesu D. N. Salvatoris pulchritudine,
combatte i santi Padri suddetti; e pel fumoso ritratto che
si attribuisce a Lentulus, il quale non fu mai il predecessore
di Pilato, essendolo stato Valerius Gracus dall'anno 14 all'anno
25.



29. Questa scena s'avvicina molto a quella raccontata da
S. Giovanni, cap. VI.



30. S. Giovanni, cap. VI, vers. 26.



31. S. Giovanni, cap. VI, vers. 32, 33.



32. idem cap. VI, vers. 34.



33. idem cap. VI, vers. 35.



34. S. Giovanni, cap. VI, vers. 36 e seg.



35. S. Giovanni, cap. VI, vers. 41, 42.



36. idem cap. VI, vers. 43 e seg.



37. S. Giovanni, cap. VI, vers. 48 e seg.



38. idem cap. VI, vers. 53 e seg.



39. S. Giovanni, cap. VI, vers. 60, 64. S. Giovanni dice anzi:
diversi dei suoi discepoli.



40. Questo, e qualche altro incidente simile, ci spiega l'inetta
calunnia del tradimento di Giuda da Kariot, che questo apostolo
evangelista inventò e raccontò, che altri ripeterono, e
che si è perpetuata nel mondo. Le grandi fortune e le grandi
disgrazie derivano sempre da piccole cause.



41. È noto che Giuda era il cassiere degli apostoli i quali
prendevano più che non mettessero nella cassa. Essi gironzavano
dietro il maestro, e non avevano tempo da lavorare.
Nondimeno, mangiavano, ed erano perfino ghiotti di buoni
bocconi. Vedi Strauss, Renan e Salvador, vita di Gesù.



42. Vedi Josephus Antiq. XVII, cap. X, e la nota dell'edizione
inglese su codesto Theudas, diverso da colui che apparve
più tardi e portò lo stesso nome.



43. Questa legge non è come le Decretali d'Isidoro, o la
donazione di Costantino ai papi, e si trova rude e maschia
nella Mischnà, «Moses accepit legem (oralem seu traditionalem)
de Sinai et tradidit eam Ichoschuae; Ichoschua vero
senioribus; seniores prophetis. Prophetae tradiderunt eam
synagogae magnae. Isti dixerunt tres sententias. Estote moram
trahentes in judicio; constituite multos discipulos; et
facite sepam pro lege.» Mischnà, t. IV. Capita patr. cap. I.
In quanto ai partiti ed alle loro dottrine, vedi Giuseppe,
Antich. lib. VIII, cap. I. Guerra Giud. lib. II. cap. VIII.



44. Gesù non fece per altro che incarnare la dottrina di questa
setta. Qual era questa dottrina? «La triplice base dell'essenianismo,
dice Filone, è l'amore di Dio, l'amore della
virtù, l'amore degli uomini. Presso di loro, l'amore di Dio
comprende la castità, l'avversione al matrimonio, l'esclusione
del giuramento, la certezza che Dio fa tutto pel bene, niente
pel male. L'amore della virtù produce la pazienza, il coraggio
di soffrire, la semplicità, la frugalità, la facilità nel commercio
della vita, l'amore ed il rispetto delle leggi. L'amore
degli uomini si manifesta coll'amicizia, coll'eguaglianza — benefizio
superiore a tutti — e la comunanza dei beni.»
Filone: Che tutti gli uomini giusti, sono liberi.
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