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CAPITOLO I.



Secondo era inteso fra il marchese di Baldissero,
Don Venanzio e Maurilio, quest'ultimo, la mattina
dopo il colloquio che aveva avuto luogo fra i tre ora
nominati personaggi, erasi recato al palazzo del
marchese per fissarvi senz'altro la sua dimora in
qualità di segretario.



Dal marchese erano stati dati gli ordini opportuni.
Appena si presentò, Maurilio fu condotto dal
mastro di casa che lo ricevette come individuo specialmente
raccomandato dal padrone.



— Signore, dissegli, tutto è pronto ad accoglierla,
e nella sua camera troverà un assortimento d'abiti
fra cui potrà scegliere quelli che meglio le piacciano
e meglio le si attaglino.



Maurilio arrossì fino alle orecchie e nascose la
sua confusione in un inchino, balbettando inintelligibili
parole di ringraziamento.



La camera destinatagli era pulita, allegra, appetto
a tutte le altre abitazioni ch'egli aveva avute
sino allora, elegante. Il sarto e gli abiti, come aveva
detto il mastro di casa, lo stavano aspettando.
Scelse panni scuri, senza esagerazione di
forme alla moda; e quando vestito di nuovo da
capo a piedi, e' si guardò nello specchio che stava
sopra il canterale, quasi non riconobbe se stesso:
fece al suo pallido volto riflesso dalla lastra un sorriso
in cui c'era più vergogna che compiacenza, e
disse mentalmente a se stesso:



— Tu se' un altro Maurilio.... I panni ti faranno
oramai giudicare dal mondo un uomo ammodo....
Ma sei vestito di roba altrui!...



Il sarto, secondo le abitudini del più di questi
mercatanti, cianciò egli la parte sua e quella del
giovane a cui la confusione dell'animo e della mente
non lasciava aver parole fatte; rifornitolo per allora
d'ogni parte d'abbigliamento, gli prese misura per
altri abiti da farglisi di ricambio, che tali erano
gli ordini di S. E., e partissi accompagnato dal domestico
che era stato testimonio a codesta vestizione,
e la cui presenza non aveva conferito poco
a vergognare ed imbarazzare il timido Maurilio.



Questi rimase solo in mezzo alla modesta suntuosità
di quella stanza che gli era destinata. E' guardò
allora tutt'intorno a sè, come per conoscer bene
quegli oggetti che lo circondavano, cui non aveva
ancora osato esaminare e prenderne, come dire,
possesso: un lettino in ferro, una tavola da lavabo,
un cassettone con sopravi lo specchio incorniciato di
legno su cui una vernice di color naturale, un caminetto
alla Franklin, un seggiolone appiè del letto,
una mezza dozzina di seggiole impagliate, di quelle
leggerissime di Chiavari, un armadio in un angolo,
un tavolino da scriverci, un acquasantino d'alabastro
a capoletto, quattro incisioni che rappresentavano
le imprese di Cortez al Messico, in cornici di

legno appese alla parete tappezzata di carta colore
di foglia secca, bianchissime cortine alla finestra,
tendoline ai cristalli della medesima, sullo
spazzo di quadrelli immasticati, una lista di tappeto
innanzi al letto, per mettervi su i piedi scendendone,
ed ecco tutto. Ma tutto respirava la pulizia,
il buon gusto e l'agiatezza. Maurilio si piantò
innanzi allo specchio e vi si mirò con una specie
di fissità inquisitoriale, mezzo dispettosa, quasi maligna.



— Che fai tu qui? s'interpellò egli con quel suo
sogghigno: sei tu fatto per questi ambienti? è egli
tuo posto questo? Povero buttero di campagna, misero
figliolo del fangoso rigagnolo della strada,
sangue di plebe, come osi tu mettere il piede su
questo terreno? E che ci vieni a far tu? a viverci
da parassita?



I suoi lineamenti si contrassero con una dolorosa
espressione.



— Parassita io?



Scosse il suo grosso capo arruffato e gettò uno
sguardo che pareva di sfida e di minaccia alla sua
immagine rimandatagli dallo specchio.



— No, no, e poi no.... Sarà il mio lavoro che
mi guadagnerà questo pane, che mi guadagnerà
questi abiti, che pagherà questa dimora. Non ho io
vissuto press'a poco in tal guisa quand'ero agli stipendi
del signor Defasi?... E perchè questo non
avrebbe ad essere mio posto?



Ricordò le parole della vecchia Gattona, che
Selva e Don Venanzio gli avevano riferite, e le
quali potevano far argomentare d'una sua non plebea
origine, sentì risollevarsi più vive in cuore le speranze,
vissute in lui sempre, ora rinfocolate cotanto,
di giungere a penetrare il mistero della sua nascita
e trovare in fondo di esso un onorevole, forse illustre
destino.



— Ah! esclamò egli ad un tratto passandosi la
mano sulla vasta, pallida fronte: sento che da questo
dì comincia per me una sorte novella. Più trista
delle varie che ho subite non può essere; sarà dunque
più lieta?...



Sentì, cominciando dal cervelletto giù giù pel
midollo spinale scorrere e diramarsi per tutti i
nervi, passare in tutte le vene quel certo fluido,
dargli una lieve scossa quel brivido cui produce
una intima emozione, e che a lui pareva un vincolo
d'unione, il mezzo di rapporto fra sè ed il sognato
suo spirito protettore. Levò gli occhi verso il cielo,
impallidì ancora nelle guancie incavate, e giungendo
le mani come si fa per pregare esclamò:



— Oh angiolo mio benigno! oh madre mia! Sei
tu che qui mi hai tratto? Sei tu che mi vuoi ospite
in questa casa?...



Un novello pensiero a tali parole s'impadronì di
ogni facoltà del suo animo: un pensiero che era
immanente in lui, ma che ora altre momentanee sensazioni
parevano avere assopito: il pensiero di lei!



— Questa casa è la sua! Soggiunse egli, interrompendo
il suo primo discorso, e cambiando di
tono: essa abita qui, a poca distanza da me, sotto
il medesimo tetto; e la potrò vedere, e la vedrò
tutti i giorni.



Schiuse le labbra ad un sorriso di beatitudine e
corse alla finestra. Lì sotto era la strada cui egli
aveva passeggiato tante volte, là in faccia era la
cantonata, a cui tante volte s'era fermo a contemplare
quel palazzo, dov'egli ora si trovava. La
stanza assegnatagli era al secondo piano e Maurilio
riconobbe con una strana sensazione che poteva
dirsi di gioia, come la fosse quasi al di sopra di
quella in cui aveva indovinato dormire Virginia.



Questo nome ripetè egli come se la invocasse.



— Virginia! Virginia!



All'udire la sua voce far suonare quella parola
fra quelle pareti, si riscosse, tremò, si soffuse di
rossore, si volse rattamente a guardar indietro e
dintorno, come pauroso alcuno l'avesse potuto udire.
Si rassicurò vedendosi compiutamente solo;
non ci aveva altra compagnia, non s'udiva colà altro
rumore che quello del foco che schioppettiva
nel caminetto.



— La vedrò ogni giorno: ripetè quasi avesse bisogno
di dirselo più volte, affine di credere egli
medesimo; la vedrò oggi stesso, fra poco!...



Un legger colpo battuto all'uscio della sua stanza
lo fece sussultare.



— Avanti: diss'egli volgendosi alla porta, curioso
e quasi inquieto di vedere chi fosse.



S'apri un battente e comparve la faccia bonaria
di Don Venanzio, più lieta, più sorridente, più benigna
del solito.



— Cospetto! esclamò il buon vecchio, come sei
bene alloggiato, e come vestito! Mi sembri un medico o
un avvocato.



Si fregò le mani con espressione di viva contentezza:



— Dio sia lodato che mi ha voluto far la grazia
di soddisfarmi uno dei maggiori desiderii che avesse
ancora la mia vecchiaia: quello di vedere il
tuo destino assicurato, Maurilio, mio buon figliuolo.



Il giovane, preso da un vivo intenerimento, sentì
inumidirsi le ciglia e non seppe fare altra risposta
che gettarsi al collo del sacerdote ed abbracciarlo.
E Don Venanzio, tenendolo così stretto al suo seno
in un affettuosissimo amplesso, continuava:



— Sì il tuo destino assicurato, perchè qualunque
cosa venga o non venga a scoprirsi intorno alla
tua nascita, la protezione di questo generosissimo
uomo, che è il marchese, non ti può mancar più,
e tu non sei tale da rendertene indegno mai....



Maurilio nascose la fronte sulla spalla di quel vecchio
che aveva saputo amarlo d'un amore paterno.



— Ma le triste vicende del mio passato... balbettò
egli.




— Il marchese sa tutto, e d'or innanzi non correrai
più il pericolo che la rivelazione di quelle
tue sciagure possa farti perdere l'impiego... Nega
ora, se il puoi, col tuo orgoglio di razionalista,
l'azione e la bontà della Provvidenza che mi ha
tratto qui dal mio villaggio, giusto appuntino per
poterti allogare come si conviene, e forse forse per
trovarti eziandio la tua famiglia: e quest'ultima cosa
dopo dimani spero che la sapremo.



— Ah! se mai fosse! esclamò cogli sguardi sfavillanti
Maurilio, il quale sentiva nel capo suscitarsi
e tumultuare la follia di mille assurde speranze.



— Sì, sì, sarà... sarà anche questo. Io confido
nel Signore; e non è per nulla di certo che la sua
bontà ci ha messo sulla traccia ora soltanto, dopo
tanto tempo... Ma questo non è momento di parlare
di ciò... nè di ciò nè di altro, perchè la è
l'ora dell'asciolvere, e siamo attesi tuttedue.



Maurilio guardò Don Venanzio con aria esterrefatta.
Questo asciolvere, voleva egli domandare, si farà
con tutta la famiglia? Era dunque giunto il momento
desiderato e temuto, felice e pur penoso,
di comparire innanzi egli all'amata fanciulla?



Il buon vecchio prete che nello sguardo e nella
mossa del giovine vide soltanto una maraviglia,
credette rispondere a quest'essa spiegando come
andasse la cosa.



— Sì, continuò egli, ci siamo attesi tuttedue. Il
marchese ha voluto ad ogni patto che fin tanto che
io rimango a Torino, venga a farti compagnia...
Se ti dico che con tutta la sua dignitosa fierezza è
il migliore dei bravi uomini! Ha capito che ciò
farebbe un immenso piacere a me e nel medesimo
tempo gioverebbe a levar te di suggezione, ti sarebbe
d'aiuto nell'affarti all'ambiente della casa...
Dunque poc'anzi sono venuto, come egli me ne
aveva detto, e discorso un poco insieme del più e
del meno, vennero ad annunziare che se S. E. voleva
si sarebbe servito in tavola per l'asciolvere. Il
marchese mi disse: «Ella non ha ancora visto la
camera del sig. Nulla?» — «No, signor marchese:»
io gli risposi. «Ebbene se vuole andare a chiamarlo
Ella medesima per l'asciolvere, avrà tempo a dargli
un buon giorno ed un abbraccio: e così potrà interrogarlo
se gli manca e se desideri alcuna cosa
cui forse non oserebbe domandare al mastro di casa.»
Ve' che bontà!... Io accettai l'incarico ed eccomi...
Già son persuaso che non ti manca nulla.



— No certo.



— Dunque non c'è altro che discendere nella
sala da pranzo.



— Andiamo: disse Maurilio il quale si sforzò a
dominar la emozione che nacque subitamente e vivissima
in lui.



Ma al punto di varcare la soglia di quella stanza
dovette fermarsi e reggersi allo stipite, tanto il cuore
gli batteva e glie ne tremavan le gambe.



— Coraggio! gli disse Don Venanzio che credette
questa soltanto emozione di timidità; e' son
tutti in fine uomini come siam noi, per quanti titoli
abbiano al proprio nome.



Maurilio si fece forza e discese in compagnia del
parroco. Quando entrarono nella sala da pranzo
non c'erano ancora che due domestici in piccola
livrea, immobili come statue presso un'alta credenza
di legno d'ebano scolpita, nella quale brillavano
nitidissimi cristalli, porcellane ed argenti,
e il servo di confidenza del marchese, in abito nero
e cravatta bianca, dritto dietro l'alta spalliera della
seggiola su cui soleva sedere il capocasa.



Non tardarono a sopraggiungere il marchese che
dava il braccio alla marchesa, e dietro essi Virginia.
Maurilio sentì la presenza di lei, ma non osò
alzare il capo nè gli occhi a guardarla: se ciò avesse
fatto, avrebbe trovato così pallido il viso
della fanciulla, così chiare in esso le traccie della
insonnia e d'una pena morale che ne sarebbe stato
più di commosso.



Don Venanzio fu amichevolmente salutato da tutti,
anche dalla superba marchesa; la sua qualità di sacerdote
gli valeva siffatta distinzione dalla fierezza
aristocratica di quella donna, più per principio politico
che non per devota osservanza al sacro di
lui carattere. Virginia con un sorriso di tutta amorevolezza
andò a porger la mano al vecchio prete
dicendogli parole piene di grazia e di dolcezza.



— Il signor Nulla, il nuovo segretario di cui vi
ho parlato: disse il marchese facendo un cenno
colla mano per presentare Maurilio, che s'inchinò,
alla marchesa ed a Virginia. — Mia moglie e mia
nipote: soggiunse poi additandole a loro volta al
giovane.



La marchesa aveva fatto un legger cenno colla
testa pieno di superbia, e certo avrebbe prestato
più attenzione e regalato uno sguardo più cortese
ad un cagnolino che le fosse condotto dinanzi; Virginia
aveva fatto un piccol saluto sbadato nella evidente
preoccupazione onde aveva presa l'anima,
e stava per voltar via la testa, senz'altro, quando
i suoi occhi cadendo sopra il volto dell'uomo che le
veniva presentato, un sovvenire ed un'idea sorsero
di subito nella sua mente. Il suo sguardo si fermò
su quelle fattezze che le parve avesse già viste altre
volte; e da quegli occhi color del mare balenò una
fiamma viva cui Maurilio, benchè timido e vergognoso
tenesse volti a terra gli sguardi impacciati e
la faccia arrossita, sentì arrivarlo, circondarlo, penetrarne
entro il cervello il calore. Sollevò allora
le pupille ancor egli; lo sguardo della fanciulla era
come un'investigazione. «Dove vi ho io visto?
pareva domandare: chi siete? che cosa venite a
far qui?» Negli occhi di lui c'era tanta ammirazione,
tanta devozione, tanta ardenza di affetto che
impossibile una donna nulla ne scorgesse; Virginia
non vide, non sognò nemmanco che ci fosse, che

ci potesse essere dell'amore; scorse, avvertì, sentì
che in quel giovane timido e modesto avrebbe potuto
avere in un caso un aiuto; glie ne diede un
tacito ringraziamento, e prese quasi atto come d'una
muta promessa con una mossa gentile e andò a sedersi
al solito suo luogo fra lo zio e la zia.



— E mio figlio? domandò il marchese nell'atto
di spiegare il suo tovagliolo.



— È uscito or ora, appena levato: rispose uno
dei domestici: ed ha lasciato detto che pel déjeuner
non sarebbe venuto.



Il marchesino, che contro il divieto del padre voleva
battersi quel giorno medesimo con Benda (e
già sappiamo come il duello avesse luogo alle tre
di quel pomeriggio) aveva pensato miglior consiglio
fuggire la presenza del genitore.



Il padre e la madre di Ettore scambiarono un
ratto sguardo in cui c'erano un medesimo timore
ed un medesimo sospetto; una nube passò sulla
fronte del marchese, il quale non fece altre osservazioni
nè domande, e di suo figlio non parlò più.
Anche sul volto di Virginia apparve, ma dominata
e repressa tosto, una espressione di ansietà.



Durante la colazione si fu piuttosto silenziosi. Il
marchese parlò talvolta con Don Venanzio ed anche
con Maurilio; ma poi, vedendo che quest'ultimo
aveva dal suo impiccio la maggior pena del
mondo a rispondere, lo lasciò tranquillo; la marchesa
rivolse alcune fiate il discorso al prete intorno
ad argomenti indifferentissimi e ne ascoltò le
risposte come si ascoltano le cose di che non c'importa
niente affatto; Maurilio fu per lei come se non
esistesse.



Al nostro giovane amico il tempo di quell'asciolvere
parve lungo, eterno, e insieme fuggito come
un istante. Egli si trovava quasi di fronte a Virginia.
Avrebbe voluto guardarla sempre, bearsi
nella desiata contemplazione di quel volto leggiadro;
e il timore d'incontrare lo sguardo di lei, gli faceva
tenere gli occhi fissi inchiodati sul tondo che aveva
dinanzi. Ma pure due o tre volte ardì sollevarli, e
di nuovo essi incontrarono quello sguardo scrutatore
di lei; anzi ad un punto parve al confuso giovane
che un'espressione di lieta sorpresa, d'una inesplicabile
speranza fosse nell'occhieggiare dell'adorata
fanciulla. Ei si disse che ciò era impossibile, che
questo era un inganno, che egli non aveva da essere
altro per lei fuori d'un estraneo indifferente,
ch'ella non poteva in lui ravvisare una conosciuta
persona, a meno che riconoscesse il miseruzzo di
giovane di libraio che le recò un giorno dei libri,
e cui ella non aveva pur degnato d'uno sguardo, o
il vagabondo che s'era introdotto un dì nel parco
della villeggiatura in cui ella si trovava, e ch'essa
medesima aveva visto punire e scacciare come ladruncolo
di frutta; ma questo riconoscimento egli
aveva sperato e tutto gli faceva credere non potrebbe
avvenire, e non sarebbe per esso che gli
sguardi di lei avrebbero preso quella che gli pareva
ombra d'interesse e di favore. Era dunque una
compiuta illusione la sua.



E invece la era una realtà. Virginia non aveva
riconosciuto in Maurilio il giovane di libraio, nè il
creduto ladroncello del parco, sibbene quell'individuo
che poche sere prima, nell'occasione del ballo dell'Accademia
filarmonica, ella, nel vestibolo del palazzo
dove aveva luogo la festa, aveva veduto in
compagnia di Francesco Benda. La nostra memoria
ha di queste stranezze: ella, senza che ce ne accorgiamo,
riceve delle impressioni e le alloga, per
così dire, in qualche suo riposto cantuccio, indipendentemente
dal concorso della nostra volontà;
ad un dato momento, quando appunto ci diventa
più utile il poterci servire di quell'impressione, il
trarre in campo il ricordo di quel fatto, di quella
circostanza, ella ce lo trae fuori per mettercelo dinanzi
fresco, preciso ed efficace.



Virginia, dopo la nuova provocazione avvenuta al
ballo la sera prima fra suo cugino Ettore e l'avvocato
Benda, non s'illudeva punto sulle conseguenze
di quel fatto. Nell'insonnia onde aveva avute turbate
le ore di riposo che trammezzarono tra la partenza
dal ballo e l'asciolvere, ella posseduta da una
indescrivibile ansietà, s'era con sommo dolore convinta,
che nulla poteva fare affine d'impedire uno
scontro, ed aveva dovuto limitarsi ad ardenti preghiere
e ad invocare che almeno le fosse concesso
di sapere tosto e tutta la verità. Inviare a domandarne
a casa dei Benda per un domestico, e non
osava, e temeva non le sarebbe concesso per la
sorveglianza della zia; altro modo di ottenere il
suo intento non sapeva immaginare. Al primo vedere
il nuovo segretario dello zio, un confuso sovvenire
d'averlo già visto e una più confusa idea che
quell'uomo la potrebbe servire le nacquero in una.
Quando il suo ricordo chiaro e spiccato le ebbe posto
innanzi la vicenda e il modo ne' quali quel giovane
era stato da lei incontrato, ella non dubitò
più che un pietoso riguardo della sorte glie l'avesse
mandato pur farla soddisfatta nel suo ansioso desiderio:
la lo guardò coll'occhio benigno con cui si
guarda l'opportuno stromento della nostra salvezza:
il povero Maurilio dovette a codesto la infida gioia — invano
voluta da lui medesimo cacciare e soffocare — d'un
momento di ventura ch'egli stesso dichiarava
impossibile: la ventura d'uno sguardo affettuoso!



Nel recarsi dalla stanza da pranzo al vicino salotto
da prendervi il caffè, Virginia seppe far così bene
che rimase indietro da venire a costa di Maurilio, il
quale nel vedersela vicino, tremava verga a verga.



— Signore, diss'ella con quel coraggio che le
dava l'amor suo e con quella franchezza che le
permetteva la superiorità della sua condizione sociale
sopra quella del giovane; mi pare che la non
sia questa la prima volta che noi c'incontriamo.




Il povero Maurilio impallidì ed arrossì in una.
Ella aveva dunque notata la presenza di lui? Ma
dove, e come, e quando? Si accrebbe il tremore
de' suoi nervi e il palpito del suo cuore: siccome
non poteva spiccicar parola dalle labbra, e' si contentò
d'inchinarsi in segno di rispettosa affermazione.



La nobile fanciulla continuava:



— La ho veduta, se non erro, l'altra sera insieme
coll'avvocato Benda.



Pronunziò essa quel nome senza la menoma esitazione,
senza deviar lo sguardo, senza punto arrossire,
ma abbassando la voce così che il suono
di tal parola non potesse giungere a svegliare in
alcun modo l'attenzione dello zio e della zia che
precedevano.



Ma a questi detti parve al misero Maurilio che
una mano di gelo venisse a serrargli il cuore che
si dilatava ad accogliere sempre meglio quella ineffabil
gioia di assurda speranza. La nebbia rosata
ond'era avvolto il suo spirito si ruppe, e traverso
la fatale illusione che cominciava a dileguarsi, travide
il principio d'una realtà dolorosa.



— Sì, sì signora, balbettò egli, osando pur finalmente
guardarla nel volto. Ero insieme a Benda,
mentr'ella passava su per la scala dell'Accademia
Filarmonica.



La ragazza chinò gli occhi innanzi a lui.



— Ella è molto amico di quel signore?



— Signora sì.



Virginia non fu padrona di contenere la vivacità
dell'interesse con cui affrettatamente soggiunse la
domanda:



— Ne sa Ella qualche notizia di lui da questa
mattina?



— No: rispose Maurilio con tanto appena di voce
da farsi sentire.



E la ragazza più frettolosamente e più infervorata
di prima:



— Deve essersi battuto... con mio cugino. Sono
ansiosissima di saper novelle dello scontro prima
di mia zia... Sarei molto riconoscente a chi me ne
recasse il più presto possibile.



S'era giunti al salotto. Virginia s'allontanò dal
giovane senz'altro, e non vide per fortuna la nuova
espressione che avevano presa i lineamenti di lui.



A Maurilio s'era svelata tutta la verità. Quella
sera in cui primamente gli era avvenuto di vedere
insieme Francesco e Virginia aveva indovinato che
Benda amava ancor egli l'oggetto dell'amor suo;
ora e' si faceva per lui chiaro come la luce del
giorno che ancor essa, Virginia, riamava Francesco.
Quell'odio che già aveva sentito per quest'ultimo e
cui aveva confidato a Giovanni Selva, assalì con
nuova vampa e con nuovo impeto l'anima di Maurilio:
desiderò ogni danno al suo fortunato rivale,
non inorridì, a tutta prima, allo scellerato pensiero,
il quale si faceva per lui una infame speranza: che
cioè quel duello di cui le aveva fatto cenno Virginia
medesima, potesse, forse in quel momento
medesimo, togliere di mezzo quel fortunato per cui
s'era aperto il cuore della donna ch'esso era condannato
ad amare inutilmente. Ma non tardò ad
aver vergogna e rabbia e disprezzo di se medesimo:
aspettò poterlo fare senza violare nessuna convenienza,
e come il marchese gli ebbe detto che
per allora non abbisognava dell'opera sua, Maurilio
corse a rinchiudersi nella sua stanza, rifiutando anche
la compagnia di Don Venanzio, bisognoso come
era d'esser solo e di affondarsi nel turbatissimo
caos de' suoi pensieri. Si gettò boccone sul letto e
cacciandosi le mani contratte entro le chiome arruffate,
stette colà immobile a sentire, quasi come
si fa per una voluttà, l'interno spasimo che lo travagliava.
Che cosa era venuto a far egli in quella
casa? tornava a domandare a se stesso: non era
meglio morir anzi mille volte di fame che venire
a farsi corrodere il cuore da simili angoscie? Qual
delirio lo aveva preso, qual odio di se medesimo
quando aveva consentito a entrare in quella famiglia?
Come era mutato ora l'aspetto d'ogni cosa!
Poc'anzi gli pareva che fosse quello il fine delle
triste venture, adesso invece sentiva essere il cominciamento
di nuovi e forse ancor più aspri dolori.



Le poche parole dettegli da Virginia seguitavano
a suonargli nella mente, come se un'eco incessante
fosse lì a ripetergliele. Ella evidentemente sperava
in lui, ci aveva contato su per sapere tosto quelle
nuove di cui aveva schiettamente confessato essere
ansiosa: e perchè mancherebbe egli alla fiducia che
in lui aveva ella riposta? Se alcuno gli avesse detto
un tempo: — «Tu puoi risparmiare un minuto di
dolore a quella che ami:» non avrebb'egli lietamente
offerto se stesso ad ogni tormento per quest'effetto:
ed ora?...



Si levò di sopra il letto con nuova risoluzione;
uscì della sua stanza, scese precipitoso le scale del
palazzo e prese correndo la strada per alla dimora
di Francesco Benda.



Mentre Maurilio recavasi a casa dei Benda, nel
palazzo del marchese di Baldissero avveniva una
scena che non è inutile conoscere per la prosecuzione
del nostro racconto.



Presentavasi nell'anticamera una sordida vecchia
che, invocando il nome di Dio, della Madonna e di
tutti i santi, protestava avere gravissime cose da
comunicare a S. E. il marchese, proprio a lui in
persona, ed insisteva perchè andassero a dirglielo
affine di esserne ricevuta. I lacchè, ai quali questa
donna era già ben conosciuta, la ricevettero con
tutto il superbo disprezzo di cui questi valorosi
sono capaci verso la povera gente, e per quanto
ella non iscoraggiata ed audace instasse, non acconsentirono
a darle retta.



— Oh sentite, Gattona, finirono per dirle, smettetela
chè omai ci avete fradici, e sono tutte inutili

le vostre parole. Il marchese ha ordinato, espressamente
ordinato, capite, di mandarvi ai cento mila
diavoli ogni quel volta vi presentiate, ch'egli, per
cantarvela in musica, non vuol più avervi tra' piedi
in nessun modo. Se gli è per ispillargli qualche
soccorso, venite nei giorni e nelle ore solite, quando
fa distribuire elemosine dal suo segretario, che al
vostro turno alcuna cosa vi potrete buscare, altrimenti,
a star qui ed insistere, voi seccate inutilmente
noi, e ci perdete il vostro tempo.



La Gattona pensò che, parlando al segretario,
un'autorità superiore nella schiera dei dipendenti
dal marchese, avrebbe forse avuta maggior probabilità
di fare arrivare sino all'orecchio di S. E. l'ambasciata
che voleva, e per cui ella era persuasa di
essere dal marchese ricevuta. Domandò adunque
di potere almanco vedere questo sor segretario; e
n'ebbe in risposta che egli era uscito, e che non
sapevasi dirle l'ora nella quale avrebbe potuto vederlo
di quella giornata, perchè era nuovo affatto
in ufficio, entratovi soltanto quella mattina
medesima, e non aveva ancora assunto regolare
servizio.



La Gattona si partì finalmente, e borbottando fra
sè come persona che ha gravi preoccupazioni pel
capo ed è più incerta che mai del partito cui prendere,
s'avviò verso la sporca viuzza dove ci aveva
la dimora. Sotto le volte che dalla strada di Dora
Grossa mettono nella piazza del Palazzo municipale
trovò essa Gognino, il quale, abbandonata in un
angolo la sua cassetta dai fiammiferi, faceva chiasso
con altri sbarazzini della sua risma, tirando addosso
a sè ed anco alla gente che passava pallottole di
neve. Gognino vide bensì ad un punto la nonna
che veniva, e corse alla sua cassetta; ma era
troppo tardi, l'occhio grifagno della vecchia lo aveva
colto in flagranti; e di più, come se ciò non bastasse
ad irritare la già indispettita, maligna femmina,
ecco una di quelle palle di neve tirata dalla
mano d'uno fra i compagni del nipote, venirla a
colpire nella cuffia, mandargliela per traverso e
scomporle tutto il poco elegante edifizio della sua
capigliatura grigia ed arruffata.



La Gattona piombò sopra il nipote, proprio come
uno di quegli animali che avevano avuto l'onore
di darle il nomignolo sopra un povero topo, lo
ghermì e fece le vendette della sua autorità sconosciuta,
dei suoi comandi disubbiditi, della sua cuffia
oltraggiata, della sua dignità offesa dalle sghignazzate
dei biricchini sulle orecchie di Gognino, cui tirò
senza misericordia, non ostante gli strilli del povero
ragazzo.



Ma l'incontro di Gognino le fece pure venire in
mente una buona idea. Quell'uomo cui la sorte le
aveva condotto innanzi così inaspettatamente poche
sere prima, ed al quale ora ella credeva essere in
grado di rendere un nome ed una famiglia, e studiava
appunto di far ciò nel modo che più le fruttasse;
quell'uomo avevale promesso dieci soldi al
giorno a patto gli conducesse il nipote ad imparare
da lui lettura e scrittura. Ora di quel giorno ella
aveva trascurato di menargli il bambino e di esigerne
le promesse monete; e non ci vedeva nessuna
buona ragione di perdere quel tanto. Amministrata
adunque la severa correzione alle orecchie
di Gognino, la vecchia lo prese ad un braccio, se
con buona grazia ve lo lascio pensare, e fattogli
deporre la cassetta di fiammiferi sotto il banco d'una
rivendugliola sua comare, lo trasse con sè verso la
casa dove dimorava il pittore Vanardi coi suoi amici.



Salita su fino all'alto quarto piano ed entrata in
quel quartiere che ben conosciamo, la Gattona ci
trovò sola sora Rosina la moglie del pittore, la miglior
donna del mondo, come sappiamo, ma non
delle meno ciarliere. In breve la vecchia che cercava
di Maurilio, ebbe appreso tutte le novità che
lo riguardavano; e la venuta del vecchio prete di
campagna, e l'intromettersi di quest'esso per trovare
a Maurilio un impiego, e l'avergli trovato il
posto di segretario presso il marchese di Baldissero,
e l'essere già Maurilio fin da quella mattina allogato
in tal qualità da quella famiglia.



All'udire siffatta novella, la Gattona parve cadesse
dal quarto cielo, tanto rimase sbalordita dalla meraviglia.
Maurilio in casa dei Baldissero! Se lo
fece ripetere parecchie volte, come se la fosse
cosa a cui non potesse prestar fede così di piano;
ed alla fine, levando le scarne mani verso il cielo,
esclamò con un'espressione che faceva pensare a
chi sa qual mistero la volesse adombrare:



— Oh Provvidenza! oh Provvidenza!



Sora Rosina non mancò al suo dovere di curiosa
stuzzicando con varie domande la vecchia popolana
a parlare; ma la Gattona, cosa d'ogni altra più
meravigliosa, si rinchiuse nella discrezione d'un assoluto
silenzio, da cui fu impossibile farla uscire;
anzi troncò senz'altro il colloquio e se ne andò frettolosa
dicendo che avrebbe cercato del signor Nulla
nel palazzo del marchese: ma non fu colà ch'ella
diresse i suoi passi, bensì al convento dei Gesuiti
presso la chiesa del Carmine, dove domandò di padre
Bonaventura, e dove, non essendoci egli, si
fermò fino a tanto che rientrasse, cosa che non avvenne
fino al cader del giorno.



Fra il frate gesuita e la pitocca venditrice d'abitini
ebbe luogo un altro segreto colloquio lungo ed
animato, che si conchiuse colla risoluzione, il frate
medesimo avrebbe parlato al marchese ed avrebbe
da lui ottenuta udienza a Modestina Luponi chiamata
la Gattona.



Ma di quel giorno fu impossibile a chicchessia
vedere il marchese di Baldissero, perchè gli avvenimenti
capitati presero al vecchio gentiluomo tutto
il tempo, e quando, compito quello che credette il
debito suo, si ridusse in casa, non volle che nessuno

più di estranei, qualunque si fosse, venisse
introdotto presso di lui.



Ecco intanto quel che era capitato.



Verso le quattro Ettore di Baldissero rientrava
nel palazzo paterno. Virginia, che stava ansiosamente
attendendo ed a cui niuna nuova da nessuna
parte era ancora pervenuta, appena udì rientrato
il cugino, senza badare a verun'altra considerazione
più, ma mossa soltanto dall'impulso della
sua ansietà, fece pregare Ettore di passare tosto da
lei. Il marchesino era troppo galante per tardare
ad obbedire a un simil cenno della sua bella cugina.



La ragazza gli venne incontro fin verso la soglia,
che Ettore aveva appena varcata; e guardandolo
fiso in mezzo agli occhi come chi vuol leggere altrui
nell'animo, gli disse con tono di asseveranza
come se già sapesse tutto:



— Tu ti sei battuto quest'oggi coll'avvocato
Benda.



Fra le tante cose meno degne d'un gentiluomo
che Ettore di Baldissero aveva imparate pur troppo,
non c'era almanco quella di saper mentire. Chinò
il capo in segno affermativo.



Virginia continuava con aspetto pieno di coraggio,
benchè fosse pallida ed avesse alquanto affannoso
il rifiato:



— Un duello quale deve aver avuto luogo fra
voi non si conchiude senza morte o ferita di alcuna
delle parti. Tu sei compiutamente illeso.....



— Ti rincresce? interruppe con un sogghigno
pieno di malignità il marchesino.



La giovane parve non badar neppure alla interruzione.



— È dunque l'avvocato Benda che rimase colpito.



— Tu la ragioni meravigliosamente giusto: rispose
Ettore colla medesima ironia.



Virginia impallidì ancora di più e le sue palpebre
tremarono un pochino; fu il solo segno di debolezza
che apparisse in lei.



— Morto? domandò ella con voce più sommessa.



— No.



— Ah! — Ella fece una breve pausa e mandò più
grosso il respiro. — La ferita è grave?



— Non è delle più leggiere: rispose con serietà
il marchesino, che a questo punto non ebbe il coraggio
più di essere ironico nè impertinente: ma la
spero neppure delle più gravi.



Virginia tornò ad affondare i suoi occhi più brillanti
che mai negli occhi del cugino, e domandò
con una franchezza che svelava in una la forza e
la nobiltà del suo amore:



— Vivrà?



— Spero di sì: rispose il marchesino.



Il colloquio fra i due cugini non aveva più ragione
di continuare: stettero un istante l'uno in
faccia dell'altra, senza saper più che cosa dirsi, finchè
egli, tornando a far sentire nel suo accento quel
tanto d'ironia, ruppe il silenzio:



— Mi pare che tu non abbia più nulla da dirmi,
Virginia?



Ella scosse la segno negativo la testa. Ettore si
inchinò leggermente ed uscì con aria disinvolta e
quasi ilare, ma con un vivissimo dispetto in cuore.
Non gli rimaneva più dubbio alcuno sull'amore di
sua cugina per quel borghesuccio, ed egli, colla ferita
che a quest'ultimo aveva procacciata, non aveva
fatto altro che renderlo più interessante.



Appena sola, Virginia chiamò a sè la sua cameriera.



— Fa di sapere, dissele, se il segretario di mio
zio è rientrato; e se sì, digli che venga a parlarmi.



La cameriera guardò stupita la padroncina.



— Va e fa come ti dico.



Aveva un aspetto di tal risoluzione e di comando,
mai più visto in lei, che la fante si mosse ad obbedire
senza fare pure una di quelle osservazioni
che le erano venute in folla sulla punta della lingua.



Ettore, rientrato nelle sue stanze, trovò il domestico
che gli trasmise l'ordine del marchese di presentarsi
subito innanzi a lui.



— Andiamo da mio padre: disse il giovane fra
i denti con un soffocato sospiro che manifestava la
malavoglia e il disagio ispiratigli da questo abboccamento.



E ci fu sollecito. Alle interrogazioni del padre
egli rispose con franchezza tutta la verità.



— Voi avete disobbedito in una al vostro genitore
ed al vostro re; gli disse con severissimo accento
il marchese. Nè l'uno nè l'altro non vi possono
così agevolmente perdonare: mi recherò da S. M.
ad intendere quale punizione voglia infliggere alla
vostra pervicacia. Voi aspetterete in casa il mio ritorno.



Il figliuolo s'inchinò in atto di rassegnazione, e
il marchese si recò senza indugio a Corte per riferirne
al re. Mezz'ora dopo egli rientrava coll'ordine
reale: Ettore di Baldissero si recasse incontanente
agli arresti in cittadella.



Ma entrando nella vasta sala dell'anticamera, il
marchese s'incontrava colla nipote che, apparecchiata
per uscire, s'avviava in compagnia della cameriera
verso lo scalone. Era già scuro per le strade
della città.



— Dove vai, Virginia, a quest'ora? le domandò.



Ella si confuse, arrossì, balbettò, ed insistendo
lo zio nella richiesta, rispose:



— Vado a consolare una mia amica e compagna
di collegio a cui è capitata una grande sventura.



— Chi?



Virginia si confuse e arrossì vieppiù.



— Chi? ripetè il marchese osservando attentamente
la ragazza.



— Maria Benda.




— La sorella dell'avvocato?



— Sì.



— Ah! — Stette un istante guardando la nipote
con fissità osservatrice, ma non ostile, nè severa; — questa
grande amicizia è nata da ben poco
tempo, che prima d'ora mai non vi fu fra voi attinenza
di sorta.



Virginia chinò il capo e non disse parola. Lo zio
la prese per mano con un'autorevolezza piena di
affettuoso interessamento.



— Vieni, vieni meco, Virginia, soggiunse. Conviene
che ci parliamo noi due. — Andate ai fatti
vostri, voi: disse alla fante, e trasse con sè la nipote
in quel suo studiolo in cui siamo già penetrati
parecchie volte.



Maurilio, più veniva accostandosi alla casa di
Francesco e più sentiva in cuor suo diminuire quel
tristo sentimento d'odio che gli era sorto verso l'amico.
Anzi la riazione che avveniva nella sua natura
fondatamente buona, lo faceva a poco a poco
ancora più sollecito, ansioso e dolente del pensiero
che a Benda avesse potuto accadere disgrazia. Ciò
lo mosse ad affrettare il passo così che giunse al
portone della casa, quasi correndo. Entrò egli nel
casotto del portinaio e interrogò Bastiano che stava
seduto con un gran braciere in mezzo alle gambe,
fumando la sua pipa.



Apprese che Francesco non era ancora rientrato,
e che in famiglia non si aveva sospetto nessuno
del pericolo del giovane. Si fermò alquanto nel camerino
del portinaio ad aspettare, poi non potendo
più stare alle mosse, uscì ed andò a scalpitare con
impazienza la neve dei viali. Avrebbe voluto camminare
incontro alla novella per apprenderla più
presto, ma non sapeva da qual parte Francesco e
i suoi compagni fossero per giungere; pensava all'ansietà
che, maggiore certo della sua, provava a quel
medesimo tempo Virginia, e in parte se ne arrabbiava
con invida gelosia, in parte se ne accorava
come quegli che a lei avrebbe voluto risparmiare
ogni affanno.



E intanto il giorno se ne andava e in quell'annuvolato
aere scendeva assai presto il primo scuriccio
della sera. Maurilio, intirizzito ornai dalla brezza
invernale che spirava gagliarda, vide finalmente
una carrozza che veniva a quella volta al trotto serrato
d'un cavallo di prezzo. Questa carrozza si
fermò innanzi al portone, un giovane signore ne
discese frettoloso con aria visibilmente preoccupata
ed entrò nella casa. Maurilio indovinò che con quel
signore era giunta la novella, e dal volto del messaggiero
capì che la non era lieta. Era diffatti il
conte San-Luca che veniva a preparare la famiglia
alla luttuosa vista del figliuolo ferito. Il sangue
diede un rimescolo al nostro giovane; avrebbe voluto
entrare colà e domandarne, e non osò; vide
il conte venir fuori della casa, la faccia ancora più
conturbata di prima, salir nel legnetto e questo ripartire,
senza ch'egli avesse la risoluzione di spiccarsi
dal luogo, di fare checchessiasi.



E di qual misura era la disgrazia che ormai non
dubitava più fosse capitata a Francesco? Stette lì
ad aspettare ancora senza sapere al giusto che cosa.
Mezz'ora dopo giungeva a lento passo la carrozza
che portava il ferito. Nelle tenebre della sera, Maurilio
si cacciò innanzi di guisa da scorgere il meglio
possibile, s'appiattò dietro il tronco di un albero
là dove la carrozza doveva voltare per entrar
nel portone, e mentre questa gli passava a un metro
appena di distanza, gettò in essa avidamente lo
sguardo. Travide la faccia pallida di Francesco appoggiata
alla spalla di Giovanni Selva; negli occhi
sbarrati del ferito che fissavano la casa paterna,
scorse l'ansia ed il dolore fisico e morale. Maurilio
non fu visto da nessuno; e' si ritrasse indietro quasi
con ispavento e con orrore di sè medesimo. L'empio
desiderio che nell'accesso del suo geloso furore aveva
poco prima formolato, gli tornò in memoria
come un rimorso, e gli parve poco meno che d'esser
egli eziandio colpevole di quel sangue.



Dal suo nascondiglio vide sotto il portone, di cui
Bastiano aveva spalancato le imposte, le dolorose
accoglienze cui padre, madre e sorella facevano al
povero ferito, che con riguardosa cura fu tratto fuor
di carrozza e condotto al piano superiore; vide traverso
i vetri delle finestre dell'abitazione il correre
di qua e di là di lumi per l'affaccendarsi a provvedere
le cose occorrenti al misero giovane; voleva
entrare e domandarne e non osò: sperava che uno
di quelli che accompagnavano Francesco uscisse ed
egli potesse da lui informarsi e nessuno veniva. Finalmente
il pensiero di Virginia, la quale stava sempre
attendendo, che in lui s'era affidata, ed alla cui
fiducia non voleva fallire, lo decise; entrò, chiese
di Selva, lo ebbe a sè, apprese come stessero le
cose, e addoloratissimo prese correndo la via del
ritorno al palazzo Baldissero.



Virginia aveva giustamente mandato in cerca di
lui. Maurilio le comparve innanzi ancora tutto affannato
della sua corsa.



— So che il suo amico è stato ferito, le diss'ella
con una specie di brusca vivacità che era irrequietezza
dell'animo commosso e sgomento; ma se e
quanto sia pericoloso il suo stato, lo ignoro. Può
Ella apprendermi il vero?



Maurilio mestamente le ripetè quanto a lui medesimo
aveva detto poc'anzi Giovanni.



La ragazza lo ascoltò fredda, immota, si sarebbe
detto quasi indifferente. Quand'egli ebbe finito, essa
fece un moto della testa che significava insieme
ringraziamento e congedo, e disse semplicemente,
ma la sua voce tremava un pochino:



— La ringrazio.



Il giovane uscì, e Virginia abbigliatasi e comandato
alla fante si abbigliasse per accompagnarla,
voleva accorrere presso di Francesco a vederlo,

confortarlo, apprendere co' suoi occhi medesimi la
fatal verità.



— S'egli morisse, pensava, ed io non potessi
manco più dargli un addio!



Era per uscire, come vedemmo, quando s'incontrò
collo zio che ne la impedì, conducendola seco
nello studiolo.



— Aspettami qui un istante, le disse: devo dare
pochi ordini e poi sono da te.



Ebbe a sè il figliuolo, e comunicatogli la sovrana
decisione, comandò che immediatamente si recasse
nella cittadella, dove già erano trasmessi gli ordini
opportuni per riceverlo. Ettore non rispose una parola:
s'inchinò e fu sollecito a recarsi in fortezza.
Eravi diffatti già aspettato, ed a lui — vedete gioco
del caso! — toccò appunto quella camera nella
quale due giorni prima era stato rinchiuso come
prigioniero politico il suo rivale ed avversario Francesco
Benda.



— Virginia: cominciò così a parlare alla nipote il
marchese di Baldissero, poichè fu rientrato nello
studiolo, dove la ragazza stava attendendolo. Hai tu
confidenza in me? Ti pare che io la meriti intiera
e compiuta la tua fiducia?



La giovane stava dritta presso il camino e guardava
fisamente la fiamma che volteggiava sulle legna
nel focolare. Anche sulle sue guancie, precisamente
come una fiamma, andava e veniva a volta a
volta una vampa di rossore, un'onda di sangue che
coloriva la sua pallidezza un istante, e spariva.
Ella era levatasi dalle spalle il mantello e gettatolo
comecchessiasi sopra una seggiola, s'era tolto del
paro il cappellino e lanciatolo a quel modo. Le sue
chiome abbondanti color d'oro, coi ricci cascanti
sul niveo collo chinato, splendevano alla luce della
lampada che era stata accesa sulla caminiera. Al di
sopra della lampada pareva chinarsi sopra di lei il
grande crocifisso d'avorio dalle braccia tese, e il riflesso
rosato del lume dava a quel volto mite e sofferente
scolpito dall'artista un'espressione che sembrava
pietà.



Alle parole dello zio, Virginia alzò il capo reclinato,
e guardando con franchezza e intenerimento
insieme la bella figura del vecchio gentiluomo, rispose
con voce vibrante d'emozione:



— Oh zio! Ella è l'unica persona al mondo in
cui io possa aver fiducia e debba. E non vi ha
alcuno che più la meriti di Lei.



Il marchese le pigliò una mano.



— Io ho fatto sinora tutto il mio possibile, perchè
meno aspra e funesta ti fosse la tremenda sciagura
a cui ti volle condannare il Signore: quella di
non aver più nè padre, nè madre.



Virginia alzò gli occhi al soffitto, come se volesse
lanciare uno sguardo fino al cielo a cercarvi
cari perduti.



— Mia madre! esclamò essa coll'affetto di chi
invoca in supremo bisogno un aiuto.
Baldissero lasciò andare la mano della nipote, si
passò la propria destra sulla fronte, e continuò
con accento più sordo:



— Tua madre io l'ho amata cotanto!.... Eppure!....



S'interruppe come chi ha pronunziata parola che
non doveva, e s'affrettò a riprendere:



— Ella aveva ogni fiducia in me... fin ch'io rimasi
al suo fianco.... Ah! s'io non mi fossi allontanato,
i miei consigli, il mio amore le avrebbero
risparmiato indicibili affanni. Or bene, Virginia, in
nome di tua madre medesima io ti prego a non voler
mai tener celato a me quello di cui ti sentiresti
obbligo di rendere istrutta tua madre.



Virginia tornò a chinare la testa in aria più perplessa
che confusa.



— Ed ora, continuava lo zio, mettendo nelle sue
parole maggiore caldezza d'affetto: ora se tua madre
fosse qui, non avresti tu nulla da confidarle?



La ragazza parve il sul punto di parlare; poi si
rattenne; mandò un'esclamazione e volse in là il
viso arrossito.



— Tu hai dunque un segreto? seguitava il marchese
coll'accento il più paterno: e questo segreto
la tua determinazione di poc'anzi abbastanza lo rivela.
Che cosa c'è di comune fra te e quel signore?



Virginia sollevò di nuovo la faccia con un'espressione
piena di coraggio: guardò fermamente lo zio
e disse colla franchezza d'una purissima coscienza
e d'un nobile sentimento:



— Ci amiamo! Egli me lo svelò, io non glie
lo nascosi.



— Sventurata! esclamò il marchese con accento
in cui non c'era collera ma piuttosto dolore. E che
speri tu?



— Nulla.... Glie lo dissi.... Egli, forse appunto per
disperazione di ciò, volle morire.... Non debbo io
prima che scenda nella tomba consolarlo d'un addio?



Negli occhi le spuntarono due lagrime, ma la voce
e l'aspetto non manifestarono la menoma debolezza.



— Sventurata! Sventurata! ripetè lo zio. È dunque
destino che anche tu?...



S'interruppe di nuovo; parve recarsi sopra sè, e
per un istante regnò in quel salotto il più assoluto
silenzio. Virginia guardava lo zio con una specie
di curiosa ansietà che le parole e i contegni di lui
le suscitavano. Dopo un poco egli soggiunse:



— Tu sai che nella vita di tua madre fu un gran
dolore, ma quale esso sia stato ignori tuttavia. Fu
desiderio di quella povera donna che tu l'apprendessi
un giorno, e me lasciò giudice del momento
opportuno. Oh forse ho avuto torto a indugiare cotanto:
e il racconto delle sciagure di lei avrebbe
potuto servirti d'ammaestramento! Ma così mal volentieri,
e ne intenderai il perchè, accosto quel discorso!...
Ora però non debbo più nulla tacerti.
Siedi costì, Virginia, ed ascoltami. Udrai finalmente
la storia di tua madre.




Virginia mandò un gridolino di desiderio, di
soddisfazione insieme e di preghiera e di ringraziamento.



— Ah sì! esclamò giungendo le mani: ch'io l'oda
finalmente!



Il marchese si raccolse, e cominciò poscia a narrare
coll'accento di chi esponendo le più dolorose
vicende della sua vita, sente riaprirsi le mal rimarginate
piaghe del cuore.



Ma poichè non tutte le circostanze di quel funesto
avvenimento poteva egli e doveva raccontare
alla nipote, noi esporremo da parte nostra in termini
più compiuti quel dramma, come già può essere
narrato, senza pregiudicar l'interesse dei fatti
avvenire, al punto in cui si trova lo svolgimento
del nostro racconto.






CAPITOLO II.



Si era verso la fine dell'anno 1820. Che si avesse
a vedere qualche novità in Piemonte molti
dicevano, parecchi speravano, pochi affatto credevano.
Carlo Alberto principe di Carignano continuava
ad essere il centro di quel movimento liberale
che aveva preso proporzioni abbastanza considerevoli
nell'aristocrazia piemontese, la quale
aveva sognato un momento poter giungere a sostenere
presso la monarchia sabauda e presso il popolo
subalpino quella parte moderativa e di dominatrice
influenza che da secoli è tenuta dalla nobiltà del
sangue, del merito e del denaro nell'isola inglese.
S'era visto i medesimi Borboni di Francia accettare
una costituzione; perchè non l'avrebbero accettata
anco i Savoia? Alcuni spiriti aristocratici,
mossi senza saperlo dalla forza impellente del progresso,
vagheggiavano la distinzione e l'autorità di
una parìa ereditaria nella loro famiglia colla guarentigia
d'una libera tribuna. Credevano con questo
modo risuscitare sotto forme novelle contro il trono,
il feudalismo schiacciato dalla monarchia assoluta,
e non s'accorgevano che aprivano la strada ad un
più forte, nuovo, invasore potere, quello della libertà
che non poteva a meno di far capo alla
sovranità popolare. Ma ciò scorgevano bensì alcuni
dei più generosi e dei più ardenti patrioti; i quali,
oltre alle libertà interne miravano ancora ad un
altro sacrosanto scopo; quello dell'indipendenza della
comune patria dallo straniero.



La costituzione in Piemonte, speravano, sapevano,
volevano che fosse la guerra all'Austria; guerra che
non si aveva da conchiudere se non colla cacciata
degl'imperiali al di là delle Alpi, ed ardenti giovani
ufficiali, anche di aristocratico sangue, affrettavano
coi voti e volevano affrettare coll'opera questo
grandissimo fatto. Santorre Santarosa, nobile recente,
ingegno non comune, degno d'andare fra i
primi in qualunque tempo e presso qualunque popolo
per cuore e per forza di volontà; Santorre
Santarosa sapeva e voleva precisamente lo scopo
necessario, legittimo, ultimo di quell'agitazione liberalesca,
e spingeva verso di esso con ogni suo
potere.



Ma i più dei nobili ritornati, colla ristaurazione
dei Principi, a riprendere i loro privilegi, le loro
cariche, le loro ricchezze, l'autorità, non capivano
come fra i proprii compagni di casta ci fossero dei
matti che, per una, secondo essi, poco illuminata
ambizione, cercassero di cambiare ciò che era il
meglio nella migliore delle monarchie assolute aristocratico-militari,
e volessero porre a repentaglio
i vantaggi attualmente posseduti per diritti e politiche
guarentigie, di cui si poteva benissimo fare
senza. Codestoro avversavano accanitamente cotali
novatori; e tra essi era de' più accesi il vecchio
marchese di Baldissero, padre di quello che abbiam
conosciuto per capo della famiglia al tempo del
nostro racconto. Egli era stato uno dei più fieri odiatori
della rivoluzione di Francia, dell'impero e
di Napoleone; ed odiava ogni novità, come un fanatico
inquisitore sapeva odiare le eresie; aveva
seguito il suo re in Sardegna, aveva trovato crudelissimo
quell'esilio e ne aveva accresciuto il rancore
ai giacobini (sotto il qual nome egli comprendeva
tutti quanti non la pensassero esattamente come
lui nella strettezza delle sue idee cattoliche, monarchiche,
assolutiste); tornato nel continente con
Vittorio Emanuele, era stato uno dei più caldi ed
insistenti a dare quello sciocco, funestissimo consiglio
che fu pur troppo messo in pratica, di ritenere
come non avvenuti gli anni d'interruzione nel
regno di Casa Savoia, di cancellare con un frego
tutta la storia della dominazione repubblicana ed
imperiale, e distrutta ogni innovazione, riprendere
e rifare le cose come si trovavano a quel medesimo
punto in cui il Re dovette fuggire innanzi allo spirito
rivoluzionario rappresentato dalle baionette francesi.
Ogni progresso legislativo, politico, sociale,
civile fu tolto di mezzo: si volle rievocare la società
del secolo scorso morta e sotterrata: e l'ultimo
Palmaverde (annuario di Corte e degl'impieghi) fu
preso per norma di distribuzione delle cariche di
cui si spogliarono i titolari per rivestirne gli antichi,
e se morti, i figli loro.



Codesto intrattabile ed accanitissimo nemico di
ogni liberalismo odiava più ancora degli altri quei
nobili che accennavano piegare alle idee moderne.
A lui parevano codestoro come apostati e traditori;
onde immaginatevi voi quali non dovessero essere
il suo dispiacere e la sua collera, quando gli parve
scorgere che suo figlio, il suo unico figlio medesimo
si intingesse di questa pece.



Era da parecchi mesi a Torino un giovane signor
milanese: Maurilio Valpetrosa. Era bello, geniale, elegante,
pieno di brio e di piacevolezza nella parola,

di grazia e di avvenenza nei modi, di buon gusto
nel vestire e in ogni diportamento; ardito e destro
ad ogni esercizio corporeo, cavalcare, schermeggiare,
al nuoto, alla danza, al pallamaglio, allora
di moda; generosissimo nello spendere; non inferiore
a nessuno, facilmente superiore ai più in ogni
cosa onde possa comporsi eletta educazione signorile,
Venuto nella capitale del Piemonte con autorevoli
ed efficaci commendatizie era stato fin dalle
prime intromesso nella più scelta e titolata società
e non aveva tardato a diventare assiduo frequentatore
di quel gruppo di giovani ufficiali, letterati
ed artisti che si raccoglievano nel palazzo Carignano
intorno al giovane principe che doveva fare
ammenda del fallo al Trocadero.



L'aristocrazia torinese, difficilissima e assai cauta
in quel tempo ad ammetter ne' suoi salotti in condizioni
di famigliarità e d'uguaglianza chi fra i suoi
concittadini non contasse il numero voluto dei quarti,
era assai più larga e benigna verso i forestieri;
e quando uno venuto di fuori avesse maniere
acconcie, ricchezze all'avvenante, lo accettava come
invitato alle sue feste, e visitatore nelle sue conversazioni,
senza domandargli di più. Codesto non
poteva aver tratto di conseguenza; il forestiero sarebbe
partito, recando seco la memoria della forbitezza
di quella società, che quando voleva, sapeva
essere veramente squisita, ed ecco tutto.



Maurilio Valpetrosa venne accolto di questo modo
e per queste ragioni. I denari gli colavano di mano
come ad un milionario, aveva una figura da principe
di conte de fées, nel suo nome c'era anche un
certo profumo, direi quasi, d'aristocrazia, un titolo
non disdiceva nè stonava con quella sonora riunione
di lettere d'alfabeto; s'avvezzarono a chiamarlo
di Valpetrosa, e gli uomini per mangiare le
sue cene, fumare i suoi sigari, averlo allegro compagno
nelle loro pazzie, le donne per sorridere alla
maschia di lui bellezza, per lasciarsi incantare dalle
seduttrici parole dette con ispirito dalla sua voce
insinuante, non gli domandarono se potesse provare
che i suoi maggiori erano stati alle crociate.



Con costui il padre di Ettore Baldissero aveva
stretto una più intima attinenza, che quasi poteva
dirsi amicizia. Si erano conosciuti precisamente
nelle sale del Palazzo Carignano, e dapprincipio e
per alcuni mesi fra di loro non fu altra attinenza
che quella di persone ammodo fra cui non v'è ragione
alcuna di intrinsichezza. Ma ad un tratto il
giovane milanese si pose con tanta insistenza e con
tanta gentilezza a voler acquistare l'affetto e la
confidenza del marchese di Baldissero che impossibile
resistergli. E' diventarono gli Oreste e Pilade
di quella nobile società torinese, e i maligni non
tardarono a scoprire e susurrare la causa di questo
premuroso zelo d'amicizia nell'elegante e leggiadro
forestiero, quella cioè di accostarsi così vieppiù alla
signorina Aurora di Baldissero, della quale cupidamente
bramasse la beltà eccezionale e la dote vistosamente
ricca.



Per quest'ultima parte si calunniava quel giovane,
il quale in realtà era una delle più generose e valenti
anime d'uomo che esser possano; ma quanto
all'affetto che in lui avevano acceso la beltà, le
grazie, l'ingegno della nobile fanciulla ch'egli aveva
avuto campo di conoscere e di apprezzare in molti
di quei salotti a cui era ammesso; quanto all'amore
che egli ad Aurora aveva consecrato, caldo, insuperabile,
eterno, tutto quello che diceva la gente, e parevano
già cose esagerate, era un nulla appetto al vero.



Valpetrosa amò Aurora con tutto l'impeto di quella
sua natura vivace ed ardentissima; l'amò di quell'amore
che, come si esprime Dante: «a nullo
amato amar perdona,» di quell'amore così assoluto,
così vasto, così dominante che di esso non può a
meno qualunque donna che assuperbirsi; e la natura
gli aveva concesso, oltre il valore dell'interno,
anche quei fisici pregi esteriori per cui cotale affetto
si può a meraviglia esprimere, eloquentemente
significare e con efficacia comunicare. Egli non
aveva ancora parlato alla fanciulla che delle più
indifferenti cose onde si possa occupare il discorso
di due che conversino colle stampite delle cerimonie,
e già la giovane sapeva d'essere amata con infinito
ardore, e già quel leggiadro garzone amava ancor
essa, senza averlo voluto, come spintavi da una
forza superiore.



Il male si fu che di codesto ebbero ben presto
ad accorgersene, come dissi, anche gli altri. Gli
uomini non erano disposti a perdonare che questo
intruso venisse loro a portar via il cuore della più
bella fanciulla del loro ceto e della città; le donne
perdonavano anche meno, che l'adorato loro vincitore
abbandonasse il campo della galanteria, dove
si piacevano assai affrontare le audaci di lui aggressioni
e rimanerne vittime. Prima d'allora, passando
egli da avventura in avventura, da questo a
quell'intrighetto, messa in giuoco la vanità, non
occupato il cuore, aveva saputo così bene governarsi
con quei capricciosi esseri che sono le
donne civette, da sciogliere ed annodare intime
relazioni coll'una e coll'altra, senza offenderne veruna
mai, senza farsi una nemica dell'oggi dell'amante
di ieri; ma ora la passione vera e soverchia
non gli lasciava più agio e prudenza da
ciò. Abbandonò i sentieri fioriti della galanteria,
dove prodigava madrigali e dichiarazioni piene di
brio ad ogni incontro, lasciò vedere che tutto il
resto gli era diventato indifferente e che chi non
voleva accomodarsi a questa poco lusinghiera condizione
a riguardo di lui, gli diventava uggioso.



Ora le donne di quello stampo perdonano assai
poco altrui che le abbiano per indifferenti, meno
ancora che le si trovino uggiose. Gli amori di Valpetrosa
e di Aurora ebbero quindi intorno una
schiera di nemici congiurati a loro danno.




Un bel giorno il vecchio marchese ricevette in
mezzo agli scherzi agrodolci d'una leggiadra signora
la rivelazione delle pretese sopra la figliuola dei
Baldissero di quel forestiere che non si sapeva come
fosse nato e che sentiva orribilmente di liberale le
mille miglia lontano. Il marchese era amico dei
mezzi spicci ed assolutisti, ordinò che Aurora non
sarebbe uscita più in quelle occasioni nè andata in
quei luoghi, dove e quando ci era probabilità potesse
incontrare quel cotale: ebbe a sè suo figlio e
senza scendere a spiegargliene il motivo, gli comandò
rompesse ogni attinenza con quel Valpetrosa
e sopratutto si guardasse bene dall'accoglierlo ancora
una volta in casa. Il figliuolo rispettosamente
volle opporre a questo comando, non resistenza,
sibbene qualche considerazione soltanto; ma a' suoi
cenni il vecchio marchese non ammetteva pure un
indugio nell'ubbidienza: e siccome gli parve che il
figliuolo non avesse troncato secondo suo ordine
ogni relazione con colui e continuasse eziandio a
frequentare quel circolo di liberali che a lui erano
cari come il fumo negli occhi, domandò al re ed
ottenne che l'erede del suo nome e del suo titolo
fosse mandato sollecitamente a Madrid, come addetto
a quell'ambascieria.



Il fratello d'Aurora partì e sventuratamente, senza
aver nulla appreso nè nulla scoperto del reciproco
amore di Valpetrosa e di sua sorella; e intanto fra
questi, come sempre avviene, gli ostacoli frapposti
ne accrescevano l'impeto e la fiamma della passione.
Col denaro che il giovane milanese spendeva
così liberalmente, gli fu facile acquistare degli alleati,
dei complici nella casa stessa del marchese di
Baldissero, intorno alla fanciulla da lui amata, e questi
furono una cameriera specialmente addetta al servizio
della marchesina Aurora e lo stesso intendente
che aveva tutta la fiducia del marchese, il signor
Nariccia. Questi non aveva tanto preso il suo tempo
dagli affari della nobil casa che lo pagava, da non
poter pensare tuttavia a mandare innanzi per suo
conto certi traffichi con cui preludiava a quella sua
condotta d'usuraio ch'egli impudentemente chiamava
professione di banchiere. Valpetrosa che era venuto
a Torino con molte lettere di credito per somme
assai vistose, aveva pensato accorto partito il rivolgersi
a questo cotale per lo sconto e la conversione
in denari di quegli effetti, e Nariccia il quale aveva
visto in ciò un buon guadagno, vi si era prestato
con una certa premura, con una facilità, con uno
zelo, che pel forestiero riescirono come una fiorita
gentilezza ed avviarono fra di loro una certa fiduciosa
attinenza che ben poteva dirsi amichevole.



Nariccia era diventato proprio il banchiere di Valpetrosa;
egli teneva di costui in deposito le somme
tutte in conto corrente, e veniva rifornendolo tratto
tratto di denaro, mentr'egli per le tratte stategli rimesse
era al di là di guarentito lucrandovi ancora interessi
e sconto e diritto di commissione, e va dicendo.



Di questa guisa era capitato che al giovane venisse
un giorno la infelice idea di confidare il suo
amore a quest'uomo e cercare da lui consiglio ed
aiuto. Nariccia per sapere il segreto di Valpetrosa,
non aveva bisogno di questa confidenza, perchè era
troppo accorto osservatore egli stesso e la cosa erasi
fatta troppo oramai palese a troppi perchè la
ignorasse, ma fece tuttavia come se la gli giungesse
la più nuova del mondo. Al giovane, il quale,
credendolo molto addentro nelle grazie e nei segreti
del marchese, lo interrogava se dovesse mai
avventurarsi a fare al marchese la domanda della
mano di Aurora, egli rispose, ciò che era pure la
giustissima verità, come il vecchio, superbissimo
nobile, non avrebbe altrimenti accolto che quale
un oltraggio siffatta richiesta da chi non potesse
vantare tutti i voluti quarti di nobiltà, pensasse
che direbbe a Valpetrosa quando questi avesse dovuto
confessare di essere figliuolo d'un fabbricante
di pannilana! Il giovane amante d'Aurora che era
di umore vivacissimo e di spiriti più che audaci,
decise in conseguenza non esporsi alla superba ripulsa,
a cui non egli sarebbe stato capace di rispondere
con calma, e giurò pur tuttavia che la
fanciulla, a dispetto di tutto e di tutti, gli avrebbe
appartenuto.



Nariccia medesimo, divenuto suo confidente e
consigliere, fu quello che lo aiutò ad entrare in intimi
rapporti con Modestina Luponi, la cameriera di
Aurora, e seppe in questo modo tutto quello che
avvenne fra i due giovani amanti. Tre mesi dopo
la partenza del fratello di Aurora per la Spagna,
la nobile figliuola dei Baldissero, posseduta da una
irrifrenabile passione, aveva fatto padrone di sè, del
suo avvenire, dell'onor suo il seducente giovane, il
quale coll'intensità e la sincerità dell'amor suo meritava
pure un tanto di lei sacrifizio.



La rivoluzione intanto era prossima a scoppiare.
Valpetrosa doveva, secondo gli accordi presi coi
congiurati, recarsi alla sua città natale e spingerla
ad insorgere contro lo straniero per concorrere alla
gran causa della libertà e dell'indipendenza della
patria. Per lui separarsi da Aurora, e per quest'essa
l'essere lontana dal suo amante era insopportabile
pure al solo pensiero: egli parlò di fuga; la fanciulla
resistette alcun tempo, esitò di molto, ma
cedè finalmente. Stava per diventar madre, e questa
sua condizione non poteva più celarsi a lungo
oramai. La vergogna, il timore della tremenda collera
paterna, la mancanza assoluta di persone affezionate
in cui confidare e da cui prendere consiglio
non le lasciarono campo a pure veder possibili altri
partiti, acconsentì, ed una notte usciva ella furtivamente
dal palazzo di Baldissero colla Modestina sua
cameriera, complice e mezzana, e salita in una
carrozza ferma ad una cantonata vicina, nella quale
Valpetrosa stava aspettandola, partivasi con lui alla
volta di Milano.




Ella dalla casa paterna non recava con sè nulla,
nè gioielli, nè denari (ed era stato il suo amante
eziandio a voler così), fuor quelle poche robe che
vestiva ed alcuni oggetti suoi particolari che le
erano preziosi, fra cui un rosario d'agata, memoria
di sua madre morta.



Prima cura di Valpetrosa, appena furono i fuggitivi
fuori di ogni pericolo di venir raggiunti, innanzi
di condurre Aurora in presenza di sua madre,
fu quella di sposar la sua amante, di far consecrare
dalla benedizione del sacerdote, ai piedi dell'altare
di Dio, quell'unione che tra di loro già avevano giurato
eterna; così che entrando nella casa della genitrice
potesse dire a quest'essa senza punto menzogna:



— Ecco mia moglie. Abbila qual figliuola.



La madre di Valpetrosa era donna di senno, di
prudente carattere, d'indole un po' asciutta, cui le
molte traversie della vita che aveva dovuto sopportare
avevano resa taciturna, cupa anzi che no, aspra
talvolta eziandio. Amava ella immensamente suo
figlio senza fallo; e inoltre in lui riconosceva il capo
della famiglia, il proprietario delle domestiche sostanze,
e il padrone di soddisfare come gli piacesse
i suoi onesti desiderii; ma quest'autorità del suo
Maurilio ella per prudenza e per affetto voleva temperata
da' suoi richiami, dalle sue obbiezioni; e siccome
il giovane, di carattere alquanto svagato e
leggero, non soleva dare alle parole di lei tutto il
rilievo che ella avrebbe voluto e che si meritavano,
soleva la madre punirnelo con un broncio che
si dileguava poi, ad ogni momento che il figliuolo
volesse, sotto le carezze e le dolci parole di lui.



E sarebbe stato invero un gran bene per tutti che
sul giovane la madre avesse avuto più impero ed
autorevolezza da impedirgli col positivo cenno e non
soltanto coi consigli, ascoltati scherzando il più sovente
e dimenticati poi tosto, lo sciupio delle famigliari
fortune. Ma questa autorità la buona madre
non credeva d'averla, non seppe e non pensava neppure
poterla acquistare. Le condizioni in cui era
quando il matrimonio col padre di Maurilio la fece
entrare in quella casa; le condizioni cioè d'una povera
operaia che non aveva di ricchezze che la sua
avvenenza e la sua virtù, congiunte alla sua indole
un po' timida, un po' permalosa, l'avevano fin da
principio messa in un certo stato di sommessione e
di dipendenza riguardo al marito, uomo operoso
e procacciante, volontà ferma ed imperiosa, natura
audace e piuttosto inchinevole a piegare e guidare
e dirigere a suo senno le individualità altrui, che
più deboli lo avvicinassero. La moglie di fatti, di
lui, delle cose e degli interessi domestici seppe
quello soltanto che a lui piaceva comunicarle, ed
egli aveva sempre trovato superfluo il comunicarle
gran che. La fabbricazione e il commercio dei pannilana
da lui esercitati parevano prosperare il meglio
possibile e mercè i grossi guadagni venir formando
alla famiglia un enorme patrimonio. Era credenza
comune in tutta Milano; ed era anco quella
della madre di Maurilio che non vedeva, non pensava,
non prendeva manco la fatica di immaginare
diverso e più in là.



Si viveva da milionarii; non già essa, la moglie
del fabbricante, la quale allevata fra le privazioni
in una povera famiglia, non aveva disposizioni nessune,
nè gusto nemmanco a comparire e scialarla
da gran signora; viveva essa modestissima, rinchiusa
fra le eleganti pareti del suo suntuosissimo quartiere,
non vedendo alcuno mai; ma il marito non
si rifiutava nulla di quanto potesse la ricchezza procacciare
di sfarzo e di spassi, e l'unico loro figliuolo
adoratissimo era tenuto ed allevato come
l'erede di principesche fortune.



Ma, sventuratamente, ad un tratto il padre mancò.
Dovendo venir appurata l'eredità del figliuolo, ancora
in età minore, ne venne a risultare che cospicuo
era bensì l'attivo della medesima, molti però
eziandio i carichi e le passività in tal grado da ridurre
di più che metà le rendite patrimoniali,
quando mancassero quell'operoso spirito industriale,
quell'intelligente intraprendenza che valevano al
defunto fabbricante sì vistosi guadagni de' suoi capitali.
Un'accorta amministrazione di quel patrimonio
in mezzo a tutti quei viluppi ed imbrogli avrebbe
saputo salvare all'erede una ricchezza più che considerevole;
ma la vedova di Valpetrosa, donna di
timidi spiriti, vissuta sempre ritratta, senza la menoma
idea, senza la menoma disposizione per nessuna
sorta di affari, non ne capiva nulla, non
n'ebbe altra impressione che d'una gran confusione
nella testa e d'un grande sgomento nell'animo. Di
una cosa sola ella scongiurò gli onesti uomini che
presero cura degl'interessi di lei e del pupillo, che
cioè si sceverasse da ogni debito, da ogni traffico,
da ogni complicazione quel tanto di più che si potesse
delle fortune del marito, lo s'investisse in
sicuri impieghi di capitale, da averne un reddito
certo, fisso, immanchevole, in cui misurare le sue
spese e la condotta e l'educazione del figliuolo.



La fabbrica fu venduta, fu ceduta ogni ragione
che il defunto aveva sul principalissimo fondaco di
panni che allora esistesse in Milano, e pagato ogni
creditore, si ebbe tuttavia il risultamento d'un patrimonio
di duecento e più mila lire austriache, cui
la madre (suo marito essendo morto senza testamento)
volle investire nel nome del figliuolo, come
unico ed assoluto proprietario.



Questa buona e savia donna, cresciuta in mezzo
agli stenti, anco fra le grandigie nel tempo della
prosperità del marito, alle quali ella così poco aveva
voluto partecipare, aveva sempre conservato spirito
ed abitudini parsimoniose. Ora, spaventata da
quel crollo che avevano subitamente sofferto le fortune
dei Valpetrosa; crollo che da principio sembrava
anche maggiore, e le aveva fatto temere

poco meno che d'essere ridotti alla miseria, quelle
sue tendenze a scemare le spese, a restringerle
nel necessario, si aumentarono grandemente, ed esagerandosi
benanco andarono fino alla grettezza ed
all'avarizia.



Maurilio, per disgrazia, era perfettamente d'umore
e di tendenze opposti. Il gusto dello scialo, l'amor
dello spendere, l'ambizione dello sfarzo, e' doveva
averlo recato seco fin dalla nascita; glie l'avevano
radicato ed accresciuto i modi ed abitudini di vita
della sua famiglia, vivente il padre; così bene che i
diportamenti e le delicature dell'esistenza signorile eransi
fatti per esso quasi una necessità. Un ridurlo a
più modesti costumi, accompagnato da validi ragionamenti
che gli ponessero in chiaro le sue condizioni,
avrebbegli certo giovato e sarebbe riuscito a modificarne
le propensioni; ma la madre esagerando e
privandolo del tutto d'ogni suo precedente diletto,
recando in tutto ciò che a lei sembrava superfluo
una falce così spietata che a pochissimo invero trovavasi
ridotto quel necessario che gli era concesso,
ottenne anzi l'effetto contrario, suscitò quel sentimento
di riazione che sta in ogni spirito umano
contro ciò che gli si vuole imporre, destò più vivi
ed irritò quei desiderii di godimento che acquistavano
ancora, oltre tutte le altre, la seduzione del
frutto proibito. La madre gli aveva pariate di povertà,
ed egli era pure stato in caso di apprendere
che una certa parte delle fortune paterne era salva:
ignaro del vero valore del denaro, parevagli che
duecento mila lire austriache fossero un gran che;
si persuase quindi agevolmente che le continue ammonizioni
di non ispendere, i continui lamenti sull'eccessività
dei costi della roba, i continui consigli
di risparmiare fossero esagerazioni cagionate da
una specie di mania di sua madre, cui non bisognava
contraddire, ma a cui si poteva e si doveva
non dar retta. La gente in mezzo a cui soleva passare
il suo tempo, non era acconcia a fargli nascere
altra persuasione, nè ad inculcargli la virtù
del risparmio. Mentre sua madre con infiniti risparmi
riusciva in capo d'ogni anno ad aumentare
d'una piccola somma il capitale, Maurilio coi debiti,
che di soppiatto veniva facendo, lo intaccava senza
misericordia, così che ne avrebbe dovuto fondere
una gran parte quel dì che, arrivando alla maggior
età, egli sarebbe stato costretto a pagare.



Quando quest'epoca dell'età maggiore del figlio
fu arrivata, la madre si spogliò senza indugio dell'amministrazione
del patrimonio che era proprietà
assoluta di Maurilio, e cui pure ella mercè l'economia
ed i risparmi aveva di qualche poco accresciuto;
e il giovane trovatosi di poter disporre di
una somma che a lui in quei primi momenti pareva
inesauribile, la diede per mezzo ai dispendi,
senza che servissero di valevol freno gli ammonimenti
prima, e poi, visto inutile ogni parola, i
bronci della madre. Di siffatta guisa non andò gran
tempo che Valpetrosa ebbe consumata una gran
parte di quelle sostanze salvate alla liquidazione
dell'avere paterno. Ardente di carattere, generoso
dell'animo, aperto e inchinevole ad ogni nobile impulso,
Maurilio era entrato nella congiura dei patrioti
che volevano francare dallo straniero l'Italia
e sognavano nella monarchia, nell'esercito e nel popolo
piemontesi un aiuto alla santa difficilissima
impresa.



Trattandosi di fermare più stretti gli accordi fra
i congiurati dell'una e dell'altra parie del Ticino,
si pensò mandare in Piemonte uno dei lombardi
che seguisse attentamente lo svolgersi dei fatti, si
mettesse in giorno d'ogni processo della congiura,
e di là comunicasse notizie, cenni, istruzioni; e
niuno fu pensato poter meglio adempire questo ufficio
di Maurilio Valpetrosa di scelte maniere, di
vivacissimo ingegno, di simpatiche sembianze e di
animo sicurissimamente incrollabile. Da ciò quelle
tante ed efficaci lettere di favore dell'aristocrazia
milanese che l'avevano introdotto nell'intimità della
superba aristocrazia di Torino; per ciò quelle sue
lettere di credito per somme vistose, di cui egli
usava così largamente, cui egli aveva ritenute assolutamente
indispensabili alla riuscita del suo compito
e per ottenere le quali egli aveva impegnato
tutto o quasi tutto il restante suo patrimonio.



Le cose gli erano andate perfettamente a seconda.
Aveva egli mandato innanzi con uguale buon esito
e di pari passo gl'interessi della patria causa e
quelli del suo amore; aveva udito dalla bocca di
Carlo Alberto parole che erano più d'una speranza,
che potevano dirsi promesse; coi capi della cospirazione
mezzo civile, mezzo militare, che si rannodava
intorno al palazzo Carignano, aveva inteso
i modi d'esecuzione del vasto disegno; aveva ottenuto
da Aurora le massime prove d'amore. Ogni
causa di suo soggiorno a Torino era cessata; partì
come vedemmo e rapì alla sua famiglia la sedotta
figliuola del marchese di Baldissero.



La madre di Valpetrosa non accolse Aurora come
una figlia, sibbene con e una straniera intrusa nel
loro domestico affetto. La sua timidità, l'amore misto
ad una soggezione che aveva per suo figlio,
non le lasciarono manifestare in modi aperti e positivi
questo suo sentimento verso la nuora; ma
esso apparve continuatamente nella freddezza poco
meno che ostile, nell'impaccioso silenzio, nella costante
musoneria che teneva con Aurora. Dopo alcun
tempo, venutole un maggiore coraggio, si mostrò
eziandio in certe indirette rampogne, in velate
lamentazioni che ella faceva ad alta voce seco stessa
in presenza della nuora, senza volgere a lei la parola,
ma perchè andassero a ferirla. Aurora non aveva
mezzo alcuno, nè credeva manco sua dignità,
di rispondere; curvava il capo e taceva, come se
quello non fosse fatto suo; ma sentiva intanto invaderla
un'immensa amarezza.




Per la nobile figliuola dei Baldissero già cominciava
la crudele epoca delle delusioni; dalle serene
regioni dell'ideale dove s'inebriava di vaghe chimere
l'anima sua, veniva ella precipitando nell'aspro
mondo della realtà, e per affarsi a questo
nuovo ambiente ond'era avvolta conveniva le si
strappassero dintorno le antiche abitudini, dalla
mente le antiche idee e le si venissero facendo a
poco a poco, quasi direi, una nuova carne, un
nuovo spirito. Bene l'aveva il suo amante chiarita
dapprima delle proprie condizioni, ed adombratole
il destino ch'egli poteva offrirle; ma come avrebbe
potuto dipingerle con esatti colori la verità, mentre
egli medesimo non era tuttavia ben conscio di questa
stessa verità? Inoltre cosiffatti discorsi tenuti di
fuggita in ratti colloquii, fra due proteste d'amore,
usciti dall'appassionato labbro dell'uomo che vi ama,
come potrebbero agli occhi d'una innamorata fanciulla,
inesperta del mondo, vestire le giuste sembianze
della realtà? Aurora, dietro i detti di Valpetrosa,
aveva si pensato ad un'esistenza modesta,
ritirata, anche povera; ma rallegrata pur sempre
dalla divina luce di quel loro amore, ma vista traverso
quell'immenso desiderio comune di unire le
loro sorti, codesta esistenza si lumeggiava di certe
poetiche tinte, si ornava del pregio d'un sacrifizio
nobilmente sostenuto, onde si compiacevano lo spirito
romanzesco e il generoso istinto di quella eletta e
leggiadra creatura. Ella non aveva menomamente
pensato, perchè non poteva in nessun modo supporle,
alle piccole volgari contrarietà d'una vita
domestica in ristrette condizioni, alle fastidiose tribolazioni
d'una lotta intestina, alle punture di spillo
d'una suocera inasprita; e quando la si trovò in
mezzo a tutto ciò, ebbe in fondo all'anima una
pena ed uno scoraggiamento, cui, volendo nascondere,
sentì più forti, e che, se non furono un
pentimento, s'accostarono di molto ad un rimorso.



Durava tuttavia, e nelle stesse proporzioni, l'amor
suo per l'uomo a cui aveva sacrificato ogni cosa;
ed egli si mostrava e mantenevasi degno pur sempre
di tanto affetto. Se Valpetrosa avesse potuto dare
tutto il suo tempo, o la maggior parte almeno, al
dolcissimo compito di circondare dell'amor suo l'anima
e l'esistenza della sua giovane sposa, qual
traversìa, qual contrarietà avrebbe ancora avuta
tanta forza da penetrare sino al cuore di lei, difeso
da sì cara e potente armatura? Ma le bisogne
della congiura esigevano imperiosamente il tempo,
le cure, la mente tutta di Maurilio Valpetrosa, che
nella rischiosa intrapresa aveva impegnati la sua
più dominatrice idea, le sue più forti aspirazioni, il
più solenne suo giuramento. Aurora, per forza trascurata,
rimaneva sola, in casa, senza trammezzo
nessuno, alla presenza della suocera ostile, al contatto
delle uggiose volgarità, all'inevitabile paragone
del suo presente col passato.



Si ritraeva ella nella camera coniugale, così infaustamente
disertata dal marito, e si affondava
nelle più dolorose meditazioni dei suoi casi. La sua
colpa, della quale il trasporto dell'amore le aveva
dapprima velata la gravità, allora le appariva d'una
inesprimibile enormezza. Vedeva la faccia sdegnata
di suo padre improntata d'una severità che non
perdona; le pareva d'udire suonare da quel labbro
superbo la maledizione sul suo capo; pensava eziandio
a sua madre morta, e si figurava con ispavento
vederla ella stessa, che pure l'aveva amata cotanto,
sorgere dal suo sepolcro e lanciarle un'inesorabil
condanna. Correva allora a prendere quel rosario
d'agata che aveva portato seco, unico ricordo della
spenta genitrice, e lo baciava implorando perdono,
e, gettatasi in ginocchio, pregava. Poi piangeva, e
correva il suo pensiero all'amoroso fratello colaggiù
nella Spagna. Che cosa avrà detto del fallo di sua
sorella? pensava la misera. Certo si sarà unito ancor
egli a tutti gli altri a condannarla e maledirla. Sentiva
coll'immaginativa il coro di riprovazione che
aveva dovuto levarsi nella nobile società torinese,
in tutta la cittadinanza, allo spargersi della scandalosa
novella della sua fuga; arrossiva e tremava,
tutto sola, a questo pensiero, e si copriva colle
mani la faccia e si diceva con infinito tormento: — «Nessuno,
nè anche mio fratello, non ha diritto di
impor silenzio a quelle voci che affermano il mio
disonore.»



Ma pure il fratello, ella sperava, sapeva che non
si sarebbe congiunto cogli altri ad imprecare su di
lei. Egli l'amava tanto! Se c'era anima al mondo
in cui potesse entrare un sentimento di compassione
per essa, insinuarsi un generoso impulso di
perdono, era quella. Dov'essa Io avesse pregato
intercessore fra lei e suo padre, non egli si sarebbe
rifiutato all'opera pietosa. E se a lui scrivesse?...
Ah! no; era inutile. Intercessione veruna
non avrebbe giovato mai a placare la giusta collera
paterna, ch'ella immaginava seco stessa tremando.
Quando erasi partita aveva pure pensato un istante
di lasciare pel padre un motto che umilmente supplicasse
perdono; e non aveva nemmanco osato
vergarlo. Ora gli parve che pur tuttavia al fratello
potesse e dovesse assolutamente dirigere una parola;
scrisse a Madrid e stette ansiosamente aspettando
risposta.



Infelice! Ella non prevedeva quanto crudeli e
fatali avrebbero avuto ad essere le conseguenze di
questa sua lettera.



Pel superbo marchese era stata la fuga della figliuola
una ferita crudele e profonda; non tanto per
l'amore ch'egli avesse ad Aurora, il quale in verità
era temperatissimo, e veniva dopo altri affetti e
sentimenti parecchi, quanto per l'orgoglio che giudicò
l'onore della stirpe gravemente offeso. Suo
primo impulso era stato correr dietro egli stesso ai
fuggitivi, strappare dalle braccia del rapitore la figliuola
e gettarla in un monastero, lui ammazzare

come si fa del ladro che si coglie nell'atto di rubare;
ma la riflessione lo trattenne. La sua condizione
sociale, il suo grado, la età non gli consentivano
di questi partiti spicciativi; non a lui sì
apparteneva raggiungere e punire i colpevoli; egli,
supremo capo della famiglia, doveva avvisare e
decidere ciò che occorresse per vendicarne l'offesa
e lavarne la macchia, ma un altro doveva essere
di quella il braccio vendicatore, l'individualità esecutrice.
Si diresse alla Polizia per avere esatti ragguagli
sull'essere di quel Maurilio Valpetrosa e sul
luogo dove si sarebbe potuto afferrarlo, e scrisse a
suo figlio in Ispagna. Gli apprese ogni cosa e comandò
venisse in patria tosto: quel che gli toccasse
di far poi, non disse nemmanco, sicuro che il figliuolo
avrebbelo ben saputo discernere da sè.



Il fratello d'Aurora, appena ricevuta la lettera paterna,
non mise tempo in mezzo, e benchè sua moglie
l'avesse reso da pochi giorni padre d'un figliuolo
(che fu quell'Ettore, uno dei principali personaggi
del nostro racconto) partissi alla volta del Piemonte,
risoluto a vendicar l'onore della famiglia, punire il
rapitore e tornare poi tosto presso la moglie.



Ma frattanto, appena divulgatasi per Torino la notizia
del ratto d'Aurora, un altro erasi presentato
al marchese padre, per assumere questa parte di
vendicatore. Era un giovane gentiluomo, il conte di
Castelletto, amico del fratello d'Aurora, che non aveva
nascosto un rispettoso amore per quest'essa,
che fra i nemici di Valpetrosa contava quindi per
primo, cui tutte le condizioni di famiglia, di fortuna,
d'età facevano degno sposo della fanciulla, e
che quindi nella società aristocratica era già da
tempo considerato come il futuro marito di madamigella
di Baldissero. Chiesto un colloquio da solo a
solo col marchese, ed intromesso alla superba presenza
di costui nel suo riposto gabinetto, il giovane,
senza preamboli, colla franchezza di un carattere
schietto ed impetuoso, coll'accento di chi ha preparate
e studiate le precise parole da dirsi, così
parlò:



— Signor marchese, io amava immensamente — l'amo
tuttavia — madamigella Aurora; non posso
permettere che l'infame suo rapitore goda del suo delitto,
respiri ancora in questo mondo. Ella può — deve
contentarsi di punirlo colla sua maledizione e col
suo disprezzo; non io: nè s'acqueterebbe pure suo
figlio se qui fosse. Ho la superbia di credere che
nessun altro ne può prender le veci, può aspirare
a sostituirlo, meglio di me. Sono dunque venuto a
pregarla, per l'amicizia che mi lega a suo figlio,
per l'amore che nutro verso quella infelice, di volermi
permettere che io mi consideri come della
famiglia e prenda il desiderato incarico della sua
vendetta.



Il marchese lo guardò un poco in silenzio con
quel suo superbo cipiglio quasi ostile; poi rispianò
le rughe della fronte, ed abbozzato un suo cotal
sorriso pieno di orgoglio, rispose tendendo al conte
di Castelletto la mano:



— La ringrazio; ma la famiglia di Baldissero non
ha ancora, grazie a Dio, bisogno alcuno che uno a
lei estraneo ne pigli le difese e ne compia i doveri.
Ho scritto a mio figlio e senza aspettare altra
risposta, confido che verrà, partitosi di Madrid a
volta di corriere. Se mio figlio mancasse, cosa che
io credo impossibile, gli anni non hanno tuttavia
così logorato il mio corpo da non poter io stesso
compiere quel che si deve.



E siccome Castelletto s'inchinava con una certa
penosa mortificazione, il marchese soggiunse con
maggiore e quasi domestici espansione:



— Terrò tuttavia conto della sua offerta. Mio figlio
avrà bisogno di compagni nella sua impresa;
ed Ella, conte, sarà senza fallo uno di questi.



Pochi giorni dopo, viaggiando in posta, senza riposo,
e facendo premura ai postiglioni con ogni
fatta sollecitazioni e generose mancie, giunse a Torino
il fratello d'Aurora, afflitto, sdegnato, pieno di
cordoglio verso la sorella, di odio e di furore verso
l'antico amico Valpetrosa.



I discorsi col padre non furono molto lunghi nè
molto precisi; ma si capirono ciò nulla meno i due
Baldissero. Non si aspettava più, perchè il figliuolo
corresse a raggiungere il seduttore, se non le esatte
informazioni dalla Polizia del luogo dove quell'infame,
secondo essi lo appellavano, si fosse rimpiattato.
Ma già fin d'allora era cosa usuale che la Polizia
non riuscisse a saper bene cosa nessuna che
importasse davvero.



Valpetrosa aveva le mille ragioni per nascondersi,
fra cui era eziandio, se non la principale, non delle
ultime nemmanco, quella del ratto della nobile ragazza
torinese. Principalissima poi fra codeste ragioni
era la congiura politica, di cui egli era uno
dei capi. Avvisato da quei personaggi autorevoli,
da cui egli aveva avute le efficaci commendatizie
per Torino, che il Governo austriaco era in sospetto
della cospirazione e stava per mettere la
mano su alcuni fra i più compromessi di cui gli
era uno; Valpetrosa, consigliato a fuggirsi e non
volendo ciò fare e per non essere lontano al momento
dell'insurrezione ch'egli sperava possibile e
prossima, e perchè sua moglie in uno stato già
inoltrato di gravidanza non avrebbe potuto sostenere
il viaggio, ed egli non voleva separarsene; Valpetrosa,
dico, fece correr voce della sua partenza
e nascose il suo domestico focolare e sè stesso in
un rimoto quartiere, presso fidatissimi amici, dove
nessuno mai sarebbe riuscito a scoprirlo.



La Polizia adunque fece sapere ai Baldissero che
quel cotal individuo, nominato Maurilio Valpetrosa,
stato a Milano un po' di tempo, erasi poscia partito
di là e fuggito in Isvizzera, dove non si sapeva
bene in qual città avesse riparato.



Il figliuolo del marchese stava per partire in

compagnia del suo amico il conte di Castelletto per
la Svizzera coll'animo di girarne tutte le città e
borghi e casolari finchè vi avesse trovato i fuggitivi,
quando la fatalità volle che sopraggiungesse a
Torino la lettera che Aurora aveva scritto al suo
fratello a Madrid, la quale, arrivata colà quando
egli erane già partito, gli veniva rinviata. In questa
lettera la infelice pregava suo fratello perchè
non la volesse condannare severamente egli stesso,
perchè si facesse intercessore di pietà e perdono
eziandio verso il padre così che non proseguisse
col suo odio e colla sua maledizione lei
e l'uomo che essa amava: queste supplicazioni le
faceva non tanto in nome suo, ella di cui certo
la colpa meritava ogni pena, ma in nome dell'innocente
creatura che stava per nascere. Pensasse
egli e chiamasse al pensiero del padre che quella
creatura era pure sangue loro e che il proteggerla,
l'amarla era in essi ad ogni modo un debito. Sè
affermava piena di tristi presentimenti, aver paura
della morte, sentire tremenda pesar sul suo capo la
collera paterna, tremare, piangere, abbrividire al
solo pensiero che quando avrebbe dato la luce al
frutto già dilettissimo delle sue viscere, potrebbe
per lei dischiudersi la tomba; affronterebbe con animo
più calmo il fatale momento, non si spaventerebbe
più dell'avvenire quando sapesse che almanco
suo figlio non sarebbe fatto reo di quella
colpa ch'ei non aveva, avrebbe trovato malgrado
tutto nella famiglia di sua madre una famiglia eziandio.
Da quanto aveva potuto scorgere e capire
delle condizioni del suo sposo, avrebbe potuto nascere
agevolmente il caso in cui l'innocente nascituro
sarebbe stato esposto anco alle strette del bisogno:
oh il diletto fratello di sua madre, quegli
che aveva tanto amato la infelice Aurora, non l'abbandonasse,
non lasciasse che a quel misero si chiudesse
affatto come ad un estraneo il cuore e la
casa dell'avo. Se sciolta da queste paure ella sarebbe
lieta pur anco morendo. Affinchè suo fratello
potesse farle risposta, l'imprudente scriveva il preciso
indirizzo del luogo in cui Valpetrosa nascondeva
la donna dell'amor suo e se stesso.



Il marchese figlio non lesse quella lettera, che
avreste detto scritta con inchiostro di lagrime,
senza grande commozione. Il suo tanto affetto per
Aurora non era spento, ed a quelle umili e calde
preghiere gli si era tutto risuscitato in cuore insieme
con una immensa pietà. Si recò incontanente
dal padre a dargli comunicazione di quello scritto
ed a prenderne gli ordini ulteriori.



Mentre nel rileggere forte a suo padre le parole
della sorella la voce tremava al giovane marchese,
ed alla fine non erano senza lagrime i suoi occhi,
il fiero capo di quella famiglia ascoltò ogni cosa con
aspetto freddo, maligno, quasi ironico, e poichè il
figliuolo si fu taciuto, un baleno di feroce soddisfacimento
passò ne' suoi sguardi.



— Ah ah! esclamò egli con un sogghigno. Ella
stessa ci rivela il covo della mala bestia. Non avrete
dunque da sciupar tempo e fatica per andarla a
schiacciare.



Il figliuolo sentì nel suo cuore generoso tutto aperto
in quel momento alla pietà, entrare una profonda
amarezza ed un raccapriccio, che erano una
dolorosissima pena. Ripiegò lentamente la lettera di
sua sorella e disse con voce sommessa ed accento
d'un gelato rispetto e d'una malvogliosa sommessione
a suo padre:



— Che cosa mi ordina Ella adunque di fare?
Nel volto del marchese apparve più spiccata
quell'espressione d'una fierezza mista a crudeltà,
che guastava la bellezza scultoria di quei lineamenti.



— Avete bisogno degli ordini miei? disse con superba
severità. Non vi dicono abbastanza quali sieno
la coscienza del vostro dovere e il sentimento dell'onore?....



Il figliuolo interruppe con qualche vivacità:



— Sì padre, per quanto riguarda lui.... ma
essa? Aurora? (e pronunziò questo nome quasi esitando);
ma il figlio che ne nascerà?



Il marchese padre corrugò la fronte molto minacciosamente:



— Quello non è sangue nostro: proruppe; invano
vorrebb'essa, quella perduta, impietosirmi su quel
figliuolo d'ignobil padre, d'un perfido e abbominato
e disprezzevol lignaggio. Nulla possono aver di
comune i Baldissero con quella schiatta di volgo...
Ma cominciamo a punir lui. Tolto di mezzo quel
vile, penseremo alla disgraziata ed al frutto della
sua colpa.



Il fratello d'Aurora accennò voler insistere, e
il padre, come per torsi di subito ogni ulteriore
fastidio in proposito, soggiunse, non lasciandolo
parlare:



— Ad ogni modo non dimenticherò mai che
quella è mia figlia.



Il giovane marchese sapeva anche troppo che
nessuna sollecitazione avrebbe mai potuto ottenere
di più e di meglio da suo padre a questo riguardo:
s'inchinò in segno di riverente acquiescenza, e si
tacque.



Quel giorno medesimo partirono alla volta di Milano
il fratello d'Aurora, il conte di Castelletto ed
un capitano delle Guardie, amico dei due precedenti,
il quale venticinque anni dopo, all'epoca del nostro
racconto, abbiamo trovato governatore della città
di Torino. Insieme con loro partiva eziandio l'intendente
del marchese, messer Nariccia, con particolari
e segrete istruzioni del suo padrone.



Per far conoscere quali fossero queste istruzioni,
ci convien qui riferire un segreto colloquio che
poche ore prima della partenza aveva avuto luogo
fra il marchese padre, l'intendente e Padre Bonaventura,
in quel tempo giovane gesuita d'una trentina

d'anni, molto operoso e inframmettente, frequentatore
assiduissimo e graditissimo di tutte le
case dei nobili.



Il marchese padre aveva raccontato al gesuita la
scoperta avvenuta del luogo in cui si nascondevano
i fuggitivi e la partenza che stava per avvenire del
figliuolo affine di coglierli alla posta; poscia, guardando
fisso il frate con quella sua aria imperiosa
che voleva dire: le mie parole hanno da accettarsi
senza discussione, e parlando con una certa simulata
deferenza, nella quale pure si faceva sentire il
tono orgoglioso della superiorità, soggiunse:



— Ella, quantunque viva all'infuori delle esigenze
e delle passioni del mondo, pur sa, reverendo, quali
siano gli obblighi che a noi, gentiluomini, impone
l'onore della famiglia, e a quelli nè io nè mio figlio
non saremo per mancare giammai.



Padre Bonaventura incrocicchiò le mani, le serrò
al petto che teneva ricurvo, levò un momentino gli
occhi al soffitto e poi li abbassò tutto compunto,
mandando un profondo sospiro che voleva significare:



— Eh! pur troppo conosco le crudeli esigenze
dell'onore mondano: le deploro, ma sono disposto
a dar loro passata.



Il marchese continuava:



— Ciò riguardo a quello scellerato; ma riguardo
a mia figlia ed al frutto della sua colpa, sento il
bisogno di consultarmi con un buon religioso qual
è Lei, padre Bonaventura.



Il gesuita s'inchinò.



— Di udire dalle sue labbra se le mie decisioni
possono approvarsi da Quel di lassù, come sento
che le approva e stima necessarie la mia coscienza.



Queste parole erano dette con una maschera di
umiltà sì mal messa che di sotto appariva agevolmente
e più effettivo ancora il vero intendimento
del favellante, che suonava: «Voglio che mi diate
la ragione, e coll'autorità del vostro carattere religioso
consecriate come opera irriprovevole lo sfogo
della mia passione.»



Bonaventura prese il contegno di chi si mette ad
ascoltare con profonda, vivacissima attenzione.



— Disgiunta dal suo vile seduttore, mia figlia
sarà tenuta in luogo dove nessuno la veda nè pur
la sappia finchè siasi liberata... Dopo, appena guarita,
entrerà in un monastero, dove rimarrà finchè...
finchè decideremo noi che basti... Lei, padre Bonaventura,
mi farà il favore di cercarmi un monastero
acconcio, in cui possa ravvedersi quella povera anima,
espiare colle preghiere e colle macerazioni
della carne il proprio fallo, e dove nello stesso tempo
non si dimentichi che quella è figliuola del marchese
di Baldissero.



Il gesuita tornò ad inchinarsi.



— Mi farò una premura d'obbedirla, Eccellenza,
diss'egli, e spero che riuscirò a soddisfarla compiutamente.



Successe un istante di silenzio; il marchese pareva
non voler più dir nulla; il frate, chinato un
poco verso il suo interlocutore, stava nella mossa di
chi aspetta il principale del discorso; Nariccia, rimasto
sempre a bocca chiusa, seduto un po' discosto,
guardava di sottecchi colle sue pupille bircie
ora l'uno ora l'altro.



— E?... e?... disse poi il frate.



— Che cosa? interrogò il marchese superbamente.



— E il fanciullo? susurrò con voce sommessa
che quasi non s'udiva, padre Bonaventura.



Nella faccia del marchese apparì quella feroce
espressione che già gli conosciamo.



— Quel fanciullo, diss'egli a voce bassa, ma fremente,
è l'onta della mia famiglia personificata: e
come questa onta si de' cancellare, così egli ha da
scomparire.



Padre Bonaventura si trasse indietro colla seggiola;
Nariccia fece un leggier trasalto sulla sua.



— Scomparire! esclamò il frate; come la intende,
signor marchese?



Questi si piegò verso il gesuita.



— Che privilegio può aver egli ad una sorte
diversa da quella degli altri frutti di simili colpe?
La famiglia di suo padre andrà dispersa, nella nostra
non può entrare: non gli resta che il destino
del trovatello. Sarà posto come tale in un ospizio.



I due che udivano queste parole erano troppo
soggetti al potente personaggio che parlava, per
manifestare in alcun modo, anche il più lieve, la
menoma riprovazione, e fors'anco non sentivano
neppure entro sè veruno sentimento siffatto; ma
tuttavia a que' detti del marchese tenne dietro un
silenzio che tornò per tutti impaccioso e che nessuno
sapeva rompere.



Fu il signor di Baldissero che dopo un poco riprese
a dire come complemento del precedente discorso:



— A quell'ospizio, nello stesso tempo che sarà
presentato il bambino, arriverà una vistosa somma
d'elemosina, così che tutti i compagni di sventura
di quel frutto della colpa avranno dalla sua venuta
alcun giovamento; e nello stesso tempo, a propiziare
la divina pietà all'anima medesima di quell'empio
che mi rapì la figliuola, alla nostra così crudelmente
provata famiglia ed alla sorte del neonato,
intendo presentare alcuna offerta alle chiese dei
Ss. Martiri e della Madonna del Carmine, che sarà
di due lampade d'argento, e pregare la loro carità,
reverendi padri, a voler dire un centinaio di messe
a mia intenzione.



Padre Bonaventura s'inchinò più basso di quello
che non avesse ancora fatto per l'innanzi, e disse
col suo tono mellifluo, colla sua voce untuosa, coi
suoi occhi bassi e colle sue mani incrociate:



— S. E. invero è sempre un esemplare di sentimenti
religiosi e di generosità. Iddio saprà darle
compenso, e dileguate queste poche nubi, vedrà

che le manderà più splendido il sereno di quella
felicità anche terrena che la si merita.



Fece una pausa, mandò un sospiro, strabuzzì
degli occhi e poi riprese con maggior compunzione:



— Ah! certo Ella ora si trova in una penosa
condizione. La nostra divina religione inculca il
perdono delle offese, ed io che conosco il suo bel
cuore so quanto sarebbe pur dolce a Lei il perdonare.



Il marchese fece una smorfia, che smentiva ricisamente
l'allegazione del frate.



— Ma, continuava questi, pur troppo noi non
possiamo aggiustare il mondo e le cose come vogliamo,
e ci conviene accettare quali sono le circostanze
in cui ci volle mettere la Provvidenza. Ella,
pel grado che occupa, pel lignaggio a cui appartiene,
per le condizioni sociali in cui si trova ha
certi obblighi, certe necessità su cui non può transigere,
ed è volontà divina che ciascuno compia
suoi doveri varii secondo il diverso stato. Considerata
adunque bene ogni cosa, io credo che V. E,
fu bene ispirata nelle sue decisioni, e che a Lei,
nel metterle in atto, non sarà per mancare il divino
aiuto.



Il marchese si alzò; e gli altri ne seguirono lo
esempio.



— Non dubitavo punto che avrei trovato anche
questa volta in Lei, padre Bonaventura, quel religioso
prudente e di buon consiglio che sempre mi
si mostrò. Ecco dunque ciò che rimane da farsi.
Voi Nariccia partirete con mio figlio per essere colà
sopra luogo a provvedere a tutto ciò che possa occorrere.
A voi l'incarico di condurre Aurora nel
più rimoto ritiro che sappiate trovare; a voi quello
di togliere, quando sia tempo, dal fianco di lei il
neonato... A Lei, padre Bonaventura, l'accorrere
presso la infelice a farle udire la voce di Dio e
condurla al convento... Io, quella disgraziata, non
la vo' manco vedere... Non ho bisogno di dirvi,
Nariccia, che tutto quanto occorrerà, potrete spendere.



Il gesuita e l'Intendente uscirono insieme, e il
secondo accompagnò il primo per un tratto di strada
verso il suo convento.



Non si parlarono per un po': sembrava che evitassero
perfino di guardarsi. Ad un punto fu il frate
che, chinatosi vivamente verso il suo compagno, gli
disse all'orecchio:



— Credo che fareste bene a mettere un segno a
quel bambino nell'esporlo, affinchè in un caso qualunque
lo si potesse riavere... Non si sa mai quel
che possa arrivare!...



Nariccia fissò entro gli occhi il gesuita e gli sguardi
di quei due maliziosi s'affondarono l'un nell'altro.



— Ci ho già pensato: disse poi l'intendente.
E continuarono la loro strada in silenzio.



E di molte cose ne aveva pensato il tristo Nariccia.
Egli aveva continuato a mantenersi in relazione
col rapitore d'Aurora; quando Valpetrosa stava
per partire, aveva scritto all'intendente dei Baldissero
quella lettera di cui il medichino aveva letta
una parte salvata dalla fiamma, allorchè Graffigna,
che se n'era impadronito in casa dell'assassinato
Nariccia, aveva voluto porgergli fuoco da accendere
il sigaro.



Ritirate da Valpetrosa le quindici mila lire che
aveva creduto necessarie per la sua fuga con Aurora,
un altrettanto e più di spettanza del giovane
milanese rimaneva tuttavia presso Nariccia; e questi,
posseduto fin dalla sua prima giovinezza da
una smania feroce di arricchire, dalla passione dell'avaro
e da quel rabbioso amore dell'oro onde cotanto
si degrada l'anima umana, all'apprendere la
venuta del fratello d'Aurora e il suo disegno di
vendetta su Valpetrosa, aveva pensato che quando
questi nello scontro con Baldissero morisse, quella
somma rimarrebbe sua senz'altro.



Quando arrivarono in Milano Baldissero coi suoi
due padrini e Nariccia, quest'ultimo, mentre gli altri
per l'ora troppo tarda decidevano di non presentarsi
a Valpetrosa che il domattina, di soppiatto e
sollecitamente recavasi dallo sposo d'Aurora ad avvisarlo
di quel che lo minacciava. Il giovane ebbe
una forte emozione che non cercò nemmeno dissimulare:
ah! non era timore per sè, che dotato
egli era d'ogni valore; ma era paura, viva paura
del dolore e della sorte che sarebbero toccati a sua
moglie ed al figliuolo suo nascituro. Macchiarsi egli
del sangue del fratello di lei era grave al suo pensiero,
ed era più grave ancora il pensare ch'egli
stesso potesse nello scontro soccombere. Per intanto
ciò che premeva era fare in modo che Aurora non
avesse a concepire pure un sospetto della minacciata
sventura, da avanzarle almanco delle ore penosissime
di spasimi e paure. Decise a quest'effetto
che il mattino vegnente si sarebbe appostato fin di
buon'ora sulla strada ad aspettare la venuta dei
padrini di Baldissero, perchè non avessero da entrargli
in casa ed esser visti dalla sposa, la quale,
riconoscendoli, avrebbe potuto agevolmente indovinare
il motivo della loro presenza. Già di molto
erasi turbata Aurora del vedere l'intendente di suo
padre, e benchè le avessero detto che cagione di
questa venuta erano gli affari d'interesse tuttavia
pendenti fra quell'uomo e suo marito, tuttavia
una specie d'istinto la teneva in un'ansietà piena di
sospetti.



La seconda e rilevantissima cosa a cui volle provvedere
Valpetrosa fu il destino della moglie e del
figliuolo da nascere. E per ciò a cui aveva egli da
affidarsi se non a Nariccia, al quale la sua fama di
religioso dava aria di onesto, e che, nelle attinenze
sino allora avute, all'inesperto e confidente
giovane era apparso fedele e leale? Lo pregò volesse
egli assumere codesta opera pietosissima; salvasse
Aurora e il suo bambino dall'ira e dalle vendette

della famiglia di lei; gli consigliò la moglie e la madre
da cui la morte lui disgiungesse, Nariccia facesse
riparare in qualche oscuro, rimotissimo luogo
della Svizzera, e là sovvenisse di quanto abbisognavano
quelle infelici; egli, Valpetrosa, con una
ultima lettera da consegnarsi loro in caso di sua
morte, avrebbe alle medesime manifestato come in
tutto e per tutto dovessero in lui rimettersi ed a
lui affidarsi.



Quanto ai mezzi di vivere, quanto alle fortune di
quelle poverette, ohi come si dolse allora Valpetrosa
d'avere così sconsideratamente sciupata tanta
parte dell'aver suo! Ma quel che rimaneva, come
fare perchè rimanesse e bastasse al sostentamento
della famigliuola, e s'aumentasse da fornir poi al
figlio che doveva nascere se non un'agiatezza,
quanto meno una sicurezza del pane? Qui si trovarono
a fronte la facile fiducia e la leale natura del
giovane da una parte e dall'altra la frodolenta accortezza
dell'antico servo dei Gesuiti, il quale non
era stato tardo ad architettare per queste circostanze
sopra le proposizioni del giovane un suo
perfido disegno. E si decise: che Valpetrosa facesse
un atto solenne di cessione d'ogni aver suo a Nariccia
medesimo, perchè da costui si potesse esigere
ogni capitale di spettanza del primo ed insieme
colle somme che ancora rimanevano presso di lui in
deposito, trafficarlo nelle sue speculazioni ch'e' chiamava
bancarie; che di tutto questo avere il depositario
pagherebbe un annuo interesse del cinque per
cento non che una data parte degli utili ricavati
dall'uso di tali somme, le quali annualità sarebbero
pagate a Valpetrosa medesimo finchè e' vivesse, alla
madre ed alla moglie venendo egli a mancare; che
Nariccia pagherebbe a semplice richiesta di Valpetrosa
di chi per lui, tutto o quella parte di tal
capitale che si volesse poi ritirare; e che per impedire
gli effetti giuridici di quell'atto di cessione,
Nariccia avrebbe rilasciato a Maurilio una privata
dichiarazione, con cui si certificasse come quella
cessione fosse una finta soltanto e si determinassero
i veri patti fra loro intravvenuti.



Valpetrosa prese di poi le mani dell'ipocrita Nariccia,
e stringendogliele con forza, guardandolo
con occhi umidi, con atto e voce che erano tutta
una supplicazione, soggiunse:



— Vi raccomando ancora una volta Aurora e mia
madre... e mio figlio! (Nel dire quest'ultima parola,
tremò la sua voce.) Oh mio figlio! Se il mio sangue
avesse da farlo felice, con qual gioia lo darei
tutto!... Egli porterà il mio nome... Aurora lo desidera...
lo desidero anch'io... ricordatevene! ch'ei
sia battezzato sotto il nome di Maurilio..... Ma più
di tutto egli e sua madre sieno sottratti alla famiglia
di Baldissero... Appena lo scontro avvenuto,
s'io muoio, accorrete a torli di qua, perchè il marchese
non li trovi... Ch'e' fuggano, per amor di
Dio!... Voi me lo promettete? Voi me lo giurate?



Nariccia diede tutte le promesse e tutti i giuramenti
che piacquero a Valpetrosa, e questi ebbe il
coraggio di rientrare colà dove aspettavalo sua moglie,
con una fronte serena così che Aurora se ne
sentì rassicurare la povera anima conturbata.






CAPITOLO III.



Era una fredda mattinata invernale, e Maurilio
Valpetrosa tutto avvolto nel suo mantello stava passeggiando
da un po' di tempo nella strada innanzi
alla sua abitazione, quando, visto da lontano due
persone bene imbacuccate ancor esse venire a quella
volta, e' si piantò sulla soglia del portone che metteva
nella casa ove dimorava; e trattasi giù dal viso
la falda del mantello, lasciò scorgere le sue leggiadre
fattezze. E' non s'era ingannato nella sua previsione;
que' due si fermarono a quella porta, lui
guardarono bene, si ammiccarono, scambiarono sommesso
e ratto due parole, ed avvicinandoglisi uno
si scoprì la faccia del pari e gli disse con un accento
in cui sotto una finta cortesia nascondevasi
un'ostilità superba:



— Giusto Lei, signor Valpetrosa, è la persona di
cui venivamo in traccia.... La mi riconosce?



Valpetrosa fece un lieve inchino ed un gentile sorriso:



— Perfettamente, rispose, signor conte di Castelletto.



Il compagno di costui s'era pur egli scoperta la
faccia, e il conte lo presentava dicendone il nome.



— Ed ora, riprese Valpetrosa con elegante scioltezza,
a che cosa debbo attribuire l'onore che mi
fanno cercandomi?



Rispose il conte di Castelletto:



— È cosa che richiede per dirsi altro luogo più
acconcio che la strada; ma spero ch'Ella indovinerà
agevolmente la qualità della nostra ambasciata, sapendo
che ci manda il marchese di Baldissero figlio,
il quale è qui, a Milano, venuto apposta da
Madrid.



— Capisco senza bisogno d'altra parola: disse
Valpetrosa con una serena tranquillità, ma benchè
mi rincresca assaissimo il non poter aver l'onore di
accoglierli nella mia umile casa, capiranno, spero,
senza difficoltà anche loro le ragioni che mi tolgono
di invitarli a salire nel mio quartiere.



I due padrini di Baldissero fecero un moto di assenso.



— D'altronde, continuava lo sposo d'Aurora, quello
che si ha da trattare fra chi li manda e me, esige
anche da parte mia l'intravvento di intermediarii.
Faccianmi il favore di stabilire un luogo di ritrovo
e fissare un'ora, ed io manderò colà i miei rappresentanti.



— È giusto: rispose di Castelletto. Ella non vorrà

stupirsi se questo ritrovo lo fisseremo ad un'ora
piuttosto vicina. Per le ragioni ch'Ella può facilmente
immaginare, il marchese brama ardentemente
che ogni cosa sia presto, assai presto finita.



Valpetrosa sorrise con mesta ironia.



— Capisco la sollecitudine del signor marchese,
diss'egli, e non la condanno; anzi la partecipo ancor
io. Ma lor signori capiranno pure come, per quanta
volontà io abbia di accondiscendere alle brame del
signor marchese, mi ci vuole un certo tempo a
trovare due fidati amici a cui commettere il mio
mandato, e come io, dovendomi preparare a quello
che è scopo della loro venuta con provvedere ad
infinite cose, non posso altrimenti che differire a
domani l'onore di trovarmi a fronte del loro principale.



I padrini di Baldissero mossero di subito alcuna
obiezione, da cui non si lasciò smuovere Valpetrosa,
il quale dichiarò fermamente che nulla lo avrebbe
fatto cambiare di proposito a tal riguardo. Si stabilirono
il luogo e l'ora de! convegno fra i padrini,
e poi sì separarono. Lo sposo d'Aurora non tardò
a trovare due amici che acconsentirono a rendergli
quel funesto servizio, e si decise che il duello all'ultimo
sangue avrebbe avuto luogo il domattina
per tempissimo, arma la spada.



Tutto quel giorno Valpetrosa ebbe lo straordinario
coraggio di comparire in presenza di sua moglie
e di sua madre più lieto, sereno e tranquillo che
mai; se vi fu un cambiamento in lui non si mostrò
che nella tenerezza dell'affetto che si sarebbe detta
più espansiva e maggiore; potè avere la forza d'animo
di parlare con Aurora dell'avvenire, di confortarla
colle più lusinghiere speranze d'un destino
migliore, di parlare delle gioie che la nascita del
loro bambino avrebbe arrecato a far più prezioso e
più santo ancora il diviso amor loro. E in cuore il
misero aveva pur troppo i più funesti presentimenti;
e la sua natura abitualmente risoluta era tutto ondeggiante
fra le più opposte contraddizioni. Ora
non voleva difendersi, voleva disarmare il suo avversario
colla mitezza del suo contegno, presentandogli
il petto indifeso, chi sa che alcun resto dell'antico
affetto non fosse ancora per lui nell'animo
di Baldissero, ed al vederlo così non si ridestasse
tornando quale al tempo della loro amicizia? pensò
perfino un momento — ma fu un solo momento — ad
umiliarsi innanzi all'avversario, a tentare di
vincerne colle parole e colle supplicazioni la collera,
a dirgli come di loro l'uno a niun modo potesse
uccider l'altro, perchè egli non doveva tornare dalla
sua sposa lordo del sangue del fratello di lei, e
questi non poteva presentarsi alla sorella, omicida
dell'uomo a cui ella aveva dato l'amore, la sua sorte,
tutto di sè. Ora invece egli pensava a difendersi con
ogni vigore, a combattere con accanimento, ad offendere
con feroce ardimento. I vincoli del sangue,
le memorie dell'antico affetto non dovevano aver
più ragione alcuna di farlo riguardoso verso i giorni
di Baldissero: non s'aveva da veder più in costui che
un fiero nemico il quale veniva per distruggere la
sua felicità. Era suo diritto, era suo dovere, anche
per Aurora, il ripulsarne, fosse pur colla sua morte,
la minaccia e l'offesa.



Ed era egli tuttavia colla tenzone di questi varii
pensieri in capo quando il mattino di poi Valpetrosa
vide giunta l'ora di recarsi al fatale convegno.
A Nariccia, col quale il giorno innanzi aveva terminato
ogni cosa che occorresse per quel certo
aggiustamento che ho detto; a Nariccia, cui aveva
pregato di un ultimo abboccamento prima dello
scontro, Valpetrosa diede la lettera per la moglie
e per la madre e tutte le più minute istruzioni sul
modo di governarsi, ed ottenuto anco una volta i
più solenni giuramenti di fedeltà da quell'ipocrita,
partissi accompagnato da' suoi padrini pel luogo del
ritrovo, mentre Aurora, ignara affatto d'ogni cosa,
dormiva tuttavia tranquillamente.



Quale fosse l'esito del duello fra il marchese di
Baldissero e Maurilio Valpetrosa, lo sappiamo già
dalle parole che dal primo di costoro sorprendemmo
pronunziate a se stesso in un momento d'angoscia
nell'attesa del figlio e poscia nel suo colloquio
col Governatore.



Non vi narrerò la desolante scena che avvenne
quando in casa di Maurilio Valpetrosa fu quest'ultimo
recato in aspetto di cadavere, innanzi alla
povera Aurora che di nulla sapeva, ma che pur
tuttavia era turbata da un'indefinibile inquietudine
che era un presentimento di sventura. Il marchese
di Baldissero non volle, non osò presentarsi innanzi
alla sorella per annunziarle cotanta disgrazia; e nessuno
l'osò di quelli che avevano assistito al duello
fatale, da Nariccia in fuori, a cui si diede e il quale
accettò l'incarico di correre a preparare, per quanto
fosse possibile, al brutto colpo l'anima sensitiva
dell'infelice amante. Ma Nariccia, fosse insufficienza
in lui al dilicato ufficio, fosse anche (e di quel tristo
ben può pensarsi cotanto orribile disegno) uno scellerato
proposito di ferire mortalmente al cuore la
misera donna, annunziò la cosa in modo che Aurora
svenne e parve dovesse morire di quel colpo
ancor essa. La madre di Valpetrosa non aveva guari
maggior forza e coraggio della sposa di lui. Il trafitto
recato con ogni precauzione a casa, non potè
parlar più, non potè più esprimere che cogli sguardi
i suoi ultimi addii alle dilette persone del suo cuore,
e raccomandarle ancora a Nariccia, e morì fra le
braccia delle sconsolatissime donne.



Fu allora che primamente Baldissero ardì entrare
in quella casa in cui egli aveva recato il dolore.
Aurora giaceva priva di sensi abbandonata sul corpo
di suo marito che abbracciava strettamente: la vecchia
madre, in un accesso di dolore furibondo,
malediva colei che aveva portato al suo figliuolo
la barbara morte immatura.




Baldissero sentì stringersi il cuore, e fino da quel
momento gli penetrò nell'animo quel dubbio crudele
che gli abbiamo udito manifestare tanti anni dopo
all'epoca del nostro racconto, quando si domandava,
s'egli aveva avuto il diritto di troncare colla spada
dell'omicida il nodo di quelle due esistenze, se Dio
aveva da perdonargli l'aver versato quel sangue.



Mentre il marchese rimaneva colà fermo, immobile,
sovraccolto, la faccia pallida, i lineamenti contratti,
stretto il cuore da un'emozione impossibile a
dirsi, Nariccia gli si appressò rispettosamente, e gli
parlò piano:



— Che ordina Ella si faccia?



Il fratello d'Aurora volse su di lui uno sguardo
torbido e semispento.



— Lasciamo quell'infelice al suo dolore.
L'intendente s'appressò ancora di più al figliuolo
del suo padrone e soggiunse con voce ancora più
bassa:



— Mi rincresce, ma ho altri ordini da S. E. il
marchese suo padre.



Baldissero levò la testa con qualche vivacità:



— Ah! quali?



— Trar subito fuori di questa casa l'illustrissima
signora marchesina Aurora.



— Per condurla dove?



— Ho già preso a pigione una comoda casetta
fuori di città dove è intenzione di S. E. che nascostamente
da tutti la stia finchè siasi sgravata... E
mi pare opportuno profittare di questo suo stato
medesimo per togliere la signora marchesina di qua.



Il marchese stette un momento sopra pensiero e
poi rispose asciuttamente:



— Fate quel che vi ha comandato mio padre.



Quando Aurora tornò in sè la si trovò in letto
entro una stanza che non aveva visto mai, con intorno
un medico sconosciuto, la sua cameriera Modestina
e dietro le cortine del letto l'ombra d'un
uomo ch'ella non poteva scorgere chi fosse.



Dapprincipio non la si ricordò di nulla; non sentiva
che un indolorimento generale, e per raccogliere
il suo pensiero aveva bisogno d'uno sforzo
penosissimo che gli tornava come una viva trafittura
al cervello. Ma poi venne la funesta memoria:
gittò un grido e volle gettarsi giù dal letto: ve la
trattennero con amorosa violenza.



— Lasciatemi, lasciatemi.... Il mio Maurilio!....
Il mio Maurilio!.... Dov'è?... Voglio vederlo ancora....
Siate pietosi.... Vo' morire con lui.



L'ombra d'uomo dietro le tende s'agitò, si mosse
e come tratto da una forza esteriore, venne fuori
con passo lento, quasi riluttante fino all'arrivo degli
sguardi della giacente.



Questa mandò un'esclamazione soffocata che pareva
di sorpresa: si lasciò andare sul letto senza
più sforzi per togliersene, guardò fiso fiso un istante
la faccia di quell'uomo che pareva non poter riconoscere.
Dopo un poco allargò le pupille, come sotto
l'impressione d'un insuperabile orrore, si trasse indietro
sui cuscini più che potè, allungando innanzi
le braccia come per respingere un'orribile visione
ed esclamò con accento pieno di ribrezzo, di sdegno,
d'odio:



— Via, via, via!.... Tu qui!.... Tu osi venir
qui!...



Il fratello d'Aurora si ritrasse; uscì di quella
stanza con infinita oppressura dell'anima.



La misera diede nuovamente in ismanie: ma il
medico che le stava al fianco trovò pure le magiche
parole con cui ricondurla alla calma, infonderle
forza e coraggio.



— Se la fa di questa guisa, le disse, la si uccide.



Aurora lo guardò con una certa espressione che
significava chiaramente: — E che m'importa? Se gli
è questo appunto ch'io voglio!



Ma il medico lesto a soggiungere:



— E la sua morte sarà quella eziandio della innocente
creaturina che porta nel suo seno. Ella ha
l'obbligo, il sacrosanto obbligo di conservarsi per
suo figlio.



Aurora non rispose parola: ma si calmò di presente;
stette lungo tempo sopra pensiero, muta,
immobile, appena se con sembianza di viva, tanto
era pallida, solo che tratto tratto due grosse lagrime
le colavano giù delle guancie. Quando il
medico tornò a vederla, ella gli disse piano:



— Ha ragione. Debbo vivere per mio figlio: e lo
voglio... Mi faccia guarire.



Il medico si pose con tutta la sua scienza e con
tutto il suo zelo a lottare contro la morte che pareva
aver già posto il suo artiglio su quella infelice;
e la lotta fu varia, lunga, dolorosa.



Mai non fu che il marchese fratello d'Aurora le
comparisse dinanzi: il medico lo aveva assolutamente
proibito: ma Baldissero seguiva con ansia e
sollecitudine l'andamento della malattia di lei, nè si
sarebbe mosso di colà se notizie arrivate di Madrid
non avessero costrettolo ad una ratta partenza. Suo
figlio nato da poco, Ettore, era stato assalito da
una di quelle malattie infantili che tante vite mietono
nella prima età e temevasi pei giorni suoi. Il
marchese raccomandò la sorella a Nariccia, e partì.



Ed era proprio in buone mani, la povera Aurora,
affidata alle cure di quel tristo uomo di Nariccia,
il quale veniva dicendosi fra sè con cinica e
scellerata speranza:



— Se questa donna morisse, portando seco nel
mondo di là il frutto del suo amore, chi vi sarebbe
ancora a cui dovrei dar conto dei capitali di Valpetrosa?



Legalmente egli s'era già governato di modo da
non avere ostacolo nessuno alla sua ruba, poichè
aveva fra le carte dell'ucciso Valpetrosa frugato, trovato
quella sua dichiara che certificava simulata la
cessione, presala e distruttala: ma se la vedova e

il figliuolo del derubato sparissero, tanto di meglio:
alla madre di Maurilio contava dare una piccola
somma per azzittirla.



Ma dopo alcuni giorni intorno all'ammalata venne
da Torino un'altra persona, mandata dal padre medesimo
di lei: il frate Bonaventura, il quale Aurora
guarita e liberata, doveva poi condurre al scelto
monastero: e la misera vedova di Valpetrosa fu
dunque in piena balìa di queste tre persone: Nariccia,
il gesuita e la fante Modestina Luponi. Quella
che per si poco tempo era stata sua suocera non
sapeva dove Aurora fosse riparata, nè ancorchè lo
avesse saputo avrebbe cercato vederla: ned Aurora
chiese mai menomamente di lei.



Non andò gran tempo che una quarta persona si
aggiunse a prestare le sue cure alla giacente, e
queste furono le cure veramente amorevoli ch'ella
ebbe. La cameriera, Modestina, si lagnava che da
sola erale troppo faticoso e poco meno che impossibile
il bastare ai moltissimi ed incessanti uffizi da
rendersi all'ammalata, e siccome se a quella piccola
schiera in mezzo a cui viveva Aurora era da aggiungersi
una persona, questa volevasi delle più
fidate, Modestina, che tutta oramai s'era posta ai
servigi di Nariccia e di Padre Bonaventura uniti in
una comune e strettissima lega d'interessi, suggerì
ella stessa una donna che secondo lei poteva ed era
dispostissima ad aiutarla nell'accudire l'inferma,
senza pericolo di ciarle o d'indiscrezioni qualsiasi:
ed era questa insieme una buona opera che la Modestina,
in quel tempo non ancora trista del tutto,
come quando la conoscemmo noi sotto il nome di
Gattona, invecchiata e pezzente, faceva in vantaggio
d'una povera vittima, che era sua cognata, la
moglie di suo fratello Michele, soprannominato più
tardi Stracciaferro.



E qui ci occorre fare una nuova digressione per
narrare brevemente la storia di questa infelice.



Si chiamava Eugenia ed era figliuola di un armaiuolo;
questi che un tempo se la ricavava per
benino, aveva fatto dare alla figliuola un po' d'educazione
di cui essa, dotata d'un ingegno non comune,
d'una buona volontà eccezionale e di una rarissima
disposizione ad apprendere, aveva tratto un
tal profitto che si sarebbe giudicato impossibile. Bellissima
e virtuosissima, aveva intorno una nuvola di
galanti, da cui era la sua saviezza sola a difenderla,
perchè sua madre era morta, e suo padre, sempre
inclinato al vizio, s'era ora buttato sulla mala strada
addirittura e crescevano in lui lo sciupo del danaro,
la smania dei bagordi nella proporzione diretta con
cui diminuivano il lavoro ed i guadagni.



Michele era allora maestro di scherma; era di umore
irascibile, di carattere impetuoso, d'abitudini
manesche, conscio della sua forza e facilmente tracotante,
ma non aveva commesso ancora atto che
si potesse dir disonesto. La sua abilità nel mestiere
gli dava sufficienti guadagni, e il marchese di Baldissero
dietro la raccomandazione della cameriera
di sua figlia (sorella di Michele) lo aveva fatto nominare
eziandio maestro all'Accademia militare. Per
ragione del suo mestiere. Michele aveva dapprima
conosciuto l'armaiuolo padre di Eugenia, e veduto
poscia quest'essa se n'era fieramente innamorato.
Aveva cercato ogni maniera per diventare intrinseco
dell'armaiuolo; e siccome la più facile era
quella di farglisi compagno nella vita disordinata
ch'ei menava, Michele, il quale aveva pur esso le
medesime tendenze, non trascurò questo mezzo e
divenne il compagno assiduo delle orgie e dei bagordi
di quello sciagurato, il quale in breve tempo
ebbe la maggiore ammirazione e della robustezza di
stomaco del maestro di scherma che ingollava vino
a bizzeffe senza manco darsene per inteso e della
forza straordinaria dei muscoli di lui che lo facevano
temuto e rispettato da tutti e la miglior salvaguardia
per quelli che fossero dalla sua in ogni
baruffa che potesse nascere, tanto che non poteva
più passarsela senza l'amico Michele.



Quando adunque quest'ultimo ebbe fatto appena
un cenno del suo amore per Eugenia e del suo desiderio
d'ottenerla, il padre di lei glie la gettò,
come si suol dire, fra le braccia, lieto e di far
cosa grata al suo amicone, e per dir tutto il vero,
di sbarazzarsi d'un imbarazzo e d'una spesa.



Eugenia non amava nessuno, ma l'ideale dell'uomo
a cui avrebbe voluto dare il suo bel cuore ed il
suo animo eletto era ben diverso da quello che suo
padre le presentava in isposo. La grossolanità fisica,
morale ed intellettiva di quell'omaccione facevano
il più spiccato contrapposto colla delicatezza di
lei: tutto in essa si ribellava a codesta che in fatti
era una mostruosa unione, e più che un presentimento
la certezza d'un'infelicissima sorte le si affacciava
alla mente. Volle contrastare, ma essa era
debole, mite, timida; ed ai primi peritosissimi detti
che ardì pronunziare di opposizione e diniego, il
padre la rimbeccò con tale violenza ch'ella non
ebbe altro scampo che curvare il capo e tacersi.



Sposò adunque Michele, ma senza farsi la menoma
illusione sul conto di lui, sulla possibilità di
trarlo a miglior condotta, sul destino che l'aspettava:
andò realmente come vittima rassegnata all'altare,
e le sue previsioni e le sue paure avevano
pur troppo ad essere tutte effettuate!



La condotta di Michele non si mutò pel matrimonio
e non accennò neppure volersi mutare; ma
tuttavia da principio l'amore che aveva per Eugenia,
se con questo nobil nome può pure chiamarsi
il sentimento affatto materiale di desiderio che gli
ispirava la bellezza di quella giovane, la mite dolcezza
di lei e quell'influsso inesplicabile che in certa
misura esercita anche sull'animo più rozzo la grazia
d'una donna gentile, poterono ottenere che almanco
verso la moglie quello sciagurato usasse alcun riguardo
e mostrasse qualche rispetto: così che quando

tornava a casa concitato dai bevuti liquori, coll'anima
sconvolta e l'umore inasprito dalla perdita nel
giuoco, dalle liti che sempre finivano male pei suoi
avversari grazie alla sua forza erculea, e cui sempre
era il suo spirito tracotante a provocare, Michele
cercava di nascondere il suo stato alla giovane moglie
e si faceva uno studio di non dirigerle pure la
parola. Ma questa specie di suggezione non volle
durar lungo tempo. Non tardò guari ad accorgersi
il marito, che la sua presenza, i suoi modi, le grossolane
manifestazioni de' suoi ardori non cagionavano
in Eugenia che una ripugnanza invano voluta
dissimulare; sotto l'azione del dispetto ch'e' ne sentì,
scomparve anche quella suggezione che prima si
prendeva di lei; cominciò dalle rampogne e da
quelle ond'era capace la sua anima bassa e volgare,
ne venne alle minaccie, senza più riguardo nessuno
si mostrò in tutta la bruttezza della sua indole; la
qual cosa se fosse atta a scemare quel sentimento
di ripulsione che era in lei giudicatelo voi.



Frattanto, come sempre accade, anche le condizioni
materiali di quella famigliuola andavano peggiorando.
Il padre d'Eugenia aveva fatto capo ad un
fallimento in conseguenza del quale aveva dovuto
smettere il fondaco e vivere oramai di varii, incerti
e non sempre onorevoli spedienti, a cercare e
mettere in atto i quali concorreva massimamente
Michele. Questi da parte sua, per la mala condotta,
aveva perduto il posto da maestro all'Accademia militare,
e vedeva ogni dì più dimagrarsi di accorrenti
e di allievi la sua sala di scherma. Se malesuada,
secondo il poeta latino, è la fame, più mal
consigliero ancora è il vizio che non ha più mezzi
di soddisfare le sue accanite ed empie voglie: un dì
Michele e lo suocero furono implicati in un certo
processo di truffa, ed andarono tuttidue a far conoscenza
la prima volta col pane di prigione. Furono
condannati a più anni di carcere: il padre d'Eugenia
dopo non molto tempo ci morì; lo sciagurato di
lei marito fu onninamente perduto, perchè colà
strinse conoscenza e lega coi più scellerati fra i delinquenti,
primo dei quali quel Graffigna che, conosciuto
ben tosto il giunto della corazza in quel robusto
colosso, seppe colla sua felina accortezza insinuarvisi
nell'animo e governarlo a suo talento.



La povera moglie di Michele rimase adunque sola,
senza mezzi di fortuna, con una salute resa cagionevole
dai sofferti affanni, coll'onta d'avere padre
e marito colpevoli, e per maggior sventura portando
nel seno un frutto del materiale amore
di Michele. Gli era in queste condizioni che l'aveva
lasciata la Modestina, quando insieme colla
padroncina erasi fuggita per alla volta di Milano.
Siccome Eugenia erasi venuta raccomandando
più volte alla cognata, e questa non poteva a meno
che sentire alcuna pietà per lo stato veramente
compassionevole in cui quell'infelice era ridotta,
trattandosi poscia di avere qualcheduna a compagna
nelle cure da prestarsi alla marchesina Aurora, la
sorella di Michele propose e riuscì a fare aggradire
da Padre Bonaventura e da Nariccia che a questo
ufficio fosse chiamata Eugenia, della segretezza della
quale essa si rendeva compiutamente garante. Aveva
inoltre la Modestina in codesto un'altra idea ed
un'altra speranza: ed era che Eugenia essendo per
diventar madre ancor essa, quantunque la liberazione
di lei dovesse venire qualche mese dopo
quella di Aurora, potesse tuttavia combinarsi che la
medesima diventasse poi nutrice, custode ed allevatrice
del figliuolo della marchesina, la qual cosa
all'immaginativa non infeconda della Modestina si presentava
come sorgente e cagione di prosperità e di
vantaggi, non che per sua cognata, ma eziandio per sè.



Padre Bonaventura, incaricato di arruolare a quella
piccola schiera l'Eugenia, di darle le sue istruzioni
e di condurla seco, riuscì compiutamente nella sua
missione; e come già dissi, Aurora ebbe quindi
delle cure veramente amorevoli, poichè l'anima pietosa
della nuova attendente a' suoi bisogni non tardò
a porre in lei e nelle sue condizioni il maggior interesse
possibile ed un verace, sincero affetto.



Venne finalmente il giorno fatale. Aurora diede
alla luce un bambino, di cui, fino da quel primo
stadio di vita, non potevano essere più dilicate le
forme, nè più avvenente l'aspetto. Nel trasporto
ineffabile di quella divina gioia della maternità, la
misera dimenticò tutti i suoi passati dolori, tutto il
buio dell'avvenire che le si minacciava. Coprì
quella piccola, bellissima creaturina di baci e di
lacrime, in cui si stemperò la infinita tenerezza
dell'anima sua; le parve fosse ricomparsa in quelle
deboli forme di neonato per accompagnarla ancora
nella vita, l'anima amorosa di quell'uomo che essa
aveva supremamente amato: tutto il suo mondo,
l'esistenza, ogni affetto sentì concentrati per sempre
in quel debole bambinello, che già pareva sorriderle.
Si ricordò di botto del voto tante volte manifestato
dal suo sposo, che il nascituro, se maschio,
portasse il medesimo nome di lui; volle che presso
al suo letto senza ritardo Padre Bonaventura battezzasse
il neonato e gl'imponesse tosto quel nome
adorato: Maurilio; dopo tanti e tanti giorni di spasimi,
di affanni, di atrocissimi tormenti, la misera
sentì finalmente un istante di celestiale beatitudine
quando, stringendosi al suo seno suo figlio, cadde
in un lieve sopore, di cui sentiva il riposo, e nel quale
pure si sentiva vivere, e sentiva fra le sue braccia
il dolce carco del figlio, sopore di cui non è descrivibile,
appena immaginabile, se non da una
madre, la profonda dolcezza.



E intanto l'intendente di suo padre ed il gesuita
pensavano a darle un nuovo e massimo dolore,
congiuravano per decidere il come toglierle quel
bambino condannato all'obblio, alla miseria morale
e materiale del trovatello, dall'odio implacabile di
colui che era pure suo avolo.




Ben sapevano che farla acconsentire a separarsi
dal suo figliuolo era cosa impossibile; erano più che
certi, quand'ella avesse avuto sentore dello scellerato
loro disegno, che Aurora avrebbe difeso il
bambino colla forza indomabile di quell'amore materno
che non ha pari sulla terra; decisero pertanto
ricorrere all'astuzia, e levarle di letto il piccino
quando la fosse addormentata.



Vedete meraviglia di quel sovrumano affetto di
madre! Mentre i due tristi nella camera vicina complottavano
a bassa voce, proprio come si fa per
combinare un delitto, Aurora dormiva chetamente
nel più soave de' riposi che si possa gustar mai: pareva
dunque affatto propizio quel momento medesimo
ad eseguire l'empio rapimento, e i due malvagi
non vollero perder tempo; entrarono dunque con
infinita precauzione in quella stanza dove presso il
letto della dormiente stavano sedute le due cognate
Modestina ed Eugenia. Ma non avevano appena varcata
quella soglia con passo guardingo, che la puerpera
si svegliava in sussulto e fissava su di loro uno
sguardo inquieto, scrutatore, sospettoso, sgomento.
Un inesplicabile istinto l'aveva di subito riscossa ed
ammonita del pericolo; strinse fra le braccia il neonato
e chiese a que' due con accento in cui c'era alquanto
dell'orgogliosa supremazia della famiglia Baldissero:



— Che cosa vogliono? Perchè entrano nella mia
camera senza farsi annunziare mentr'io riposo?



L'imbarazzo ch'ella scorse sul volto dell'uno e
dell'altro, accrebbe i suoi sospetti. Nariccia si confuse
in umili proteste e domande di perdono; il
frate parlò dell'interesse che aveva per la salute
temporale e spirituale di lei e dei debiti del suo ministero
che lo chiamavano intorno a chi soffrisse sì
dell'anima che del corpo. Aurora giurò a se stessa
che non avrebbe smesso nè dì nè notte della più
attenta vigilanza sul suo bambino.



Rimasti un poco, Nariccia tolse licenza pel primo
e passando innanzi alla Modestina le fece un piccol
cenno che le comandava lo seguisse nelle altre
stanze; la cameriera comprese e si affrettò ad obbedire;
dopo alcuni minuti anche fra Bonaventura
s'alzò e partì. Aurora, per una affatto nuova finezza
d'intuizione e d'indovinamento, comprese
press'a poco ciò che si voleva: si rivolse con accalorato
accento all'Eugenia che era rimasta sola:



— Tu, le disse, mostri all'aspetto di avere un'anima
bella e pietosa; stai per diventar madre tu
pure e proverai, e già senti per certo che stretto,
indissolubil legame ci avvince alla creatura delle
nostre viscere; per la pietà che l'ispirano i casi
miei, per l'amor di Dio, per quell'essere che avrà
vita da te, Eugenia, ti scongiuro, tu non tradirmi,
tu non unirti a chi vuole i miei danni, tu aiutami
a difender me e mio figlio dalle insidie altrui.



La povera donna aveva gli occhi e la voce pieni
di pianto. Eugenia commossa promise tutto ciò che
volle l'inferma.



— Vogliono disgiungermi da mio figlio, continuava
quest'essa, lo sento, lo so. Mio figlio che è l'unico
bene che mi rimane!



Prese il bambino, lo sollevò all'altezza della sua
faccia e lo baciò con passione.



— Povero piccino! Nato appena, hai già nemici
così accaniti che ti vogliono togliere tutta la ventura
che ti ha concesso Iddio, l'amor di tua madre.
Eugenia, se tu vuoi che la Provvidenza conceda
fortuna a tuo figlio, sta dalla mia parte e concorri
meco a salvarmelo.... Dio! Puniscimi de' miei falli
nella più crudel guisa che tu vuoi, ma non in questa,
non togliendomi questo povero innocente. Lo
raccomando alla tua pietà, Vergine Santa, che conoscesti
l'amore di madre; mi raccomando anche a te,
anima di mia madre, che non devi volere tanto
strazio della tua figliuola.



Un'idea le venne, quasi un'ispirazione, staccò dal
capoletto il rosario d'agata di sua madre, cui aveva
portato seco e lo passò al collo del neonato, come
volendo porlo con ciò sotto l'immediata protezione
di quell'anima benedetta.



— Questo rosario, soggiunse, ti sia, o Maurilio,
come un sacrosanto talismano. Tu non avrai a lasciarlo
più nella tua vita.... Ricordatene anche tu,
Eugenia, e s'io morissi, lo dirai tu a mio figlio:
«quella è la memoria di tua madre, serbala cara
come un pegno dell'amor suo.»



In questo frattempo, nella camera vicina Nariccia
e Padre Bonaventura riuscivano senza troppi sforzi,
colla promessa d'una somma in di più di quelle già
stipulate, a trarre complice al loro proposito la Modestina.
Bene pareva dapprima a costei troppo crudel
cosa quella che le veniva proposta a danno
della sua padrona; ella aveva sì immaginato che
quel figliuolo d'un matrimonio odiato e disprezzato
dal marchese sarebbe tenuto lontano dalla nobile famiglia
ed aveva anzi contato che ella stessa potrebbe
fare dei buoni guadagni in proposito, dando come
nutrice al bambino l'Eugenia che fra pochi mesi
sarebbe stata madre ancor essa e facendosi accettare
lei medesima come allevatrice e custode di
esso: mai più non avrebbe creduto che quell'innocente
bambino fosse gettato fra i trovatelli e che
essa a codesto avesse da por mano; ma quella certa
somma che ho detto vinse ogni scrupolo.



La sorte volle favorire essa medesima gli empi
disegni orditi a danno del figliuolo di Valpetrosa:
una violentissima febbre sopravvenuta ad Aurora,
pose e tenne in grave pericolo parecchi giorni la vita
di lei e la trasse per una settimana affatto fuor di
senno. Nariccia pensò opportunissima l'occasione di
fare sparire il bambino. Modestina essa medesima
lo prese dal letto della madre assalita dal delirio;
ma Eugenia, che aveva data pochi giorni prima alla
infelice madre la promessa che noi sappiamo, tentò
con ogni suo mezzo opporsi all'iniquo ratto. Ebbe
essa tutti contro di sè, anche la cognata, e finì per

cedere più che all'autorità di Padre Bonaventura,
che impiegò tutti i mezzi della sua eloquenza gesuitica
a persuaderla, alla promessa d'una somma
che le assicurava un boccone di pane per quel
tempo in cui la nascita e le prime cure da darsi a
quella creatura ch'ella portava nel suo seno le avrebbero
impedito di poter lavorare tanto da guadagnarsene.



Nariccia avrebbe egli medesimo recato seco l'infante
e dispostone a suo grado, senza che nessun
degli altri complici sapesse il come. Eugenia pregò
che almanco al collo del bambino si lasciasse il rosario
che la madre gli aveva messo, come vedemmo,
e che alcun altro segno gli si ponesse per cui poterlo
riconoscere poi in quell'ospizio od in quell'altro
luogo qualunque in cui l'infelice venisse abbandonato.
Modestina entrò facilmente nelle ragioni
della cognata; una specie di sentimento superstizioso
la persuase che s'ella a quel misero, cui concorreva
a rigettar dal seno della famiglia, dèsse
alcun mezzo per cui gli fosse possibile poi il rinvenire
ancora questa famiglia medesima, diminuirebbe
la gravità del suo fallo; pose in un sacchetto
fatto appositamente il rosario d'agata, un bottone
di livrea che aveva appartenuto a suo marito, domestico
un tempo della casa de Meyrand, ed un
biglietto, che scrisse ella medesima, per dire a coloro,
chiunque si fossero, nelle cui mani capitasse
il neonato, qual nome fosse il suo e per raccomandarlo
alla loro pietà, e quel sacchetto unì alle fascie
onde il bambino era avvolto. Nariccia lo prese
con sè tal quale una notte e partissi solo con esso
in un legnetto che guidava egli stesso, senza che
alcuno mai sapesse a qual parte si dirigesse. Stette
assente parecchi giorni e poi tornò presso di Aurora;
ma il giorno prima erasi egli presentato al
marchese padre ed avevagli detto:



— Tutto è aggiustato.



— Aurora? Aveva domandato il marchese fissando
lo sguardo interrogativo sul suo intendente.



— Le nacque un figliuolo.



— E?...



— E questi è sparito.



— Morto?



— No: ma finchè Ella vorrà sarà come se sia tale.



— Lo vorrò sempre: disse con voce secca il
marchese.



Nariccia s'inchinò.



— E sarà secondo il suo volere.



— Voi sapete dove egli si trova?



L'intendente fece un cenno affermativo.



— E se voleste rinvenirlo ancora, lo potreste?



— Signor sì.



— Gli avete lasciati mezzi di riconoscerlo?



— Glie li ho lasciati.



— Ed alcun altro li conosce?



— Signor no. Fuori di me nessuno potrebbe riaverlo.



— Sarà il meglio che questo modo lo dimentichiate
anche voi.



Nariccia tornò ad inchinarsi senza rispondere.



Il marchese si alzò, prese da uno stipo un forte
sacchetto di denari e lo pose in mano all'intendente.



— Eccovi trenta mila lire: disse: ne darete
venti mila a quell'ospizio che voi sapete perchè
sieno conservate a quell'esposto consegnato nel giorno
e nell'ora e coi connotati che voi indicherete: il
resto vi risarcirà delle spese che avete dovuto incontrare
in quest'occasione.



Nariccia prese i denari, s'inchinò profondamente
ed uscì senza aggiungere parola. Nessuno degli
ospizi di trovatelli che esistevano allora in Italia
ebbe pure un soldo di quella somma. Che cosa il
trist'uomo avesse poi fatto del figliuolo di quel Valpetrosa
che tanto si era in lui affidato, non è ancora
giunto il momento di saperlo, ma lo apprenderemo
poi.



Dopo quel colloquio col marchese padre, l'intendente
ripartiva per la Lombardia e giungeva nella
riposta casa dove era ricoverata Aurora, trovandola
ancora nel medesimo stato di delirante e nel medesimo
pencolo di vita. Ma pure quell'infelice donna
(e fu questa per lei una ventura?), contro ogni previsione,
potè resistere a quel male e vincerlo. Un
bel dì la si svegliò come da un lungo sonno, colla
mente intorpidita, rotta tutta la persona, confuse
tutte le sensazioni, ma presente la volontà, riviva
la coscienza, tornata la memoria. Non si poteva
movere, ma fece uno sforzo per cui riuscì a staccare
da sè la mano e tenderla nel letto a sè vicino
al luogo dove stava suo figlio; non trovò nulla;
radunò ogni suo vigore per volger la testa e con
grande stento lo potè fare; non vide nulla. Volle
mandare un grido e fece un sobbalzo nel letto per
levarsi a sedere: ricadde sui guanciali e la voce
le spirò come un gemito di dolore sulle labbra.
Modestina che era in quel tempo sola nella camera
le fu accosto sollecitamente.



— Che ha, signora marchesa? disse ella; e vedendo
lo sguardo intelligente con cui la padrona la
fissava, soggiunse: Dio sia lodato! Ella è pur finalmente
tornata in sè.



Aurora diceva mille cose col suo sguardo acceso;
ma le labbra non poterono che sommessamente
balbettare:



— Mio figlio?



Era stato deciso che alla infelice madre, se e
quando risensasse, si sarebbe detto che il bambino,
durante il terribile periodo trascorso della infermità
di lei, era morto; ma ora, vedendone tanto spasimo,
giudicando che tal novella sarebbe stato un
precipitarla di nuovo in quello stato da cui appena
era venuta fuori, sarebbe anzi molto più facilmente
un ucciderla addirittura, Modestina non ebbe il coraggio
di darle un colpo così crudele. Rispose adunque
esitando che il piccino si era dovuto per

forza allontanarlo per dargliene una nutrice, ma
che Aurora intanto non istesso in pena per lui, al
quale in ogni modo era accuratamente provvisto.



L'inferma trovò per prima cosa che si sarebbe
dovuto far venire questa nutrice presso di lei, piuttosto
che allontanare da lei il figliuolo; volle sapere
se il luogo dove egli era a balia fosse lontano,
se lo si sarebbe potuto aver di frequente colà dove
essa giaceva inferma, che già star lungo tempo
senza vederlo, non la voleva a niun patto; se la
famiglia presso cui s'era allogato il bambino fosse
tale da ispirare tranquillità e fiducia per le cure
che si avessero di lui: alle quali cose tutte, Modestina,
non preparata, rispose impacciatamente e
con affatto nessuna soddisfazione di Aurora.



Ed era già costei piena di dubbi parecchi e di
ansie indefinite, quando sopravvenne Padre Bonaventura,
al quale con più ardore, con più sollecita
insistenza ella rivolse le interrogazioni medesime.



Il gesuita sedette presso al letto dell'inferma, cogli
occhi bassi, le mani incrociate sul ventre, la
mossa d'uomo in sè raccolto, scambiò due o tre occhiate
colla Modestina che gli ammiccava di soppiatto
per significargli come la pietà le avesse consigliato
di parlare alla padrona un po' diversamente
da quel che era stato inteso fra di loro, e
quando Aurora ebbe finito le sue domande e stava
attendendo ansiosamente risposta, il frate diede alle
sue sembianze l'espressione d'un intimo, profondo
cordoglio, d'un rassegnato dolore, mandò un sospiro,
levò gli occhi al cielo, e tutto compunto incominciò
un sermoncino di melliflua rettorica per
esporre che questa terra è una valle di lagrime, che
Dio non vuole si metta nella creatura tutto il nostro
affetto, che dobbiamo prepararci alle grandi prove
e sostenerle con fermo animo, quando le ci arrivano,
eccetera, eccetera.



La povera madre che aveva notalo l'impaccio
della cameriera, gli sguardi scambiati fra costei ed
il gesuita, interruppe ad un punto quella predica
con un grido straziante che partiva dal profondo
dell'anima.



— Gran Dio! Mio figlio non è più!



Le rispose troppo eloquentemente il silenzio della
cameriera e di Padre Bonaventura. L'infelice arrovesciò
il capo sui guanciali, divenne più pallida che
un cadavere, chiuse gli occhi e mandò un fievol gemito:
era svenuta.



— Misericordia! esclamò la Modestina: ella è
morta.



Il gesuita si curvò sulla giacente ad esaminarne
l'aspetto, e le pose una mano sul cuore.



— No, diss'egli; la Provvidenza non le vuole far
questa grazia.



Si dovette ricominciare la lotta colla morte, ed
anco questa volta vinsero la gioventù e la natura.



Ma una persona era intorno all'inferma che aveva
di lei la massima pietà e sentiva nel cuore un cocente
rimorso dei fatti suoi: la povera Eugenia.
Ella si diceva di aver empiamente mancato alla
solenne promessa da lei data ad Aurora di fare
ogni possibil cosa affine di salvarle il figliuolo; degli
spasimi che soffriva la madre orbata ella accusava
sè stessa che se avesse mantenuto fede, avrebbe
potuto conservarle allato il bambino. Qual modo
avrebbe potuto avere per ciò non sapeva bene; ed
anzi talvolta per iscusarsi innanzi a sè stessa dicevasi
che nessuno affatto era in poter suo e lo
avesse anche tentato, ella ad altro non sarebbe
riuscita che a farsi cacciare di colà; ma pur tuttavia
non poteva tranquillare la sua coscienza. Non
aveva ella accettato un compenso pel suo silenzio?
Lo aveva fatto per suo figlio: ma doveva ella per
un vantaggio al suo sacrificare il figliuolo della
donna che in lei s'era affidata? Un pauroso presentimento,
allora invadeva il suo animo. Codesto le
avrebbe recato disgrazia; Dio ne l'avrebbe punita,
dicevasi; ma purchè non la volesse punir poi nel
figliuol suo! Raccapricciava a questo pensiero. Se
la sorte l'avesse voluta colpir poi colla pena del
taglione? Se anco a lei una mano crudele venisse a
rapir poi quel frutto delle sue viscere che già amava
cotanto? Sentiva allora che togliere un figlio
a sua madre era il più iniquo delitto che si potesse
compire: ed ella di questo infame delitto s'era fatta
complice! Infelice! I suoi paurosi presentimenti dovevano
aver ragione; ed ella stessa un anno dopo
doveva provare, prima di morire, lo spasimo atroce
di vedersi rapito il figliuolo.



Codesto faceva che amorosissime, incessanti, piene
d'uno zelo impareggiabile fossero le cure che Eugenia
prodigava all'inferma. Avrebbe dato tutto di
sè per restituirle la salute e il figliuolo; la sua vita
non fosse stata necessaria per un altro essere, avrebbe
offerta anche quella in benefizio d'Aurora.



A questa intanto ritornando a poco a poco la salute
e la possibilità, non certo la voglia di vivere,
era più forte rinato il desiderio di conoscere ogni
particolarità della morte del suo bambino. Voleva
le si dicesse ogni menoma cosa che riguardasse quel
luttuoso avvenimento; domandava dove fosse stato
il corpicciuolo sepolto, voleva che colà sorgesse un
modesto tumulo a segnarne il luogo che sarebbe
stato in avvenire meta a frequenti e pietosi di lei
pellegrinaggi, moveva un'infinità di interrogazioni
che mettevano in imbarazzo le due donne e sopratutto
l'Eugenia, alla quale sentendo per lei più simpatia,
Aurora volgeva con più amorevole insistenza,
con più pressante supplicazione le sue domande.



Eugenia non sapeva mentire. Oltre ciò, col pensare
e ripensare a quel crudele atto a cui ella aveva
partecipato in danno della povera Aurora, aveva finito
per giungere alla conclusione che il male cagionato
non era irrimediabile; ella sapeva quali
contrassegni fossero stati posti al bambino, mercè
cui poterlo riconoscere; svelando tutta la verità alla

giovane madre, questa poteva ottenere da Nariccia
le dicesse il luogo dove il fanciullo era stato abbandonato
e, per via di que' certi indizi, riaverlo:
stava adunque discutendo seco stessa intorno all'opportunità
di tutto rivelare ad Aurora. Questa, da
parte sua, guidata da una specie di segreto istinto,
aveva maturamente riflettuto seco stessa sull'imbarazzo,
sulle incertezze, sulle contraddizioni che aveva
dovuto notare nelle risposte fatte alle sue domande
intorno la morte del bambino, ed una vaga,
inesplicabile speranza le era nata in cuore che la
si fosse voluta ingannare, che il suo figliuolo non
fosse morto. Le pareva impossibile che ella potesse
rimanere ancora sulla terra quando ne fossero partiti
lo sposo ed anco il bambino; Dio avrebbe avuto
tanta pietà almeno da farla morire, lei pure; se la
aveva conservata malgrado tutto a questa vita, gli
era dunque ch'ella ci aveva da fare ancora qualche
cosa, e qual altro dovere poteva incomberle oramai
fuor quello di madre?



Da queste mutue disposizioni dei loro animi avvenne
che una volta finalmente che Aurora ed Eugenia
eran rimaste sole, si fu molto presso a venir
fuori la verità. La figliuola del marchese aveva riprese
le sue dimande e le ripeteva con maggiori
l'insistenza e la pressa; la cognata di Modestina
rispondeva più impacciata che mai. Aurora la guardava
con occhi penetranti che parea le volessero leggere
nell'anima, e nella sua voce si mise a palpitare,
per così dire, un'emozione che era l'effetto di
un'incantevole speranza.



Ad un punto ella afferrò vivamente la mano della
giovane, che teneva gli occhi bassi ed era presa
ancor essa da un notevolissimo turbamento.



— Eugenia, le disse con ineffabile passione, oh!
ditemi il vero voi, oh non vogliate ingannarmi voi
pure!... È un sogno illusore che nacque nella mia
fantasia? è la voce del cielo che mi parla segretamente
all'anima? Una folle speranza mi è entrata
in cuore.... Io non sono tanto infelice come mi si
vorrebbe far credere.... Mio figlio non è compiutamente
perduto per me, come sarebbe se lo possedesse
la tomba....



La cognata di Modestina non ci resse; sollevò i
suoi occhi in cui in mezzo alle lagrime di commozione
brillava la gioia di poter dare a quell'afflita
madre un conforto: con una famigliarità che non
s'era mai permesso e che ora pareva concederle la
solennità del momento, ella afferrò le mani della
marchesina e le strinse forte.



Aurora indovinò la buona risposta che stava per
uscire dalle labbra tremolanti di quella donna; gittò
un grido di giubilo e disse affannosamente:



— Ah! Mio figlio vive?



Eugenia non aveva che un monosillabo da pronunciare
per dar la risposta; ma non lo potè profferire.
Suonarono ad impedirglielo un passo e poi
tosto una voce d'uomo.



— Ritiratevi Eugenia: disse questa voce: debbo
parlare alla signora marchesa.



Le due donne si volsero in sussulto, Aurora contrariata,
Eugenia esterrefatta; era loro dinanzi la
faccia scialba, falsa ed antipatica di messer Nariccia.



— Che mi volete? domandò asciuttamente Aurora,
appena Eugenia fu uscita della stanza.



— Esporle gli ordini che ho ricevuti or ora da
S. E. il marchese suo padre.



— Quali sono?



— S. E., stomacata delle gazzarre rivoluzionarie
che succedono in Piemonte, se n'è partito e trovasi
a Modena: mi ordina di andarvelo a raggiungere.



— Ed io?



— Ella sarà condotta in pari tempo da Padre
Bonaventura a quel monastero che egli medesimo
ha scelto.



Aurora si drizzò in piedi con vivacità.



— Io! Ad un monastero!



— Il marchese lo ha ordinato.



— Mostratemi la sua lettera.



— Eccola.



La giovane la lesse, e poi rimase un poco immobile,
assorta in profonda riflessione. Che cosa
doveva ella fare? e che cosa avrebbe potuto se non
obbedire? Curvò la testa e disse con voce appena
intelligibile:



— Sta bene: farò quel che vuole mio padre.
Nariccia si dispose ad uscire senz'altro: ma quando
fu alla soglia, colla mano già sulla gruccia della serratura,
Aurora si riscosse e fece vivamente alcuni
passi verso di lui.



— Udite: diss'ella con accento quasi di supplicazione.



L'intendente si fermò e stette in attitudine di chi
aspetta gli ordini d'un suo superiore. La marchesina
gli parlò con tutta la più soave dolcezza della
sua voce.



— Voi non avete alcuna ragione di volere il mio
male. Che cosa vi ho io fatto perchè abbiate da essermi
nemico?



— Io sono il più fedele de' suoi servitori: rispose
Nariccia colla sua più ipocrita sembianza.



— Ho una voce in cuore che mi dice mio figlio
non essere morto.... Ah! io avrei per voi la maggiore
riconoscenza del mondo, se voi foste così pietoso
da restituirmelo.



Nariccia alzò dalla punta de' suoi scarponi lo
sguardo de' suoi occhi birci, e lo fece guizzare un
momento sulla faccia d'Aurora.



— Suo figlio? diss'egli poi colla voce flebile di
chi con pena si decide a parlare di cosa altrui dolorosa.
Perchè la vuole tornar sempre su questo per
lei crudelissimo argomento? Oh! se io potessi restituirglielo!
Che cosa non farei per ciò? Ma la
terra non rende più la sua preda.



Aurora, dimentica un momento di quel suo riserbo

di maniere con cui aveva sempre trattato
Nariccia, lo prese ad un braccio e glie lo strinse forte.



— Mi giurate voi che il mio bambino è morto
davvero? Me lo giurate sull'anima vostra?



Nariccia, che conosceva perfettamente la teoria
gesuitica delle restrizioni mentali, rispose senza
punto esitare:



— Glie lo giuro.



La giovane lasciò andare il braccio di lui, e le
mani le caddero abbandonatamente lungo il corpo
con desolata rassegnazione.



— Partirò quando si voglia: diss'ella dopo un
poco, facendo un atto che indicava preferire a quel
momento rimaner sola, e Nariccia s'affrettò a levarsi
dalla presenza di lei.



— Che cosa avete detto? Domandò l'intendente
con feroce cipiglio ad Eugenia, avutala sola tosto
dopo quel colloquio con Aurora. Che cosa avete
lasciato capire alla marchesina?



Eugenia, allibita, non seppe che cosa rispondere.



— Traditrice: riprese più niquitoso che mai il
tristo. Voi ora, tosto, senza un minuto d'indugio,
prendete le vostre robe ed uscite di questa casa.



La misera, senza il menomo cenno di resistenza,
si dispose ad obbedire. Avrebbe voluto vedere ancora
la padrona cui stava per abbandonare per
sempre, ma non le fu concesso. Nariccia per punirnela
avrebbe anche voluto privarla affatto di
quella somma che le era stata promessa per comprarne
il complice silenzio, ma in ciò Modestina si
intromise efficacemente, ed aiutata da Padre Bonaventura
ottenne che ciò nulla meno Eugenia non
fusse priva del pattuito compenso. Usci essa di quella
casa nè le si diminuì il rimorso del suo passivo
concorso a quell'empio delitto che ogni giorno le
sembrava maggiore, di avere derubato ad una madre
il figliuolo; e molte volte anco di poi fu sul
punto di rinviare a chi l'aveva pagata i mal guadagnati
denari, per riprendere il diritto di dar compiutamente
ascolto alla sua coscienza e rivelar tutta
la verità in una lettera alla marchesina Aurora.



Ma com'avrebb'ella fatto poscia per vivere? Tornare
a Torino le ripugnava profondamente: preferiva
rimanere dove non si sapesse che suo padre e suo
marito erano condannati in carcere per truffa; pose
la sua dimora a Milano e cercò lavoro per guadagnarsi
la vita. Presto conobbe che non era così facile
il trovare questo lavoro, principalmente a lei
nello stato di gravidanza inoltrata in cui si trovava.
Se non avesse avuto la somma pagatale da Nariccia
avrebbe dovuto morire di fame essa stessa, altro
che poter bastare alle provviste necessarie pel nascituro,
ai bisogni di quest'esso quando fosse venuto
al mondo. Ritenne con pena il male acquistato denaro
e si tacque.



Aurora frattanto era stata condotta al monastero
scelto da Padre Bonaventura. Aveva ella domandato
di Eugenia e meravigliatasi assai dell'improvvisa di
lei sparizione, ed erale stato risposto da tutti d'accordo
che, venuta prima che si credesse a maturanza
la gestazione di lei, aveva essa dovuto allontanarsi
sollecitamente per disporsi al parto che in quella casa
non si doveva, nè si voleva avesse luogo. La spiegazione
era affatto naturale, ma tuttavia sembrava ad
Aurora che un momento avrebbe pur potuto averlo Eugenia
a venirle dare il saluto d'addio, e un intimo sospetto
ch'ella si guardò bene dal manifestare ad
alcuno, l'avvertiva che par null'altro erasi impedito
fra lei e quella donna un ultimo colloquio che pel
timore si ripigliasse fra loro quel discorso cui la
venuta di Nariccia aveva in sì mal punto interrotto.
La speranza convien dire che sia un'edera tenace
e vivacissima quando s'attacca al cuore d'una madre
e per poco favorevoli che trovi le circostanze pur
vive, poichè un vago sentimento di essa, una specie
di lusinga continuò ad esistere nel fondo dell'anima
di Aurora, cui ella nascose quasi come un tesoro
che temesse le venisse rapito, e ad appurare la
verità del quale sentimento ella si riprometteva di
impiegare ogni mezzo che le si presentasse ed appena
potesse.



Modestina Luponi, pagata de' suoi servigi, fu congedata
colle più serie minaccie s'ella parlasse, e
fra Bonaventura e Nariccia s'incaricarono di vegliare
sul suo silenzio. Ella, datasi in preda alla più sregolata
vita, non istette gran tempo che cadde nella
miseria, vide, come udimmo da lei medesima narrato,
volgere a male sua figlia, e visse finalmente
di elemosine col raccattato nipotino di cui traeva,
come sappiamo, profitto, elemosine alle quali concorreva
dapprima la famiglia Baldissero e poi,
quando l'attuale marchese, stomacato di lei, proibì
la si lasciasse ancora entrare nel suo palazzo, che
la aiutava a guadagnare Padre Bonaventura, rimasto
sempre con lei in abbastanza intime attinenze.



Aurora stette un anno circa nel monastero. Passato
questo tempo, suo fratello tornò di Spagna. La
sua anima buona e generosa era tormentata dal rimorso
di tutto il male che aveva fatto a quella sorella,
cui aveva amato ed amava tuttavia pur tanto.
Si adoperò presso il padre affinchè Aurora fosse ripresa
come prima in famiglia, posto compiutamente
in oblio, come se non fosse avvenuto mai, tutto il
passato. Ma il marchese padre disse che non altrimenti
sua figlia avrebbe potuto degnamente tornare
e non sarebbe tornata alla società che al braccio
d'uno sposo, il quale coll'onorevolezza del suo nome
coprisse tutto il disdoro dell'episodio trascorso; Aurora
da canto suo si mostrò riluttante ad ogni modo
a entrare di bel nuovo nel seno della famiglia, in
quel luogo pieno di memorie ora tanto dolorose per
lei, in mezzo a persone che avevano cagionato la
sua irrimediabile sventura. Si rifiutò ella persino a
tutta prima a rivedere suo fratello che supplicava
caldamente di poterle andare a chieder perdono; e
acconsentì finalmente a riceverlo, perchè un nuovo

disegno era nato in lei, attinente sempre a quella
incerta, irragionevole speranza che pur durava nel
suo cuore.



Con qual animo si trovassero a fronte dopo tanto
tempo e dopo le cose intravvenute, fratello e sorella,
è più facile immaginare che descrivere. Il
cuore palpitava ad entrambi, a lui di tenerezza soltanto;
a lei parte di commozione nel trovarsi a
fronte il compagno della sua infanzia, l'amico più
caro della sua giovinezza, parte d'odio nel pensare
che quello era pur l'uccisore del suo Maurilio.



I primi minuti del colloquio furono penosamente
impacciati. Fu Aurora medesima che dominata dal
concepito disegno, diede per prima più animata
andatura al discorso. Disse al fratello le sue vaghe
speranze, aggiunse che allora avrebbe perdonato a
chi le aveva tolto il marito, quando egli le avesse
restituito il figliuolo. Il marchese non potè a meno
che trovare destituiti d'ogni buon fondamento quei
dubbi onde si lusingava l'amore materno d'Aurora:
ma pure promise a lei ed a se stesso che tutto avrebbe
fatto per venire in chiaro della verità e se
la cosa era possibile, egli ad ogni costo avrebbe
ritornato fra le braccia della misera madre il bambino.



Per saper qualche cosa in proposito non gli si
presentava che un mezzo: quello d'interrogare la
persona che da suo padre era stata incaricata di
accudire ad Aurora, l'intendente Nariccia; ed il
marchese, benchè senza la menoma credenza che i
sospetti della sorella avessero ragione, si recò da
lui. Nariccia a quel tempo aveva già abbandonato
il servizio della casa di Baldissero e si era dato
esclusivamente a quel bel traffico d'usuraio che doveva
gonfiare sino ai milioni la già rotonda cifra
dell'aver suo.



Non occorre dire come alle prime parole che il
marchese figliuolo diresse a quel tristo a tal riguardo,
egli giurasse, e spergiurasse che il bambino
era morto per davvero, positivamente morto, e
non c'era più da discorrerne. Il fratello d'Aurora
stava per partirsene, quando una subita ispirazione
suscitata in lui dal desiderio di non lasciar nulla
d'intentato per soddisfare all'assuntosi debito, lo fece
arrestarsi e ricorrere ad un argomento che, per la
conoscenza cui già aveva del suo interlocutore, sapeva
potentissimo sull'animo di lui; promise che
se mai questo bambino non fosse morto e venisse
ritrovato, si sarebbe disposti a ricompensare chi lo
recasse alla madre con una vistosa somma che si
lascierebbe fissare a quel fortunato medesimo a cui
si dovrebbe il suo rinvenimento.



Nariccia non fu tanto padrone di sè da non manifestare
una certa emozione onde fu sovraccolto,
e il marchese che se ne accorse, cominciò a sentire
alquanto scossa la sua incredulità nei dubbi e
nei presentimenti della sorella. Ripetè le sue parole,
insistette con calore, fece ad ogni modo perchè
quella emozione momentanea di Nariccia si
traducesse in qualche precisa parola, in qualche
ulterior segno soltanto onde un più sicuro concetto
egli potesse farsi del fondamento o della insussistenza
di quella speranza; ma l'accorto impostore
aveva saputo metter tosto la maschera al suo volto
impassibile e si rinchiuse nelle precedenti negative
espresse gli è vero con meno vigore di prima. Il
marchese uscì di colà coll'animo combattuto; stette
parecchi giorni infra due e si decise finalmente ad
un grande ed audacissimo passo: quello di aprirsene
a suo padre.






CAPITOLO IV.



Nel marchese padre, da qualche tempo veniva
declinando assai la salute, ed avreste detto sfuggirgli
a poco a poco la vita. Il suo carattere, divenuto
taciturno e melanconico, era pur tuttavia
rimasto fiero ed orgoglioso del pari. Usciva di rado
fuor del palazzo, spessi giorni non abbandonava il
suo appartamento, di frequente non discendeva
manco di letto: non si lamentava mai di nessun male,
non faceva nulla, non voleva medico intorno a sè, amava
rimaner solo, passavano dei giorni intieri senza
ch'ei disserrasse le labbra a dir pure una parola.
Chi avesse conosciuto l'intima storia degli ultimi anni
passati, avrebbe potuto dire che un interno rimorso
con travaglio continuo ne consumava l'esistenza, se
il suo aspetto, l'espressione della sua fisionomia
non avessero fatto troppo aperto contrasto a tale
supposizione. In lui non c'era nulla dell'uomo che
si pente o soltanto rimpiange quel che ha fatto:
nè una parola, nè pur la fugace mostra d'una sensazione.
Padre Bonaventura che il più delle volte
era solo ammesso alla presenza di lui, ed al quale
non si rifiutava mai l'ingresso e il marchese pareva
tenere aperto il più riposto sacrario dell'anima sua,
non udì mai parola, non sorprese mai atto nè cenno
qualsiasi da cui altra cosa si potesse indurre se non
questa: che il marchese ciò che aveva fatto sarebbe
disposto a ripeterlo di tutto punto, dove ne fosse
il caso.



Eppure egli veniva morendosi a poco a poco.
Tutti lo scorgevano intorno a lui, e lo scorgeva e
mostrava saperlo egli pure. Quando gli si parlava
di cose avvenire, aveva un certo sorriso sulle sue
labbra tirate che mostrava com'egli non avesse più
illusione di sorta sul suo destino. L'orizzonte del
suo futuro, nel pensiero come nelle parole, egli lo
limitava alla data di pochi mesi: allo scultore aveva
dato egli stesso la commissione del bassorilievo che
nel sepolcro di famiglia avrebbe segnato la sua fossa
e fissatogli il tempo in cui avrebbe dovuto essere
compito; nelle mani del Re aveva rassegnato
tutte le sue cariche di Corte, e la solitudine di cui

voleva essere circondato oramai era per lui la preparazione
a morire.



E che così fosse era persuaso quant'altri mai anche
Nariccia. La morte del marchese avrebbe potuto
mutare le condizioni e le convenienze del già
intendente verso la famiglia, rapporto all'episodio
doloroso che riguardava la marchesina Aurora. Le parole
del fratello di costei aprirono allo scellerato un
nuovo campo di speculazioni in proposito. Certo egli
era già che la povera madre avrebbe pagato vistosamente
per riavere il figliuolo creduto morto; ora le s'aggiungeva
il fratello: destramente maneggiandosi egli avrebbe
potuto ricavare e dall'uno e dall'altra i migliori
guadagni del mondo, se la paura del vecchio marchese
non ne lo avesse ad ogni modo trattenuto. Ma
questa paura poteva dileguarsi: pochi mesi ancora,
e chi la ispirava facilmente non sarebbe stato più.
Che cosa avrebb'egli ottenuto dai figliuoli suoi quando
egli si fosse presentato loro col bambino ricuperato,
adducendo incontrovertibili prove dell'identità del
medesimo? E giustamente il giorno dopo quello in
cui era venuto da Nariccia il fratello d'Aurora a fargliene
le aperture che sappiamo, il marchese padre,
assalito da nuova debolezza, si sentiva nell'impossibilità
di levarsi di letto e confessava esser preso da
una tale languidezza che gli pareva quasi sciolto il
legame che tiene l'anima incatenata al corpo. Alcuni
giorni passarono in cui quel malore venne via
via crescendo; parve all'infermo stesso fosse opportuno
farsi amministrare i sacramenti onde la religione
conforta la morte dei cristiani, e fra' Bonaventura
a cui glie ne disse, pensò a tutt'altro che
a dissentire.



Codesto spinse vieppiù Nariccia alla determinazione
di adoprarsi in guisa da potere, morto il marchese,
presentare ad Aurora il bambino fatto rivivere;
vedremo più tardi come e che cosa egli facesse
per ciò; ma intanto si può dire fin d'ora che
in breve tutto fu da lui immaginato e preparato,
perchè dopo la morte del vecchio marchese fossero
soddisfatti i voti e le speranze d'Aurora.



E di costei che cosa ne avveniva? La cresciuta
infermità del padre e l'avvicinatosi pericolo avevano
consigliato al fratello d'Aurora di tentare una riconciliazione
fra il moribondo e la figliuola. Al primo
fece, per mezzo di fra' Bonaventura, inculcare
la virtù del perdono, alla seconda scrisse egli medesimo
dicendo esser obbligo de' figli innanzi all'agonia
de' genitori obliar tutto e cancellar dall'animo
anche i più giusti risentimenti. Riuscì ad ottenere
che il padre consentisse ad accogliere la figliuola,
e questa non si rifiutasse ad entrare di
nuovo nella casa paterna. Tra padre e figlia nel ritrovarsi
in presenza di nuovo dopo tali e tanti avvenimenti,
non si scambiò una parola d'affetto, nè
un cenno pure qualsiasi che alludesse a quanto era
passato. Fu peggio che freddo il loro contegno: il
dovere solo riuniva ora quelle due persone fra esse,
non più la menoma corrente di benevolenza; nel
contegno del vecchio, anzi, un'irritazione quasi un
accanimento d'ostilità, frenato, ma non punto sminuito
da quello che aveva voluto la morte di Valpetrosa
e le lagrime amarissime d'Aurora.



Questa si pose a dare al padre tutte quelle cure
che lo stato di lui richiedeva, che il suo dovere
di figlia imponevale; ma il vecchio mostrò che
quelle attenzioni e la presenza medesima di lei
tornavangli fastidiose, ed Aurora si tenne, per
quanto le convenienze permettevano, lontana dal
letto e dalla camera paterna.



In questo stato di cose il marchese figliuolo ebbe
l'infelicissima ispirazione di credere che il vecchio
padre non avrebbe voluto scendere nella tomba
senza riparare, quando ciò si potesse, al soverchio
dolore dato alla figliuola, alla barbara ingiustizia
usata verso l'innocente di lei creaturina, se pur
era vero che il bambino vivo fosse stato strappato
alle braccia della madre, e condannato al disonore
ed alle miserie del trovatello. Aspettò un di in cui
parve tornato qualche poco più di forza all'infermo,
e chiamando in aiuto tutto il coraggio ond'era capace,
entrò risolutamente nel discorso, e disse a
suo padre dei sospetti di Aurora, del passo ch'egli
aveva fatto presso Nariccia, dell'ambiguo contegno
di costui onde ancor egli aveva sentito qualche
dubbio cui prima non avrebbe accolto mai, e finì
colle più calde suppliche e deprecazioni affinchè,
se tanta crudeltà era stata veramente commessa, non
si tardasse oltre a rimediarvi, non volesse il malato
tenere sotto il peso di sì grave risponsabilità la
sua vecchiaia. Il marchese padre al discorso del
figliuolo rimase in apparenza perfettamente insensibile,
da un vivo lampeggiar d'occhi all'infuori che
alle prime parole udite gli accese lo sguardo e poi
tosto si spense. Quando il fratello d'Aurora si fu
taciuto, il vecchio volse verso di lui un sogghigno
ironico ed una faccia beffarda.



— E tu credi a codeste fandonie? diss'egli. Un
diplomatico tuo pari, un uomo d'ingegno, come ti
ho sempre creduto!... Va, lasciami tranquillo, e non
venire altrimenti a turbare la mia quiete con simili
fiabe.



Ma rimasto solo, il vecchio marchese fece venire
a sè il suo servo di confidenza e gli comandò senza
indugio, andasse in cerca della Modestina e glie la
menasse il più sollecitamente possibile, facendola
passare per la segreta scaletta del palazzo e in ora
tale che i figliuoli di lui non potessero non che vederla,
ma neppure avere il menomo sentore della
sua venuta. Fu egli prontamente obbedito, e poche
ore dopo, quella che doveva poi essere sopranominata
la Gattona, trovavasi presso al letto del vecchio
marchese. Questo esigeva da lei gli raccontasse
la verità, ma proprio e tutta la verità di quello
che era accaduto alla nascita di quel bambino, cui
egli aveva voluto e voleva per l'affatto smarrito; e

lo esigeva in quel modo con cui sapeva imporre a
chiunque l'ubbidienza ed a cui non c'era caso di
resistere. Modestina disse tutto dal principio alla
fine; e il marchese ascoltò colla massima attenzione.



— Come segni di riconoscimento: disse il vecchio
di poi, come per confermare viemmeglio nella sua
memoria la cosa; egli ha seco il rosario d'agata
della mia defunta, un bottone di livrea di vostro
marito e la carta scritta dalla vostra mano?



— Sì, signor marchese.



— Sta bene. Andate e non parlate con anima
viva di quanto avete detto, e sia per tutti, anco
per voi, come se qui non foste oggi venuta, come
se questo colloquio non avesse avuto luogo mai.



Modestina giurò il più assoluto silenzio e se ne
fu a' fatti suoi. Il marchese meditò tutto quel giorno
profondamente e non volle veder nessuno nè della
famiglia nè dei conoscenti tranne il fidatissimo suo
servitore. Alla sera diede a quest'esso il comando
di andar a prendere e condur seco al palazzo messer
Nariccia. Con costui, del quale erasi fatto ora
mai un giusto concetto, per riuscire sicuramente
nel suo disegno, il vecchio marchese
aveva pensato usare un inganno. Gli disse che vedendosi
avvicinare ogni di più il fine della sua vita,
il rimorso lo aveva assalito di aver tolto alla figliuola
il suo bambino ed un gran desiderio gli era
nato di restituire a quella poveretta suo figlio, parendogli
che dopo ciò più tranquillamente avrebbe
potuto avviarsi verso la tomba; aver udito con
molta soddisfazione che al bambino erano stati posti
certi contrassegni per cui riconoscerlo e poter riaverlo,
Nariccia saper egli dove questo bambino si
trovasse, glie io dicesse perchè si fosse in grado
senza ritardo, di provvedere pel ricupero del medesimo.



Nariccia, con tutta la sua accortezza, cadde compiutamente
nella rete. La cosa era troppo naturale
perchè non si avesse da crederla, chi non sapesse
qual provvista d'odio avesse continuato a rammontarsi,
invece che diminuire, nell'anima fiera e crudele
del marchese contro il morto Valpetrosa e il
rampollo del sangue di lui. Attonito che il marchese
sapesse così bene ogni particolare della cosa, l'ex-intendente
non osò negar nulla; ma quando il suo
antico padrone volle svelasse il luogo dove il bambino
era stato posto, fu egli l'uomo più impacciato
del mondo, e per torsi d'imbarazzo fini per dire:



— A S. E. non importerà gran che il sapere
ch'e' si trovi in questo o in quell'ospizio, purchè
la conclusione sia ch'Ella riabbia il bambino. Di qualcheduno
Ella avrà pur sempre bisogno il quale vada
a prenderlo; chi può far ciò meglio di me che conosco
appuntino i contrassegni, e so il giorno e
l'ora precisi in cui venne il neonato deposto? Affidi
dunque a me siffatto còmpito, ed io fra quindici
giorni le prometto di presentarle il bimbo con
tutti quegli oggetti che, come S. E. conosce, ne
stabiliscono l'identità.



Il marchese guardò ben fisso un istante il suo
interlocutore, e poi disse:



— Sia pure.... fra quindici giorni la cosa deve
esser fatta, e conto aver nelle mani il bambino ed
i contrassegni.... Se ci mancate, guai a voi!...
Non comparitemi più dinanzi che per annunziarmi
il giorno e il momento in cui potrete farmi la consegna
di quel che voglio. E di tutto questo sopratutto,
assoluto silenzio con mio figlio e con Aurora....
Siamo intesi!



Nariccia si curvò in un profondo inchino.



— Andate.



I quindici giorni non erano ancora trascorsi quando
Nariccia introdotto furtivamente presso il marchese
dicevagli a bassa voce:



— Eccellenza ho nelle mie mani il bimbo.



Uno strano lampo passò negli occhi del vecchio,
il quale, con impeto che pareva indicare tornato in
lui tutto il primitivo vigore, si levò a sedere sul
letto.



— Dove ce l'avete?



— A casa mia.



— Proprio desso?



— Signor sì.



— E i contrassegni?



— Ancora nel sacchetto che cucì e gli appese al
collo l'Eugenia.



— Sta bene.



Successe un momento di silenzio.



— Ho da portarglielo qui io stesso quel bambino;
domandò poscia Nariccia: o che cosa ne debbo
fare?



— Stassera, a mezzanotte, siate sveglio in casa
vostra e pronto ad accogliervi chi si presenterà.
Verrà alcuno, a cui consegnerete ogni cosa.



— Come si farà egli riconoscere per inviato da
V. E.?



— Lo riconoscerete.



L'antico intendente non aggiunse più verbo.



Un anno o poco più era allora trascorso dalla
morte di Maurilio; anche allora si era in una fredda
notte invernale come quella in cui vedemmo cominciare
il nostro racconto, e Nariccia, mentre battevano
le dodici ore al non lontano campanile della
parrocchia, andava e veniva nella fredda stanzuccia
da lui abitata a quel tempo, fermandosi di
quando in quando innanzi ad una tavola sovra cui,
avvolto in povere ma pulite fascie, stava un bimbo
di pochi mesi d'età, il quale dalla pallidezza del
piccolo viso, dagli occhi chiusi, dai guaiti di dolore
che mandava tratto tratto, pareva più presso a morire
che non altro. L'antico intendente non era per
nulla contento dei fatti suoi, e volgendo lo sguardo
a quel fanciullo, i suoi occhi avevano un'espressione
di rincrescimento, di dispetto, di disappunto che impossibile
il descriverla. Dalla presenza di lui, Nariccia

aveva sperato un momento nuovi guadagni,
maggiori di quelli che glie ne avrebbe dati il vecchio
marchese il quale non aveva promesso nulla.
Dalla marchesina Aurora e da suo fratello avrebbe
egli osato domandare quel più che gli piacesse e le
sue esigenze sarebbero state subìte: dal marchese
padre non poteva pretendere nulla. Andava egli
mulinando seco stesso con rabbia di questa sua disavventura
e pensando se non avrebbe potuto trovar
modo per cui raggirare il mandatario dell'antico
suo padrone (e ancora non sapeva egli
tampoco chi sarebbe), quando un picchio nell'uscio
lo avvertì che la persona aspettata era giunta.



Nariccia aprì e vide entrare due uomini imbaccuccati
nei mantelli, uno, che pareva camminare a stento,
sorreggendosi all'altro. Nel secondo riconobbe tosto
il servo fidatissimo del marchese, e nel primo,
quando abbassò la falda onde si copriva la faccia,
dovette ravvisare con infinita meraviglia il marchese
medesimo, a cui una specie di febbre che gli faceva
lucicchiare gli occhi, unita ad una energica
volontà, aveva data la forza di sorgere e di venirsene
segretamente fin là egli stesso.



— Lei Eccellenza: esclamò inchinandosi Nariccia
che vide ogni possibilità di ulteriore inganno affatto
svanita.



Il marchese non rispose; andò dritto, diviato alla
tavola su cui stava il bambino e lo guardò — la similitudine
è vecchissima, ma è l'unica che si attagli — come
falco che guarda la preda cui ha da
ghermire. Serrò al petto le braccia e stette un istante
immobile; tutta la sua vitalità, avreste detto,
raccolta nello sguardo. Intorno a lui regnava un silenzio
di morte.



Volse di poi la faccia verso Nariccia e domandò
bruscamente:



— È desso?



La sua voce aveva una vibrazione metallica che
le dava un carattere più imperioso ancora e più
aspro.



Nariccia s'inchinò profondamente in segno di affermazione.



— Le prove? Ridomandò col medesimo accento il
marchese.



L'antico intendente si accostò al bimbo, levò di
intorno a lui un sacchettino di tela che, appiccatogli
per un legaccio al collo, stava nascosto in un
risvolto delle fascie e lo porse al marchese senza
aprir bocca.



Il padre d'Aurora aprì quella tasca e ne trasse
fuori gli oggetti che vi si contenevano; erano quelli
che sappiamo: il rosario, il bottone e la cartolina
scritta dalla Luponi. Esaminò ben bene ogni cosa;
poi come se quegli oggetti gli bruciassero le mani
li depose sulla tavola. Si accostò vieppiù al fantolino,
gli passò intorno al collo il cordone del sacchetto
che allora era vuoto, e si chinò su di esso
a fisarlo ancora di meglio. Cercava con avido
sguardo una rassomiglianza che non riusciva a trovare.



— È strano, disse poi, quasi parlando a se stesso:
nulla vi ha in questi tratti che ricordi quelli di colui...
nè quelli pur di mia figlia.... Ed e' mi par
molto piccino....



Si volse al servo che era sempre rimasto in un
angolo con riserbatissima discrezione:



— Venite un po' qua: gli disse. Guardate questo
bambino. Vi par egli che abbia un anno di età?



Il domestico s'appressò e guardò.



— Veramente è assai piccolo: disse.



Il marchese teneva gli occhi fissi su Nariccia, il
quale stava impassibile.



— Ma, soggiunse il servitore, di bambini a quel
tempo è difficilissimo poter giudicare a vista i mesi
che hanno.



— Egli è deboluccio, a quanto pare, disse allora
Nariccia, è da un po' di giorni ch'è separato dalla
nutrice, ha sofferto.



Il marchese tornò a prendere in mano e ad esaminare
l'un dopo l'altro gli oggetti che dovevano
certificare la identità del figliuolo di Maurilio. Non
v'era cosa da opporvi, erano proprio dessi: il rosario
che il marchese ricordava aver appartenuto a
sua moglie, il bottone collo stemma a lui ben noto
dei de Meyrand, la scritta col carattere di Modestina.
Stette ancora un poco in silenzio: non una
fibra del suo cuore palpitò di tenerezza, nè di compassione
per quel povero infante, che seguitava di
quando in quando a gemicolare; poi si volse in là,
come se gli fosse uggioso il vederlo e disse a Nariccia:



— Rimettetegli addosso quella roba.



Fu caso o fu volere della Provvidenza? Mentre il
marchese intendeva che quegli oggetti fossero riposti
entro la piccola tasca cui egli stesso aveva rimessa
al collo del bambino, Nariccia non fece altro
che ficcarli in mezzo ai risvolti della fascia che lo
cingeva, lasciando pendere vuoto il sacchetto al
collo di lui.



— Nariccia, disse poscia il marchese con quel
suo accento che era da incutere timore a chicchessiasi:
voi mi avete disubbidito, e ciò non dimenticherò
mai più. Quel bambino non aveva da trovarsi mai,
e voi stesso dovevate smarrirne le traccie: eccovelo
invece innanzi agli occhi... Ora me ne impadronisco
e ne dispongo io stesso.... Stolto voi se poteste credere
ch'io mi lasciassi vincere da debolezza d'animo
fiacco e rimpiangere e voler mutare quello che ho
fatto. Il figliuolo di quel miserabile ho condannato
alla sorte che gli spetta, e non ne avrà altra nel
mondo.... Voi, voi non mi comparirete più dinanzi,
eccetto che un mio ordine espresso vi richiami.



L'antico intendente non trovò parole da rispondere:
era furibondo nel suo intimo contro se stesso
per esser caduto nella pania; s'inchinò profondamente
innanzi al marchese che passava più fiero
che mai dirigendosi all'uscio per partire.




— Prendete quell'involto: comandò il padre d'Aurora
al servo, accennandogli con un moto della testa
il bambino: e seguitemi.



Se ne uscirono così tuttedue. Il vecchio, come se
gli fosse tornata tutta la vigoria della salute, camminava
diritto della persona, colla sua mossa superba
e l'aspetto pieno d'autorità; il domestico lo
seguiva in silenzio. Si avviarono verso una delle
strade le peggio rinomate della vecchia città; e
quando furono alquanto inoltrati per essa, il marchese
si fermò; il suo fidato servitore s'arrestò del
pari, interrogando collo sguardo, colla parola non
osava, il padrone su ciò che si dovesse fare.



Non v'era anima viva in quella fredda oscurità
della notte; una brezza sottile e ghiaccia soffiava
alle cantonate. Il marchese additò il mezzo dell'acciottolato
della strada, dove un rigagnolo fangoso
tutto congelato rendeva ronchioso il terreno.



— Deponetelo colà: comandò al servitore.



Questi, fosse pietà che lo assalisse, o non potesse
credere a tanta barbarie nel suo padrone,
esitò.



— Avete capito? disse il marchese con quell'accento
che non permetteva indugio all'obbedire.



Il servo si chinò a terra e depose pianamente su
quella fanghiglia gelata il suo fardello.



— Poverino! pensava egli: domattina lo troveranno
tutto un ghiacciuolo.



Mentre stava per rialzarsi, la voce del padrone
gli diede un altro comando:



— Toglietegli quel sacchetto che gli pende dal
collo e riponetelo nelle vostre tasche.



Il domestico ubbidì; poi si volse al padrone per
vedere se altro ancora avesse da fare; ma in quella
nel marchese parve venir meno ad un tratto tutta
quell'energia che fino allora lo aveva sostenuto:
egli si appoggiò alla muraglia della casa presso cui
si trovava, e disse con voce appena se intelligibile:



— Ah! mi sento mancare.



D'un balzo il servitore gli fu presso e lo sorresse
nelle sue braccia.



— Glie l'avevo detto io, Eccellenza, che non si
avventurasse a tanto sforzo.



— Conducetemi a casa: mormorò il vecchio,
abbandonandosi nelle braccia del servo, il quale
recandoselo quasi in braccio, s'affrettò verso il palazzo,
vi penetrò per la porticina e la scaletta, e
senza che alcuno avesse pur sentore della loro uscita,
lo guidò nel suo appartamento e lo coricò,
mentre i denti del vecchio battevano dalla febbre.



Due ore dopo, il marchese alquanto riconfortato,
disse al servo che non s'era mosso dal suo fianco:



— Datemi qui quel sacchetto.



Il domestico se lo trasse di saccoccia e lo porse al
giacente; ma questi lo ebbe appena tocco colla
sua mano che mandò un'esclamazione di rabbia e
disappunto: il sacchetto era vuoto.



Il marchese credette ad un inganno di Nariccia e
mandò tosto da costui quel suo servo fidatissimo
perchè ne tornasse ad ogni modo con quegli oggetti
che aver voleva in poter suo. Il domestico fu di
corsa in casa l'usuraio, ma non potè ottenerne che
le più vive proteste, aver egli rimesso addosso al
bambino quei contrassegni: e il mandatario del marchese
s'affrettò allora verso quel luogo dove il fanciullo
era stato abbandonato. Era presso l'alba e un
pallidissimo chiarore già spuntava sopra la collina
all'orizzonte: qualche passo di cittadino mattiniere
incominciava a suonare per le strade ancora oscure,
in cui venivano spegnendosi i lampioni municipali; alcuni
carri di ortolano e di lattaio dei dintorni facevano
saltare le loro ceste e le loro bigoncie correndo
sull'acciottolato al trotto dei loro ronzini sollecitati
dal chioccare importuno della frusta. Giunto a quel
luogo dove il fanciullo era stato deposto, il servo
non vide più nulla; invano percorse tutta quella
straducola, il fantolino era scomparso. Dovette ritornare
con queste novelle al suo padrone, che ne
rimase assai poco soddisfatto. Pareva al marchese
che il suo proposito di volere affatto smarrita quella
creaturina, corresse così pericolo di non venire ottenuto,
e un giorno o l'altro potesse ripresentarsi
innanzi alla nobile sua famiglia quell'essere che a
suo vedere ne incarnava una disgraziata vergogna.



Ma, tra le emozioni di quella notte, la rabbia del
non compiuto successo, lo strapazzo fisico che la
sua volontà aveva imposto al corpo affaticato ed
infermo, avvenne che la malattia del marchese il
giorno dopo s'aggravò notevolmente, ed una settimana
non era ancora trascorsa che un mesto corteo
accompagnava a Baldissero, per seppellirla nel fastoso
sepolcro de' suoi maggiori, la salma del padre
di Aurora.



Questa un anno dopo acconsentiva a sposare il
conte di Castelletto, il quale l'amava tuttavia, e del
quale essa ignorava compiutamente la parte avuta
in quel funesto duello che le aveva tolto il primo
marito. Che ogni ulteriore ricerca del figliuolo fosse
inutil cosa, le nuove asseveranze di Nariccia congiunte
colle parole del defunto marchese avevano
finito per mandare persuasi tanto Aurora medesima
quanto il fratello di lei. Da questo maritaggio nasceva
poscia Virginia; ed era questa giunta appena
ai due anni, che un fatalissimo destino la orbava
del padre e della madre, e questa, morendo, la
raccomandava al fratello, a cui finalmente aveva
perdonato di tutto l'animo.



Di questa lugubre storia narrava il marchese a
Virginia quelle cose soltanto ch'egli sapeva e che
potevano conferire all'assunto ch'egli s'era proposto:
di far vedere alla fanciulla come un amore per uomo
che non appartenesse alla sua classe non potesse
avere altro risultamento che di dolori e sventure.
Quali fossero le impressioni di Virginia sarebbe
stato difficilissimo giudicare dal suo aspetto:
tanto ella aveva ascoltato e tanto rimase anco di

poi immota, senza un accento, senza uno sguardo,
senza un atto che ne rivelasse l'intimo sentire. E
se avesse dovuto dire quali fossero queste sue impressioni,
non avrebbe manco saputo ella stessa,
poichè le si affollavano intralciate, confuse, poco
meno che inestricabili.



Superiore ad ogni altra era una grande compassione
per la povera sua madre. Dapprima però la
sua era stata come una delusione: la madre, di cui
ella non ricordava nulla, di cui non conosceva che
la mite fisionomia dall'aria dolorosamente rassegnata,
la quale le volgeva un mesto sorriso dal ritratto
ch'ella teneva appeso a capoletto come un quadro
di Madonna, la madre era per lei qualche cosa di
sopraterreno, di superiore a tutte le cose e le passioni
del mondo, ed udire parlare di cosa che poteva
dirsi fallo di lei, tornava a Virginia quasi una
profanazione. Poi tosto la somiglianza del suo coll'affetto
di sua madre le destò un più ardente trasporto
di simpatia verso la memoria di quell'estinta
che tanto aveva sofferto; sentì un subito moto di
repulsione verso lo zio che aveva tal dolore inflitto
alla povera donna, verso quello zio che pure era
stato così buono per lei sempre, e ch'ella s'era avvezza
ad amare e venerare come padre. La barriera
fra sè ed il giovane ch'essa amava, già sapeva quasi
insuperabile, il racconto dello zio le dimostrava che
era tale senza rimedio: non aveva ella mai nutrito
lusinga di speranze, ma ora più chiaro di prima
le appariva l'assoluta impossibilità d'ogni ventura.



Quand'ebbe finito il suo racconto, lo zio le prese
fra le sue tuttedue le mani e le disse con accento
di amorevolezza infinita:



— Se io non fossi stato assente, Aurora, mi avrebbe
confidato l'amor suo, come tu hai fatto or
ora del tuo; e sai tu quello che io le avrei detto?
«L'amor tuo è una follia: se tu vi resisti potrà esserti
un dolore, ma se ti abbandoni ad esso, sarà una
colpa. Sul dolore il tempo sparge a poco a poco pur
sempre il suo balsamo infallibile, la colpa non si
cancella mai più. Tutti nella vita possono trovarsi
nella cruda lotta del dovere e della passione: per noi,
classe privilegiata, questa lotta può aver luogo più
facilmente, in più frequenti occasioni, perchè sono
molti più i nostri doveri; e dobbiamo trovare nell'animo
nostro tanta forza che basti a tutti i doveri,
anche quelli speciali della nostra casta. Una fanciulla
del nostro sangue non può sposare un plebeo,
non deve dunque amarlo, deve soffocare ad ogni
costo l'amore che per esso abbia imprudentemente
lasciato nascersi in cuore...»



Virginia interruppe con un'esclamazione, e si levò
pallida in volto, risoluta nell'aspetto.



— Come io non isperi nulla di codesto amore,
già glie lo affermai, zio; già lo dissi al signor Benda
medesimo. Viva o muoia quell'infelice, noi siamo
separati per sempre, lo so, non mi ribello a questo
decreto del nostro destino, non ripeterò l'errore
della mia povera madre.... S'egli vive non le prometto
di cancellarmelo dal cuore. Non amerò altri
più sulla terra. Ma non lo rivedrò mai. S'egli muore,
voglio, zio, vederlo un'ultima volta, dargli un ultimo
addio; ed Ella non deve negarmelo.



Il marchese fece un atto che pareva d'assentimento:
e la nobil fanciulla con mossa dignitosa e
severa partissi; allora osò entrare nello studio del
padrone il cameriere, che recava: Padre Bonaventura
essere venuto lungo la giornata per parlare al signor
marchese che trovavasi assente dal palazzo,
essere tornato la sera, ed averlo rinviato i domestici
dietro il preciso ordine di S. E. di nemmanco
annunziarle chiunque si fosse di persone estranee
alla famiglia, aver quindi il gesuita mandato testè
una letterina pel marchese che si veniva a presentargli.



Baldissero prese quella lettera e la lesse. Era
concepita ne' seguenti termini:




«Eccellenza.



«Un gravissimo motivo mi spinge a domandarle
l'onore d'una conferenza con Lei, quanto più
presto Ella voglia degnarsi d'accordarmela.



«Si tratta d'un importante scoperta, d'un avvenimento
da non credersi, se non ci fossero le prove
materiali e palpabili, d'un vero miracolo della divina
Provvidenza.



«Esso riguarda un fatto doloroso, pur troppo,
della sua famiglia, al quale Iddio volle che ancor
io avessi una parte; e per quanto io senta pena
e ripugnanza a venirla ad intrattenere di quel funesto
argomento, a rievocare fatalissimi ricordi,
in presenza della gravità della cosa, sento il debito
di farlo.



«Quando V. E. mi abbia inteso, mi perdonerà, e
sarà persuasa che altro non mi muove che l'interesse,
l'affetto e la reverenza che ho sempre
avuta e che ho per la nobile di Lei casa e con
cui mi protesto



«Suo Umil.mo e Devot.mo Servo



«Padre Bonaventura

della Compagnia di Gesù.»





Il marchese, nel leggere queste parole, provò
una dolorosa scossa. Qual poteva essere il fatto
della sua famiglia a cui aveva partecipato il gesuita,
se non quello appunto del quale aveva fino allora
discorso alla nipote, e con quanta pena dell'anima,
Dio vel dica! E che cosa poteva essere il nuovo
avvenimento di cui faceva cenno il frate, il miracolo
della Provvidenza ch'egli diceva riguardo a
quella funesta storia? Invero doveva pur confessare
egli a se stesso che da due giorni tutto in lui
e intorno a lui pareva cospirare a far rivivere quelle
sanguinose memorie che dopo tanti anni dovevano
essere e pensava egli stesso obliterate e sepolte:

tutto, il suo pensiero, il suo rinascente rimorso,
gli eventi che parevano voler riprodurre per la nipote
le tristi vicende avvenute alla sorella. Era
dunque veramente la Provvidenza che veniva preparando
le cose allo scoppio di qualche nuovo episodio
di quel dramma non ancora finito? Ma quale?...
Una viva impazienza, un'ansiosa curiosità lo assalse
di saper tosto che cosa fosse questo mistero
adombratogli dalle parole del frate. Fu sul punto
di uscire egli stesso e recarsi senza indugio al convento
dei Gesuiti al Carmine; ma si trattenne.
Scrisse e mandò a Padre Bonaventura la seguente
risposta:



«Il marchese di Baldissero aspetta a casa sua il
Reverendo Padre Bonaventura domani alle ore
nove della mattina.»






CAPITOLO V.



Quella medesima sera, in cui successero i tristi
fatti che abbiamo narrati alla fabbrica dei Benda,
Maurilio, ignaro di quelle funeste vicende, avendo
sfuggito ogni compagnia, perchè desideroso
di rimaner solo col tumulto de' suoi pensieri,
col cumulo de' suoi affetti e delle sue passioni,
se ne tornava verso il palazzo Baldissero, ora sua
dimora, a lento passo, dopo un lungo giro fatto
nella parte più solitaria della città, insensibile all'aria
frizzante della sera, quando alla cantonata
proprio del palazzo medesimo, vide un piccolo essere
spiccarsi dalla parete, e ponendoglisi dinanzi
dirgli colla voce rauca d'un bambino assiderato dal
freddo:



— Giusto Lei che aspettavo; ho una commissione
da farle.



Maurilio riconobbe la vocina, la faccia patita ma
intelligente, l'occhio vivo e la testa arruffata di Gognino
il nipote della Gattona.



— Tu qui? diss'egli assalito di subito da una
specie di rincrescimento d'aver perfettamente obliato
il suo piccolo protetto. E m'aspettavi?



— Gnor sì. È la nonna che mi ci ha mandato e
guai se me ne andavo prima di averla vista e parlatole.



— E come sapevi tu che io sarei venuto qui in
questa strada?



— Lo si seppe andando a cercare di Lei al suo
antico quartiere, là, dove l'altro dì la mi disse di
tante belle cose, quando poi son venuti ad arrestarla.



Maurilio sentì una specie di tenerezza a queste
parole del fanciullo.



— Tu non le hai dimenticate le cose ch'io ti
dissi? domandò ponendogli con atto affettuoso la
mano sul capo.



— Oh no.... non ancora: rispose ingenuamente
Gognino.



— È dunque la tua nonna che ti manda in cerca
di me a quest'ora?



— Non è mica lei che la vuole: gli è Padre Bonaventura.



— Padre Bonaventura! esclamò Maurilio stupito:
che può aver meco da spartire costui?



Il frate era conosciuto in tutta Torino come uno
dei più influenti, operosi ed intriganti fra i gesuiti
che allora tenevano nella cosa pubblica un'autorità
incontestata, a cui nessuno osava pure opporsi: il
nostro giovane amico poi conosceva ancora più particolarmente
i meriti e le gesta di quel cotale, perchè
di lui gli aveva discorso a dovere Giovanni
Selva, il quale all'influsso di quel tristo doveva la
sua esclusione dalla casa di suo padre.



Alla domanda di Maurilio, Gognino non sapeva
far alcuna risposta, e non ne fece, contentandosi a
stringersi nelle spalle.



— E dunque, riprese Maurilio, che hai tu da
dirmi a nome di codesto Padre Bonaventura?



— Che le ha da parlare di cose d'importanza e
di premura che la riguardano.



— Me?



— Gnor sì. E che perciò la aspetta questa sera
medesima colaggiù al convento; ed io ci ho ordine
dalla nonna di accompagnarla fino dal fra' laico portinaio
e non lasciarla finchè non abbia acconsentito
a venire.



Il primo impulso di Maurilio fu una viva curiosità
di conoscere la ragione di questo appello, cui, per
quanto immaginasse non sapeva indovinare: e già
era per avviarsi, quando una quasi istintiva diffidenza
lo trattenne.



— E s'io non ci volessi andare a trovare quel
gesuita? diss'egli al fanciullo, che stava osservandolo
con un'aspettazione che pareva quasi ansietà.



— Ah! disse vivamente Gognino con una fiduciosa
ingenuità da ragazzo: ci venga per far piacere
a me soltanto. Se io non la conduco almanco fino
alla portieria del Carmine, dove la mi sta aspettando,
la nonna crederà che invece di fare secondo
il suo comando, io sono andato a baloccarmi, e me
ne dà una famosa strigliatina.



Maurilio sorrise mestamente, e non disse altro più
che questa parola:



— Andiamo.



Gognino si mosse camminando zoppo e rattratto
pel dolor dei geloni e per l'intirizzimento delle
sue piccole membra, e Maurilio gli tenne dietro.



Erano aspettati. La Gattona nel vedersi dinanzi
quel giovane, sentì entro il suo inaridito cuore di
vecchia ipocrita un certo non so che da potersi
quasi dire una emozione; qualche cosa di più che
una curiosità la punse di vedere, di esaminare ben
bene quell'individuo, e piantandosegli in faccia lo
squadrò ben bene coi suoi piccoli occhietti infossati
nel suo vecchio ceffo da uccello di rapina coperto
di pergamena, mentre con voce lentamente trascinata

e più aspra e fessa del solito gli veniva dicendo:



— Sia lodato Dio e la Madonna ch'Ella sia venuta.
Avevo paura che la non volesse dar retta
alle parole di Gognino. E sarei pure andata io ad
aspettarla per la strada; ma una povera vecchia
mia pari a questa fredda brezza di notte star ferma
impiantata c'è da lasciar subito le sue quattro miserabili
ossa. Ho pregato tanto il mio santo protettore
e la santissima Vergine che....



A Maurilio lo sguardo fisso, scrutatore della vecchia
dava un inesplicabile fastidio, quasi un'irritazione;
le parole di lei gli producevano un'impazienza
uggiosa; sentiva una più spiccata ripugnanza per
quell'essere degradato.



— Eccomi qua: interrupp'egli bruscamente. Se
son venuto gli è, perchè non credeste che Luchino
avesse mancato di ubbidirvi, chè altrimenti non avrei
visto ragione alcuna di rendermi all'invito di
Padre Bonaventura, che non mi conosce, ch'io non
conosco, e col quale non ho attinenza di sorta.



— Ah! esclamò la vecchia con un'espressione di
zelo e d'interesse che ognuno avrebbe detta esagerata:
la non si penta d'esser venuta, sa!... Ella
volle farmi del bene, a me ed al mio nipotino, e
mai non fu carità nessuna così presto e così largamente
ricompensata dal Cielo.... Ringrazio la bontà
divina che mi volle così presto esaudita nelle mie
preghiere.... Questa povera e umile vecchia, questa
abbietta creatura volle Iddio fosse stromento de' suoi
decreti; e per cagion mia Ella potesse finalmente....



Maurilio ricordò le parole che gli avevan detto
Don Venanzio e Giovanni Selva del colloquio avuto
da costoro colla vecchia, nel quale essa aveva preso
l'impegno di fare fra due giorni importanti rivelazioni
sulla nascita di lui; non dubitò punto che gli
ambigui detti della Gattona non avessero rapporto
a codesto, e impallidito per subita forte emozione si
accostò a lei d'un passo e disse con voce tremante:



— Parlerete voi dunque? Potete voi dunque squarciare
il mistero, e volete farlo?



— Si calmi: rispose la Gattona indietrandosi: io,
come da un pezzo la direzione della mia coscienza,
ho posto questo delicato affare nelle mani di quel
sant'uomo, di quel perfetto religioso che è Padre
Bonaventura. Questi ha desiderato appunto parlarle
in proposito, e saprà dirle quello che conviene....



— E dov'è questo Padre Bonaventura? proruppe
con impazienza Maurilio. Conducetemi adunque da
lui.



Il frate laico si fece innanzi.



— Abbia la bontà di seguirmi, disse, ch'io ho
l'ordine di condurla alla cella di lui.



Maurilio non rispose che con un gesto impaziente
e vibrato che significava: — Andate, vi
seguo.



Il portinaio prese in mano un lanternino acceso
e s'avviò seguito dal giovane; la Gattona tenne dietro
collo sguardo a quest'ultimo, finchè l'uscio richiudendosi
glie ne tolse la vista.



— Non lo avrei mai più immaginato di quella
fatta, diss'ella fra sè; chi lo direbbe mai, a vederlo,
figliuolo d'una marchesina, com'era quella creatura
là che pareva un angioletto, e di un sì bel giovane,
chè gli era proprio bellissimo daddovero. Non ci
ha punto di rassomiglianza nè coll'uno nè coll'altra,
eccetto gli occhi.... Ah sì, quegli occhi son quelli
della povera marchesina Aurora, i medesimi che
ha eziandio madamigella Virginia. Ora ch'e' mi
guardava fiso, ci fu un momento che mi parve proprio
di vedere gli occhi di quella buon'anima là
quando mi raccomandava appunto il suo bambino....



Diede uno scossone come se assalita da un subito
brivido.



— E se restituisco il suo figliuolo alla condizione
che gli conviene, la non avrà più da volermene
quella benedett'anima là.... E questo figliuolo dovrebbe
pure essermi riconoscente della bella maniera....
Ah se avessi potuto menare da me tutto
questo affare senza intromissione di Padre Bonaventura,
sarebbe pure stato meglio pel mio interesse;
ma come farla? Il marchese non mi avrebbe manco
dato retta; se avessi minacciato uno scandalo mi
avrebbe fors'anco mandato a finire in una casa di
custodia questi quattro dì che mi restano, e questo
diavolo d'un frate ha in mano tutti i fili della matassa.
Lasciamo dunque far da lui; e son certa che
qualche cosa in mio vantaggio lo vorrà pur fare....
Andiamo a casa.



Prese Gognino per un braccio e tirandolo seco di
mala grazia uscì del portone, che richiuse cautamente
dietro di sè.



Intanto Maurilio seguendo i passi della sua guida
attraversava un lungo andito appena se illuminato
dalla fioca luce d'una lanterna, saliva quattro branche
d'una vasta e comoda scala, ed arrivava quasi
a capo d'un corridoio all'uscio d'una cella nel quale
il frate laico picchiava discretamente colla nocca
delle dita.



— Avanti: diceva dall'interno una voce tanto
piena di benevolenza che l'avreste detta un'ostentazione.



Il portinaio aprì a mezzo il battente e cacciò
dentro la testa.



— Gli è quel giovane ch'Ella aspetta, Reverendo:
disse.



— Dio sia lodato! rispose quella voce ancora più
compunta. Ch'egli venga.



Il laico si trasse in disparte, con una mano aprì
di meglio l'uscio, coll'altra fece invito al giovane
di passare e lo confermò colle parole:



— Entri: quello è Padre Bonaventura.



Maurilio entrò, e dietro di lui la porta fu richiusa
dal frate portinaio che se ne andò ai fatti
suoi. La cella era abbastanza vasta: le pareti, scialbate

a calce, bianchissime, senz'altro ornamento; un
lettuccio basso in un angolo, sopra di esso appiccati
al muro un quadro rappresentante San Luigi
Gonzaga, un acquasantino di cristallo, una palma; in
faccia al letto un sofà semplicemente impagliato, seggiole
compagne intorno, appoggiate alle pareti; presso
la finestra, che faceva quasi riscontro alla porta,
una tavola coperta d'un tappeto verde, la quale serviva
di scrivania; sopra di essa delle carte, un calamaio,
una croce piuttosto alta di legno nero inverniciato
che si drizzava sopra la base di due scalini,
dietro questa croce uno specchietto accortamente
posto così che vi si riflettesse la figura di
chiunque entrasse nella cella da poterla vedere ed
esaminare chi si trovasse seduto alla tavola; presso
a questo una piccola scancìa piena di libri.



Padre Bonaventura stava appunto seduto a codesta
sua tavola su cui era posta una lampada con
una ventola che ne rifletteva giù la luce; così che
Maurilio entrando non vide che le spalle larghe del
frate e la grossa persona avvolte d'una vestaccia di
lana nera. Ma il gesuita diede colla mano un piccol
colpo alla ventola della lampada e rialzandola fece
correre i raggi della luce, da una parte sulla faccia
di chi entrava, dall'altra sullo specchietto appostato
dietro la croce. Il nostro giovane che s'avanzava
guardando non senza molta curiosità verso il famoso
gesuita ancora immobile al suo posto, potè vedere
riflesso nello specchietto lo sguardo acuto, investigatore,
penetrante che fra' Bonaventura fissava sui
lineamenti di lui che gli si dipingevano innanzi.
Maurilio fece un sorriso; la ventola s'abbassò di
nuovo sulla fiamma della lampada, e il volto del
giovane rimase all'oscuro; il frate s'alzò e volse
verso il nuovo venuto una faccia piena di benevolenza,
di cordialità, di interesse e di bonaria semplicità,
espressione di sembianze che era evidentemente
preparata e sincera come il complimento di
un adulatore.



Tese a Maurilio tuttedue le sue mani bianche,
grassotte, morbide e carezzevoli, e disse con quel
suo accento di sdolcinata gentilezza:



— Sia Ella il benvenuto nella umil cella del povero
frate. Avrei dovuto io stesso recarmi da Lei;
ma non sapendo come e dove trovarla per un colloquio
segretissimo, quale dev'essere il nostro.... E
poi un monaco non può uscire a gironzare la sera.
(Mostrò le sue due file di denti a dispetto dell'età
ancora bianchissimi e tutti presenti in un sorriso
tutto ameno, e soggiunse:) E d'altra parte la cosa
premeva e bisognava proprio che di stassera avessi
l'onore di avere con esso Lei una conferenza.



Siccome colle sue aveva afferrato le mani grosse
e ruvide del giovane, lo trasse per queste sino al
sofà e ve lo fece sedere.



— Benchè noi non ci conosciamo affatto, riprese
egli a dire, sedendogli presso, noi dobbiamo parlare
come due amici, due vecchi amici. La mi permetta
di usare con Lei d'una famigliarità che la mia
età, il mio carattere, ed anche, come vedrà, le circostanze
possono permettermi, e m'ascolti con pazienza
ed attenzione.



L'idea di questo colloquio con Maurilio in Padre
Bonaventura, ecco di che modo era nata.



Abbiamo visto, come Gognino, tornato presso la
nonna dopo l'arresto di Maurilio che aveva interrotto
la prima di quelle lezioni che il giovane s'era
assunto di dare al povero orfanello, avesse narrato
alla vecchia che lo interrogava tutto quello che era
successo: le parole dettegli, e che nel bambino erano
state meravigliosamente impresse, la seguita
invasione degli agenti polizieschi, la perquisizione
e l'arresto, coll'episodio del bottone uguale a quello
che possedeva la vecchia; ed abbiamo visto che la
Gattona aveva creduto di dover tosto affrettarsi a
riferir tutto ciò a Padre Bonaventura, dal quale
quella mattina medesima, nelle prime ore del giorno,
erasi già recata a raccontare l'avventura della sera
precedente, l'incontro cioè fatto da Gognino d'un
cotale che voleva pagar lei perchè lo lasciasse far
da maestro al bambino.



Padre Bonaventura era già stato punto da curiosità
molta di sapere chi e che cosa fosse quell'originale
di cui s'era fatto lasciare la polizza, da lui
stesso data alla Gattona, con sopravi scritto il suo
nome e l'indirizzo della sua abitazione. Quando la
vecchia venne più tardi a narrargli le cose sopravvenute,
il gesuita che non aveva ancora avuto
tempo ad occuparsi di quello sconosciuto, vide anzi
tutto che egli non aveva giudicato male mettendo
quell'individuo in ischiera coi fautori ed apostoli
delle novità politiche e sociali, dei liberali amatori
e credenti del progresso, amici e patrocinatori dei
cosidetti diritti dei popoli e va dicendo: i discorsi
tenuti a Gognino e il successivo arresto, col sequestro
delle carte, di certo per motivi politici, ne
lo chiarivano abbastanza, e il buon Padre Bonaventura
si riprometteva di raccomandare egli stesso
quel dabbene a cui si dovesse, così bene da farlo
torre per un po' di tempo alla propaganda attiva
de' suoi detestabili principii avversi (è la formola
solita) al trono ed all'altare. Ma quello che soggiunse
di poi la Gattona lo interessò ben altrimenti,
e senza ch'egli concepisse di botto un definitivo progetto
da attuare, intravide però senza indugio, che
se fondati fossero i sospetti dalla vecchia manifestatigli
alcuna cosa poteva da lui combinarsi che
riuscir potesse in vantaggio suo proprio dapprima
(cosa che non era da obliarsi nè trascurarsi), in vantaggio
della buona causa, quella dell'assolutismo e
della Compagnia di Gesù.



I sospetti della Gattona si presentavano con una
non disprezzabile apparenza di fondamento. Il nome
stesso che quel giovane portava, cui la Luponi
medesima aveva scritto su quel suo biglietto, perchè
chiunque nelle cui mani capitasse il bambino

glie lo lasciasse, nome tutt'altro che comune in
queste provincie; il cognome di Nulla, che lasciava
supporre in chi io portava, e che probabilmente se
l'era dato, la condizione di fanciullo senza famiglia,
e l'aver egli un oggetto simile ad uno di quei pochi
che erano stati posti come segni di riconoscimento
al bambino della marchesina Aurora, erano
indizi da tenerne conto; e Padre Bonaventura che
aveva avuta tanta parte in quegli avvenimenti della
famiglia Baldissero, decise di volere il più sollecitamente
possibile appurare la cosa.



Congedata la vecchia colla raccomandazione di attendere,
di non fare nulla da sè e di venirgli a riferire
poi tosto ogni menoma cosa che in proposito
capitasse, o cui ella venisse ulteriormente a scoprire,
il gesuita, per prima cosa, pensò recarsi da
messer Nariccia, il quale in codesto poteva dare gli
elementi più sicuri per formarsi un esatto giudizio,
come quello che solo sapeva dove e come fosse
stato abbandonato il bambino della infelice vedova
di Valpetrosa.



L'usuraio fu assai cauto nelle sue risposte, nè,
quantunque molto rimanesse meravigliato alle parole
del frate, e fosse colto proprio alla sprovveduta, ci
fu verso che si lasciasse sfuggire parola alcuna da
cui l'accorto suo interlocutore potesse argomentare
o indovinare alcun che di quanto era succeduto
dopo che Nariccia col bimbo erasi partito dalla casa
in cui la puerpera dolorava in lotta colla morte.
Nariccia, senza però dirne ragione veruna, si rimase
a dire che egli non credeva punto punto che
il giovane di cui si trattava fosse il figliuolo di Valpetrosa,
che tuttavia la cosa meritava attenzione, e
prima di pigliare un partito e di agire in qualunque
senso si fosse, conveniva ben bene appurarla. Il
frate, incerto come prima, anzi più di prima, perocchè
si fosse ora persuaso che quel tristo di Nariccia
aveva in suo potere una parte di segreto che
a lui era affatto sconosciuta, uscì di là e risolvette
informarsi tosto di quanto riguardava quell'individuo
misterioso che si faceva chiamare Maurilio Nulla. A
lui siffatta cosa era facilissima per le relazioni che
aveva nelle alte sfere governative e per l'ascendente
cui su tutti i più cospicui e potenti pubblici funzionari
avevano la Compagnia a cui il frate apparteneva
e personalmente egli medesimo uno dei maggiorenti
di quella temuta e intromettentesi società.
Non istette perciò guari ad apprendere gran parte
dei fatti, dell'indole e delle tendenze di chi lo interessava.
Seppe che Maurilio era appunto un trovatello,
come egli aveva supposto, che era stato
arrestato come nemico del Governo, che presso di
lui s'era sequestrato uno scritto incendiario pieno
delle massime più sovversive, ma che rivelavano un
gran talento, così che dal Commissario di Polizia al
generale dei Carabinieri, da questo al Governatore,
dal Governatore al marchese di Baldissero, e dalle
mani del marchese era pervenuto niente meno che
in quelle stesse del Re.



I Gesuiti furono sempre abbastanza accorti per
riconoscere la potenza dell'ingegno, e prima di
perseguitarlo nemico a loro ed alla loro causa,
hanno sempre cercato di acquistarselo, di arruolarlo
nelle proprie schiere, a difesa del loro principii,
mercè blandizie, in cui sono maestri, e vantaggi
personali con cui sanno comprare, o quanto meno
avvolgere le coscienze meno salde ed inconcusse.
Di questa guisa essi ottengono due guadagni: tolgono
ai nemici una forza e ne accrescono la propria
parte. Padre Bonaventura era dei più accorti in codesta
caccia al paretaio delle giovani coscienze, e
maestro insuperabile di blandizie e di sofismi rincalzati
dalle promesse; più intelligenze, nella sua
lunga carriera di intrigante politico e domestico, era
già riuscito ad inretire. Ei non credeva a profondità
di convinzioni che le renda incrollabili. Nei
giovani considerava che agisse più la fantasia che
il ragionamento, e che le idee liberali seducessero
le ardenti intelligenze parte per quello sbarbaglio
di generosità onde lucicchiano, parte per sentimento
fors'anco inconscio d'ambizione in chi non è nulla
e vuol pervenire, d'invidia in chi non ha mezzi di
potenza verso chi li ha, il qual sentimento trova uno
sfogo nei patrocinio delle idee democratiche e spera
un appagamento nel trionfo delle medesime. Credeva
che per tutti la corazza della coscienza avesse
un giunto per cui penetrare nel lato debole e vincerla;
la difficoltà era nello scoprire quel giunto,
ed egli, senza troppa superbia, che i fatti glie l'avevano
provato più e più volte, poteva dirsi abilissimo
a codesto.



Non era forse il caso ora di usare di questa abilità
verso quel cotal personaggio che andava in
cerca per le vie de' figliuoli del popolo, affine di
insinuar loro il catechismo sovversivo delle idee liberali?
Se si fosse potuto farne un affigliato, un
diffonditore de' buoni principii, che trionfo! E se mai
stato egli fosse in vero figliuolo della sorella del
marchese, val quanto dire appartenente ad una
delle prime, più ricche e più potenti famiglie dello
Stato, qual vantaggio maggiore! Però, siccome fra
le cose apprese del passato di Maurilio aveva saputo
eziandio che egli era rimasto alcun tempo
presso il libraio Defasi, col quale egli era in relazione,
e cui conosceva il primo onest'uomo del
mondo, fra' Bonaventura decise di andare a chiederne
a costui, per farsi di quel giovane e del suo
valore un più esatto concetto.



Il signor Defasi, se vi ricorda, nel giovane derelitto,
cui la Provvidenza gli aveva un giorno menato
innanzi privo d'ogni mezzo di sussistenza, aveva
posto dapprima la maggiore delle affezioni, e,
conosciutone lo straordinario ingegno, una speciale
stima eziandio, che di tanto aveva rafforzata la sua
benevolenza per lui, da fargli concepire il disegno
di dare a quell'orfano senza nome la mano di sua
figlia; e Maurilio fino ad un certo tempo aveva corrisposto

alla generosità ed all'affetto del suo benefattore
con tutto lo zelo e la riconoscenza ond'era
capace. Ma di poi, per sua disavventura, era piombato
addosso al povero giovane quel suo matto amore
per la nobile fanciulla Virginia di Castelletto,
e il dominio di questa infelice passione lo aveva
mandato ad una stranezza di condotta che il suo
buon principale aveva cominciato per compiangere
soltanto e per tentare di voler guarire, credendola
effetto d'infermità. La sorte che perseguitava il povero
trovatello aveva voluto che Nariccia, sapendo
Maurilio allogato presso del libraio, si credesse in
obbligo di avvertire costui come quel giovane fosse
stato per mesi e mesi in carcere sotto l'accusa di
un orrendo misfatto, come egli stesso, che aveva
avuta la dabbenaggine di prenderlo poi al suo servizio,
l'avesse dovuto scacciare di casa sua, perchè
aveva avute le prove che quello sciagurato sfacciatamente
lo derubava.



Il signor Defasi provò a queste rivelazioni tutta la
amarezza d'un disinganno, e non potè fare che il
sospetto e la diffidenza non entrassero in lui verso
quel giovane che gli era stato ed ancora gli era sì
caro, e del quale gli strani contegni da qualche
tempo assunti davano ampia ragione ad una poco
benevola interpretazione e ad una prudente sorveglianza
de' fatti suoi. Avvenne, come udimmo narrato
da Maurilio medesimo, che un giorno il libraio
trovasse sparito un rotolo di monete d'oro del valore
di cinquecento lire ch'egli aveva riposto nel
cassetto del suo banco. Interrogatine tutti della famiglia,
e niuno sapendone dar ragguaglio di sorta,
era inevitabile lo accusare di questa scomparsa colui
che tanto era venuto in sospetto, e il quale, per
una strana coincidenza, di tutto il giorno, obliando
il dover suo, non s'era lasciato vedere a bottega.
Maurilio quindi era stato scacciato da quella casa e
da quell'impiego, come udimmo narrare da lui medesimo
a Giovanni Selva. Ma qual fu la sorpresa,
la pena e il rimorso del buon Defasi, quando parecchi
mesi di poi, avendo non so per qual guasto
da far aggiustare il suo banco, il rotolino delle monete
d'oro si trovò in uno stretto spazio fra la rivestitura
esteriore e il cassettino che non correva
sino al fondo, sdrucciolato colà chi sa per che caso!
L'onesto libraio avrebbe dato qualunque cosa per
riparare l'avvenuto errore, più ancora per non averlo
fatto. Cercò istantemente del giovane; ma
egli ne aveva perdute affatto le traccie, e Maurilio,
pieno di vergogna, si guardava bene dal farsi vivo
per quella famiglia e studiosamente evitava perfino
di passare per la strada in cui erano l'abitazione
e il fondaco dei Defasi. Il suo antico principale dovette
rimanersi ad un inutile rimorso, ma nell'anima
di lui generosa, avvenne una tal riazione in favore
dell'innocente calunniato ch'egli cessò di prestar
fede a tutto quanto riguardo a lui avevagli detto di
male messer Nariccia (l'accusa ch'egli stesso gli
aveva mossa era effetto d'un deplorabile errore;
perchè non sarebbe stato la stessa cosa delle accuse
precedenti?); e rinacquero più forti e più vivi l'affetto
per quell'infelice, la stima e l'ammirazione per quell'intelligenza
superiore di molto a quante intorno a
sè Defasi avesse mai conosciute.



Da ciò avvenne che quando Padre Bonaventura
fu da lui a chiedere di Maurilio, il libraio ne intessè
tale un elogio della mente, del cuore, della
volontà, della dottrina, che il gesuita si confermò
ancora di meglio nel suo proposito di guadagnare
alla buona causa quella valente individualità. Non
fosse anche quegli che si sospettava, sarebbe sempre
stato per la Compagnia un buon acquisto. La
riuscita del tentativo di seduzione il gesuita la vedeva
facile, tanto più trattandosi d'un povero abbandonato,
senza famiglia, senza sostanze, senza punto
avvenire. Chi sa che non lo si potesse indurre a
vestire l'abito nero della Compagnia! Egli, conosciuto
quel giovane e tastatolo, avrebbe giudicate se conveniva
spingere innanzi le indagini intorno alla sua
origine, o pur lasciarle nel buio, e si riserbava d'agire
a seconda, anche riguardo alle possibilità del
contegno che avrebbe assunto il marchese; ma gli
avvenimenti camminavano più rapidi e decisi che
al gesuita non piacesse, e la Gallona veniva ad informarlo
di quanto era occorso fra lei e Don Venanzio
e Giovanni Selva, e del meraviglioso fatto che
quel giovane già trovavasi in qualità di segretario,
introdotto ed albergato nel palazzo medesimo dei
Baldissero.



Conveniva prendere sollecita risoluzione. L'intromettersi
del virtuoso parroco vivamente rincresceva
al frate intrigante. Quegli avrebbe spinto la sua azione
sino al compiuto conseguimento della verità;
era utile affrettarsi a farsene egli stesso merito ed
entrando innanzi a quegli altri agire presso il marchese
per cercare di volgere le cose secondo il
proprio interesse. Incaricava quindi la Gattona di
menargli ad ogni costo innanzi quella sera stessa il
giovane, ed egli domandava pel domani udienza al
marchese il quale di quel giorno aveva chiusa a
tutti la porta del suo studio. Secondo il risultamento
del suo colloquio con Maurilio, fra' Bonaventura avrebbe
determinato il modo di regolarsi col marchese,
i consigli da dargli e la direzione per cui
avviare i propositi del medesimo.



Maurilio e il gesuita si trovavano dunque seduti
l'uno accosto dell'altro, sul piano impagliato del
sofà, nella modesta cella del frate, al dubbio chiarore
d'una lampada, i cui raggi erano impediti di
espandersi all'intorno da un coprilume. Si osservavano
attentamente, quasi cercando cogliersi l'un dell'altro
nel volto il segreto pensiero e le intenzioni:
di fra' Bonaventura la conoscenza del mondo e degli
uomini, l'abilità accresciuta dall'uso continuo, facevano
un osservatore acutissimo, il cui sguardo
penetrava molto agevolmente entro l'anima di chi

gli stava innanzi; Maurilio, dalla diffidenza cui la
specialità delle sue condizioni aveva fatta in lui naturale,
dal sospetto che gli nasceva spontaneo per
la nota volpina falsità del gesuita, dall'altezza medesima
del suo ingegno, il quale, quando veramente
esista, prova in ogni cosa a cui si applichi, aveva
tutti i mezzi onde passare fuor fuori i raggiri e gli
inganni del suo interlocutore. Era dunque una lotta
fra due capaci e degni campioni; ma sul principio
il vantaggio stette da parte del monaco, perchè il
pensiero che in quel colloquio egli avrebbe appreso
alcuna cosa del suo destino diede al giovane un'emozione,
che congiunta a quella cui soleva sempre da
principio destargli la sua timidezza in ogni nuovo
contatto con altre personalità, arrivò quasi alle proporzioni
d'un turbamento.



A Padre Bonaventura la vista di Maurilio fece la
medesima impressione che aveva fatta alla vecchia
Modestina Luponi.



— Che? disse fra sè. Questi sarebbe il figliuolo della
bella marchesina Aurora? Fidatevi ai contrassegni della
schiatta! Ecco il discendente di due leggiadre creature
dalle più fini forme aristocratiche, al quale una
misera vita in mezzo all'ambiente plebeo ha dato
tutte le sembianze d'un figliuolo della plebe.



La sua attenzione fu però chiamata dall'intelligente
ampiezza della fronte e dalla misteriosa potenza
di quegli occhi color del mare e come il mare
profondi.



— Oh oh! costà in quel cranio non c'è davvero
un cervello di pan bollito e in codesta non bella
scatola ossea sta un'anima che non è volgare... Ed
a Volontà come stiamo?



Osservò le protuberanze ben disegnate e spiccanti
dell'alto della fronte, la quale si drizzava sul viso
perpendicolare come il frontone d'un tempio.



— Uhm! soggiunse, non sarà facile fargli cambiar
di convinzioni.... Ma avrà egli vere convinzioni?...
Speriamo di no.



E mentre lo conduceva, come ho detto, a sedersi
presso di lui sul sofà, con aspetto, alti e voce benevolissimi
e carezzevoli, il gesuita veniva pensando:



— Egli ha sofferto di molto; se ne vedono le
traccie sul volto travagliato e nel corpo che ci ha
patito. Deve avere una rabbia maledetta contro il
destino che gli è toccato, e una più maledetta smania
di ricattarsi coi godimenti.... Se noi gli apriamo
il passo alle gioie ed alle soddisfazioni mondane, e
gli diciamo: son tue se ci vieni con noi; egli ci si
precipiterà senza punto curarsi più qual sia la bandiera
che gli faremo sventolare sul capo.... Se non
ne faremo un gesuita, potremo farne un gesuitante....
Forse!



Maurilio aveva il respiro impacciato, come preso
da un lieve affanno, e più impacciato il labbro che
non sapeva trovare parola; il gesuita gli prese di
nuovo una mano fra le sue e dissegli più amorevolmente
che mai:



— Mio caro amico, caro figliuolo.... La mi permette
ch'io la chiami così?... S'immagina Ella
qualche poco il motivo che mi ha fatto mandarla a
pregare di venire qui?



Maurilio esitò un momento a rispondere: trasse
un grosso respiro, come chiamando in suo soccorso
il fiato che l'emozione gli impediva di venir liberamente
alla gola, tolse dalle mani del gesuita la sua
destra fredda come un pezzo di ghiaccio e incrociando
le dita delle mani che premeva forte sulle
sue ginocchia, rispose poscia con quella sua voce
ordinariamente sorda e contenuta, che non aveva
vibrazione ed armonia se non quando la potenza di
un'idea o di un affetto scuoteva l'intimo esser suo:



— Le parole della nonna di Luchino me ne diedero
un sospetto.... Ella vuole parlarmi della famiglia
che fu mia e che mi ha rigettato.



— Adagio, disse il gesuita con quel suo accento
dolcereccio che gli era abituale, accompagnato da
un pari sorriso. Secondo il benedetto uso di tutta
la gioventù, Ella galoppa colla fantasia, e le sue supposizioni
vanno al di là del vero.



Maurilio diede in un leggero trasalto e volse al
frate la sua faccia più turbata e più impallidita di
prima.



— Che? interrogò egli: non ha da esser questo
l'argomento del nostro colloquio? Non sono io dunque
ancora al punto fatale in cui metterò finalmente
la mano sul motto dell'enimma che è la mia vita?



— La mi fa due interrogazioni a cui non posso
fare la medesima risposta. Alla prima posso dare
un'affermativa: sì, noi siamo qui appunto per discorrere
amichevolmente di alcune cose, di qualche circostanza
che possono influire sulle ulteriori determinazioni
da prendersi per parte di certuni cui tale
argomento interessa massimamente. Quanto alla seconda
interrogazione, se cioè ora Ella possa scoprir
tutto ciò che la riguarda, debbo, con mio gran
rincrescimento, rispondere che io non ho nè qualità,
nè mandato per rivelarle dei segreti che posso conoscere,
ma che non m'appartengono....



Maurilio s'alzò di scatto da sedere e girò tutt'intorno
alla stanza uno sguardo fra sospettoso e investigatore.



— Che cosa sono dunque venuto a fare qui? Che
cose, che circostanze son quelle intorno a cui mi
si vuole discorrere, e forse scrutare? Se Ella non
può aprirmi il vero, perchè sciupare tuttedue il
tempo in inutili parole, che nulla hanno da conchiudere?



Padre Bonaventura tornò a prendere per la mano
il giovane, sorridendo più benignamente che mai, lo
trasse con dolce violenza a sedere di nuovo presso
di lui, e con accento di amorevolezza paterna passando
dal Lei a dargli del più domestico Voi, gli
disse:



— Oh impazienza giovenile! Le nostre parole
hanno tutt'altro che da essere inutili e non conchiudere

nulla. E se da loro al contrario avesse da
dipendere più questa, o più quella vicenda della
vostra sorte?



Maurilio fissò il suo occhio, che in questo momento
era oscuro come un cielo abbuiato, e in cui
dal fondo delle occhiaie balenavano lampi annunziatori
di un'interna tempesta.



Il frate gesuita riprese:



— Voi sapete di già, per le parole sfuggite alla
Gattona, che la famiglia a cui forse voi potreste avere
alcun diritto di appartenere è una illustre e
nobile famiglia.



Il giovane non potè frenare una mossa di soddisfazione,
di superbia.



— Ah ah! egli è ambizioso: disse a se stesso
Padre Bonaventura, che non cessava di tener il suo
sguardo felino fisso sul lineamenti del suo interlocutore.
Buono! è questa una presa da poterlo afferrare.



— Or bene, continuava il frate, questa famiglia,
troverete ragionevole anche voi, che voglia conoscere
qual sia e che cosa pensi quell'individuo il
quale si presenta ora fatto e cresciuto per appartenerle.



Maurilio, che era oramai tornato in tutta la calma
del suo spirito, chiese con una velata ironia:



— È questo dunque un esame che mi si è chiamato
a subire?



— È una conversazione amichevole, come vi ho
già detto, in cui, spero che andremo d'accordo.



— E di ciò ha Ella ricevuto incarico da codesta
mia famiglia?



— Non vi dico che sia così: rispose gesuiticamente
fra' Bonaventura; ma fate come se così fosse.



Il giovane incrociò le braccia al petto in una
mossa di superba aspettazione.



— Parli dunque Lei primo, Padre reverendo.
Esponga il credo che io dovrei avere, perchè i miei
congiunti si risolvessero a fare il loro dovere: quello
di riparare ad un infame delitto onde mi fecero
vittima. Io le dirò di poi se potrò giurare in quelle
verba magistri.



— Ahi! pensò il gesuita: egli è orgoglioso al par
di Satana.



Assunse il contegno più umile e più benigno che
e' potesse, congiunse le mani, levò gli occhi al soffitto,
come per cercare ispirazione dal Cielo e cominciò:



— Quantunque sia la prima volta che noi ci troviamo
fronte a fronte, io è già da qualche tempo
che ho imparato a conoscervi ed apprezzarvi.



Era una piccola bugia; ma secondo la morale gesuitica
l'onestà del fine giustificava agli occhi del
frate la lieve colpa del mezzo.



— Che! esclamò Maurilio stupito. Ella mi conosceva?



Padre Bonaventura confermò con un cenno e con
un sorriso il suo detto, e continuò:



— Vi conosco, e noi, che c'interessiamo per
tutti quelli che hanno un vero valore, che li amiamo
più degli altri fratelli nostri in Gesù Cristo, vi
seguitiamo con isguardo pieno di cura e di sollecitudine,
deplorando le vostre tendenze e pregando
Iddio perchè vi guidi sopra sentiero migliore. Voi
siete generoso e volete il bene, lo so; ma alla vostra
età, colla vita che avete vissuto, non si può
scerner ancora con fondamento, quale sia il bene
reale del genere umano; non si conoscono tuttavia
gli uomini, non si è abbracciato con vista complessiva
tutto l'organismo degli ordini sociali, per giudicare
che cosa al governo di questi uomini convenga;
si va più facilmente dietro a smaglianti chimere
che alla meno splendida, ma soda realtà, solo
efficace. Anzi per provvidenziale decreto di Dio che
vuole l'intelligenza umana riconosca la sua debolezza,
quando abbandonata a sè, l'audacia, la temerità
giovanile fa scorgere il bene ed il vero nelle
strade che nuove sembrano aprirsi allo spirito umano.
Si crede un generoso impulso il disconoscere
ciò che è insegnato dall'esperienza del passato, dall'autorità
della tradizione, ciò che posa sulla base
inconcussa della divina rivelazione. Ma voi, da quanto
io ho potuto apprendere, avete troppo talento per
ostinarvi a chiudere gli occhi alla luce, quando questa
vi sia fatta splendere dinanzi....



Maurilio schiuse la bocca ad un suo sorriso pieno
di sì fina ironia, che il frate s'interruppe, e mettendo
con mossa affettuosa una mano sulle ginocchia
del giovane, soggiunse con paterna bonarietà:



— Vedo sulle vostre labbra la punta d'un'obbiezione.
Parlate, parlate pure liberamente, chè qui
siamo per leggerci a vicenda l'uno dell'altro nell'anima.



— Vuole sapere la ragione del mio sorriso? Eccola.
Ella vuole farmi brillare dinanzi la luce: ma
che luce è dessa quella che il suo partito e la sua
scuola sono disposti a concedere ai miseri mortali?
Poichè Ella stessa m'invita alla franchezza, dirò che
credo loro intendimento e loro compito la luce del
vero misurarla con tanta parsimonia all'uomo che
egli trovisi nelle tenebre, costretto a seguire ciecamente
per guida i loro consigli e voleri....



— Se questi voleri e consigli lo hanno da guidare
al bene ed alla maggior possibile felicità, interruppe
con qualche calore il gesuita, non vi pare
opera buona e doverosa il fare che primeggino ed
ottengano? Io non contesto quanto voi avete detto,
e non vi accuso di attribuirci concetti che non sono
i nostri. Vi ho detto che fra di noi doveva esserci
un'assoluta franchezza. Sì, noi vogliamo misurare la
luce: ma quando una pupilla non è capace di sostenere
che una data quantità di chiarore, è prudenza,
è carità, è dovere il non dargliene appunto che
a quel grado....



— E chi li fa giudici di questa misura?



— Il nostro santo ministero medesimo.




— No: l'interesse d'una casta, che da quello scuriccio
ottiene l'opportunità e la sicurezza di dominare.



— Sia; ma dominando spinge al vero bene l'umanità.



— La coscienza umana ha acquistato un altro
concetto del suo bene, vuole un altro mezzo di
arrivarlo: la libertà.



— Parola ingannatrice! È lo scisma, è l'eresia.
In essa appiattasi la facoltà di fare il male.... Nel
mondo, facciasi checchè si voglia, vi saranno sempre
due classi d'uomini: quelli che sanno, che pensano,
che hanno il talento e i mezzi d'istruirsi e di conoscere,
e quelli che sono condannati a vivere nell'ignoranza:
i primi sono i pochi, i secondi sono i
molti. Chi può negare che a quelli non appartenga
il diritto, anzi il dovere di guidare gli altri, precisamente
come ai genitori quello di dirigere i loro
figliuoli bambini?



Maurilio scosse il capo ed accennò parlare.



— Dite, dite pure: s'affrettò a sclamare il frate
interrompendosi.



— Sì è vero, così parlò Maurilio, l'umanità fu
divisa, è divisa ancora in due parti: dei pochi che
sanno e che possedono, dei molti che non hanno
ed ignorano. Ai primi tutte le distinzioni, tutti i
gaudii sociali; ai secondi nulla. Ah! loro non suppongono
neppure quali sieno le sofferenze di questa
immensa turba di diseredati nella civiltà, quanta
sia e dolorosa la cancrena della miseria e dell'ignoranza
nella plebe. Io lo so che ho vissuto in mezzo
ad essa; io lo so che quelle sofferenze ho provate.
E se là in mezzo cadde un'anima più sensitiva, una
intelligenza più sveglia, me lo creda, Padre, i tormenti
morali saranno peggiori e più crudeli ancora
dei materiali.



— Voi mi cercate delle eccezioni; disse il gesuita
colla medesima benignità di sorriso e di voce,
ma tuttavia con un accento in cui faceva capolino
una lieve impazienza della contraddizione. Sui cento
mila ve ne sarà uno capace di sentire quei tormenti
morali che voi dite. E poi non è vero che ad una
eletta intelligenza, caduta per azzardo nelle basse
sfere sociali, sia assolutamente chiuso il cammino.
La società è abbastanza bene organata perchè sappia
e possa giovarsi di tutte le potenti individualità
che Iddio mandi al genere umano, in qualunque
classe piaccia al suo alto senno farla nascere. La
monarchia, dalla quale abbiamo la fortuna e l'onore
d'esser retti, non sa ella cercare e scegliere i suoi
zelanti servitori anche tra le più infime famiglie per
innalzarli ai primi gradi e favorirli di titoli, di ricchezze
e di onori? E la Chiesa? Non è dessa una
madre amorosa che, senza riguardo ai privilegi di
nascita, innalza tutti coloro che se lo meritano, ai
più eminenti seggi della sua gerarchia? Quanti dalle
più umili condizioni non salirono essi fino al più
allo fastigio, ad una grandezza «ch'era follia sperar?»
Voi sapete troppo le storie perchè io perda
il tempo a citarvene degli esempi.



— Queste si ch'Ella mi cita: interruppe Maurilio
con vivacità; queste sono eccezioni. Ma la cosa non
va riguardata dal lato dell'individualità, sibbene dal
lato delle masse. Poco importa che di quando in
quando, uno della plebe rompa il cerchio fatale che
costringe nella miseria e nell'ignoranza tutti i suoi
compagni, e si spinga anco fino alle splendide aure
del potere. Gli è tutta quella classe infelice che dev'essere
redenta dalla fame, dalla superstizione, dall'errore.
Il progresso umano sta tutto in ciò, che
anche ai molti s'acquisti una sempre maggior quantità
di beni intellettuali ed economici...



Fu con decisa impazienza, questa volta, che Padre
Bonaventura esclamò:



— Il progresso! il progresso!... Davvero che me
l'aspettavo questa parola.... La è sempre in bocca
dei moderni novatori.... È un'assurda teoria che
prende l'uomo alla rovescia. Voi vedete nell'avvenire
quello stato di perfezione che fu nel passato
prima della caduta dell'uomo; e sperate superbamente
arrivarlo, colle vostre misere e spesso empie
pseudo-conquiste della scienza. Tutto il progresso
umano è contenuto nella rivelazione. Fuori di li
sono illusioni superbe e tenebre.



— Scusi. Il progresso è la legge che comanda a
tutte le cose dell'universo. Tutto progredisce, perchè
tutto si muove, e muovendosi si muta, e mutandosi
sarebbe fare un oltraggio alla sapienza di
Dio il dire che non migliori. Guardi la storia medesima
della terra, le successive creazioni delle successive
epoche cui ha percorso la vita del nostro
globo, e vedrà un continuo sforzo evidente della
natura a raggiungere ed estrinsecare sempre più
perfette e più nobili forme e più intelligenti creature,
finchè arriva all'uomo.



Il gesuita, con quel suo atto di affettuosa domestichezza,
pose di nuovo la mano sul ginocchio del
giovane.



— Non perdiamoci in così vasto ambito di considerazioni:
diss'egli col suo solito sorriso; e restringiamoci
al nostro caso particolare. Comprendo che
voi, caro figliuolo, appartenendo finora di fatto a
quella classe che voi chiamate dei diseredati, voleste
e vi proponeste di tentare — usando sempre le
vostre espressioni — la redenzione della medesima,
per ottenere con quella la vostra esaltazione...



Maurilio scosse il capo, come per protestare che
quello non era stato mai suo proposito; ma fra' Bonaventura,
o non vide, o fe' mostra di non vedere,
e continuò:



— Avevate torto, perchè, sentendo ed apprezzando
il valor vostro, dovevate dirvi che eravate
della razza degli uccelli dall'alto volo e non di
quella destinata a chiocciare nel fangoso suolo del
pollaio; e quindi, senza cercare di levare ad un
volo impossibile i vostri compagni senz'ali, dovevate

pensare ad imbrancarvi voi alla schiera de' pennuti
e slanciarvi nelle serene aure del cielo....



— Oh come poterlo? Non seppe tanto frenarsi
Maurilio che non interrompesse. Ma tutto intorno
abbiamo una fitta grata che ce lo contende.



— Per chi non sa scegliere l'acconcio modo d'uscita:
ribattè lesto il frate. Se voi aveste saputo cercare
validi protettori: se foste venuto, per esempio,
a picchiare alle porte di questo convento. L'umile
tonaca che mi vedete addosso avrebbe potuto aprirvi
meglio d'ogni vostra audacia di pensiero e
d'azioni, il cammino. La predicazione, l'insegnamento,
la composizione di buoni libri, la paterna
protezione della nostra Compagnia vi avrebbero
scorto anche ad una cattedra vescovile. Ma, come
dicevo, comprendo che per l'addietro queste idee
non sieno nate in voi; ora però, se voi uscite da
quella sfera in cui foste relegato finora, se voi arrivate
in più felice lido e ponete il piede in più
splendida regione, spero che troverete anche voi
opportuno, che sentirete anzi il bisogno di cambiare
opinioni e parere, che vedrete con diverso aspetto le
cose del mondo, appunto perchè le esaminerete da
un altro punto di mira, che riconoscerete in voi
l'obbligo di difendere quegli ordini religiosi, politici
e sociali che volevate, ed avevate anzi già cominciato
assalire; che vi giudicherete della parte
dei pochi illuminati a cui è affidata la guida del
gregge umano, e invece di osteggiare e rendere
difficile l'opera loro, vorrete aiutarla.



Padre Bonaventura tacque un momento, come
per lasciar agio al giovane di manifestare il suo
pensiero; ma il nostro eroe, immobile, colle braccia
incrociate sul petto, non aprì bocca e stette aspettando
la conclusione con uno sguardo che sfavillava
vivissimo nel fondo delle occhiaie, dalle sue
pupille color del mare.



Il gesuita s'ingannò sulla significazione di quello
sguardo: credette scorgervi la cupidigia dell'ambizione,
e riprese a dire con più calore:



— A quali destini possiate arrivare, lo lascio
pensare a voi. Colla protezione d'una famiglia potente,
col favore dell'aristocrazia, coll'appoggio di
noi, lo strenuo, eloquente, ispirato difensore dei
buoni principii otterrà quello che vuole.



Gli strinse come prima, ma più forte, il ginocchio,
e tendendogli l'altra mano dinanzi, come per mostrargli
nella penombra della stanza le cose che stava
per evocare all'immaginazione del giovane, soggiunse
col tono di perorazione d'un buon predicatore:



— Nella vita secolare le prime cariche dello Stato,
tutte le distinzioni, tutti gli onori, tutto il potere;
e nel clericato, se mai Dio vi fosse così benigno
da ispirarvi a vestire l'abito del nostro ordine, i
primi gradi, le infule vescovili e forse forse....



Abbassò la voce:



— Anche la tiara!... Sisto V era meno di te,
figliuol mio!



Maurilio aveva sulle labbra un sogghigno pieno
di tanta ironia, che fra' Bonaventura, vedendolo, agghiacciò
di subito. Levò vivamente la sua mano
dal ginocchio del giovane, spense il suo rettorico
entusiasmo, e si tirò indietro sul sofà, quasi con
moto di sgomento improvviso.



Il giovane sorse in piedi con tutta freddezza, e
disse lentamente:



— Io non sono punto ambizioso. Nelle mie sofferenze
ho sentito le sofferenze di tutta una classe:
non aspiro al mio solo vantaggio: voglio lavorare
per quello di tutti gl'infelici, per quello in conseguenza
di tutto l'umano consorzio, della civiltà. O
che ha ella creduto la famiglia — ch'io non so se
giungerò mai a chiamare mia — ha creduto potermi
imporre una condizione per compir essa il
dovere che le incombe di riconoscermi? Ed una
scellerata condizione, qual è quella di rinnegare le
mie opinioni, di mutare dall'oggi al domani convinzioni
e credenze, cui non il particolare interesse,
glie lo giuro, ma l'apprezzamento del vero, ma la
matura riflessione del mio intelletto mi ha ispirate?
La s'è ingannata; la s'inganna ancor Ella, Padre,
nel credermi capace di ciò. Fosse anche una madre
che mi tendesse le braccia a questi patti, io sarei
disposto a farle la nobile risposta di D'Alembert.



Il gesuita s'alzò egli pure. La sua faccia smise ad
un tratto ogni espressione di benignità per assumerne
una di riserbata freddezza: aveva capito che
ogni ulteriore insistenza sarebbe stata inutile, che
quella volontà non si smoveva nè per blandizie, nè
per offerte; pensò un momento ricorrere alle minaccie
e ne fece un lieve tentativo.



— Ella dunque, disse tornando a più cerimoniose
forme di discorso, è un nemico sfidato della Chiesa
e del Trono, e vorrebbe combattere queste due istituzioni
sacrosante in qualunque condizione si trovasse?



— No: rispose con forza Maurilio protestando.
Non penso che la Chiesa e il Trono sieno ostacoli
assoluti al progresso che vagheggio; spero quindi
che anche con essi possa il vantaggio delle plebi
ottenersi. Sono forme anche quelle istituzioni, e col
moto del tempo ancor esse debbono modificarsi.
Credo che le si salveranno appunto modificandosi,
secondo il progresso sociale.



— Niente affatto. Chi le vuol toccare, vuol farle
perire. Le sono come la nostra benemerita Compagnia:
e il motto che si disse di noi, deve applicarsi
anche a quelle istituzioni che noi colle nostre
deboli forze difendiamo: sint ut sunt aut non sint....
E saranno! Portae inferi non praevalebunt. Crede
Ella che le si lasceranno assalire dalle temerità dei
novatori moderni, senza difendersi e senza riagire?
Hanno dalla parte loro il comando, l'autorità, la
forza sociale, la parola di Dio, val quanto dire la
verità e la potenza. Le temerarie idee e i loro più
temerarii profeti rimarranno schiacciati.



Maurilio sollevò la sua vasta fronte intelligente.




— I profeti, sia; può essere: esclamò egli, e questa
volta la sua voce vibrava coll'emozione ond'è
dominato l'uomo il quale bandisce una coraggiosa
verità contrastata: ma le idee no. Soffocate per qualche
tempo soltanto, esse non muoiono, per dolori e
tormenti di coloro che le patrocinano non rinunziano,
nel sangue anche dei loro proclamatori non
si spengono. Aspettano: si nascondono forse, ripostamente
serpeggiano fuor dell'arrivo delle polizie e
delle predicazioni e della propaganda del clero; e
un bel dì sorgono in uno scoppio che è un trionfo,
padrone del campo, dominatrici del mondo. Guardi
nella storia del passato, e vedrà sempre essere avvenuto
così, cominciando dalla più grande delle idee,
dall'idea cristiana....



— Ah! Ella bestemmia! Oserebbe paragonare le
temerità delle malvagie passioni demagogiche alle
sacrosante cose della divina nostra religione?



— Anche le idee del Cristo erano temerità demagogiche
pei gaudenti del mondo pagano.... Io
sono un nulla nel mondo; ma tutte le mie poche
forze ho consecrato al servizio di certi principii a
cui ho dato irrevocabilmente l'acquiescenza dell'animo
mio e il consentimento del mio pensiero; e
quali che sieno le seduzioni onde mi si voglia allettare,
qualunque le minaccie che mi si facciano
trasparire, non muterò, se Dio mi assiste, per tutta
la vita. Ho pensato sempre a quel momento che mi
pareva pure impossibile, in cui la mia famiglia potrebbe
riaprirsi per me, che ne fui, non so per
qual cagione, spietatamente reietto, ed ho sperato
parecchie volte eziandio, glie lo confesso, che questa
famiglia potrebbe non essere nè spregevole, nè
disonorata, avrei dato qualunque cosa per giungere
a questo risultamento; mi dicevo che non la menoma
recriminazione, non il menomo lamento avrei
mosso contro quella barbarie che mi ha condannato
al supplizio di tanti anni di miserabil vita, di disprezzata
condizione; ma non avrei creduto mai che
questa famiglia volesse ancora impormi un sacrifizio
cui non posso e non debbo sopportare: quello della
coscienza, quello di ciò che l'uomo ha di più sacro,
le proprie convinzioni. Se codesto pretende da
me, le dica, signore, che preferisco rimanermi nell'oscurità
del mio nulla.



S'avviò per andarsene; il gesuita non lo trattenne;
prese anzi la lampada e gli fece lume fino al cominciar
delle scale, dove, appena chiamato, venne
il frate laico per guidar fuor del convento il visitatore.



— Addio: gli disse Padre Bonaventura. Non dispero
che veniale a migliori pensamenti. Se mai
crederete d'aver qualche cosa da dirmi poi, se vi
sentirete in migliori disposizioni, venite a trovarmi....



Maurilio fece risolutamente un segno negativo,
come per dire che non sarebbe venuto mai. Il gesuita
mandò un sospiro.



— Dio vi guidi ed illumini! Colla vostra famiglia,
se pur sono veri i sospetti che se ne hanno, se la
Provvidenza vuole porvi in presenza di lei, tratterete
voi medesimo senza intermezzo; io ho fatto
quello che ho creduto bene per tutti, e mio dovere.



Rientrò nella sua cella, e intanto pensava:



— Se non ci fosse immischiato quello stupido di
un onest'uomo che è Don Venanzio, il meglio sarebbe
lasciar tutto ignorare al marchese e trovar modo
di fare sparire ogni traccia.... Ciò non potendo più
oramai, è meglio svelare io stesso la verità al marchese
e disporlo in guisa che stimi dover suo non
riconoscere il figliuolo di sua sorella.






CAPITOLO VI.



Battevano appena le nove quando il padre gesuita
presentavasi al palazzo Baldissero e veniva
tosto introdotto presso il marchese, il quale, dopo
una notte insonne, stava ansiosamente aspettandolo.
Invitato a parlare sollecitamente, fra' Bonaventura
incominciò, con aria compunta e mani al petto intrecciate,
un lungo esordio sulle vie imperscrutabili
della Provvidenza, cui il marchese finì per interrompere:



— Scusi.... Il fatto, a cui Ella fece allusione nella
sua lettera di ier sera, è desso la trista avventura
della fu mia povera sorella?



— Eccellenza sì: rispose il frate inchinandosi.



— Le confesso che molto mi punge la sollecitudine
di sapere qual cosa mai, dopo tanto tempo,
possa avvenire che abbia ancora attinenza a quelle disgraziate
vicende. La prego dirmi senza ambagi, senza
indugi e senza circonlocuzioni ciò di che si tratta.



Il gesuita fece col capo un segno di umile assentimento,
ed abbassando la voce ed accostando
vieppiù la sua seggiola alla poltrona in cui stava
il marchese, come se avesse voluto che manco l'aria
potesse cogliere le parole che stava per pronunziare,
disse:



— Il figliuolo, frutto di quel condannato matrimonio,
fu creduto dalla marchesina Aurora, e da
Lei medesima, signor marchese, morisse pochi giorni
dopo la sua nascita.



Baldissero si riscosse in violento, ma tosto frenato
sussulto; il suo sguardo s'affondò negli occhi del gesuita
che teneva la placida faccia tonda a pochi
centimetri dalle orecchie del marchese.



— Così affermarono, e con giuramento, diss'egli
pesando sulle parole, coloro che assistettero in
quella circostanza mia sorella: Nariccia, la cameriera
Modestina... e Lei stessa, Padre Bonaventura.



Questi fece comparire sulle sue labbra rubiconde
un sorriso tutto amenità, levò la destra bianca e
grassotta in un atto di mite protesta e scotendo negativamente
il capo, soggiunse con una cortese vivacità
d'accento:




— Perdoni, perdoni.... Io no!... Io non contraddissi
le parole degli altri.... Ecco tutto!



— Le confermò col suo silenzio.



— La permetta.... Il silenzio non conferma nulla.



Il marchese, con moto vivace, rivolse la poltrona
e se stesso verso il suo interlocutore così da rimanere
con lui proprio faccia a faccia.



— Quel bambino non morì dunque allora, in fascie?



Bonaventura scosse gravemente la testa.



— No, signor marchese.



— E perchè fu detto morisse?



— Perchè tale fu la volontà, tale il comando di
S. E. il marchese, padre di V. E.



Baldissero si trasse indietro nella sua poltrona,
impallidì leggermente, e mandando un'esclamazione,
interruppe con tono quasi di minacciosa ammonizione:



— Badi bene!...



Ma il gesuita riprendendo con qualche calore:



— Di tutto quel che dico ho sempre buone prove
per dimostrarne la verità. Tengo delle lettere che
scrisse a me stesso su tal proposito S. E.; esistono
testimonii Nariccia e la Gattona, e quando a Lei
non sembrino guarentigia sufficiente di sincerità, il
mio carattere, la mia parola....



Il marchese fece bruscamente un atto che voleva
significare la sua piena fiducia nelle parole del gesuita.



— E di quel fanciullo adunque, domandò impazientemente,
che cosa avvenne?



Padre Bonaventura narrò ciò che noi già sappiamo:
Nariccia specialmente incaricato di ciò dal vecchio
marchese averlo seco portato un giorno, nè
alcun altro di quelli che stavano intorno alla vedova
di Maurilio aver saputo mai che cosa ne avesse fatto.



Sulla nobil faccia del marchese si dipinse l'espressione
di un acuto dolore, d'una penosa vergogna.
Che cosa non avrebb'egli dato, perchè non si fosse
potuto accagionar mai di simil fatto suo padre! Pose
la fronte sulla palma della sua mano e stette un
istante impensierito, poi vivamente impugnò la nappa
in cui finiva il cordone del campanello che pendeva
presso al luogo dov'egli sedeva e diede una forte
tirata: un lacchè si presentò sollecito all'uscio.



— Si corra tosto in casa di Nariccia: comandò
egli: e gli si dica di venir qui, subito, senza il menomo
indugio.



Il domestico sparì con una premura che era indizio
di quella colla quale avrebbe eseguita la commissione.



Baldissero si volse di nuovo al gesuita.



— E come, dissegli con accento di rampogna,
potè Ella prender parte a questo crudele inganno?



— Io non vi ho preso parte diretta, rispose colla sua
melliflua parlantina padre Bonaventura: mi sono rimasto
a non dissentire. Ho considerato d'altronde
la specialità delle circostanze che permetteva, che
consigliava una specialità di propositi. L'interesse e
la pace di una nobile stirpe come la sua, signor
marchese, sono cose di tal rilievo che ad ottenerle
si può e si deve anco ammettere delle eccezioni a
qualche regola generale. Io sapeva d'altronde che
la generosità del fu signor marchese non avrebbe
mancato di provvedere alla sorte futura di quel
bambino, e credo infatti che così abbia egli voluto
fare e le circostanze soltanto abbiano impedito che
le sue intenzioni avessero effetto....



Il marchese, che ascoltava non senza qualche
impazienza i gesuiteschi avvolgimenti di parole del
frate, interruppe bruscamente a questo punto, venendo
la sua attenzione richiamata all'argomento
principale e più interessante.



— Ella dunque sa qualche cosa dell'ulteriore destino
di quell'infelice?



— Allora io non ne seppi più nulla, nè di poi
cercai mai di saperne, o cosa alcuna venne a mia
conoscenza a questo riguardo.... Ma ora finalmente....



— Finalmente? interruppe con accento d'ansiosa
interrogazione il fratello della povera defunta Aurora:
quel fanciullo vive?



Padre Bonaventura fece un cenno affermativo.



— Ella lo conosce?



— Signor sì.



— Dov'è?



Il gesuita si curvò ancora di più verso il marchese,
abbassò ancora più la voce e rispose:



— Qui nello stesso suo palazzo.



Il marchese afferrò una delle mani del frate e
gliela strinse forte.



— Si spieghi, la prego: disse con voce vibrata,
in cui più che una preghiera era un comando.



Padre Bonaventura narrò quanto aveva appreso
dalla Gattona, la circostanza de' contrassegni, l'intromissione
di Don Venanzio e va dicendo quello
che noi sappiamo già.



Il marchese ascoltò tutto ciò con un'agitazione ed
un turbamento cui non cercò in modo nessuno di
dissimulare: quando il frate ebbe finito, rimase un
istante immobile, il capo chino, come senza volontà
e senza consiglio. Ancor egli vedeva in questo succedersi
e combinarsi d'avvenimenti la mano della
Provvidenza, che voleva riparato un tale delitto, e
si veniva chiedendo che cosa gli toccasse di fare
in presenza di cotali circostanze. Il gesuita che indovinava
ciò che si passava nell'animo di lui, disse
col suo accento e co' suoi modi insinuanti:



— Sì, qui è innegabile il Dito di Dio che ha voluto
trarle innanzi a Lei quel disgraziato giovane,
perchè Ella lo salvasse.



— Qui!... qui stesso!... esclamò allora il marchese
rompendo il silenzio. Come un estraneo,
come un poveretto sono io stesso che l'ho introdotto
nella casa di sua madre! Oh poichè Iddio lo
volle fare in questo modo rientrare sotto questo

tetto, gli è perchè ci rimanesse come a suo posto....



Era la naturale generosità del marchese che si
manifestava nel suo primo impulso; ma l'interruppe
l'accortezza delle convenienze che parlò colla voce
melliflua del gesuita.



— Guardiamoci di non interpretare malamente i
disegni di Quel di lassù. Certo a riguardo di questo
giovane qualche cosa ha da farsi, ma che sia questo
qualche cosa, converrà deciderlo con matura e ponderata
riflessione.



— Gli furon tolti famiglia e nome: disse con vivacità
il marchese: bisogna rendergli e il nome e
la famiglia.



— Sta bene; ma prima bisogna chiarirsi di quale
condizione egli sia degno. V. E. sa meglio di me
che se alcuno vien messo in posto a cui non sia
acconcio, ad altro non riesce che a far male per
sè e per altrui. Ella di certo ha qualche obbligo
verso quel giovane, quantunque cotali obblighi non
sia un fatto suo ad averglieli dati: ma doveri ben
maggiori e più importanti V. E. ha eziandio verso
la dignità della sua famiglia, verso la causa del
bene, verso la patria, verso la società. Ora l'alto
suo senno deve accordare così l'adempimento di
questi doveri, che soddisfacendo agli uni non riesca
a ledere gli altri. Badi bene, signor marchese, che
volendo restituire alla sua famiglia un rampollo il
quale in realtà non le appartiene che per indiretto
legame, Ella non faccia poi capo ad altro che a dare
al suo lignaggio il disdoro d'un nemico dell'ordine,
della religione e della monarchia, ed a porre questo
nemico in condizioni appunto da poter di meglio
nuocere a quelle sacrosante cose cui osteggia.



— Che sa Ella del come questo giovane pensa e
ragiona? domandò il marchese non senza qualche
meraviglia.



— Ho creduto dovermi informare appuntino dell'essere
morale e intellettivo di quell'individuo, prima
di fare il menomo passo presso V. E. a questo
proposito. Ho sentito che tale era il dovere di me
che avevo avuta la parte ch'Ella sa in quei funesti
avvenimenti, dovere accresciutomi ancora dal mio
lungo ossequio devotissimo alla sua illustre famiglia,
dal mio stesso sacro carattere di sacerdote. Ho dunque
voluto appurare da me stesso chi e che cosa
fosse quel giovane; trovai modo d'averlo a me, lo
scrutai con attento esame e ne conchiusi che in
esso vi era un demagogo incorreggibile, un invasato
senza più rimedio dall'iniquissimo spirito rivoluzionario
che è lo spirito del male.



— Ha tanto talento! esclamò quasi involontariamente
il marchese.



— Sì; soggiunse con calore Padre Bonaventura,
ed è perciò tanto più pericoloso. A questa capacità
volta al male, vorrebbe Ella dare i mezzi di far
più male?



— Tornato nelle condizioni normali della sua
vera esistenza; riparata la grande ingiustizia che
fu commessa a suo riguardo, si calmerà l'irritazione
dell'anima sua e quella mente acuta potrà scorgere
il vero.



— Non lo speri: interruppe con maggior vivacità
il gesuita. Se la mia esperienza m'abbia posto
in grado di conoscere gli uomini, e se grazie al
Signore io possedo una certa abilità nel penetrare a
prima veduta entro l'animo di chi mi parla, e leggerne
l'indole sulle sembianze e sui cambiamenti
della fisionomia, Ella lo sa.



Il marchese fece un sorriso ed un cenno del capo
ad accennare che era affatto conscio di tale prerogativa
del frate.



— Ebbene, questi continuava, io ho parlato per
un'ora con quel cotale, più che non mi occorra a
scoprire l'intimo pensiero, anche di chi voglia celarmelo — e
le assicuro che quel giovane non vuole
per nulla nè sarebbe capace ad infingersi — e l'ho
definitivamente giudicato. È una di quelle nature
ferme e tenaci che s'abbrancano ad un'idea come
l'ostrica allo scoglio, che vivono di essa, che non
vogliono e non possono separarsene, e piuttosto
morrebbero. Di quel legno si fanno i fanatici d'ogni
razza ed i martiri. Guidato sulla buona via, sarebbe
stato un valente campione per noi. Ora è troppo
tardi: l'albero si è già malamente piegato e più non
si drizza; piuttosto si rompe.



Il marchese fissò in volto il gesuita con quel suo
sguardo nobile e dignitoso e disse lentamente:



— In conclusione, che cosa crede Ella, Padre,
che si debba fare?



— Lasciargli ignorare quello che ignorò fin
adesso.... e ch'egli, se noi vogliamo, non avrà nessun
mezzo di scoprir mai, fargli offrire un'acconcia
somma che gli costituisca una discreta ricchezza
perchè si allontani e corra in quelle terre laggiù
oltre l'Atlantico, dove pare si siano dato ritrovo
tutte le pazzie umane, e dove gli è proprio anche
per lui il suo posto.



La coscienza del marchese si ribellò di botto a
quest'iniqua proposta.



— Come! esclamò egli. Io lo defrauderei un'altra
volta del suo diritto, dell'esser suo? Egli è figliuolo
legittimo d'un legittimo matrimonio: questa è la sacrosanta
verità che si ha l'obbligo di riconoscere.



Padre Bonaventura, colla mossa che gli era solita,
levò in alto la sua mano bianca come quella
d'una signora.



— Conviene distinguere: disse colla maggiore unzione
del suo accento dolcereccio. Se si trattasse
di caso vergine, non ancora pregiudicato in nissun
modo, V. E. avrebbe forse compiuta ragione. Io
non voglio con ciò muovere il menomo rimprovero
alla venerata memoria di suo padre, l'illustre signor
marchese; egli a prendere la determinazione che
fu la sua ebbe valevoli e imperiosi motivi che debbono
tenerci ben ben lontani dal condannarlo....



Baldissero fece vivamente un atto, con cui voleva

significare ch'egli si guardava dal condannare suo
padre.



— Ma però ammetto, continuava il gesuita, che
Ella, trovandosi in quelle medesime circostanze
potesse, e credesse anzi suo dovere, adottare
altra risoluzione. Ora noi siamo dinanzi ad una
condizione di cose affatto diversa. L'ingiustizia — chiamiamola
pure con questo nome severo — fu
commessa: sono venticinque anni oramai che
la è cosa compiuta, e quell'individuo si è adattato
alle condizioni in cui fu posto, venne su
colla natura informata a quell'ambiente, coll'essere
costituito di quegli elementi. Ho già avuto l'onore
di dirle qual egli sia pur troppo; e le ripeto che
torlo ad un tratto a quelle sue condizioni per trabalzarlo
in altre a cui non è acconcio per nulla,
riesce evidentemente un far male a lui, un creare
un pericolo alla società. Che gli si migliori la sorte:
questo sì, a ciò credo egli abbia qualche diritto, ma
pretendere di più non lo può neppure quel giovane
il quale, in fin dei conti, non ha nessun mezzo sicuro
e legale di venire alla scoperta mai de' suoi
parenti, cui basta il silenzio della Gattona, la quale
non ha ancora parlato, e di Nariccia che non parlerà
se non si vuole, per lasciar sempre nelle più
dense tenebre intorno alla sua origine, il quale ci
viene innanzi con indizi fortissimi di essere quello
che pensammo finora perduto per sempre, ma
non ce ne porge però delle prove sicure ed irrefragabili.
Chi o qual cosa ne può togliere il dubbio
che quegli oggetti, per un caso qualunque, e mille
ce ne possono essere stati, non sieno caduti in potere
d'un altro? Come rimaner proprio certi che il
bambino trovato in mezzo di una strada a Torino
sia proprio quello nato in una villa presso Milano?
E non deve metterci in sospetto la differenza delle
epoche fra la nascita e il rinvenimento, che sarebbe
accaduto un anno dopo? Sono tutte questioni, pare
a me, che ci debbono fare riguardosi e di molto.
Come vorrebbe Ella risuscitare tutto quel tristo passato,
richiamare l'attenzione del mondo sopra un sì
doloroso episodio della sua famiglia ora compiutamente
posto in oblìo per chiamare a condizione di
cui non è degno un cotale cui nulla mai potrà provare
sia davvero l'individuo supposto?



Il marchese stette alquanto pensoso, evidentemente
impressionato da queste parole.



— Prima di decidere se questi dubbi ch'Ella accenna
con giusto criterio sieno risolubili o no, converrà
parlare con messer Nariccia. Egli ci potrà
chiarire di molte cose, e forse dalle sue rivelazioni
sorgerà alla nostra mente l'evidenza.... Ma, appunto;
nessuno ancora ritorna a darmi conto della
imbasciata fatta a Nariccia.



Tese la mano per afferrare il cordone del campanello,
ma in quel punto medesimo l'uscio s'aprì
vivamente e il cameriere del marchese, così concitato
che aveva perfino trascurato di chieder licenza
d'entrare, si precipitò nella camera con aspetto turbatissimo
e quasi sgomento.



— Volevo suonare, appunto per voi: disse il
marchese prima che il servo aprisse bocca. Si fu
da Nariccia?



— Sì.... sì signore: rispose l'altro con voce che
tremava. Ci fui io stesso.... Ah! Eccellenza, se
sapesse!...



Il marchese notò allora il turbamento del domestico.



— Ebbene?... Che avvenne?... Ce l'avete trovato?



— Il povero signor Nariccia questa notte fu barbaramente
assassinato.



Baldissero e fra' Bonaventura sorsero di scatto da
sedere.
— Assassinato! esclamarono essi. Morto?



— No.... Pare ch'e' non sia morto del tutto,
per ora, ma gli è poco meno. Non ha cognizione,
non può più parlare, ed ho udito che i medici lo
danno per bello e spacciato.... gli assassini gli hanno
quasi tagliata la testa. Un rubalizio dei più audaci
e dei più barbari che sia stato compito mai.... La
povera vecchia fante fu sgozzata come un pollastro:
quella è morta per davvero.... Scassinarono il forziere
e portarono via tutto il denaro che c'era, si
dice delle somme enormi.... E dovevano aver delle
chiavi che aprivano dapertutto, perchè non ci fu
la menoma effrazione, ned alcuno dei casigliani
ebbe ad udire il menomo rumore.... La cosa fu scoperta
stamattina che andò, secondo il solito, a recar
loro il latte la rivendugliola della cantonata, e trovato
l'uscio aperto s'introdusse nel quartiere e mirò
l'orrendo spettacolo. Ella mise in un momento a
rumore tutta la casa e non tardarono ad accorrere
la giustizia e la forza pubblica.... Adesso colà c'è
un mondo di gente.... Già si dice che gli assassini
sono i soliti di quella famosa cocca che non si sa
mai cogliere e che sono il terrore di tutta la città.



Il marchese fece un atto colla mano che il servo
prese per un ordine di silenzio e un cenno di congedo:
si tacque, e camminando all'indietro come i
gamberi si avviò verso l'uscita.



— Si attacchino i miei cavalli.... subito: comandò
il marchese.



E il domestico dopo un ultimo inchino uscì sollecito.



— È una fatalità che il filo ci si debba spezzare
tra mano? Soggiunse il marchese. Nariccia che potrebbe
dileguare i dubbi, ci viene ora tolto. Voglio
vederlo: Padre, venite anche voi meco.



— Molto volentieri: rispose untuosamente il gesuita,
tanto più che se quell'infelice non è ancora
morto, può essergli utile il mio santo ministero.



L'audacia e la misteriosità di quell'assassinio così
ferocemente compito avevano sdegnato e quasi direi
spaventato, non che la popolazione, ma le pubbliche
autorità medesime; e tanto la giudiziaria quanto

la politica erano disposte a mettere tutto il possibile
impegno per rintracciare i colpevoli. Sventuratamente
d'indizi non se ne avevano, fuor due: nella
destra contratta di Nariccia (il quale da principio
era stato creduto cadavere ancor esso) stava stretto
uno squarcio di panno, che probabilmente aveva
appartenuto agli abiti del suo assassino; sopra un
mobile vicino al posto in cui era caduta sgozzata
la povera Dorotea, si vedeva l'impronta sanguinosa
d'una mano grossa, a dita tozze e robuste, la mano
d'un uomo di forme colossali e di forza non comune.
Era di certo l'uccisore della vecchia fante,
il quale colla mano intrisa del sangue di quell'infelice,
erasi appoggiato a quel mobile. Il commissario
Tofi, accorso egli stesso in persona ad esaminare
le cose, alla prima sguardata di quell'impronta,
disse col suo accento secco e burbero:



— Qui c'è entrato quel brigante di Stracciaferro;
ecco il suo bollo. Stracciaferro non va senza Graffigna:
son essi che han fatto il colpo.... Conviene
snidarli dal covo in cui queste belve si nascondono,
ad ogni costo.



Affine di procedere con ordine ed attenzione all'esame
d'ogni menoma cosa nel quartiere abitato
da Nariccia, Tofi ordinò si facesse sgombrare il locale
da tutti i curiosi, e le guardie intanto, mentre
non avrebbero più lasciato entrare alcuno fuor quelli
di cui era bisogno, custodissero a vista i vicini e
coloro fra gli accorsi che parevano poter fornire
all'uopo qualche utile testimonianza. Mentre il Giudice
ed il Commissario di Polizia procedevano ad
una minutissima investigazione, l'ufficiale sanitario,
fatto venire in tutta fretta, verificava che la fante
era morta senza più rimedio pel taglio della gola
che quasi le aveva separato la testa dal busto, ma
che invece il padrone viveva tuttavia, che la ferita
di lui non era mortale, che la minaccia alla vita
glie ne veniva non dalla pugnalata ricevuta al collo,
ma dall'apoplessia che lo aveva assalito e la quale
anzi molto probabilmente l'avrebbe già ucciso se lo
scolo del sangue per la trafittura del pugnale, facendo
funzione d'un abbondante salasso, non avesse
d'alcun poco diminuito la forza dell'accesso.



Il medico giudicò che altre cavate di sangue erano
ancora necessarie, e l'assassinato fu posto sopra
il letto, dove gli si aprì la vena a quel braccio
medesimo la cui mano teneva tuttavia stretto il
pezzo di panno. Al signor Tofi non era sfuggita la
importanza di quel piccolo squarcio di pannilana, e
fin dal primo istante aveva cercato impadronirsene;
ma le dita contratte dell'assassinato erano strette
come una morsa di ferro, talmente che per quanta
forza il Commissario ci mettesse, non ne potè venire
a capo: ma dopo i due salassi che a breve intervallo,
il medico stimò bene si facessero all'assassinato,
le irrigidite membra si rammollirono un
poco, e fu possibile finalmente lo impadronirsi di
quell'importante oggetto, che poteva diventare utilissimo
stromento a rintracciare gli scellerati.



Si capiva facilmente che quello era un pezzo di
bavero d'un vestito maschile: era di panno fine di
color marrone, e circostanza che diede un sussulto
di soddisfazione al Commissario, nella parte inferiore
aveva trapunte in filo di seta due lettere dell'alfabeto — F.B.



— Ecco un prezioso documento: disse Tofi al giudice,
riponendo accuratamente lo squarcio di panno.
Lasci in mio potere per qualche poco quest'oggetto,
ed io saprò bene trovare fra i sarti di Torino e
d'altrove se occorre quell'informazione che ci servirà
da buon capo a dipanar la matassa.



Benchè vi fosse ordine di non lasciar entrare nessuno,
quando alla casa di Nariccia si presentò il
marchese di Baldissero, tutte le porte gli si aprirono;
e con esso penetrò eziandio fino al letto dell'usuraio
Padre Bonaventura.



Nariccia poteva dirsi trattenuto sulla soglia del
buio regno della morte, ma non che vivesse; l'irrigidimento
delle membra aveva sminuito alquanto,
ma la immobilità la più compiuta le toglieva all'ubbidienza
della sua volontà, se pur era che la volontà
fosse tornata in quell'essere: la paralisi, una
compiuta paralisi di tutto il corpo lo teneva inchiodato
sul letto senza voce, senza possibilità nessuna
di manifestare se e che cosa sentisse, se e
che cosa volesse. La speranza d'udire dalla sua
bocca la esposizione dell'atroce caso era delusa, nè
il medico lasciava lusinga che ciò potesse in avvenire
aver luogo. Di vivo non aveva più che i suoi
occhi piccoli e più balusanti di prima, i quali non
avevano più espressione di fatta sotto ad una velatura
che li appannava e che già pareva l'ombra
della morte che li invadesse.



Se quell'anima, racchiusa in un corpo quasi morto
del tutto, con nessun altro spiraglio sulla vita che
gli occhi, di cui non si poteva manco valere a
manifestare le proprie sensazioni e volontà; se quell'anima,
dico, era conscia di sè, giudichi il lettore
quale dovesse essere il suo supplizio!



Il marchese ed il frate s'accostarono al letto del
giacente, mentre gli altri con rispetto se ne scartavano.



— Nariccia, disse Baldissero, a cui parve uno
degli occhi dell'assassinato si fissasse sopra di lui;
mi riconoscete?



Non un moto, non il menomo cenno, non un
batter di ciglio che indicasse l'infermo avesse udito;
ma quella pupilla velata, dal fondo dell'occhiaia,
continuò a restar fissa sul volto del marchese.



Padre Bonaventura insinuò dolcemente sotto le
coltri la sua mano e prese la destra dell'assassinato.



— Ci riconoscete? diss'egli a sua volta, curvandosi
verso il giacente, e colla sua voce dolcereccia
e l'accento d'ostentata benevolenza.



Nariccia stette immobile, e il suo sguardo non si
deviò nemmanco menomamente dalla direzione che

aveva prima. La mano che fra' Bonaventura aveva
presa non rispondeva in alcun modo alla stretta,
ma era dura, ghiacciata come quella d'un cadavere.
Il gesuita la abbandonò con un certo ribrezzo e si
trasse in là; anche il marchese provò una specie
di fastidio per quello sguardo atono, semispento,
vitreo che si ostinava a star fiso su di lui: vide
che non c'era nulla da fare e s'allontanò di alcuni
passi.



— Avete voi qualche sospetto intorno agli assassini;
credete voi di poterne scoprire le traccie?
domandò egli al Commissario.



— Sono persuaso che già li conosco, almeno i
principali: rispose il signor Tofi; quanto al trovarne
io traccie, questo pezzo d'abito signorile, che viene
a confermarmi nell'idea essere fra loro e dei principali
alcuni che vestono panni fini, questo servirà
di prova accusatrice irrepugnabile, perchè si troverà
senza fallo il sarto che ha cucito e trapunto queste
lettere e saprà dirci per cui.



Affondò le due mani nelle grandi tasche del suo
soprabito, appoggiò il suo mento quadrato sul duro
cravattone e stette innanzi a S. E. nella mossa del
soldato senz'armi in presenza del suo superiore.



Il marchese fece un allo di licenza e di saluto
che significava non avergli più nulla da domandare,
e badasse pure ai fatti suoi, e si mosse per uscire;
ma Padre Bonaventura domandava in quella al medico
che ancora non era dipartitosi dal fianco del
giacente:



— Crede Ella che questo sventurato possa sopravvivere,
o che almeno in lui la vita possa durare
ancora alcun poco?



Il medico si strinse nelle spalle e rispose:



— Sopravvivere, no certo; sarebbe un vero miracolo,
e non ci credo; ma però questo suo stato,
e fors'anche con qualche miglioria potrebbe prolungarsi
per alcuni giorni, come pure potrebbe avvenire
fra pochi minuti eziandio la morte.



Messer Tofi, che non trascurava nulla, che per
le cose del suo mestiere aveva una fortunata feracità
d'idee, erasi andato a piantare in faccia al ferito,
appiè del letto, e ne guardava con tanta intentività
la faccia terrea e immota che pareva una
maschera di creta, da far credere volesse co' suoi
occhi penetrare entro quella testa e leggergli il segreto
del delitto di cui era vittima nelle pieghe del
cervello. Gli parve che alle parole del medico qualche
cosa avvenisse in quell'occhietto appannato che
guardava senza espressione dal fondo dell'occhiaia,
una lieve modificazione si facesse, una specie di
turbamento vi si manifestasse. Tofi s'abbrancò alla
sbarra del letto e si curvò verso il giacente con un
evidente interesse, guardandolo con più attenzione.



— Se così è, diceva fra' Bonaventura, continuando
il suo colloquio col medico, sarebbe forse
opportuno dire su questo infelice le orazioni dei
moribondi.



— Sì, sì: esclamò vivamente il Commissario di
Polizia; glie le dica, Reverendo. La carità le impone
di non lasciar partire quest'anima poveretta
senza i supremi conforti della religione.



Non era del tutto un trasporto di zelo cattolico
che movesse il signor Tofi a parlare così: ma era
il desiderio di assicurarsi meglio se quella sembianza
d'emozione ch'egli aveva creduto di scorgere
nel paralitico era vera, se l'anima racchiusa in quel
cadavere aveva tuttavia coscienza di sè e delle cose
circostanti e poteva in qualche pur lievissima guisa
manifestare esteriormente le sue sensazioni.



Padre Bonaventura cominciò la recitazione di quelle
tristi preci: il medico si ritrasse in là come colui
del quale non è necessaria la presenza, e si ridusse
col giudice nel vano d'una finestra a discorrere
sottovoce; il marchese invece non solo si fermò,
ma venne riavvicinandosi al giacente, per associarsi
ancor egli a quell'atto pietoso: il Commissario stette
al suo posto, curvando sopra il letto verso la faccia
di Nariccia la sua lunga persona.



Egli non aveva travisto, sotto quell'appannatura
onde quei loschi occhietti erano velati, un osservatore,
qual era il Commissario, potè scorgere una
emozione di spavento, di cordoglio disperato, la
quale cercava, penosamente direi quasi, manifestarsi,
e non ci riusciva che a stento. Si sarebbe detto
che quelle pupille volevano rotare sgomentite e non
erano capaci che a girar lentamente, che volevano
domandar pietà e nol potevano, che volevano piangere
e non trovavan lagrime. Il volto di messer Tofi
veniva esprimendo una strana soddisfazione che pareva
quasi un sorriso. Appena fu se lasciò finire le
preghiere sul labbro del gesuita.



— Egli ci ode, egli ci vede, egli capisce e può
farsi intendere: esclamò il Commissario. Dottore,
venga un po' qua e presti attenzione. Credo aver
trovato il modo di far parlare questo morto.



Il medico ed il giudice s'accostarono vivamente:
anche il marchese ed il gesuita s'aggrupparono intorno
al letto non senza un po' d'emozione.



Tofi spiegò quello che aveva osservato.



— Ed ora: soggiunse: stieno attenti tutti che
riusciremo a metterci in rapporto con quell'anima
chiusa in quel corpo intormentito.



Si pose vicino al capezzale di Nariccia, e curvandosi
verso di lui, gli disse:



— Per prima cosa rassicuratevi sulla vostra sorte.
Il vostro male è grave, ma non è disperato; se anzi
vi mettete con buon coraggio nel vostro interno a
volere riagire contro questo intorpidimento che vi
allaccia, riuscirete a superarlo più presto. Potrete
guarire ed avrete ancora lunghi anni da vivere.



Gli astanti intorno al letto, dominati da un pungente
interesse, tenevano gli sguardi fissi su quella
faccia di morto con occhi semivivi: non un moto,
non un cenno, nulla che potesse fare arguire il
giacente avesse udito.




Tofi continuava:



— E più presto vincerete questo vostro torpore,
più presto potrete darci i ragguagli perchè noi possiamo
cogliere gli scellerati. Sarete vendicato (si
curvò ancora più sul capo di lui) e potrete riavere
tutto ciò che vi fu tolto.



Un fugace bagliore, come un piccolo guizzo,
spento poi tosto, animò l'occhio destro dell'assassinato.



— Hanno visto? esclamò il Commissario. Per me
non v'è più dubbio: egli comprende.



Il medico dichiarò che quel menomissimo accenno
poteva essere puramente automatico.



— Non è vero che voi ci comprendete? soggiunse
Tofi, curvandosi di nuovo sul giacente. Date retta,
messer Nariccia: vegliamo fare una prova: metteteci
da parte vostra ogni sforzo, tutta la buona volontà,
perchè ciò vi deve interessare più di tutti noi. Se
voi mi udite, se voi comprendete quel che dico,
volgete il vostro sguardo verso di me.



Tutti si chinarono ansiosi a vedere se questa prova
riuscisse. Le pupille di Nariccia stettero un momentino
immote; poi lentamente, come con fatica, si
mossero e la destra si volse verso Tofi, mentre la
sinistra si volgeva appiè del letto, il qual modo era
quello di guardare pe' suoi occhi loschi. Una lieve
esclamazione uscì dal petto dei testimoni di quell'atto
che prendeva una strana importanza.



— Vedete s'egli ci comprende! esclamò Tofi con
trionfo. Oh noi lo faremo parlare, e la verità verrà
fuori anche da quelle labbra morte. Fate attenzione,
signor Nariccia, continuò indirizzandosi di nuovo al
paralitico; potete voi chiuder le palpebre a volontà?
Provatevici un po', vi prego.



Gli occhi del giacente manifestarono dapprima la
stessa esitazione, la stessa difficoltà di poc'anzi,
come restii ad ubbidire all'intimo volere; poi le ciglia
si abbassarono lentamente e le pupille furono
coperte.



— Bene, benissimo: esclamò il Commissario sempre
più soddisfatto. Or dunque — fate bene attenzione,
da bravo! — quando voi avreste da accennare
di sì potreste chiudere gli occhi. Sarebbe come
una precisa affermativa alle nostre interrogazioni,
pronunziata dalla vostra bocca. Avete capito?



Le palpebre floscie e giallognole di Nariccia che
si erano rialzate tornarono ad abbassarsi sulle losche
pupille.



— A meraviglia! Vedono lor signori che noi ci
comprendiamo perfettamente... E credo che non si
voglia perder tempo — chi sa che cosa può sopravvenire
anche nello stato di questo povero diavolo,
che c'impedisca di poi l'approfittare del lume d'intelligenza
che gli rimane? — e sia spediente il venir
subito all'argomento che più preme.



Il giudice fece vivamente un cenno di assentimento,
e tutti s'accostarono ancora di più al letto,
presi da nuovo e maggiore interesse.



— Avete voi conosciuto i vostri assassini? Se sì,
fate come vi dissi, chiudete gli occhi, se no, rimanete
colle pupille immote.



Più presto di quello che avessero fatto per l'innanzi,
le palpebre di Nariccia s'abbassarono.



Tofi continuò il suo interrogatorio.



— Tutti? Se li avete riconosciuti tutti, chiudete
come prima gli occhi; se alcuni soltanto, volgete le
pupille alla destra.



Nariccia chiuse compiutamente gli occhi.



— Potreste dirne i nomi?



L'assassinato fece di nuovo il segno affermativo.



— Troveremo il modo di aiutarvi a dirlo questo
nome. Frattanto vediamo un po' in quanti erano.
Io pronunzierò i numeri, facendo una pausa fra
l'uno e l'altro; quando avrò detto il numero che si
vuole, voi accennerete di sì. State attento. Uno!



Aspettò un istante: le pupille del giacente stettero
fisse sul volto del Commissario.



— Due....



Gli occhi rimasero immoti.



— Tre.



Le palpebre si chiusero.



— È giusto. L'avrei detto anch'io che dovevano
essere in tre, solamente a vedere le traccie del delitto.
Uno, il più nerboruto, dovette spacciare la
fante, mentre gli altri due erano intorno a voi.



Nariccia fe' segno di sì; ma i suoi occhi, fino allora
semispenti e quasi atoni, cominciavano a prendere
un'espressione di sgomento e di terrore, troppo
vivo essendo forse nell'interno l'effetto di questo
richiamargli alla mente l'orribile scena.



— Di questi tre assassini io sono persuaso di
sapervi dire il nome di due: sono due galeotti scappati,
di cui uno vien chiamato Stracciaferro, e
l'altro Graffigna.



Cenno affermativo nel giacente.



— Rimane il terzo, e questo sono persuaso che
è il più importante.



Nelle pupille di Nariccia corse come un lampo;
era una fiamma fugace di quel desiderio di vendetta
che stava in lui, e con più vivezza che non
avessero ancora avuta, gli occhi si chiusero ad accennar
di sì.



— Il pezzo di vestito che voi avevate tra le mani
è suo?



Segno affermativo di Nariccia.



— Quello squarcio di abito indica ch'egli vestiva
panni signorili. È così?



Il paralitico rispose affermativamente.



— Sotto quel bavero ci sono trapunte due lettere
dell'alfabeto, F. B. Sono esse le iniziali del
nome di quell'individuo?



Le pupille dell'assassinato rimasero immobili.



— No? Eh! volevo dirlo ancor io. Ma con un
po' di pazienza voi potrete farci conoscere subito
quel nome. Porgete attenzione. Come abbiamo fatto
pei numeri faremo per le lettere dell'alfabeto: io

le pronunzierò adagio, ad una ad una, e voi mi
segnerete via via quelle che entrano a comporre
cotal nome. Cominciamo dalla prima.



Si mise a recitare lento e spiccato le lettere dell'alfabeto;
gli occhi dell'assassinato stavano intentivamente
fissi su quelle labbra come per cogliere a
volo il suono delle lettere fatali che avevano da
notare, quasi volendo affrettare la pronuncia di
quelle che occorrevano. Ma dopo pochissimi istanti
quelle pupille tornarono ad appannarsi e la fiamma
d'intelligenza che vi balenava venne via via spegnendosi
e quando il Commissario era giunto alla
lettera H gli occhi di Nariccia si chiusero.



— Acca! esclamò il signor Tofi meravigliato. Un
nome che comincia per acca? Diavolo! Non me lo
sarei mai aspettato.



Si curvò di più sul giacente.



— Ehi! messer Nariccia, date retta: è proprio
l'acca che avete voluto segnare? Riaprite gli occhi da
bravo e ripeteteci il segno, se gli è proprio vostra
intenzione di notare questa lettera.



Ma gli occhi di Nariccia non si riaprirono. Il
medico s'accostò, lo esaminò, e disse che era inutile
insistere, poichè la soverchia interna emozione
lo aveva tolto della cognizione.



Tofi fece un atto di disappunto.



— Peccato! diss'egli. La cosa era sì bene avviata.
Chi sa se quest'infelice potrà tornare in condizione
da riprendere siffatto interrogatorio!



— Converrà usare dei riguardi: soggiunse il medico,
e non ricominciare troppo presto. La emozione
è troppo forte ancora e troppo recente, perchè facendo
rivolgere su quel fatto la sua mente indebolita
non succedano tristi effetti a danno della sua salute.



Il Commissario diede bruscamente una crollatina
di spalle che significava con molta evidenza:
«quando ne avessi tratto fuori quel che voglio,
crepi o non crepi costui, che cosa m'importa?» ma
non disse verbo.



Il marchese che non aveva più ragione alcuna
d'indugiarsi in quella casa, se ne partì col gesuita.
Il suo animo era stranamente commosso, la mente
turbata. L'intreccio de' casi, la combinazione di
quelle strane, inaspettate, imprevedibili circostanze
gli facevano scorgere in tutto codesto un certo che
di fatale, come un disegno della Provvidenza che
volesse, ora, dopo tanti anni, metterlo al cimento
di nuovo e dargli occasione a riparare a quel suo
fatto per cui gli durava ancora potente nell'animo
il rimorso. S'egli non avesse ucciso Valpetrosa (andava
seco stesso pensando), il figlio di lui non sarebbe
caduto in sì misera sorte!...



Giunti alla carrozza, che aspettava nella strada,
Baldissero e fra' Bonaventura, questi, mentre il
valletto, col cappello in mano, teneva lo sportello
aperto perchè ci salissero, disse:



— Eccellenza, io la saluto. Ella se ne torna
forse a casa, ed io rientro nel mio convento.



Il marchese pose una mano sotto l'ascella del
frate a fargli invito a salire nel legno.



— Venga, venga meco, gli disse, l'accompagnerò
fino al Carmine e la deporrò alla porta.



Salirono ambidue, e la carrozza si diresse di
trotto verso il luogo indicato.



Per un po' rimasero in silenzio tuttedue: fu poscia
Padre Bonaventura il primo che incominciò a parlare
col suo tono più insinuante che mai.



— È una dolorosa contrarietà, un fatale contrattempo
questa orrenda disgrazia capitata al povero
Nariccia. Temo pur troppo ch'egli non tornerà mai
più in istato da potersi spiegare chiaramente e
farsi intendere con sicurezza; e senza la sua testimonianza
è affatto impossibile dileguare quei dubbi
che ci si affacciano intorno all'essere di quel giovane.



Il marchese lo interruppe con un gesto che indicava
desiderare che per allora non gli si parlasse
più di codesto.



— Penserò di meglio quello che mi tocchi di
fare, disse: pregherò Dio, e preghi anche Lei per
me, di grazia, perchè m'illumini.



S'era giunti al convento del Carmine, il gesuita
discese con ringraziamenti, rispettose salutazioni ed
umili proteste di devozione, e il marchese continuò
la strada per al suo palazzo. Diverse idee gli tenzonavano
nella mente, diversi affetti gli agitavano
l'animo. I pregiudizi, l'orgoglio, la bontà del suo
cuore, il rimorso lottavano in lui, mandandolo a
volta a volta ai più opposti partiti. Aveva bisogno
di guida e di consiglio, e non sapeva a cui rivolgersi,
e non voleva aprirsene a nessuno. Ad un
tratto si presentò alla sua mente l'immagine sorridente
e bonaria dell'umile parroco di villaggio. Là
era il buon senso, là l'onestà la più pura, là una
vera religione, la virtù più generosa, il più esatto
e preciso sentimento del dovere, là l'ispirazione
della carità veramente cristiana.



Salì di fretta nel suo quartiere e fece venire a sè
il domestico.



— Cercate subito di Don Venanzio, e pregatelo di
venir da me al più presto.



Il lacchè s'inchinò in segno d'ubbidienza, ma non
uscì della stanza.



— Che cosa avete da dirmi? domandò il marchese.



— Durante la sua assenza venne uno scudiere di
Corte, pregandola di recarsi a Palazzo chè S. M. desidera
parlarle.



Il marchese represse un lievissimo atto di contrarietà,
e disse sollecito:



— Non si stacchino dunque i cavalli. Ci vado tosto:
e frattanto si cerchi di Don Venanzio. Vorrei
trovarlo qua al mio ritorno.



E messosi di nuovo in carrozza, fu in pochi minuti
nel palazzo reale alla presenza di Carlo Alberto
che lo aspettava e lo accolse tosto.










CAPITOLO VII.



Il commissario Tofi, fattasi inutile ogni insistenza
presso lo svenuto Nariccia, passò in altra camera
e si diede ad interrogare coloro fra i casigliani che
aveva fatto trattenere, nella lusinga potessero fornire
qualche testimonianza utile al suo còmpito.
Apprese egli di questo modo il fatto della crudele
cacciata sul lastrico della strada della famiglia del
povero Andrea, e quindi il furore e i propositi di
vendetta di quest'esso. Nel passato del misero operaio
non c'era nulla che potesse farlo stimar capace
d'un delitto, e sopratutto d'una ruberia; ma la passione
di vendicarsi e la miseria in cui si sapeva
caduto il disgraziato sono così cattive consigliatrici!
Gli stravizi a cui s'era dato in preda, le triste
compagnie cui da tempo frequentava erano argomenti
da far credere in Andrea offese e smussate
quella moralità e quell'onoratezza onde poteva un
tempo vantarsi; per poter penetrare in quel modo
nel quartiere dell'avaro, senza effrazione, gli assassini
dovevano avere in loro mano delle chiavi ben
fatte all'uopo; ora sapevasi che Andrea era un abilissimo
fabbro ferraio. Quella mattina era stato
visto in quella strada medesima ed aveva mostrato
assai turbamento. Tutto ciò parve al signor Tofi altro
che bastevole per legittimare i sospetti sul conto
di Andrea e la sua cattura: diede ordine senz'altro
che il marito di Paolina venisse arrestato.



Ma dove trovarlo questo vagabondo che non aveva
più domicilio? Tofi, che conosceva i suoi polli,
mandò gli sgherri prima all'osteria, e poi, se Andrea
non fosse colà, all'ospedale dove giaceva inferma
la moglie dell'operaio.



Povera Paolina! Pareva ch'ella fosse già precipitata
al colmo delle disgrazie, eppure una nuova
le incombeva sul capo ed un nuovo massimo dolore
stava per colpirla. Rimasta fuor de' sensi quasi ventiquattr'ore
(ah! perchè non aveva Iddio concessole
di continuare in questo stato, nel quale almeno le
era tolta la coscienza della sua sventura?) era finalmente
tornata in sè per conoscersi in un lettuccio
sotto la trista vôlta d'un camerone d'ospedale. La
prima idea che le era venuta era stata quella dei
suoi cari.



— I miei figli! mio marito! esclamò essa.



Le rispose la voce dolce d'una pietosa suora di
carità che per ventura le stava presso in quel punto.



— I vostri figliuoli sono ricoverati nell'Ospizio
di *** e non mancano di nulla; vostro marito è già
venuto due volte a vedervi, e credo che tornerà di
quest'oggi medesimo.



La inferma volse uno sguardo tra attonito e riconoscente
alla mite fisionomia di quella monaca, e
stette un poco a guardarla, come se non avesse parole
fatte da risponderle; poi ad un tratto un'idea
spaventosa l'assalse, ed ella ruppe in un singhiozzo.



— Mio marito, disse, può venire a vedermi; ma
i miei figli?.... Oh! non verranno essi pure?.... Io
non potrò uscir più di qua per vederli loro... Dovrò
io dunque morire senza più abbracciarli?



La suora tentò calmare lo spasimo della poveretta
con buone parole, e infonderle il coraggio di
qualche speranza; ma tutto fu inutile.



— No, no: diceva ella scotendo sul guanciale la
testa con mossa desolata: lo sento bene; io morrò
qui... qui, separata dai miei!...



Povera donna! Ella doveva aver pur troppo ragione!



Poco dopo Andrea si trovava presso il letto di
sua moglie.



Non ebbero cuore a parlarsi i due infelici. Essa
lo fissava cogli occhi velati da lagrime; egli non
osava quasi arrestare il suo sguardo sul viso di lei,
aimè! quanto cambiato, che già pareva il viso di
una morta. Nell'aspetto di lui c'era una confusione,
una vergogna, un rimorso: tutto esprimeva il pentimento
ed il dolore; il suo contegno era un'accusa
di se stesso ed un implorare perdono: in lei non
un'ombra di rampogna, non la menoma amarezza;
una rassegnata mestizia, una virtuosa mitezza nella
irrimediabile desolazione. Andrea balbettò alcune
voci che non avevano senso; si curvò sulla giacente;
ne prese il capo fra le sue nere, callose mani che
tremavano, e baciandole la fronte, ruppe in un pianto
angoscioso, con singhiozzi che parevano squarciargli
il petto. Piangeva eziandio Paolina, ma piangeva
chetamente e lasciava colar giù del volto immagrito
e color della cera le lagrime cocenti senza
asciugarle.



Stettero così un poco; e la dolorosa amaritudine
di quelle anime in tale istante, chi la potrebbe dire?
Fu la Paolina che, con quel filo di voce che le rimaneva,
cominciò a parlare.



— Calmati, Andrea, e fa coraggio, te ne prego.



Era essa, la santa donna, che riconfortava il
marito; essa che andava persuasa di morire, di dover
abbandonare nel mondo, in quelle sì triste condizioni
in cui erano, i figli suoi; essa che da ciò
aveva all'anima il più grande dolore che anima di
madre abbia provato mai!



— Non pianger più..... Tu sei un uomo... Conviene
che tu abbia forza... Senti, Andrea: ti voglio
domandare un piacere, un gran piacere, sai, che
mi farà bene, ma tanto, tanto bene.



— Oh parla: esclamò vivamente il marito: e qualunque
cosa sia, ti giuro che io lo farò.



— Ho bisogno di vedere i nostri figliuoli... Conducimili
qui... Non dev'essere proibito di condurre
de' figliuoli a vedere la madre ammalata... Se fosse
proibito anche questo, per noi povera gente, va a
domandare la grazia da chi occorre, anche dal Re
se fa bisogno... te ne supplico, ma conducimi qui
i miei bambini... Tutti, sai! Anche l'ultimo... Povero
piccino!... Ah! poveri tutti!...




Si tacque chè la commozione le faceva groppo
alla gola, e si voltò in là perchè il pianto le riempiva
di nuovo gli occhi.



— Sta tranquilla, rispose Andrea, dovessi mettere
sottosopra il mondo, ti contenterò.....



— Quando? quando? chiese con ansia e sollecitudine
l'inferma.



— Per oggi mi è impossibile, che già è troppo
tardi, e prima che io sia andato e venuto, è di là
di trascorsa l'ora in cui qui ci si lascia entrare;
ma domattina, sta sicura che verrò qui coi nostri
figliuoli per mano.



— Grazie! disse Paolina con tanta tenerezza di
accento che impossibile farsene un'idea: ah! rivedrò
i figli miei!...



Successe una pausa; poi la inferma, non senza
qualche imbarazzo, si fece a domandare:



— E tu, Andrea, ora, che fai? che conti di fare?
come vivi? Hai cercato, cerchi lavoro? ne hai trovato?



Andrea rispose con impaccio maggiore di quello
con cui sua moglie lo interrogava:



— No, di lavoro fin adesso non ne ho trovato...
è così scarso!... ma ne cerco.



— E intanto come vivi?



— Ho qualche amico che mi aiuta...



— Ah! i tuoi amici



— Ho reso servizio ad un cotale che può qualche
cosa e che ci torrà tutti dalle pene... Quando
tu sarai guarita, e sarà guarito ancor egli... perchè
si trova malato di molto anche lui, tutto si aggiusterà.....



Paolina guardò fiso in volto suo marito.



— Non c'è nulla in codesto, di cui un uomo onesto
come sei tu debba arrossir mai?



Andrea chinò gli occhi innanzi a quelli della maglie:
ricordò la false chiavi fatte la sera innanzi,
ed una profonda vergogna de' fatti suoi lo prese.



— No, no, rispose tuttavia con sufficiente franchezza;
anzi ho fatto per quel cotale una che si
può dire opera buona. Ti conterò poi tutto un'altra
volta.



Il domani, come aveva promesso alla moglie di
fare, Andrea uscì dal segreto riparo in cui si nascondeva
così bene, che da quella sera in cui era
stato condotto in Cafarnao nè Marcaccio ned altri
non lo avevano visto più, e s'avviò verso l'ospizio
ov'erano ricoverati i suoi figli. Per giungere a questo
ospizio, la strada più corta era quella in cui si trovava
la casa di messer Nariccia, ed Andrea ci passò,
e come tutti quelli che in quella mattina la percorrevano,
fu arrestato dal capannello di curiosi che
impediva il passo all'altezza appunto della casa
dell'usuraio. Il marito di Paolina dalle vive ciarle
che udì intorno a sè, apprese tosto quel che era
avvenuto al suo già padrone di casa, e fu grave e
profondo l'effetto ch'egli ne provò. Pensò di botto
a quelle chiavi da lui fabbricate, e non ebbe dubbio
nessuno che esse avessero servito a commettere
quell'orribile delitto; egli dunque ne aveva
pure la sua parte di colpa, a lui si doveva il compimento
di quella strage, su di lui la giustizia divina
e l'umana avrebbero potuto e dovuto far ricadere
quel sangue. Il povero Andrea seppe così poco nascondere
il suo turbamento che i presenti lo notarono
tutti, e parlandone poscia al Commissario,
rafforzarono in lui i sospetti che complice dell'assassinio
fosse Andrea, e che, mandato appunto da
quelli che avevano fatto il colpo, fosse venuto lì
quella mattina ad esplorare come si mettessero le
cose.



Intanto il marito di Paolina, allontanatosi da quel
luogo di buon passo, desideroso di fuggire quella
strada e quelle voci, arrivava ancora tutto sossopra
dell'animo all'ospizio in cui erano ricoverati i
suoi figliuoli. Colà domandava gli fosse concesso
prender seco i bambini e condurli al letto della
madre poco meno che moribonda; e la passione
dell'animo ond'era afflitto, diede alle sue preghiere
tanta efficacia, che le monache sotto la cui direzione
era quel pio istituto, acconsentirono senza
difficoltà nessuna a lasciar andare col misero padre
i bambini; i quali, di vero, appena vistolo, s'erano
gettati addosso a lui e pregavano piangendo li togliesse
con sè, li conducesse dalla mamma, tornassero
tutti nella loro soffitta a vivere come prima.



Andrea li abbracciò e baciò con tanta tenerezza,
quanta forse non aveva provata mai; ringraziò le
monache alle quali promise avrebbe fra due ore al
più tardi ricondotti i piccini, cui loro raccomandava
colla più commovente effusione, e toltosi in braccio
il più piccolo, mandandosi innanzi gli altri, si diresse
verso l'ospedale in cui giaceva la moglie.



Quest'infelice aspettava con ansioso desiderio che
le faceva parere lentissimo il tempo. Ad ogni minuto
domandava alla monaca, che aveva più specialmente
cura di lei, qual ora fosse, e udendo sempre che
trammezzavano ancora parecchi minuti al punto in
cui avrebbero cominciato ad essere ammessi i visitatori,
sospirava dolorosamente.



Ma quel momento giunse pure alla fine: vide Andrea
comparire in fondo al camerone col piccino in braccio
che girava attorno attoniti i suoi occhioni tondi
come se volesse cercare la mamma che il babbo gli
aveva detto eran venuti a vedere; scorse gli altri
suoi figliuoli che camminavano tenendosi per mano
colle mostre dello stupore ancor essi sulle loro faccine
a quei nuovi oggetti che si trovavan dintorno; Paolina
provò una tale emozione che ne attinse la forza
di drizzarsi alquanto della persona sul letto, di levar
fuori dalle coltri le braccia e tenderle a quei
suoi cari che s'avanzavano verso di lei, mentre le
sue bianche labbra tremanti esclamavano:



— Figli... oh figli miei!



In un momento, fra quelle braccia mosse da tanta
tenerezza si trovò stretto con amoroso trasporto

l'ultimo de' bimbi che il padre ci aveva messo. La
povera madre lo baciava piangendo, dicendogli mille
incoerenti, inintelligibili parole; il bambino guardava
sempre con que' suoi medesimi occhi attoniti, pareva
non riconoscer più sua madre: quelle due lunghe
file di letti, con entrovi tanti volti quasi cadaverici
e tanti occhi riarsi dal fuoco della febbre, parevano
spaventarlo, faceva greppo e se non avesse avuto
soggezione, molto facilmente sarebbe prorotto in
pianto. Il padre lo riprese, recandoselo al petto, ed
egli si serrò colle piccole braccia al collo di lui,
guardando la madre quasi sgomento: la infelice donna
rispondeva a quello sguardo con un mesto sorriso
tutto bontà e con una dolorosa rassegnazione entro
gli occhi. Gli altri figliuoli furono dalla giacente abbracciati
del pari; poscia il marito sedutosi vicino
al capezzale, i bambini sulle ginocchia di lui, e l'ultimo
nato, accoccolato sulla sponda del letto, passarono
un po' di tempo dicendo parole pochissime,
ma guardandosi, ma pensando di molto i due miseri
genitori al loro passato, alle miserie presenti, alle
paurose minaccie dell'oscuro avvenire. Il più piccino
dei bimbi, superata oramai quella prima impressione
di timoroso disagio, riconosciuta compiutamente
la mamma, s'era accostato vicino vicino al
capo materno ch'essa aveva dovuto abbandonare di
nuovo sul guanciale, e colla manina ne accarezzava
le pallide gote.



Così rimasero forse un'ora, non felici di certo,
ma con una dolce e preziosa tregua nel loro reciproco
soffrire. Ed ecco che il momento doloroso
di separarsi era giunto. La monaca pietosa colle
più umane forme e col più mite accento venne ad
avvertirneli. Andrea si levò a malincuore, con un
evidente sforzo, quasi avesse da sollevare con sè
un grave peso che lo tenesse piantato a quel posto;
Paolina fissò il volto de' suoi figli con un'espressione
di spasimo, di rimpianto, quasi di terrore.
Oh com'era passato presto quel tempo! Come! già
separarsi da que' suoi dilettissimi! Rimaner di nuovo
sola, ripiombare così presto nella privazione della
vista di quei visini, nella lontananza da ogni suo
affetto! E li avrebbe essa potuto rivedere ancora?
Era quello forse l'ultimo addio che loro dava!.....
Le sue labbra fatte tenaci, parevano non potere
staccarsi dalla fronte dei figli in quel bacio d'addio.
Non potè dir molte parole; balbettò confuse frasi
soltanto; non potè piangere nemmeno; due lagrime
sole ma cocenti le colarono giù dal volto; e la
espressione dello sguardo con cui seguitò marito
e figli che partivano, finchè non furono usciti dal
camerone; quell'espressione disperatamente dolorosa,
chi la potrebbe dire?



Quando e' furono fuori della soglia la misera nascose
il capo sotto le coltri, e fu udita allora dolorosamente
singhiozzare.



Andrea veniva fuori dell'ospedale, quando due uomini
gli si slanciarono contro e prima ancora d'aver
pronunziata una parola lo afferrarono alle braccia
e lo disgiunsero da' suoi bambini che furono in là
respinti.



— Venite con noi: gli dissero col tono poco gentile
che è usuale a tutti gli sgherri del mondo.



Andrea diede una strappata affine di sciogliersi
da quelle manaccie; ma i birri travestiti, coll'abilità
e prestezza che hanno acquistate coll'uso in codesta
bisogna, gli ebbero messo di subito i cantini ai
polsi e dando una giratina colle mani glie li fecero
entrare nelle carni, con un dolore che obbligò l'infelice
a mandare un grido. La tremenda verità balenò
innanzi al povero Andrea, a cui come uno
spavento si presentò l'idea della carcere.



— Dove volete condurmi? domandò egli con
un'ombra ancora di speranza che quello fosse un
errore oppure d'altra cosa si trattasse. Chi siete?



— Siamo agenti della forza pubblica: risposero:
ed abbiamo da condurvi dritto dritto al correzionale.



Molta gente usciva in quel punto dall'ospedale:
presso alla porta stavano venditori e venditrici di
arancie, cui sogliono comprare i visitatori per recare
agl'infermi; tutti costoro e chi per caso passava
in quel momento per la strada, si raccolsero
in un gruppo curioso, abbastanza fitto, che si serrò
intorno ai birri ed all'arrestato. I fanciulli che non
capirono che cosa avvenisse, ma videro che si voleva
separarli dal padre loro, colle manine intirizzite
dal freddo, e gonfie dai geloni, afferrarono i
panni del babbo e si diedero a strillare. Andrea
volse tutt'intorno, su quelle faccie curiose che lo
guardavano, un occhio smarrito, e gli parve che
quelle faccie avessero centinaia e centinaia di pupille
larghe, brillanti, che lo saettavano di schernitrici
occhiate: il sangue gli salì prima alla testa, poi gli
si aggruppò al cuore, sentì possedersi da un'immensa
vergogna, si fece rosso come una fiamma,
poi pallido come un morto e balbettando disse:



— È impossibile... Si sbagliano... Io non ho fatto
nulla.



— Non ci sbagliamo: risposero col solito accento
e coi soliti improperii gli sgherri. E se non avete
fatto nulla, lo direte a chi conviene, a suo tempo.



E diedero una nuova strappata ai polsi per farlo
camminare con loro. Andrea sentì trarsi i panni dai
bambini che vi si tenevano afferrati.



— I miei figli: disse egli, piantandosi a resistere
alla tirata; io non posso abbandonare i miei figli...
Mi lascino almanco ricondurre all'ospizio i figliuoli
miei.



— Eh! le sono storie: risposero i birri; che sì
che noi abbiamo tempo da passeggiare per la città
a lasciarvi fare le vostre commissioni; o che credereste
che noi vi lasciassimo andare a fare voi da
solo una piccola corsa, colla fiducia che voi veniate
di poi a consegnarvi nelle nostre mani?



— Io sì, lo farò, lo giuro: esclamò Andrea.



— Niente affatto; non c'è da farvi di queste lusinghe;

già troppe parole abbiamo scambiate; suvvia
in marcia, e non fatevi tirare.



— Babbo, babbo, seguitavano a gridare i bambini:
non lasciarci..... Ci conducano anche noi col
babbo.



I popolani presenti incominciavano a intenerirsi:
i birri la vollero far finita, e senza tante cerimonie
trascinarono il meschinello facendogli entrare nelle
braccia le cordicelle delle manette. I bimbi correvan
dietro a quel gruppo strillando; il povero padre
volgevasi verso di loro, avvicendando le preghiere
alle minaccie ed agli improperii e tutto col
medesimo effetto sui poliziotti che lo traevan prigione:
era uno spettacolo dolorosissimo a vedersi.



Ad un punto Andrea si buttò in terra disperatamente.



— No, urlò egli in un accesso di rabbia avvoltolandosi
sul fango ghiacciato della via; no, non faccio
un passo di più, non mi movo..... mi battano, mi
uccidano se vogliono, ma io non abbandonerò i miei
figli.



Gli sgherri si diedero in fatto a percotere il pover'uomo
accompagnando le busse d'ogni fatta villanie;
ma l'infelice padre seguitava a gridare:



— Oh che giustizia è questa? Che ho da lasciare
sul lastrico i miei bimbi crepar di freddo e di fame?
La loro madre è allo spedale... Me mi gettano in
carcere che sono innocente... Vogliono dunque farci
morir di miseria noi poveri e i nostri figliuoli.....
Me li lascino guidare all'ospizio, non domando altro.



Un signore vestito da buon borghese, d'età inoltrata,
d'aspetto pieno di bontà, che passava per
caso colà, si fece innanzi e disse ai birri con un
accento tra di autorità, tra di preghiera:



— Via, non maltrattate così questo pover'uomo.



Gli sgherri gli si volsero inveleniti:



— Chi è Lei?.... Che cosa viene a ficcare il suo
naso qui in mezzo, Lei?



— Io posso darvi di me il ricapito che vi piace.
Sono Defasi, libraio di S. A. R. il Principe di Carignano.



Queste parole fecero effetto sui birri, come non
poteva mancare di avvenire in quei tempi, quando
in presenza d'un agente qualunque del Governo si
invocasse il nome di qualcheduno appartenente alla
Corte.



— Signore, risposero con meno burbanza, noi
abbiamo ordine preciso di condurre quest'uomo in
prigione, e capisce anche Lei che bisogna pure facciamo
il dover nostro.



— Sta bene; ma non entra nel vostro dovere il
regolarvi in tal barbaro modo. Lasciate ch'io dica
due parole a quest'uomo.... Oh non dubitate che le
udrete anche voi, e credo che dopo di esse egli
camminerà senza contrasto.



I poliziotti annuirono tacitamente con una stretta
di spalle.



— E' bisogna rassegnarvi: disse ad Andrea il
signor Defasi, il resistere non vi serve di nulla, ed
anzi non può riuscire che a far peggiori le vostre
condizioni.... Quanto ai vostri figli, s'io ho udito
bene, voi li vorreste accompagnati a qualche ospizio,
dove hanno ricovero; ebbene dite a me quale sia
quest'ospizio, e in parola di galantuomo vi prometto
che ve li accompagnerò io stesso.



Andrea fissò in volto il Defasi cogli occhi suoi
ancora smarriti. Erano nel suo sguardo prima una
diffidenza ed un sospetto che non la letizia di aver
trovato un aiuto; ma la figura aperta e leale del
libraio non tardò ad inspirare al misero padre tutta
quella confidenza che la si meritava.



— Ebben sì, esclamò Andrea con voce subitamente
commossa a tenerezza. La è padre di certo
anco Lei?



Defasi fece sorridendo un cenno affermativo.



— Affido dunque a Lei i miei figli. Faccia la carità
di accompagnarli all'ospizio ***; il mio nome è
questo (e glielo disse), e soggiunga ch'e' son que'
piccini che ieri ci vennero ricoverati dietro le istanze
e le raccomandazioni del dottor Quercia.



— Siate tranquillo che farò appuntino: rispose il
libraio con quella sua voce da galantuomo: e troverò
modo, se altri non ne avete, di farvi sapere
alcuna volta notizie di loro, ed eziandio di vostra
moglie che ho udito essere a quest'ospedale.



Gli occhi di Andrea s'inumidirono.



— Oh grazie! esclamò egli. Iddio le renderà un
tanto bene ch'Ella fa e farà ad una povera famiglia...
Ah se mia moglie potesse ignorare quel che
mi accade!... Per carità, signore, Lei che è sì buono
e generoso, se volesse almanco adoprarsi a prevenirla
quella povera donna, ad apprenderle la mia
sventura con qualche riguardo, ad assicurarla che
gli è soltanto un errore, ch'io sono innocente, che
presto sarò di nuovo libero per andarla a vedere.
Oh sì lo spero, ne sono certo... Oh disgraziata mia
Paolina! Che colpo avrà da esser questo per lei!



Il signor Defasi promise anche questo: che, accompagnati
i bimbi all'ospizio, sarebbe venuto al
letto della madre loro ammalata, e con quei modi
che avrebbe potuto migliori, sarebbe venuto informandola
a grado a grado del disavventuroso avvenimento.
Ma, pur troppo, la buona volontà e i caritatevoli
uffici del signor Defasi dovevano essere
inutili a questo riguardo, perchè mentre Andrea
staccavasi a gran fatica dai suoi figliuoli baciandoli
ed abbracciandoli con trasporto, cui gli sgherri posero
fine ruvidamente, e camminava tutto pieno di
vergogna verso la prigione; mentre il libraio recavasi
coi bimbi all'ospizio e ve li faceva accogliere,
la brutta nuova dell'accaduto penetrava nell'ospedale,
e nel modo più crudo giungeva sino al letto
della povera inferma.



La sorella d'un'ammalata, il cui letto era il più
vicino a quello di Paolina, giungeva all'ospedale
ritardata per alcune sue faccende, quando stava per

finire l'ora di ammissione alle visite, quando appunto
già ne usciva coi fanciulli Andrea, e rimaneva
testimone di quanto avveniva a quest'ultimo.
Di poi, benchè già fosse proibita l'entrata, questa
donna che era conosciuta di molto da tutti gli attendenti
alle cure dell'ospedale, e la quale aveva
realmente bisogno di parlare colla sorella inferma,
otteneva dalla monaca direttrice la grazia di potere
ciò nulla meno entrare nel camerone e stare alcuni
pochi minuti coll'ammalata ch'era venuta a visitare.
Fra le prime cose che questa donna disse fu la
narrazione di quanto aveva veduto testè nella strada:
ed una narrazione fatta coi colori accesi che presta
una fantasia vivamente eccitata da fresca e profonda
impressione. Descrisse con colori esagerati (e il
fatto per essere pietoso non ne aveva punto bisogno)
il dolore e la resistenza del padre, i pianti
dei bambini, le sevizie degli sgherri; e Paolina udì
tutto. Non poteva esserci sbaglio: un uomo che
usciva in quel punto dall'ospedale, con bimbi così
e così, vestiti a quel modo — ed ella con uno sforzo
sollevatasi alquanto sul letto, interrogò ansiosamente
la donna intorno a tutto codesto — non poteva essere
altri che il su' uomo. Paolina mandò un grido
che pareva quello d'una persona ferita a morte e
si drizzò di scatto a sedere sul letto: prese a due
pugna le coperte e le rigettò, fece la mossa di
slanciarsi giù dal letto, e fu a stento trattenuta dalla
suora di carità che fu lesta ad accorrere.



— Mio marito!... I miei figli! Ella gridava, e
non poteva, e non sapeva gridar altro; e gli occhi
le giravano orribilmente smarriti, e i denti le battevano
in una contrazione spaventosa. Ma le forze
di resistere alle braccia della monaca e d'un'altra
infermiera venuta in soccorso, le mancarono ben
presto: ricadde supina, facendo moti incomposti
colle mani, pronunziando parole senza senso, e
quando un quarto d'ora più tardi, venne sollecito,
secondo la fatta promessa, il sig. Defasi, la trovò
in un pieno parosismo di febbre e di delirio.



E di Andrea intanto che cosa era avvenuto?



La lurida stanzaccia di prigione in cui fu cacciato
il marito di Paolina, era piena zeppa di gente, essendo
in essa stati posti molti degli arrestati la
notte scorsa nella riotta all'officina Benda, e fra
questi una nostra antica conoscenza, quel tristo arnese
di Marcaccio. Mancava il Tanasio, perchè la
spaccatura della testa ch'egli doveva al braccio robusto
di Bastiano, lo aveva fatto trasportare nella
infermeria. Era la prima volta, per Andrea, ch'ei si
trovava in quello fisicamente e moralmente sconcio
ambiente che è la prigione; e codesto non avviene di
certo senza un grande sconvolgimento di tutto l'essere;
aggiungetevi le condizioni in cui si trovava
egli personalmente, in cui era l'animo suo per le
sofferte vicende, e facilmente potrete immaginare
come l'infelice non avesse quasi in quel punto la
coscienza di sè e di ciò che gli accadeva dintorno.



Di quanti erano colà dentro egli non riconobbe
nessuno; non vide altro che una turba di uomini,
la quale gli parve assai più numerosa di quel che
fosse in realtà; e rimase poco meno che spaventato
nel vedere tutta questa turba serrarglisi dintorno
con una curiosità che a lui parve quasi una ressa
minacciosa. Dell'udirsi interpellare da varie parti,
da varie voci, chiamandolo per nome, dandogli in
isconci termini uno sconcio benvenuto. Erano la più
parte operai suoi antichi compagni all'opificio e
suoi più recenti alla bettola, i quali tutti mostravano
od ostentavano per la loro condizione presente
e per le minaccie della sorte che li aspettava una
spensierata noncuranza od una riagente allegria, alcuni
perchè già avvezzi alla cosa avevano smussato
l'animo così ad ogni rispetto di sè come ad ogni
vergogna, alcuni per bravata, non volendo mostrarsi
da meno d'altrui nello sciagurato merito di quell'infame
cinismo.



Marcaccio in quel primo istante non si fece innanzi;
e invece si sottrasse agli sguardi ed all'attenzione
di Andrea, che da parte sua era troppo
stordito nella testa per discernere alcun che. Il marito
di Paolina essendo troppo afflitto e desolato per
rispondere a quell'accoglimento sciaguratamente festoso
che gli fecero i suoi compagni di carcere,
esso ebbe fine ben presto: Andrea fu lasciato stare
non senza qualche epiteto oltraggioso; e il misero,
ritrattosi in un angolo, buttatosi a sedere sopra un
saccone, puntando alle ginocchia i gomiti e stringendosi
colle mani la testa, rimase assorto nel caos
turbinoso dei suoi vari pensieri, dolorosi e paurosi
tutti.



Perchè lo avevano arrestato? Era uno dei primi
e de' più precisi che gli si aggirassero nella mente
confusa. Una voce segreta gli diceva in fondo del
cuore: «per cagione di quelle false chiavi che tu
hai fabbricate.» Se fosse così, e quando ne lo avrebbero
interrogato, che cosa avrebb'egli dovuto
rispondere? Negar tutto: chi poteva provare quella
sua colpa? Non c'era che quell'omiciattolo presente,
e poi più tardi era sopravvenuto Stracciaferro; ma
e l'uno e l'altro non avrebbero parlato mai. Sì, ma
se nelle sue risposte s'imbrogliasse, egli che non
aveva tanto ingegno da saper mentire? Confessare
la verità? Codesto avrebbe anzi disposto a favor suo
l'animo dei giudici. Ma così la colpa era chiarita
assolutamente e certa la punizione. Egli non sapeva
di leggi e non conosceva qual pena gli avesse da
toccare, ma forse per mesi ed anco per anni l'avrebbero
tenuto in carcere. A questa idea sentiva batter
tumultuoso il sangue nei polsi della testa. Anni? mesi?
Ma egli non poteva star lì nemmanco una settimana.
Aveva sua moglie da andare a vedere; voleva
e doveva non lasciarla morire. Quella sua colpa
non l'aveva egli bastantemente espiata con tutto
quello che aveva sofferto? Gli pareva di sì; ma poi
quella medesima voce interna accresceva di forza per

gridargli che a lui si doveva l'assassinio di Nariccia.
Ebbene? e con ciò? diceva nel suo intimo la parte di
lui che la faceva da avvocato difensore: non era
egli che avesse preso parte a quel delitto. Ben gli
stava a quell'avaraccio disumano e crudele. Chi lo
rimpiangeva? A cui recava danno la sua morte? Era
questa anzi a molti un vantaggio. Egli se l'era voluta:
era di certo una giustizia di Dio; ma poi di
colpo, tutto cambiavasi nell'animo d'Andrea. Sentiva
più grave pesar su di lui la responsabilità di quell'omicidio,
parevagli scorgere sulle sue mani medesime,
le macchie di quel sangue che s'era versato.



Si ricordò in quel punto di Marcaccio. Era stato
egli il suo demone tentatore; egli a cui cagione Andrea
aveva fallito: oh come giustamente la pensava
Paolina mettendo in guardia suo marito contro le
seduzioni di quel tristo amico, volendolo da quello
allontanare! Probabilmente, anzi sicuramente, a credere
d'Andrea, Marcaccio era stato uno degli assassini:
egli, egli onest'uomo fino allora, era dunque
amico d'un ladro e d'un omicida: sentì un tale orrore
di sè che tutto si riscosse, come assalito dal
ribrezzo, e mandò tra le palme onde si copriva la
faccia un'esclamazione soffocata che pareva un singhiozzo.



In quella una mano gli si posò leggermente sulla
spalla ed una voce ben nota lo chiamò sommessamente
per nome. Andrea levò la testa con un sussulto
e mandò un'esclamazione di terrore. Quel Marcaccio,
di cui stava pensando, gli era davanti accoccolato
sul pavimento, la faccia pochi centimetri
lontana dalla sua. Pareva succeduta come una evocazione.
Andrea aveva pensato al suo cattivo genio,
e questo eccolo presentarglisi di botto. Si trasse in
là con uno sgomento che non isfuggì al suo tristo
compagno, e s'affrettò soprattutto a levare la sua
spalla dal contatto di quella mano che egli immaginava
rea dell'omicidio.



— Tu! tu qui! esclamò egli con istupore e paura.
Che mi vuoi?.... Vuoi tu ancora trascinarmi a peggiori
malanni?



Marcaccio per prima cosa ruppe in un'alta risata,
che coprì le ultime parole di Andrea, poi gli disse:



— Ve' che bell'accoglimento da amico e che
faccia che tu mi fai!.... Poverino! Tu sei tanto sbalordito
che non sai proprio più quello che ti peschi...
Sì, c'è da far le meraviglie di trovarci in questo
luogo, noi galantuomini che siamo innocenti come
l'acqua; ma e' capita sempre così, i birboni vanno
a spasso e fumano il sigaro sotto i portici, e i poveri
diavoli d'onesti vengono qui ad ammuffire su
questi miserabili sacconi.



Poi si fe' ancora più presso all'orecchio d'Andrea
e gli disse sotto voce frettolosamente:



— Qui bisogna badar bene alle nostre parole,
sai! Abbiamo da parlarci, ma conviene farlo così
piano che nessuno oda pure un soffio, e forte non
ci scappi un solo detto che dia appiglio a qualche
supposizione. Qui dentro sono almeno tre o quattro
le spie.



Andrea lo guardò colla faccia d'uomo che non
capisce; Marcaccio ripigliava a più alta voce:



— Se' tu stato pescato eziandio per la gazzarra
di ieri sera? Non ti ci ho visto alla fabbrica. Vedi
giustizia! Io mi sono contentato di andarci a gridare
che è tempo di dare un po' meglio di pane
al povero popolo, togliendone ai ricchi che ne han
di troppo, e sono ingabbiato come un merlo, mentre
taluni che fecero il diavolo e peggio, se la sgabellarono
tranquillamente. Ah! non ci ho fortuna!



Andrea volse uno sguardo invelenito contro il
suo compagno e rispose che non sapeva il motivo
per cui era stato arrestato, ma che supponeva esserlo
per quel fatto a cui lo aveva determinato
Marcaccio medesimo due sere prima. Egli parlava
sommesso, non aveva pur nominato di che cosa si
trattasse, e nessuno pareva fare la menoma attenzione
ai loro discorsi, ma pure ciò non bastò a rassicurare
il complice d'Andrea.



— Zitto! diss'egli. Queste sono quelle cose di cui
t'ho detto non bisogna discorrere che con infinite
precauzioni. Dà retta. Io occupo il saccone vicino
al tuo: stanotte, quando tutti dormiranno, ci faremo
vicini vicini e ci insinueremo pian piano nel tubo
dell'orecchio quello che abbiamo da dirci a vicenda.
Per ora basta, e non parliamoci più.



Il marito di Paolina ricadde nelle sue tristi meditazioni.
La notte! Egli era dunque il vero che
avrebbe dovuto passare la notte in quell'orribil
luogo? Oh! non sarebbe stato possibile che prima
del cader del giorno qualche cosa avvenisse per cui
egli fosse liberato? Dei momenti ciò sperava, gli
pareva quasi una cosa sicura; si diceva che chi comanda
non doveva volere che un uomo, il quale
non era mai stato incarcerato, sul conto del quale
non s'era mai trovato nulla da ridire, stesse pure
un minuto di più del bisognevole frammezzo a quelle
muraglie, in quella scellerata compagnia; si lusingava
che della sua colpa nessuno potesse avere,
non che prova, un indizio, che lo si sarebbe quindi
ritenuto tosto per affatto innocente, e mandato a
liberare, di quel giorno medesimo, fra poche ore,
forse a momenti. Ma l'illusione era troppo vanamente
fondata per poter reggere a lungo. S'accorgeva
di accarezzare una chimera; gli nasceva il sospetto,
il presentimento di quello che era la verità:
che cioè quando un povero diavolo viene incarcerato,
lo si dimentica, fino a che il giuoco dell'ordigno
sociale della giustizia non lo riporti a galla,
che di lui quindi nessuno per allora più non si occupava,
come se non esistesse al mondo.



— Sì, dovrò passar qui la notte: diceva egli
allora a se stesso, con cupa rassegnazione. E quante
notti!... E se fossi poi condannato?... Oh a che
cosa mai potrebbero condannarmi? Bisognerà ch'io
consulti un avvocato... E Paolina intanto?




Venne la notte. Quando tutti giacevano immersi
nel più alto sonno e suonavano per lo stanzone i
fragorosi russamenti de' suoi compagni, Andrea che
non poteva chiuder occhio, vide Marcaccio porre la
testa presso presso alla sua, ed udì come un soffio
nell'orecchio che gli diceva:



— Ora parliamo. Qual è il motivo del tuo arresto?



— Io non ho che un atto solo nella mia vita che
mi possa meritare questa sciagura: quello che mi
hai fatto eseguir tu.



— Vuoi dire le chiavi false della casa di Nariccia?



— Sì.



— Oh che credi tu che siavi alcun sospetto di
qualche cosa?



— Dopo il colpo di cui fu vittima stanotte messer
Nariccia.



— Colpo! Vittima! esclamò con infinito interesse
Marcaccio. Oh che, è successo qualche cosa?



Andrea lo guardò con istupore.



— Non lo sai, o fingi di non saperlo?



— Non so niente.



— Io ho creduto che tu ci avessi parte.



— Niente affatto. Non mi si disse manco che la
cosa doveva farsi la notte scorsa: quel sornione
di Graffigna fa sempre così. Ed io fui arrestato alla
fabbrica Benda.



— Tanto meglio: disse Andrea, cui tornò una
specie di sollievo sapere che quell'uomo con cui
discorreva non s'era macchiato dell'atroce delitto,
e sentì alquanto scemarsi la ripulsione che aveva a
parlargli.



Raccontò a Marcaccio tutto quello che aveva appreso
intorno alla sorte di Nariccia: e ciò che sul
mariuolo fece maggior effetto fu l'idea del vistosissimo
bottino che gli assassini dovevano aver fatto.



— Alla croce di Dio! de' bei sacchetti e' li avranno
portati via di colà..... Mi par mill'anni di
esser fuori di qui per averne la mia parte..... chè
una buona porzione ce ne viene a noi due..... anche
a te che li hai messi dentro quella casa.....
Senza di noi non ci sarebbero riusciti.



Andrea tornò a provare tutto il ribrezzo ed il
rimorso di poc'anzi.



— E tu dunque, riprese a dire Marcaccio, poichè
il suo compagno si taceva; tu temi che per tal
cagione t'abbiano arrestato. Or dunque dimmi un
po': all'interrogatorio che cosa conti tu di rispondere?



— Ah non so davvero. Ho paura che leggano
subito nel mio turbamento tutta la verità.



— Bubbole! Ci vuole franchezza e coraggio. Dà
retta a me e ringrazia il tuo santo protettore che
ti ha fatto incontrar qui con un amico par mio:
altrimenti tu mi avresti fatta una solenne frittata,
rovinato te e compromesso altrui. Bisogna negare
fermo, forte e tutto. Non c'è alcuno che possa tradirti,
perchè nè io nè altri con cui tu avesti
da fare puoi esser certo che aprirà bocca. Non si
è tanto gonzi. Tu non hai visto nulla, tu non sai
di nulla, tu non hai sentito di nulla. Non si esce di
lì. Ti terranno un par di settimane a mangiar gratis
il pan dello Stato e la minestra della Misericordia
e poi ti daranno il largo....



— Un par di settimane! esclamò spaventato Andrea:
oh che io avrei da rimaner qui cotanto?



L'emozione gli fece dimenticare la prudenza inculcatagli
da Marcaccio, e queste parole furono pronunziate
con voce quasi alta.



— Zitto, per amor di Dio! disse il suo compagno
serrandogli forte un braccio. T'ho detto che bisognava
parlar tanto piano che neppure le mosche,
se ci fossero, non ci avessero da sentire.... Ora
s'è discorso abbastanza: mettiam berta in sacco e
dormiamo.



Marcaccio non tardò in fatti a prendere una parte
distinta nel concerto di russamenti che eseguivano
con una specie di foga accanita i carcerati; ma pel
marito di Paolina non ci fu possibilità di chiuder
occhio. Troppo nuove e troppo dolorose erano le
impressioni che egli aveva ricevute, perchè si potesse
tanto presto acquetar l'anima sua. La notte
gli parve eterna; ed egli salutò quasi come un amico
il primo fioco barlume di luce che s'insinuò
in quel lurido camerone traverso le inferriate e i ragnateli
polverosi dell'alto finestrino.



Comparve poi finalmente Andrea innanzi al giudice
istruttore. Gl'indizi a carico dell'accusato si
erano fatalmente accresciuti e fatti gravi. S'era raccolto
da testimonianze che Andrea aveva espresse assai
fiere minaccie prima contro il suo antico principale,
il signor Giacomo Benda, perchè non aveva più voluto
accettarlo nella sua officina, e siccome l'assalto,
il saccheggio e l'incendio di quell'opificio conoscevasi
essere il risultamento d'un complotto, era naturalissimo
il credere che questo operaio, amico e
compagno indivisibile d'altronde d'uno dei caporioni
della riotta, arrestati in flagranti, avesse preso parte
principale ancor esso al complotto medesimo, ed
anzi, alla esecuzione di esso; quanto all'assassinio
di Nariccia, Andrea aveva contro di lui la sua abilità
conosciuta di fabbro, e le minaccie ancora più terribili
che nell'osteria di Pelone egli s'era lasciato
scappare a più riprese contro il padrone di casa
che gli aveva gettata la famiglia sul lastrico della
strada.



Andrea alle pressanti, accorte, pericolose interrogazioni
del giudice non rispose altrimenti, seguendo
il consiglio di Marcaccio, che con decise negative;
ma egli spinse questo metodo ad un eccesso che lo
compromise maggiormente. Timoroso delle conseguenze
che da principio aveva veduto trarre dalle
circostanze le più lievi coll'arte induttiva dell'interrogatore,
non essendo abbastanza accorto, nè abbastanza
libero di mente per indovinare o presentire

soltanto a qual meta mirassero le fattegli domande
anche le più semplici, egli credette miglior
partito negar sempre e negar tutto. Ma queste sue
negazioni non sapevano essere tanto risolute che
non lasciassero scorgere lo sforzo della menzogna;
ma elleno, poco accortamente, volevano escludere
anche delle cose e circostanze che erano provate
evidentemente, così che l'impressione del giudice fu
quella affatto di avere innanzi a sè un reo ancora
novizio, ma reo assolutamente dei due gravi delitti
che gli si imputavano.



Andrea s'accorse dell'impressione che produceva
sul suo interrogatore, e perdette ancora più
la bussola, tanto che, non sapendo oramai più
che farsi, nè che dire, quasi avesse speranza di
intenerire quell'uomo e da lui dipendesse la sua
salute, proruppe in confuse supplicazioni quasi con
voce di pianto. Giurò ch'egli ned era andato ad
assalire la fabbrica Benda, nè aveva saputo dell'assassinio
di messer Nariccia fuorchè al mattino; sì,
era pur vero, disse, che inconsiderate parole gli
erano sfuggite contro il fabbricante ed il padrone
di casa, ma in quel momento, coll'animo vivamente
esagitato, egli aveva detto cose a cui non pensava,
che non aveva per nulla l'intenzione di eseguire;
lo lasciassero andare ch'egli ne aveva gran bisogno:
parlò della moglie moribonda all'ospedale, dei figliuoli
all'ospizio, che non per lui, ma per quei
poveretti gli usassero pietà.



Il giudice lo lasciò dire con molta pazienza,
ascoltandolo freddamente; poscia tornando egli a
parlare:



— Sentite, gli disse, non vi nascondo che le apparenze
sono molto contro di voi, e che le vostre
risposte furono ben lontane dal scemare i sospetti
a vostro riguardo: ma pure ci avete un modo tuttavia
da escludere ogni vostra colpabilità, da far
dileguare ogni dubbio, e sarebbe quello di provar
l'alibi.



Andrea guardò il giudice con tanto d'occhi.



— L'alibi? ripetè egli con tono che significava
non saper egli che animale si fosse codesto.



— Sì, riprese l'uomo della legge coll'impazienza di
chi, avendo famigliare un'espressione, non può persuadersi
che altri non la capisca: sì l'alibi, vuol dire
che proviate come durante il tempo in cui si commisero
quei reati, voi foste altrove, alibi, e quindi
sia impossibile che voi prendeste parte ai reati medesimi.



La faccia di Andrea si rasserenò tutta.



— Sì? esclamò egli con accento di somma gioia:
ma in tal caso io sono salvo. Ho passato fin dalla
prima sera, tutta la notte in un luogo, oso dire, a
fare un'opera buona.



Il fiscale crollò con mossa alquanto incredula il
capo. Per lui uno de' rei era già trovato: era lieto
del suo successo, e gli rincresceva aver da rinunziare
alla sua convinzione ed alla soddisfazione di
amor proprio d'aver già appurata la colpevolezza
di uno di quei terribili assassini.



— Uhm! diss'egli con un certo risolino; codesto
non basta il dirlo. Converrebbe, come vi ho già espresso,
provarlo.



— E lo posso provare.



— Ci avete dei testimoni?



— Sì.



— Ammessibili?



— Affatto... L'uomo stesso al cui letto io ho vegliato.



— Ebbene chi è costui? E dove lo si trova?



Andrea aprì le labbra per rispondere, ma poi un
nuovo sentimento sopravvenne a trattenerlo.



— Ah no, non posso: esclamò egli con dolore e
rabbia; ho promesso solennemente di tacerlo.



Sulla faccia del giudice tornò quel certo risolino
di poc'anzi: ed egli s'alzò come per dinotare che
l'interrogatorio era finito.



— È molto spiacevole per voi che non possiate
parlare. Codesto vi avrebbe tratto assai facilmente
d'imbarazzo: ma poichè una tal promessa vi chiude
la bocca, è inutile insistere, non abbiamo più nulla
da dirci, e potete tornare nella vostra carcere.



Chiamò i secondini perchè Andrea fosse ricondotto
al suo stanzone, ed egli medesimo, ripiegate
le sue carte, s'accinse ad uscire col segretario: ma
il prigioniero, quando fu alla soglia, si fermò ed
esclamò con forza:



— Un momento!... Ah! per salvarsi, un padre
di famiglia può anche violare una tal promessa.
Sono disposto a dir tutto. Ecco l'indirizzo del luogo
ov'io passai tuttedue le notti di sabato e di domenica;
vadano colà e troveranno l'uomo che forse
deve a me se ancora trovasi in vita.



Il giudice fece scrivere dal segretario l'indirizzo
che Andrea gli disse; domandò che nome avesse
quell'uomo di cui l'inquisito parlava, ed Andrea rispose
che l'ignorava.



— Si prenderanno informazioni: disse asciuttamente
e di mala voglia il fiscale; e ricordatevi
bene che le frottole non vi serviranno di nulla.



Il marito di Paolina fu ricondotto in carcere.



Quel giorno medesimo il signor Tofi ebbe una
viva soddisfazione. Egli in questo succedersi di gravi
avvenimenti sentiva di molto la mancanza di Barnaba,
cui non aveva più visto dopo quel colloquio
avvenuto fra di loro, nel quale egli all'agente caduto
in disgrazia aveva manifestato i voleri e gli
ordini dei superiori; e per riaverlo al suo fianco
avrebbe dato non so che cosa. Aveva fatto cercare
di lui, ma Barnaba, oltre il palese, aveva un domicilio
nascosto, sconosciuto anche dal suo capo,
e non era stato possibile averne notizia. Quel dì
dopo l'interrogatorio di Andrea, l'ufficio di polizia
ricevette da quello fiscale una comunicazione, in cui
dicevasi uno degli imputati aver cercato di stabilire
l'alibi allegando d'essere rimasto tutta notte in via

tale, casa tale, al tal piano, senza voler dire il
nome della persona che in quel quartiere abitava;
si prendessero informazioni di che luogo fosse quello
e chi vi abitasse, ma con molta cautela per non
dare la sveglia, se per caso vi fosse colà dei complici.



Era una missione delicata; e poi una specie di
ispirazione d'istinto lo mosse: il Commissario decise
di andare in quel luogo esploratore egli medesimo.
Assunse l'aspetto d'un buon borghese ed
andò a picchiare (che non c'era campanello) alla
porta dell'indicatogli quartiere. Venne ad aprirgli
la faccia melensa di Meo, che rimase ancor più melensa
nel vedersi innanzi una persona che non conosceva.



— Oh! disse lo stupido. Credevo che fosse il
medico!



— Son ben il medico per l'appunto: rispose il
Commissario cacciandosi innanzi.



— Ma!... E quell'altro?



— Quell'altro non ha potuto venire, ed ha mandato
me in sua vece.



Traversò senz'altro con tutta sicurezza quella
prima cameretta che serviva d'entrata, e s'intromise
nella seconda stanza, nella quale vide un letto
su cui giaceva un uomo. Mandò un'esclamazione e
in un salto fu presso il giacente. In costui aveva
riconosciuto Barnaba.






CAPITOLO VIII.



Torniamo indietro di due giorni, a quella sera ed
a quel momento in cui Barnaba cadeva sulla neve
della strada, trafitto alle reni dall'affilato pugnale di
Graffigna. Abbiamo visto che nell'ombra della notte
due persone accostantisi al luogo del commesso delitto,
apparivano agli occhi spaventati di Marcaccio,
il quale gettando l'allarme come se fosse loro addosso
la forza pubblica, fuggiva e faceva fuggire il
suo complice.



Que' due uomini erano invece, come già fu detto,
Macobaro l'ebreo, e il marito di Paolina, che ultimi
erano usciti dalla bettolaccia di Pelone. Il vecchio
rigattiere che giunse primo sopra il caduto, lo schivò
col suo passo barcollante per l'età, e mormorò fra
i denti:



— Un ubriaco fradicio. Be', ch'e' dorma costì
sulla neve; ciò gli vorrà far passare i vapori.



Barnaba era caduto, ma non aveva perso menomamente
la cognizione. Aveva sentito la fredda lama
penetrar nelle viscere; gli era stato impedito il pur
mandare un grido dallo spasimo e dal sangue che
si era precipitato alla gola, ma egli non s'era tuttavia
smarrito dell'animo. Quando vide che i due
uomini da cui era stato assalito fuggivano ratti,
Barnaba aveva creduto davvero ancor egli che una
pattuglia od alcune guardie di polizia di servizio
sopraggiungessero, e fatto uno sforzo per levarsi,
puntando la mano al suolo, riuscì a tirar su il
capo e guardare verso il nuovo sopravvenuto; riconobbe
Macobaro, e fu sul punto di lasciarsi ricadere
senza cercarne aiuto ned altro, perchè troppo
sospettava delle attinenze di quel vecchio con coloro
che lo avevano trafitto: ma il rigattiere non
aveva ancora fatto il giro intorno al corpo del caduto,
per continuare il suo cammino, quando giungeva
a quel punto anche Andrea, il quale se nei
fumi del vino aveva ammortito alquanto il rimorso
della mala opera commessa, non ci aveva però attutiti
quell'istinto pietoso e quel sentimento d'umanità
che erano nella sua natura.



— Un povero diavolo che ha male: diss'egli curvandosi
sopra Barnaba che stava ancora col capo
eretto a guardare.



La fisionomia dell'operaio ispirò fiducia nel ferito.



— Sì, diss'egli colla poca voce che aveva, ho
male, ho molto male; mi fareste una fiorita carità
ad aiutarmi a levar su, ed accompagnarmi a casa,
che non è lontano; e ne avreste buon compenso,
ve ne assicuro.



Alla parola di compenso la cupidigia fece drizzar
le orecchie e fermare il passo a Macobaro.



— Oh, oh! diss'egli accostandosi, e' mi pare di
conoscere questa voce.



Andrea passò un braccio sotto il corpo del caduto
per sollevarlo, ma ritirò con ribrezzo la mano,
sentendosela bagnata d'un tepido umore attaccaticcio.



— Santa Madonna! Questo è sangue!...



— Sì, sono ferito: ma non sarà nulla..... Ch'io
possa soltanto giunger presto a casa mia.



— Qui conviene correre a chiamare soccorso, ad
avvisare la giustizia....



Barnaba trattenne pei panni Andrea che pareva
voler prendere le mosse.



— No, no; diss'egli con istraordinaria energia.
Non voglio nessuno; la giustizia non ha da saperne
nulla... Me la farò da me, la giustizia.... se
scampo.



Jacob aveva riconosciuto pienamente il segreto agente
della polizia, sulla cui condizione, da lungo
tempo egli aveva più che sospetti.



— Egli è l'Eterno medesimo che me lo manda a
stromento della mia vendetta: diss'egli fra sè. Quand'io
salvi dalla morte costui, potrò per suo mezzo
perdere quell'altro senza rovinar me.



Si chinò ancor egli con tutta premura verso il ferito.



— State di buon animo, gli susurrò, noi vi trarremo
fuori d'ogni rischio. Solo ch'io possa esaminare
la vostra ferita, e vedrete. Nella mia famiglia,
da tempo immemoriale ci abbiamo conoscenza d'ogni
fatta ferite e segreti infallibili per guarirle.

Andiamo adunque a casa vostra e non dubitate di
nulla.



Andrea prese fra le braccia il ferito, e recandoselo
come se fosse un fantolino, s'affrettarono verso
quella strada, entrarono in quella casa e salirono
quelle scale cui Barnaba loro indicò, di guisa che
pochi minuti dopo, il trafitto era disteso sopra il
suo letto, e Macobaro visitatolo e fattagli una fasciatura
a suo modo, lo rassicurava affermando che
nessun organo essenziale era stato offeso dalla lama,
la quale s'era miracolosamente insinuata fra le viscere,
e che perciò non solamente sicura, ma sollecita
sarebbe stata la guarigione.



Andrea aveva acceso il fuoco ed aiutato l'ebreo
in tutto ciò che aveva potuto; e in codeste cure
prodigate al ferito, era passata oramai la notte.
Barnaba, ringraziati i due suoi soccorritori, aveva
voluto rinviarli alle case loro ed alle loro bisogna,
ma Andrea aveva risposto non aver egli più casa
ove ricoverarsi, nè famiglia che avesse da inquietarsi
de' fatti suoi, e quindi poter benissimo rimanere
a custodia del malato, come grande n'era pure
il bisogno. Macobaro ancor egli protestò che a casa
sua non ci aveva da andare, nè voleva, e che anzi
se non si fosse trattato d'una sì rincrescevole disgrazia,
sarebbe stato lieto fosse nata occasione da
dovere star lontano dalla sua dimora; e così avvenne
che Ester, rimasta sola in casa, potesse di
là fuggire, come vedemmo.



Ma prima che il vecchio ebreo, la mattina di
poi, abbandonasse il letto dell'infermo per tornare
a casa sua, fra quei due aveva luogo un breve colloquio
a parole interrotte, il quale era però importantissimo,
essendosi gettate, per così dire, le basi
d'un'alleanza fra loro, della quale dovevano riuscire
terribili gli effetti.



Fu Macobaro che incominciò:



— Scusi, diss'egli, se entro in discorso che forse
la infastidisce o le spiace, ma vi sono costretto per
la mia stessa tranquillità e per quella di quel bravo
uomo.



Ed accennò con una mossa del capo ad Andrea,
che sonnecchiava sopra una seggiola presso il fuoco.



Barnaba fece un moto degli occhi, che voleva dire:



— Parlate pure:



— Ella non volle che si andasse ad avvertire
l'autorità....



Il ferito interruppe con un gesto negativo del
capo, pieno di energia.



— Non vorrei poi che io e quel buon operaio
rimanessimo compromessi.



— Siate tranquillo: rispose allora Barnaba fissando
ben bene entro gli occhi il padre di Ester e pesando
sulle parole, che pronunciava lentamente:
non avete nulla da temere. Se io guarisco... e voi
mi assicurate che guarirò...



Jacob ripetè quest'affermativa con accento pieno
di convinzione.



— Non solamente non avrete disturbi, ma dall'avermi
soccorso potrete avere vantaggio. Debile ed
umile, com'io vi sembro, io potrei pure molto far
obbliare, e molto perdonare per chi avesse bisogno
dell'una e dell'altra cosa.



Macobaro chinò gli occhi, prese un'aria modesta
e disse:



— Potrei invocare poi la sua protezione in questo
senso... non per me, ma per alcuni alla cui sorte
m'interessassi?



— Sicuramente.



— Ma ciò vuol dire, s'io non erro, che s'Ella ha
sufficiente autorità da far mettere certe cose nel
dimenticatoio, l'avrà pure per far volgere il rigore
delle Autorità sopra questo o quel fatto, questo o
quell'individuo?



Barnaba affondò i suoi occhi in quelli dell'ebreo
che si levarono un momento su di lui. Ciò bastò
perchè il poliziotto travedesse nell'anima del vecchio
rigattiere.



— La ho: rispose con quell'accento significativo
di prima. Anzi per far male ad alcuno — che se lo
meriti — la ho tanto di più.



Qualunque fosse l'impressione che queste parole
facessero su Macobaro, questi la dissimulò compiutamente
in una perfetta immobilità della persona,
tenendo chini a terra il volto e gli occhi; ma dopo
un breve istante riprese a parlare.



— Se dunque Ella non vuole sia ora avvisata la
giustizia del delitto compito su di Lei, non è perchè
la rinunci alla vendetta.....



Pronunciò egli questa parola con una vibrazione
speciale, e nel pronunziarla le sue fosche pupille
dal fondo delle occhiaie tornarono a volgersi sul
volto di Barnaba.



— Alla vendetta! esclamò questi di cui gli sguardi
balenarono alla pari. Rinunciarvi? Mai più! Gli è
perchè voglio compirnela io..... che ho i mezzi ed
il potere di regalarmela da me questa vendetta,
che non mi piace nessun altro venga ad intromettersi
prima. I due sciagurati che mi ferirono furono
stromenti soltanto: io voglio salire più su, voglio
afferrare la mente che ha guidato quelle mani, e
per giungervi farei non so che cosa.



— Ah sì! esclamava con forza il vecchio Arom,
Ella ha ragione..... Gli è colà che bisogna percuotere.



Barnaba tese vivamente una mano fuori delle
coltri ed afferrò lo scarno braccio dell'ebreo.



— E voi mi ci aiuterete: disse con vece bassa
ma vibrata. Avete voi pure una vendetta da compiere?
I nostri odii si uniscano e quell'uomo è perduto.



— Basta! basta! disse, Macobaro levando il suo
braccio dalla stretta della mano del ferito. Abbiamo
già troppo discorso, e non bisogna che Ella si agiti
il sangue. Stia calmo ed in riposo, la mente ed il
corpo.




Si curvò su di lui e soggiunse piano piano che
appena il giacente l'udì:



— Di ciò parleremo ancora di poi.



— Ah vendetta, vendetta! pensava Barnaba seguendo
collo sguardo il vecchio oramai sull'orlo
della fossa che col suo passo cadente s'allontanava
dal letto; tu sei la passione maggiore dell'anima
umana, tu sei la susta più potente della nostra volontà:
chi sa servirsi di te e sfruttare le tue ispirazioni
e la tua forza, ha in pugno l'orgogliosa
umanità.



Verso le dieci del mattino, Meo, secondo che gli
era stato ordinato da Barnaba, venne a casa di
quest'ultimo, e vi fu trattenuto ad ogni modo, senza
lasciarlo uscir più, premendo di molto al poliziotto
che il servo di Pelone più non tornasse nella bettola,
nè fosse visto da alcuno dei frequentatori di
essa, non avendo Meo medesimo volontà nessuna
di tornarci, e giungendo inoltre opportuno per aiutare
Andrea nelle cure da darsi al ferito.



Barnaba, frattanto, condannato ad una forzata inerzia
corporale, lavorava di molto colla testa: veniva
rifacendo nella fantasia tutto il dramma avvenire
che avrebbe avuto per conclusione una sua molteplice
vendetta verso quell'uomo il quale finora avea
saputo a lui così bene sottrarsi e nella coperta lotta
vincerlo. Un istante solo aveva egli pensato di mandare
pel signor Commissario e svelargli quando venisse
ogni cosa, perchè s'affrettasse ad agire, nella
paura che gli scellerati potessero trovar modo da
scivolare anche una volta fuor delle loro mani; ma
troppo era il suo desiderio di far egli tutto da sè,
d'esser egli a condurre a fine l'impresa e mostrare
a' suoi superiori quale errore avessero commesso
condannandolo: ci teneva come un inventore alla
sua scoperta, il quale non può soffrire che un altro
la metta in atto e se ne faccia merito. Gli assassini
credendolo spacciato, non avrebbero stimato opportuna
altra precauzione per guarentire il loro segreto
e la loro sicurezza; ed egli d'altronde ora colla cooperazione
di Macobaro poteva dirsi penetrato nel
campo nemico. Si trattava solamente di guarir presto,
e poi egli avrebbe fatto meravigliare il signor
Tofi e quanti altri mai coi risultamenti che otterrebbe.



Egli era appunto in cosiffatti pensieri, quando in
seguito alle vicende che abbiamo visto, il signor
Tofi medesimo entrava precipitoso nella stanza del
ferito e con lieta sorpresa riconosceva in lui il suo
più fido e più abile agente segreto.



Il signor Tofi era troppo accorto per far vedere
che solamente al caso egli dovesse la scoperta del
covo in cui stava ritratto, come Achille sotto la
tenda, il suo subordinato; si avanzò verso il letto
col suo passo militare accelerato, il mento levato
sopra il suo cravattone duro, con aspetto più severo
che soddisfatto, non ostante la compiacenza che provava
internamente per l'avvenutagli buona ventura
di trovar lì chi più desiderava.



— Ecchè, diss'egli col suo accento solito, mezzo
di rampogna e mezzo di comando; la ci vuol proprio
tutta a stanarvi fuori. E mentre si fa più forte
il bisogno dei vostri servizi e si presenta più favorevole
l'occasione per farvi onore, voi state qui a
poltrire in letto sotto il pretesto di non so qual
malattia? Forse che abbiamo il tempo di diventar
malati, noi? Forse che possiamo tener broncio e rifiutarci
al nostro dovere? Niente affatto. Ci conviene
star sempre sulla breccia, il corpo e lo spirito pronti.
Animo su, fuori da quelle coltri che una grande
campagna incomincia, è già incominciata.



L'emozione della sorpresa vedendo entrare così
inaspettato il signor Commissario, aveva cagionato
a Barnaba a tutta prima un certo rimescolìo di sangue,
per cui s'erano d'alquanto arrossate le sue guancie;
ma poi, dato giù quell'accorrere degli umori
al capo, era tornata in lui la pallidezza che lo
dimostrava in preda ad una vera e non lieve sofferenza
di malattia. Tofi ciò vide e con alquanto
più interesse che non avesse fino allora manifestato,
curvando un poco sopra il letto la sua alta e rigida
persona, soggiunse:



— Ma in realtà voi mi siete più bianco d'un
cencio lavato. State dunque male davvero?



Barnaba fece un segno affermativo.



— Sono andato fino alla porta della tomba, disse
con un mesto sorriso, e poco mancò, proprio assai
poco, che non avessi più il bene di vederla, signor
Commissario.....



Questi volle saper tutto che era avvenuto al suo
agente; e Barnaba fattogli promettere che non avrebbe
fatto nulla per iscoprire e cogliere i colpevoli,
gli raccontò in brevi termini l'aggressione
di cui era stato vittima.



Tofi stette un poco pensieroso, gli occhi fissi sul
volto del giacente; poi disse:



— Ed a chi ed a qual motivo credete voi dover
attribuire questa succhiellata?



Gli occhi di Barnaba si animarono un pochino.



— A chi? diss'egli. V'è una grande, orribile congrèga,
di cui son presso a scoprire le fila, v'è una
scellerata e potente persona de' cui delitti ho già
quasi in mano le prove.... Si aveva tutto il possibile
interesse a farmi scomparire.



Questa volta il Commissario non fece più il sorriso
d'incredulità che era solito a fare quando Barnaba
accennava a que' suoi sospetti intorno ad un
misterioso capo di un'orda di briganti.



— E perchè, domandò egli ancora, non volete
ch'io cerchi de' vostri assassini?



— Per più ragioni: rispose Barnaba. La prima
è la mia sicurezza medesima. Bisogna che si facciano
l'idea ch'io sono sparito affatto, e che del
loro delitto non esiste traccia nè sospetto nessuno:
per ciò volli tenermi così nascosto e feci giurare ai
pietosi che mi soccorsero il più assoluto silenzio.
Se altrimenti avvenisse, quell'associazione, potente

e così bene guidata com'è, avrebbe tosto mezzo di
scoprirmi ed una seconda volta mandare a buon fine
il loro poco amorevol disegno a mio riguardo. Poi
è necessario ancora codesto perchè credendo tolto
di mezzo per sempre chi li minacciava, si rassicurino
e non facciano disperdere gl'indizi e le prove,
di cui ho già tutti in mano gli elementi. Per ultimo
(e qui i suoi occhi brillarono vieppiù), perchè voglio
avere io il gusto ed il merito di fare le mie
vendette.



Tofi fece un legger cenno d'acconsentimento.



— Sta bene, disse poi; ma frattanto l'audacia e
il numero dei delitti crescono ogni giorno, e preme
porvi riparo il più presto. La notte di là assassinarono
l'usuraio Nariccia e la sua vecchia fante.



Barnaba si fece contare tutte le circostanze appurate
di quel fatto.



— Ed Ella sospetta dei colpevoli? domandò poi.



— Sono certo: rispose vivamente Tofi. Gli assassini
erano tre; due furono i famosi Stracciaferro e
Graffigna.



E narrò il modo con cui di ciò erasi assicurato
interrogando nella guisa che abbiamo visto il paralitico
Nariccia.



— Vi è il terzo ancora da scoprire: soggiunse poi.



— Eh! so ben io chi fu questo terzo: disse Barnaba
con accento pieno di convinzione.



Tofi si curvò su di lui.



— Sempre la vostra idea? interrogò abbassando
la voce.



Il giacente fece un segno affermativo.



— Quel signorino elegante?



— Sì.



— Il dottor Quercia?



— Lui!... Non altri che lui! esclamò con forza
Barnaba.



Il Commissario affondò le sue mani nelle lunghe
tasche del suo soprabito, posò il mento sul cravattone
e fece due giri per la stanza, assorto in profonda
riflessione. Poi tornò a piantarsi alla sponda
del letto del suo subordinato.



— I vostri sospetti non li accuso più d'impossibili,
diss'egli; ma l'affare è molto delicato e conviene trattare
con prudenza molta.



Esitò un momentino e poi con brusco accento,
come se l'avesse amara seco per dover pronunziare
quelle parole:



— Che cosa penserete voi dover fare? domandò.



— Poco o nulla rispose Barnaba. Raccogliere tutti
gli indizi possibili, ma quasi di soppiatto, sorvegliare
attentamente, ma senza che appaia. Sarebbe
buon partito mostrare d'aver preso uno svarione e
mettersi apparentemente in una falsa strada; oppure
far vedere che, disperati di venirne a capo di nulla,
si rinuncia alla ricerca..... Intanto io, grazie a Dio
guarirò e se non si dà imprudentemente la sveglia,
farò cogliere al covo tutta la masnada.



— Guarite dunque presto: conchiuse il Commissario.
Verrò a tenervi informato d'ogni cosa che
avvenga, e consulteremo assieme.



Barnaba fece un piccolo moto.



— Non temete, s'affrettò a dire il signor Tofi,
userò ogni fatta precauzione, perchè non mi si
veda.



— Va bene... la ringrazio: soggiunse il ferito: ma
perdoni ad una mia domanda, di cui Ella comprenderà
per me l'importanza. Come giunse Ella a scoprire
la mia dimora?



Tofi stette un momento a pensare, poi non vedendo
inconveniente nessuno nel dir la verità, raccontò
tutto quello che era successo al povero Andrea.
Barnaba confermò che questo disgraziato era
stato tutta quella notte con lui e pregò vivamente
perchè il Commissario s'adoperasse a farlo liberare.
Il signor Tofi ciò promise e mantenne la parola.
Quattro giorni dopo il suo arresto, Andrea era restituito
alla libertà. L'infelice appena fuori della
porta del carcere, corse come un indemoniato all'ospedale
dove aveva lasciato sua moglie, che gli
pareva mille anni non aver più vista... Aimè! Era
troppo tardi!



Andrea andò quasi correndo fino al letto in cui
aveva lasciato sua moglie.



— Paolina, Paolina, voleva gridare, finalmente
sono qua di nuovo.... e non ti lascierò più.... e
verrò tutti i giorni; ma l'emozione lo serrava talmente
alla strozza che non altro potè uscirne fuori,
che una specie di rantolo.



Il pover'uomo benedisse questa emozione che gli
impediva il parlare, poichè vide la donna che giaceva
in quel letto così immobile e tranquilla che
ben pareva immersa in placido sonno. Volta sopra
un fianco, ella si copriva colle lenzuola la faccia,
sì che non se ne potevano scorgere i lineamenti.
Andrea volendo rispettare quel sonno prezioso, si
accostò pian piano e sedette sopra lo scanno che si
trovava appiè del letto, fissando quella testa che
mezzo si nascondeva sotto le coltri.



— Il dormire le fa del bene: diceva frattanto fra
sè: poverina! che sorpresa l'aspetta ora che si
svegli!... La mi domanderà dove sono stato e che
cosa ho fatto... Come ho da risponderle?... La verità,
no: troppo le sarebbe crudele; se v'è caso in
cui debba essere perdonata una bugia, si è questo...
Le dirò che sono stato a lavorare... sì, che ho trovato
dove allogarmi ed assai bene... Ciò invece le
gioverà... E poi la mi domanderà dei bimbi... E le
dirò che stanno bene; e che glie li condurrò domani...
Quel buon signore che li ha condotti all'ospizio
e che venne a darmene delle nuove mi assicurò
che son sani e vispi... Ho ancor io tanto bisogno
di vederli!... Ma la mia prima visita non poteva
essere che per te, mia buona Paolina, mia cara
Paolina... Ah come mi sono accorto che ti voglio
bene, sai!... Ad esser lontano ho sentito che tu mi
sei necessaria alla vita; vedendoti a soffrire ho capito

che ti volevo ancora il gran bene d'una volta,
perchè darei mille delle mie vite per allungarti e
far lieta la tua... E son io che ti ho fatto soffrire...
Oh me scellerato!... Ma d'ora innanzi...



Gli parve che l'inferma avesse fatto un moto, ed
egli si levò di scatto per essere pronto a gettarsi
su di lei e baciarla. La giacente aveva sì cambiato
un poco la mossa, ma non s'era sveglia. Però la
faccia rimaneva ora un pochino più scoperta, ed
Andrea, mirando quella piccola lista di fronte che
si presentava ai suoi sguardi, ricevette una strana
impressione.



— La non mi par lei: disse facendo un passo
indietro quasi con isgomento.



Guardò dintorno e riconobbe che quello era proprio
il letto in cui aveva lasciata Paolina, mirò il
numero, ch'egli sapeva discernere, e vide che non
s'era sbagliato; ma pure più e meglio guardava
quella testa, lo stare di quel corpo abbandonato e
più gli sembrava che la donna giacente in quel
letto non era la sua Paolina. Una vaga inquietudine
lo prese. Che cosa non avrebbe dato per saper leggere
ed appurare qual nome fosse scritto sul cartellino
che pendeva a capoletto? Mentre si guardava
ansioso dintorno come per cercare mezzo alcuno di
sincerarsi, ecco accostarsi a quella volta la suora
di carità ch'egli aveva veduta dare le sue cure a
Paolina. Andrea le mosse all'incontro con un'esclamazione
quasi di gioia:



— Ah! mi dica Lei come sta la mia Paolina... È
ben sempre in questo letto, è ben essa quella che
vedo? Sono qui da cinque minuti; ma la dorme
sempre... Ciò le farà del bene, non è vero?... E
che cosa dicono i dottori?



La faccia della monaca si turbò talmente che
Andrea ne rimase spaventato.



— O Dio! soggiunse, la trovano forse peggiorata?
Era essa molto male alla visita di questa mattina?



La monaca scosse mestamente la testa.



— No: rispos'ella con voce ed accento pieni di
compassione: questa mattina ella non era male.



Andrea mandò un sospiro di sollievo: in quel
momento la donna che era nel letto si svegliò e
volgendosi supina, scoprì affatto il suo volto. Il
marito di Paolina si precipitò verso di lei; ma tosto
si ritrasse indietro allato alla suora che per trattenerlo
gli aveva posto sul braccio una mano.



— Ma quella non è mia moglie! esclamò egli.



— No: disse la suora volgendo in là lo sguardo,
vostra moglie da ieri non è più qui.



Una folle speranza balenò all'anima del povero
uomo.



— Uscita forse? domandò egli: Dio ci avrebbe
già fatta la grazia di guarirla?



Vide dall'espressione della faccia di quella monaca
quanto fosse fallace una simile speranza.



— Ah no, soggiunse, codesto non è possibile.
L'hanno dunque traslocata in qualche altro ospizio?...
oppure solamente in qualche altra sala?... Forse in
una stanza particolare... Oimè! forse appunto perchè
il suo male era aggravato?...



Un barlume di quella che era pur troppo la tremenda
verità cominciava ad apparire alla sua mente;
ma egli non voleva lasciarsene illuminare.



— Per carità, la mi dica dov'è mia moglie? scongiurò
egli giungendo le mani.



La monaca che stimò la terribile rivelazione fosse
meglio non farla in quel luogo, dove lo scoppio del
dolore di quell'infelice avrebbe potuto nuocere alla
ammalate che stavano tutt'intorno, prese Andrea
per mano e gli disse:



— Venite meco e saprete ogni cosa.



L'uomo si lasciò guidare come un fanciullo.



— Andiamo a vederla? domandò. Mi conduce
dov'è Paolina?



La monaca non rispose. Lo introdusse nelle camere
della Direzione, e colà fattolo sedere, incominciò
a dire:



— Voi siete padre di famiglia, non è vero?



Andrea guardava intorno come per iscoprire dove
fosse la sua moglie.



— Sì signora, rispose: ho una nidiata di bambini
in piccola età.



— Bisogna dunque aver forza e coraggio per
loro. A voi tocca adesso l'amarli per due.



Andrea divenne pallido pallido; allargò tanto di
occhi e fissò la monaca tutto sgomento: le sue mani
agitate spiegazzavano il suo berrettaccio, e colle
labbra che tremavano balbettò:



— Amarli per due?.... Non capisco.



Il vero era che egli cominciava a capire pur troppo.



— Sì, disse gravemente la monaca mettendogli
una mano sulla spalla. Sulla terra siete ora voi
solo ad amarli i vostri bimbi; la madre loro li ama
e li protegge dal cielo.



Si sarebbe potuto credere ad uno scoppio di dolore
nel povero Andrea; invece egli rimase mutolo,
gli occhi e la bocca larghi, quasi attonito; avreste
detto che non avesse capito. Stette in silenzio così
alcuni minuti fissando con pupille smarrite la monaca,
la quale gli teneva sempre, con atto pietoso,
la mano sulla spalla.



— Paolina adunque? diss'egli poi con un soffio
di voce, e le ciglia gli si misero a tremolare leggermente.



La suora di carità non rispose che con una mossa
mestissima, additando il cielo.



— Morta!? esclamò l'infelice con voce serrata
nella strozza. Ah! non è possibile.... Morta senza
ch'io più la vedessi?... Morta senza che mi perdonasse....
Ah no, no, non deve esser vero.... Per
carità mi dica che non è vero.



— Vi ripeterò invece che bisogna abbiate forza
e coraggio, rassegnarvi alla volontà di Dio e mettervi
in grado d'adempire giustamente a tutti i doveri

che partendosi da questa terra ella vi ha lasciato.



Andrea si cacciò le due mani convulse nella
chioma arruffata, cui parve volersi strappare; la
monaca, paurosa ch'egli incrudelisse contro se stesso,
volle prendergli una mano, ma il misero la
respinse da sè bruscamente, senza profferire pure
una parola: poi piantati i due gomiti sulle ginocchia,
nascose fra le mani nere ed incallite la faccia
e stette così alquanto tempo, immobile, senza dar
segno nessuno di sentimento nè di vita. La suora
di carità avvisò che il meglio era lasciarlo tranquillo
nel suo dolore, e stette alcuni passi in là,
guardandolo pietosamente.



Dopo un poco un singhiozzo eruppe dalla gola
del pover'uomo, un singhiozzo penoso come un vero
grido di strazio; le mani gli si contrassero sulla
faccia che coprivano, come se colle unghie la volessero
disfare, e una sequela di singulti che gli
scuotevano tutta la persona, parevano rompergli il
petto.



— Coraggio! disse la suora di carità accostandoglisi
di nuovo.



Andrea trasse giù dal viso le mani e mostrò delle
sembianze che il dolore aveva così sconvolte da non
parere più quelle di prima.



— Mi dica quando e come ella sia morta.... La
mi avrà chiamato..... mi avrà accusato di non venire.....
Povera donna!.... Morta senza una mano
amica a chiuderle gli occhi!... Mi dica tutto.



— No: essa non potè accusarvi, essa non soffrì,
perchè Iddio pietoso non volle che dopo quel colpo
fatale la infelice tornasse più in senno.



L'uomo drizzò vivamente la testa.



— Colpo fatale! esclamò con una vivace sorpresa
che pareva quasi una violenza: che colpo?



— Quello di sapervi arrestato...



Andrea si drizzò di scatto, mandando più un urlo
che un grido.



— La lo seppe!... Chi fu lo sciagurato che gliel
disse?



La monaca raccontò come la cosa fosse passata e
quindi la colpa non era di nessuno.



Andrea si percosse coi due pugni chiusi la fronte.



— Infame, scellerato, gridò, sono dunque io, son io
che l'ho uccisa..... Ah perchè non sono morto io
prima, nel tempo che ero un onest'uomo, e ch'ella
mi amava!... Ma la mi faccia ancora sta carità, sora
madre, la mi dica quando è morta la poverina.



— Ieri sera alle otto.



— Ma allora non è ancora sotterrata, esclamò con
una specie di soddisfazione e di speranza il miser
uomo. Posso ancora vederla... voglio vederla....



Congiunse le mani in atto supplichevole, spiegazzando
fra esse il suo berrettaccio.



— Ho bisogno di vederla, soggiunse, mi accordi
questo favore, la prego... Vuole che io la lasci portare
in terra per sempre, senza darle un ultimo
addio?... La mi conduca presso di lei, la faccia sta
carità, la supplico in nome di quella povera morta.
Debbo domandarle almanco perdono innanzi al suo
cadavere.



La monaca fu commossa ed impacciata. Ella non
sapeva se quel cadavere trovavasi ancora nel deposito
dell'ospedale: in ogni caso ciò dipendeva dalla
direzione, e temeva che un simile permesso non
venisse mai accordato.



— Proviamo: insisteva con passione il pover'uomo:
andiamo da chi comanda, io li pregherò tanto
che mi vorranno usare questa grazia.



La suora di carità cedette, la grazia fu concessa
ad Andrea, e questi, accompagnato da un uomo di
servizio s'avviò tremando verso la camera di deposito
dei morti dell'ospedale. Il custode ne aprì la
bassa porticina, e l'operaio entrò in una stanza
bassa, oscura, in cui sopra un lungo tavolato stava,
coperta da un lurido panno, la forma stecchita di
un cadavere.



Andrea si sentì mancare il cuore e le gambe; si
appoggiò alla fredda parete umidiccia per non cadere.
Ogni suo coraggio era ito. Avrebbe voluto
fuggire, se ne avesse avute le forze; la testa gli
tenzonava in modo strano, doloroso; quasi gli sfuggiva
la coscienza di sè; la mente, come dire, gli
si svaporava e parevagli non essere nella realtà
delle cose, ma in un sogno d'incubo. Guardava
quella striscia di poca luce livida che penetrava dal
finestròlo, lambiva passando le pieghe di quello
sporco sudario e andava a perdersi nel fondo grigiastro.
L'immobile rigidità di quel cadavere attirava
i suoi occhi e gli destava insieme una ripulsione
di ribrezzo. Che? Era la sua Paolina che stava
là, di quella guisa, insensibile, senza che più potesse
vederlo, sentirlo, muoversi alla sua voce?



Il custode, cui quegl'indugi impazientavano, guardò
con aria interrogativa Andrea, come per domandargliene:



— Ebbene? e che si fa ora?



Andrea fece un cenno col capo e colla mano,
che l'uomo comprese di subito e cui si affrettò ad
ubbidire: prese per un lembo il lenzuolo che copriva
il cadavere e lo trasse via bruscamente.
Andrea, come se in quel punto fosse rotto il
fascino che lo teneva avvinto, si precipitò innanzi
le braccia tese verso quelle forme d'essere umano
che gli apparivano nella loro nudità; ma retrocesse
di botto, come respinto da una mano al petto. Era
il cadavere d'un uomo.



Si volse al custode domandandogli quasi con
rabbia:



— Ma mia moglie?... Cerco di mia moglie, io...
dov'è?



Il custode si strinse nelle spalle.



— Questo, rispose, è l'unico cadavere che abbiamo
per il momento; un povero diavolo morto questa
mattina.




— Mia moglie morì ieri sera alle otto.



— Ah! ho capito. Fu trasportata questa mattina
all'alba.



— Dove?.... già al cimitero?



— No: rispose il custode scotendo con una certa
grave mestizia il capo.



Un'inquietudine, ch'egli stesso non avrebbe saputo
spiegare, s'impadronì del povero Andrea.



— Dove l'hanno portata adunque?



— All'anfiteatro: rispose il custode abbassando la
voce.



Andrea non capiva questa parola, ma ne sentì
una tremenda paura. Aveva udito dir mille volte
che i corpi dei poveri morti all'ospedale erano mandati
in un certo luogo, dove si tagliuzzavano in
presenza di una frotta di giovani. Un orribile sospetto
del vero gli fece spuntare un sudor freddo
alle radici dei capelli.



— Anfiteatro! ripetè egli. Che volete dire?



— Sì, all'anfiteatro anatomico.



Andrea si ricordò allora che quel luogo esecrato
si chiamava appunto così. Come! La sua Paolina
esposta a tale onta, a tale insulto, a tale profanazione!
Afferrò per le braccia il custode e gli gridò
con furore:



— Non voglio, non voglio... Andatemela a riprendere..... subito..... ve lo comando ve ne
prego.



Il custode gli fece capire ch'egli non ci poteva nulla.



— Ma che debbo fare io adunque? Ditemelo voi,
consigliatemi voi... Per Dio! non voglio che mi si
tratti così la mia Paolina: voglio salvarla ad ogni
costo, dovessi cacciar fuoco all'intiera città.



Il custode che non era malcontento di liberarsi
al più presto di codestui, gli disse:



— Andate voi stesso colà, e potrete forse ottener
che vi restituiscano il cadavere... Ma correteci
tosto, se volete arrivare a tempo.



— È vero! esclamò Andrea, battendosi la fronte,
ed uscito precipitoso di là, corse come un indemoniato
verso l'anfiteatro anatomico.



Il portinaio dello stabilimento arrestò quest'uomo
fuori di sè che entrava con tanto impeto, e gli domandò
che cercasse.



— Mia moglie, rispose Andrea che pareva non
aver più fiato in corpo.



— Vostra moglie! esclamò il portinaio, allargando
tanto d'occhi. Oh che la vi gira? Qui non vi
sono donne....



L'operaio a cui la ragione era presso a smarrirsi
davvero, prese pei panni al petto il portinaio e
scotendolo con aria di minaccia, gridò:



— Sì, che la c'è.... È fra i morti che si vogliono
squartare.... Ma io non permetterò tale scelleraggine.
Voglio che la mi si restituisca.... Non andrò
via finchè non me l'abbiate restituita... Voglio portarmela
via io colle mia braccia, adesso, subito, e
guai a voi, guai a tutti!...



Il custode ebbe paura: chiamò in suo soccorso
alcuni inservienti, ed Andrea fu cacciato nella
strada, se con buona grazia, pensatelo voi. Il pover'uomo
smaniò, gridò, bestemmiò; ma ad un
puntò si calmò di botto, perchè capì che in quel
modo non avrebbe ottenuto nulla, che intanto il
tempo passava, e che ogni minuto trascorso poteva
recare alla sua Paolina quel supremo orribile sfregio,
ch'egli voleva evitarle. L'esser povero è una
debolezza, è un'impotenza assoluta; capì che senza
intravvento, senza protezione di nessuno egli non
avrebbe mai potuto riuscire nel suo intento; ma a
chi rivolgersi? chi pregare? chi c'era a cui egli potesse
con sicurezza e con efficacia ricorrere? Si ricordò
in buon punto di quel pietoso signore che la
Provvidenza aveva mandato in suo aiuto quel momento
in cui era stato arrestato alla porta dell'ospedale,
e si disse che non c'era altri a cui potesse
indirizzarsi. Ne sapeva il nome e conosceva
il luogo dov'egli aveva il suo fondaco, e corse con
tutte le forze che gli rimanevano dal libraio signor
Defasi.



Noi sappiamo già qual cuore pietoso avesse questo
galantuomo, e quindi non ci stupiremo s'egli
sentisse con molto interesse la scucita narrazione
del povero Andrea smarrito dal dolore e si proponesse
senza indugio di efficacemente aiutarlo. Ma gli
era il modo che non sapeva trovare; egli non conosceva
nessuno che avesse attinenza con quello stabilimento,
e capiva che non conveniva andare per
vie indirette, ma far presto per la più breve strada
se volevasi arrivare a tempo. Di soccorrere ad Andrea
in tutte le spese che necessariamente sarebbero
occorse per far trasportare il cadavere al Campo
Santo e farnelo seppellire, già aveva deciso seco
stesso; ma il principale era di giungere ad impadronirsi
di questo minacciato cadavere. Pensò rivolgersi
al professore incaricato dell'insegnamento anatomico:
ma egli non lo conosceva personalmente, e
quel tale aveva una fama di burbero che non incoraggiava
di molto a fare un tentativo presso di lui.
Anche al signor Defasi venne ad un tratto l'ispirazione
d'un'idea. Si ricordò che i bambini di quell'operaio
erano stati ricoverati nell'ospizio dietro
l'opera del dottor Quercia; questo signore che tanto
faceva parlare di sè, nella sua qualità di medico,
doveva avere conoscenza e forse autorità in quella
sfera, e non si sarebbe certamente rifiutato d'adoperarsi
in favore di quel pover'uomo. Per fortuna
egli sapeva l'indirizzo del Quercia, e presa una
carrozza da nolo, in pochi minuti ebbe condotto al
quartiere di Gian-Luigi il disperato Andrea.



Colà una gran sorpresa attendeva il sig. Defasi.
Insieme col dottor Quercia, il quale aveva subito
fatto introdurre i due sopravvenuti appena annunziatigli,
stava un uomo, un giovane dalle strane
sembianze, vestito in panni eleganti, che parevano
impacciarlo, con un'espressione sulla pallida faccia

tra di soddisfacimento e di dolore, che male avreste
saputo spiegare. All'ingresso del signor Defasi questo
tale si alzò e si trasse alquanto in là come se
avesse tentato sottrarsi alla vista del nuovo venuto,
ed un leggiero rossore salì alle sue guancie pallide
ed incavate. Defasi, infervorato nel còmpito che si
era assunto, prese ad esporre il caso di Andrea e
la ragione della loro venuta, senza fare troppa attenzione
a quell'individuo che stava in compagnia
di Quercia; Andrea rimaneva presso l'uscio rotolando
fra le sue mani convulse il berretto e guardando
con occhi lucidi d'un ardore febbrile, che
supplicavano più di tutte le possibili parole.



Il dottor Quercia, appena ebbe udito il racconto
di Defasi, senza porre tempo in mezzo, esclamò
con tutta la vivacità d'un buon cuore commosso:



— L'aggiusterò io, stieno tranquilli..... Io conosco
appunto chi conviene per ciò..... Corriamo senza
perder tempo: fo attaccare la mia carrozza... anzi
mando a prenderne una che faremo più presto.....



Defasi disse ch'egli ne aveva impegnata una, la
quale stava appunto attendendo nella strada.



— Benissimo: soggiunse Luigi. Allora non domando
che un mezzo minuto di tempo, tanto da
calzare un pastrano, e prendere il cappello, e sono
con loro.



Passò prestamente nella camera vicina, e Defasi
allora si volse verso quell'altro personaggio, a cui
non aveva ancor badato; ma quegli, benchè senza
affettazione, volse in là il capo, come se desiderasse
non appiccar discorso. Pur tuttavia al libraio parve
riconoscerlo: quella vasta fronte, quegli occhi profondi,
quel petto ricurvo gli ricordavano un individuo,
di cui pochi giorni prima aveva tenuto discorso,
di cui da tanto tempo desiderava sapere e
non sapeva più notizia. Fece un mezzo passo verso
di lui, aprì la bocca come per interrogarlo: ma
poi pel contegno del giovane non n'ebbe il coraggio;
si rimase a guardarlo con una certa emozione
che non cercava manco nascondere.



— Eccomi pronto: disse Luigi, entrando in quella
col pastrano indosso ed il cappello in testa. Andiamo.



Poi si rivolse al giovane cui il signor Defasi aveva
creduto riconoscere.



— Addio Maurilio, soggiunse tendendogli tuttedue
le mani. Quanto volentieri t'accompagnerei al villaggio...
al nostro villaggio, lasciami dire ancora!...
Mi rallegro delle tue fortune e ne godo come se
fossero mie... Possa tu essere davvero felice!



E mandò un sospiro che sarebbe stato assai difficile
interpretare.



All'udire il nome di Maurilio, il signor Defasi erasi
riscosso: si slanciò verso quel giovane e con
accento pieno di calore esclamò:



— Ma dunque voi siete davvero Maurilio?...



Il giovane lo guardò con freddezza e il libraio si
riprese:



— Ella è Maurilio Nulla?



Il nostro eroe s'inchinò leggermente e con un indefinibile
sorriso in cui c'era della fierezza ed insieme
una mesta amaritudine, rispose:



— Non più Nulla; Maurilio Valpetrosa, nipote del
marchese di Baldissero.



Defasi spalancò tanto d'occhi.



— Davvero!..... Ne godo..... mi rallegro..... Ma
chiunque Ella si fosse, io ho un'ammenda da fare
verso di Lei, io ho delle vivissime scuse da chiederle,
e voglio ad ogni modo conquistare il suo perdono
e riottenere la sua amicizia..... Ora non ho
tempo, ma la mi faccia il favore di dirmi dove,
come e quando potrei avere con Lei un colloquio,
ed io mi farò premura...



Maurilio l'interruppe.



— Sto per partire. Vo alcuni giorni al villaggio
dove passai la mia infanzia. Sono venuto appunto
a manifestare le mie nuove condizioni ed a dare
l'addio a questo mio amico e compagno (ed additò
Gian-Luigi). Al mio ritorno sarò io stesso che passerò
da Lei per avere quel colloquio che preme
anche a me.



Come fosse avvenuto il riconoscimento di Maurilio
per parte del marchese, vedremo fra poco: ora
mi preme seguire l'infelice Andrea nella dolorosa
ricerca del cadavere di sua moglie.



Mezz'ora non era trascorsa da che era uscito di
casa con Defasi ed Andrea che Quercia aveva ottenuto
tutto quello che si desiderava: entrare nel deposito
dei cadaveri al Gabinetto anatomico, ritirarne
quello di Paolina e farlo trasportare al Campo Santo.



Quando entrarono in codesto lugubre luogo che
è il deposito de' morti, gli inservienti stavano appunto
prendendo dalla gran tavola di marmo uno
dei due cadaveri che c'erano per portarlo nell'anfiteatro:
l'avevano preso uno per le spalle, l'altro per
i piedi e se ne andavano con quel povero cadavere
tutto nudo, Andrea gettò un urlo e si slanciò verso
di loro colle mani tese. Non avea vista la faccia di
quel corpo dimagrato, allividito, ma il cuore glie
l'avea fatto riconoscere, ma ne aveva vista la bionda
capigliatura cadente. Era la sua Paolina.



— Fermatevi, disse agli inservienti Quercia che
accompagnava il misero Andrea: questo cadavere
abbiamo l'autorizzazione di ritirarlo.



Ne li persuase in breve, sopratutto con una mancia.
Il corpo fu rimesso sopra il freddo marmo della
gran tavola, e invece di quello, per portare nell'anfiteatro,
fu preso quell'altro che giaceva pure
colà. Andrea fece un moto, come per gittarsi addosso
al cadavere della sua donna; ma la nudità di
quelle membra parvero fargliene ad un tratto ribrezzo
e vergogna: mandò intorno uno sguardo
quasi selvaggio, e con atto pronto, istantaneo, quasi
violento, trattasi dalle spalle la sua carniera, la
stese su quelle povere membra livide ed irrigidite.



— Avrete freddo, disse il buon signor Defasi, e
vi piglierete un malanno.




Andrea scosse il capo senza rispondere altrimenti.



— Io corro tosto a casa, riprese Defasi, e manderò
qui lenzuola e quanto occorre.



— Volete voi rimaner qui? domandò Quercia al
marito di Paolina, il quale fece un atto energico di
affermazione. Bene. Noi vi ci lascieremo. Tutto sarà
disposto intanto per la sepoltura di questa poveretta,
e verso sera la faremo trasportare al Campo
Santo.



Andrea andò verso quei due suoi benefattori e
prese loro le mani.



— Loro mi fanno una carità delle maggiori: disse
egli con voce gutturale che pareva uscirgli a stento
dalle fauci (ed erano queste le prime parole che
pronunciava dopo che aveva narrato al signor Defasi
la crudeltà della sua avventura). Io non so e
non saprò mai come rimeritarneli; ma nasca il caso
in cui abbiano bisogno di un uomo..... e son io
qua.



Gian-Luigi corrispose colla sua alla stretta di
mano dell'operaio, e guardandolo bene entro gli
occhi, rispose lentamente:



— E per me può nascere questo caso. Se venissi
dunque un giorno a ricordarvi le parole che avete
ora pronunziate?.....



— La mi troverà pronto a mantenerle.



— Sta bene.



Quercia e Defasi partirono. Andrea si lasciò andare
sopra uno scanno che c'era colà e tutto intirizzito
dal freddo stette immobile, il capo nelle
mani, posseduto da un generale indolorimento in
cui tutti erano confusi i suoi pensieri, le sue sensazioni,
il sentimento del presente, il ricordo del
passato. Non gli pareva manco di vivere, non gli
sembrava vero d'essere lui in quelle condizioni, e
che a lui proprio erano capitate tutte quelle vicende.
Non guardava il corpo della sua Paolina;
non ne aveva il coraggio; era ben dessa che giaceva
là immobile, insensibile innanzi a lui? Ne temeva
la vista ora ch'essa era fatta muta per
sempre, più che non ne avesse temuto mai dapprima
gli amorosi rimproveri. Come essa lo aveva
amato! Ed egli pure aveva amato lei! Un tempo lei
prima di tutto al mondo. Quale un raggio di sole
che per uno squarcio di nubi venga a brillare un
istante in un oscuro orizzonte, vide ad un tratto
presentarsi alla sua memoria le gioie soavi dei
giorni in cui s'erano sposati. Quanto era bella la
sua Paolina! e quanto glie la invidiavano i compagni,
e quanto egli n'era fiero!... Alzò la testa con ratta
vivacità. Aveva bisogno di vederla. Sperava quasi
doversela trovare innanzi allo sguardo, qual era in
quel tempo già remoto pur troppo; una folle lusinga
di mente vacillante gli faceva quasi sperare il miracolo
che Iddio glie l'avrebbe restituita nelle forme
e nelle sembianze che ora gli si erano affacciate al
pensiero.



Aimè! Il corpo giaceva stecchito, stremato dai
patimenti, dalle privazioni di tanto tempo, dal male
che l'aveva da ultimo tratta alla tomba; in quel
viso diventato color della cenere, smagrito, tirato,
quasi non erano più da riconoscersi i tratti della
fiorente giovinetta ch'egli aveva condotta all'altare;
dalle palpebre semichiuse appariva un occhio spento,
senza colore, che nulla più ricordava della gaia,
vivace pupilla della giovane sposa. Andrea, intirizzito
dal freddo, stretto il cuore da un'emozione che
mal gli lasciava circolare il sangue, sentì invadersi
come da un intorpidimento mortale; gli parve che
se non si riscuotesse egli sarebbe caduto cadavere
ancor egli a' piedi di quella tavola su cui giaceva
cadavere la sua Paolina. Quelle sembianze di morta
su cui si fissavano e da cui non erano più capaci
di spiccarsi i suoi occhi smarriti, sembravano esercitare
su di lui un fascino per attirarlo nel paese
delle ombre; gli pareva una voluttà il cedere a
quel fascino. Fosse egli pur morto! Sarebbe cessato
ogni dolore anche per lui! Ma allora gli sembrò
che la bocca semiaperta della morta pronunziasse
colle labbra livide e sottili una parola, di cui
orecchio umano non avrebbe potuto udire il suono
ma ch'egli intese col cuore: — «I figli!»



Oh! i figli suoi! Questo pensiero gli diede la
forza di sottrarsi a quel fatale intorpidimento. Sorse
in piedi e si pose a passeggiare con passo affrettato
per la stanza. Quel moto violento, ridonando
il calore e la vita alle membra, pareva disperdere
il turbinio di pensieri che gli toglieva la testa. Passava
e ripassava innanzi al cadavere, e ad ogni
volta vi gettava uno sguardo: ma questi sguardi
via via venivano cambiando espressione. Dapprima
erano quasi paurosi, poi manifestarono un rispetto,
quasi una venerazione; da ultimo presero un'amorosa
tenerezza. Allora il pover'uomo s'accostò di
nuovo al cadavere e si fermò presso di lui.



— Paolina! Paolina! chiamò egli con voce piena
d'immenso affetto: e si curvò su quella testa abbandonata
e cominciò a baciarne il fronte, e poi gli occhi,
e poi le labbra — ed allora pianse! Pianse a
lungo e fu sollevato: il dolore non si sminuì, ma si
fece meno amaro, meno disperato: gli sembrò sentire
vicino a sè l'anima della sua donna, gli pareva
udire nell'aura le parole ch'ella soleva dirgli pur
sempre, di affettuoso perdono.



Perdono? Lo meritava egli? Chi l'aveva tratta dalla
felice esistenza dei primi anni a quella morte dei
derelitti nell'ospedale, a quell'ultima suprema miseria,
di non aver nè anco sacro dopo morte il proprio
cadavere? Dall'altare in cui s'erano sposati a
quella tavola di marmo, qual cammino di delusioni,
di stenti, di dolori, aveva percorso quella povera
donna! E tutta la colpa era di lui!



Cadde in ginocchio presso la tavola e tendendo
le mani congiunte sopra la fredda pietra, esclamò
con accento di spasimo inesprimibile:




— Perdonami! Perdonami!...



Paolina fu seppellita in un angoluccio del cimitero
comune: ma per cura del signor Defasi una
modesta croce ne segnò la fossa su cui potessero
venire a piangere e pregare il vedovo marito e gli
orfani figli.






CAPITOLO IX.



Il marchese di Baldissero trovò il Re, che lo aveva
mandato a chiamare, molto accigliato. I fatti
della sera innanzi gli erano forte dispiaciuti, e innanzi
al suo sguardo severo chinavano gli occhi
mortificati tutti i ministri che gli facevan corona.
Era come un solenne Consiglio ch'egli aveva radunato
per consultare sul da farsi, ed al quale, oltre
i ministri, aveva voluto prendessero parte i più fidi
e devoti servitori della monarchia, fra cui il marchese.



In presenza d'un nuovo e tanto pericolo che subitamente
era sorto per l'edifizio politico e per l'organismo
sociale, qual era l'insurrezione della plebe,
il Re volava si cercassero, si scegliessero e senz'indugio
si ponessero in pratica i mezzi più opportuni
per cessare quel rischio non solamente nel presente,
ma eziandio per l'avvenire. La fantasia di
quegli uomini di Stato colà raccolti non era molto
feconda nel trovar fuori di cotali mezzi che paressero
di sicuro, od anzi soltanto di probabile effetto
alla mente acuta del Re. I più non credevano si
dovesse dare a quel fatto tanta importanza, quanta
glie ne metteva il capo supremo dello Stato, nulla
più che ad un accidente volgare, che ad un turbamento
momentaneo, il quale si raggiusta col mettere
a segno i tumultuanti e si passa; quasi tutti
erano d'avviso che non c'era da far altro che reprimere
e severamente reprimere per impedire colla
esemplarità del grave castigo ogni simile tentativo
ulteriore.



Non infastidirò le mie gentili lettrici, facendole
assistere alle gravi discussioni di quel poco fruttuoso
Consiglio. Carlo Alberto ascoltò freddamente tutte
le parole che furono dette, non manifestando in
nessun modo la sua interna impressione sulla sua
impassibile faccia pallida; acconsentì tacendo alle
varie proposte che furono messe innanzi dai varii
ministri: che quelli fra gli arrestati nella riotta della
sera innanzi che fossero noti come oziosi, vagabondi
e proni a delinquere fossero per misura economica,
come allora si soleva dire, trasportati nell'isola
di Sardegna a dirsela colla malaria e colle
palle degli schioppi di quegl'isolani; che si dèsse
una gran retata nei bassi fondi sociali delle bettole
e dei postriboli per coglierne la maggior quantità
possibile di altri fra quegl'indiziati che sono esca
al disordine, e si mandassero a tener compagnia a
que' primi; che si procedesse severamente contro
tutti coloro a cui poteva applicarsi condanna criminale
pei fatti della sera precedente, e il Ministro
di grazia e giustizia eccitasse il potere giudiziario a
volerli colpire col maximum delle pene.



— Signori, disse finalmente il Re, levando il suo
capo che teneva reclinato sul petto, come troppo
greve a portarsi. Non sarebbe per avventura più
vasta la questione di quello che noi ci figuriamo?
Nell'Inghilterra, nel Belgio e nella vicina Francia,
le classi lavoratrici si agitano e dànno seriamente
da pensare agli uomini di governo. Non sarebb'egli
un accenno di quel moto che si fa strada nel nostro
paese?



I ministri e gli altri consiglieri si guardarono in
faccia per sapere a chi toccasse rispondere. Il Ministro
dell'interno fece un piccol gesto della mano
per indicare ch'egli avrebbe risposto: e fatto un inchino
col capo verso il Re, così prese a parlare:



— Oserei credere, Sire, oserei anche affermare,
Maestà, che nei felicissimi Stali retti dal suo scettro
non sono punto penetrate quelle empie massime
che sommuovono le plebi nei miseri paesi da
V. M. nominati. Noi abbiamo fatto buona guardia,
e l'iniquo fiotto, se così posso esprimermi, si è arrestato
alla frontiera. In quelle parti là l'artigiano,
il povero, il pezzente, legge, pretende a discutere,
si crede di ragionare. Noi, grazie a Dio, siamo liberi
ancora da siffatta malsania. Non abbiamo lasciato
nè lasciamo stampare o penetrare libri e giornali
perniciosi; e la nostra plebe, per fortuna, è
troppo ignorante per leggere checchesiasi.



Il Re mosse le labbra per parlare, e il ministro
si tacque di botto, rimanendo a bocca larga a dare
ascolto.



— Oggi è così: disse Carlo Alberto, ma domani
può essere tutto diverso. Non ostante la buona guardia
di cui Ella si vanta, quelle idee di cui si discorre
hanno pur penetrato nel nostro paese, ed io ne ho
delle prove, e n'è una lo sciopero avvenuto e poi la
rivolta degli operai. Noi non possiamo vivere tanto
isolati dal resto del mondo che le passioni, le idee,
anco le pazzie del genere umano non ci tocchino
e non si partecipino eziandio da noi; le comunicazioni
più rapide che si stabiliscono, aiuteranno
ancora codesta diffusione, e massime quelle vie ferrate
di cui abbiamo già adottato parecchi disegni
pel nostro Stato e della principale delle quali già
è così ben avviata l'esecuzione.



Profittando d'una di quelle pause che il Re faceva
frequentemente nel suo parlare lento ed impedito,
il ministro degli esteri esclamò con qualche vivacità:



— Ed è per ciò ch'io ebbi il coraggio di oppormi
quanto potei alla costruzione di queste diaboliche
strade.



Carlo Alberto volse verso quel ministro il suo
sguardo semispento e fece il suo enimmatico sorriso.



— L'esecuzione della rete ferroviaria, diss'egli,

se Dio mi dà grazia di poterla compire, la ritengo
per una delle opere onde meglio sarà illustrato il
mio regno. Ai popoli si deve non solamente la sicurezza
ma la prosperità materiale eziandio; e quando
un nuovo mezzo di accrescere siffatta prosperità si
presenta nel mondo ed è dalle altre nazioni adottato,
grave fallo sarebbe il lasciarne mancare il
proprio paese. Per più ragioni adunque è da credersi
che anche le nostre classi inferiori già sono,
o in breve saranno corse ed agitate dalle medesime
idee e pretese da cui vediamo commosse le plebi
degli altri paesi. La loro condizione è misera, senza
dubbio, e degna del massimo riguardo: le passioni
sovversive trovano nel disagio e nelle sofferenze di
quelle turbe malaugurato alimento. Non sarebbe egli
dunque il caso di avvisare, se le condizioni di questa
povera gente, anche mercè la legislazione, potessero
venir mutate in meglio, se ai diritti di proprietà si
potesse fare qualche modificazione per cui più retribuito,
meglio assicurato potesse riuscire il lavoro
manuale?



Tacque, e i ministri si guardarono esterrefatti,
come se per la bocca del loro sovrano avessero udito
parlare lo spirito di Fourier.



Il ministro di grazia e giustizia s'inchinò e disse
in tono magistrale:



— Non si può toccar più l'arca santa delle leggi
senza danno evidente, quasi direi senza una vera
profanazione; V. M. ha compito il più gran monumento
legislativo che un sovrano abbia fatto mai.
Il codice civile da V. M. sancito posa su principii
de' più liberali, e pone la proprietà su solide basi,
cui sarebbe il maggior pericolo del mondo il voler
mutare.



— Il popolaccio sta abbastanza bene; disse il
conte Barranchi, capo supremo della Polizia; sta
bene anche troppo. Per me credo che più è misera
ed ignorante una popolazione, e meglio la si governa.



Carlo Alberto si rivolse al Riformatore degli studi,
che era una specie di ministro della pubblica istruzione:



— L'ignoranza dei popoli fu pel passato una
guarentigia; non potrebbe divenire d'or innanzi un
pericolo? Poichè vi ha questa tendenza universale
all'istruirsi, non potrebbero la Chiesa e lo Stato di
accordo prendere l'iniziativa dell'istruzione popolare
ed istillare così nelle masse dei buoni principii, invece
di lasciarle esposte alle seduzioni dei novatori?



L'Arcivescovo di Torino, che era presente eziandio,
e pareva sonnecchiare tranquillamente, all'udir nominare
la Chiesa arricciò il suo naso rubicondo ed
aprì i suoi occhietti vivaci.



— Sire: diss'egli, senza lasciar tempo di rispondere
al Riformatore degli studi; l'istruzione la si
dia tutta, e popolare e non, in mano della Chiesa;
ed anche lo Stato se ne troverà bene. Noi faremo
di tutti dei buoni cristiani e dei sudditi fedeli.



Il Re fece un cenno grazioso col capo verso l'Arcivescovo,
che poteva significare un assentire, un
ringraziamento od un semplice atto di cortesia, e
poi si levò in piedi. Tutti s'alzarono: il Consiglio
era finito.



Tolsero commiato e se ne partirono tutti; ma
Carlo Alberto parlando a Baldissero gli disse:



— Marchese si fermi.



Il marchese, che già s'inchinava presso la porta
per partirsi, tornò indietro lentamente verso il Re,
il quale, secondo suo costume, s'intromise nella
strombatura della finestra che guardava nella piazza.



Baldissero stette aspettando: Carlo Alberto per
un poco rimase in silenzio. Con una mossa che gli
era abituale, sulla mano del braccio sinistro che teneva
ripiegato al petto aveva appoggiato il gomito
dell'altro braccio e sosteneva alla mano destra la
sua fronte vasta e scialba come quella d'un cadavere.



— Nessuno di quegli uomini mi comprende; mormorava
il Re, in modo che parevano sfuggirgli
inavvertite siffatte parole. Nessuno ha la intelligenza
delle grandi cose, niuno vede al di là dell'oggi,
niuno saprebbe indovinare le mie idee ed
incarnarle.



Le sue dita si contrassero sopra la fronte, liscia
come la lapide d'un sepolcro.



— Ah! se potessi da me! soggiunse, ma così
piano che non l'avrebbe pur udito chi avesse potuto
mettere il suo orecchio sulle pallide di lui labbra.
Se potessi io stesso dar forme concrete al mio
pensiero, trovarne il modo d'eseguimento ed aver
la forza di porlo in atto!...



Nella sua anima successe in quell'istante fugace,
ratto ma vivo, uno di quegli scombuiamenti che la
turbavano di frequente: una specie di lotta fra la
volontà e l'insufficienza dei mezzi, fra l'ardore dello
spirito e la debolezza dell'intelligenza, quando la
idea si travede e non si può afferrare, quando s'indovina,
s'intuisce confusamente, in nube, il vero,
il bene, il bello, e la mente non ha forza di definirselo
innanzi in maniera efficace e precisa, così
bene che dopo un poco d'inutili sforzi la si accascia
sfiduciata e stanca per cadere in balìa d'un'altra
mente fors'anche meno elevata, ma più pratica
e più operosa.



Il marchese stava osservando rispettosamente il
Re, due passi da lui lontano. Carlo Alberto si riscosse
e rivolse verso il suo fedele la faccia melanconica
e severa.



— La ho pregata di fermarsi, marchese, gli disse,
per parlarle di quel cotale, autore del manoscritto
da Lei comunicatomi, e che, arrestato come cospiratore,
fu, dietro le raccomandazioni di Lei, per
mio ordine espresso liberato senza ritardo.



Baldissero fece una lieve mossa per accennare
ch'egli era pronto a rispondere ad ogni richiesta.
Il Re sviò lo sguardo dalla faccia del marchese e

lo fissò vago ed incerto nell'orizzonte traverso i
cristalli della finestra: rimase in silenzio e parve
aver subitamente volto il pensiero a tutt'altro. Nel
suo intimo frattanto meditava, se facesse bene a
parlare, se miglior consiglio non sarebbe stato il
rinunziare affatto a tutte quelle idee non ancora
ben determinate, a tutti quei disegni tuttavia in
nube cui aveva desti in lui la lettura delle pagine
scritte dal trovatello.



Egli tutte le aveva attentamente lette, molte aveva
rilette più volte, e assai meditatovi sopra. Uno
strano effetto sulla sua natura facilmente esaltabile,
benchè sotto apparenze contegnose e fredde, sulla
sua anima tra cavalleresca ed ascetica, inviluppata
d'un altissimo orgoglio per la dignità del grado, aveva
prodotto quella lettura che rispondeva a certe
velleità di audaci pensamenti, a certe aspirazioni
di novatore e di messia che brulicavano segretamente
in fondo al suo essere di sovrano, innamorato
della gloria e che vorrebbe stampare profonda
e luminosa l'orma del suo regno. Il fatalismo cattolico
del suo spirito alquanto superstizioso, per
poco non lo aveva persuaso che era stato Iddio
medesimo a mandargli sott'occhi quello scritto in
cui erano trattate tante di quelle questioni sociali
che preoccupavano la sua mente di re che avrebbe voluto
essere riformatore, ed alcune v'erano sciolte. Gli
parve che da quelle carte sgualcite su cui una mano
febbrile aveva scritto un tanto mondo di pensieri,
uscisse come la voce del popolo medesimo il quale avesse
acquistato coscienza e sapienza de' suoi destini e
de' suoi bisogni e quindi formolasse, ad ammaestrarlo,
in linguaggio tra di poeta, tra di statista, le necessità
economiche, morali e sociali della nuova vita
civile, sentite non avvertite dalla massa comune, e
i rimedi acconci alle medesime; la voce, direi, della
Sfinge, di cui egli voleva essere l'Edipo e dominarla.
L'autore di quelle pagine non era egli l'uomo
che invano andava cautamente cercando intorno a
sè, e cui gli aveva mandato la Provvidenza? Pensò
a quel suo antecessore (e fu pure un glorioso principe
quello!), il quale dal nulla aveva innalzato alle
prime cariche il Bogino, che fu uno dei più valenti
ministri del Piemonte. Se nelle file della plebe trovavasi
un ingegno superiore, il quale potesse rendere
eminenti servigi alla monarchia e al paese,
perchè non l'avrebbe egli tratto di là e postolo in
condizione da poter compiere la sua missione? Era
suo dovere il farlo; sarebbe stata sua gloria l'averlo
fatto. La conseguenza di tutti questi pensieri si fu
che egli decise informarsi meglio dell'essere di quel
cotale presso il marchese di Baldissero. Ma ora, come
già accennai, le solite dubbiezze, che al punto dell'azione
assalivano sempre la sua anima esitante, lo
facevano restio e come peritoso al parlare.



Il marchese attendeva tuttavia le interrogazioni
del Re. Questi ruppe finalmente il silenzio, senza
volgere gli occhi su colui che l'ascoltava, guardando
sempre con pupille vaghe nel grigio del cielo annuvolato.



— Credono che la plebe non pensi, diss'egli, credono
che ignori ancora come un tempo. La rivoluzione
francese ha inoculato il veleno nel sangue
delle generazioni di questo secolo di qualunque
classe; esso serpeggia e si diffonde. Ci vorrebbe
sangue e fuoco ad estirparlo. E chi oserebbe fare
da Torquemada nel secolo XIX?... Ed ancora! Si
riuscirebbe egli forse? Le plebi pensano più che
non si creda. Quel zibaldone di temerità, di matte
idee, di potenti concetti n'è una prova. Se viene
un giorno un'intelligenza superiore che mostri loro
la terra promessa d'una riforma sociale? Se acquistano
un giorno la coscienza della loro forza? Bisognerebbe
fare qualche cosa per le plebi... Ma che
cosa? Qual pericolo toccare all'edifizio della società!
Come prendersela, dove incominciare, a qual punto
arrestarsi? Questo è da definirsi; ed ecco dov'è necessaria
l'opera d'un ingegno superiore.



Si voltò allora verso il marchese.



— Lo scrittore di quelle pagine, domandò, Ella
lo conosce, lo ha visto, gli ha parlato?



— Sì, Maestà, rispose Baldissero, e l'ho anzi
preso per mio segretario.



Il Re lo guardò con espressione di alquanto sospetto.



— Ah! gli è suo segretario?



Ma dinanzi alla nobile fisionomia del marchese
ogni ombra di sospetto s'affrettò a sparire dalla
fronte di Carlo Alberto.



— Ha fatto benissimo: soggiunse vivamente: e
l'aspetto di colui, la parola, come sono?



— Ha l'aspetto d'un uomo che ha sofferto: rispose
mestamente il marchese, il quale abbassò gli
occhi pensando con rimorso seco stesso di chi fosse
la colpa di quelle sofferenze. A prima vista le sue
sembianze possono tornare poco o punto piacevoli;
ma la sua fisionomia non è quella d'un indifferente.
Interessa di botto e la sua fronte fa pensare. Quando
parla è in sulle prime peritoso ed impacciato; ma
poscia la lingua gli si snoda e l'eloquenza del labbro
asseconda assai bene la vivacità dell'idea.



Carlo Alberto atteggiò la bocca a quel suo indefinibile
sorriso melanconico e stentato, che pareva
insieme timido e falso.



— M'è venuta una curiosità da Califfo di Bagdad.
Voglio vedere quest'uomo e discorrere con lui. Ma
il Re in questo colloquio non ha da comparire. Lo
lascieremo alla porta. Vuol Ella rendermi un servizio,
marchese?



— Comandi, Maestà.



— Questa sera conduca da me il suo segretario...
non qua, nella palazzina che ho recentemente acquistata
sotto il giardino. Alle nove una persona
fidata aprirà loro il cancello e li introdurrà in una
camera terrena, dov'io sarò ad aspettarli. Quel giovane
non deve in alcun modo sapere a chi dovrà parlare.




Il marchese s'inchinò in segno d'ubbidienza.



— Farò secondo gli ordini di V. M., ma le faccio
osservare che sarà molto difficile che quel cotale
non riconosca l'interlocutore con cui avrà l'alto
onore di trovarsi.



— Non credo, disse il Re sorridendo, che le
mie sembianze possano essergli tanto famigliari: mi
acconcerò di modo e farò che vi sia una luce che
giovino a trarlo in inganno....



S'interruppe, esitò un momentino e poi riprese
con voce più bassa:



— Se però Ella crede che in ciò possa essere
qualche inconveniente.....



— Oh no, s'affrettò a rispondere il marchese.
Spero che quel giovane sia degno d'ogni fiducia...



Il marchese era sul punto di svelare al Re il segreto
della nascita di Maurilio: ma Carlo Alberto
pose fine al colloquio.



— Allora siamo intesi: diss'egli tendendo la mano
a Baldissero. Questa sera alle nove.



Il marchese s'inchinò colla dignità d'un gentiluomo:
toccò rispettosamente quella mano che gli
veniva pôrta, e rispose:



— Alle nove senza fallo.



Carlo Alberto guardò fisamente per un poco la
portiera che era ricaduta dietro le spalle del marchese
partitosi: e poi disse fra sè, curvando il
capo:



— Ho fatto bene? ho fatto male?... Al postutto
son sempre in tempo di mandare dire al marchese
che non se ne fa nulla.



Il marchese nella sua carrozza, tornando al suo
palazzo, era occupato da molti e varii pensieri.
Nell'apprezzamento delle cose egli subiva pure l'influsso
del suo grado, della sua qualità, della sua
educazione. Non si è impunemente nobili, nati ed
allevati in corte, servitori devoti di monarchi, senza
acquistare una certa dipendenza d'animo verso chi
occupa quel supremo dei gradi sociali; anche pel
vecchio, valoroso gentiluomo, una parola del Re
formava un'autorità indiscutibile. Dei talenti di Maurilio
ben aveva egli potuto persuadersi e dalla lettura
di quello scritto e dai discorsi dal giovane tenutigli;
capace com'egli era d'apprezzar giustamente
il vero merito, il marchese non aveva tardato a
riconoscere la superiorità di quell'intelligenza; ma pur
tuttavia, dopo le parole intorno a quel cotale dettegli
dal Re, dopo il desiderio manifestato dal Re di
avere con questo sconosciuto un colloquio, s'accrebbe
ancora in lui il concetto ammirativo che si era formato
del trovatello, e nacque in esso un nuovo sentimento
che ancora non s'era fatto vivo verso quell'infelice
che gli era venuto innanzi, raccattato, per
così dire, nel fango della strada: un sentimento
d'orgoglio ch'egli avesse di suo sangue nelle vene,
che fosse nato di sua sorella.



— Coi suoi talenti, col mio appoggio e colle aderenze
della nostra famiglia, colla stima del Re (e
potesse anco acquistarne la benevolenza!) dove non
può egli giungere?



Così pensava non senza compiacenza il marchese;
ma di colpo venne a turbarlo il ricordo delle parole
dettegli da fra' Bonaventura: e se Maurilio fosse davvero
quell'incorreggibile rivoluzionario, reo di sovversivi
intendimenti da far inorridire? Che farne?
Come gloriarsi d'averlo tralcio del proprio tronco?
Il Re se ne sarebbe sgomentato ben presto, poi
sdegnato: egli stesso, il marchese, quando manifestasse
i legami di parentela che a lui annodavano
quel temerario, correrebbe pericolo di scadere nella
estimazione e nella benevolenza del Re.



Giunse a palazzo e scese di carrozza con animo
perplesso. Il suo cameriere gli venne incontro e gli
disse coi soliti accento e modi pieni di rispetto:



— Il parroco Don Venanzio attende gli ordini di
V. E. nello studio.



Il marchese mandò un lieve sospiro di soddisfazione;
avrebbe udito sulle labbra del vecchio prete
i consigli della vera religione e la vera voce del
dovere.



— Solo? domandò egli.



— Signor no: vi è pure il segretario.



Baldissero sostò un momento; parve esitare; si
domandò a sè stesso se dovesse o no vedere in
quel momento il giovane della cui sorte trattavasi,
se e quale effetto la vista di lui avrebbe prodotto
sulla definitiva risoluzione ch'egli doveva prendere.
L'esitazione fu corta: si disse che era appunto il
meglio lo studiare ancora, subito, in tal punto, la
fisionomia di quel giovane; entrò risolutamente nel
gabinetto di studio. I due che stavano colà seduti
si alzarono con rispetto; e il vecchio sacerdote fece
un passo verso il marchese, come si fa per la persona
che giunge desiosamente aspettata; ma Baldissero
aveva rivolto lo sguardo e l'attenzione esclusivamente
sopra Maurilio. In quel momento la sua
impressione tornò ad essere quella poco favorevole
che ne aveva avuta la prima volta in cui il giovane
era comparso ai suoi occhi. Quella testa grossa, ispida,
direi quasi, e quelle sembianze tormentate;
quell'occhio affondato e quella bocca larga a labbra
pallide e sottili; quel corpo ricurvo e quelle manaccie
grossolane gli presentavano un complesso così
lontano dal tipo aristocratico di eleganza e di leggiadria
che era quello della sua famiglia, e il quale
così egregiamente era incarnato nella infelice sua sorella,
che il marchese non potè a meno di dirsi:
«È impossibile che costui sia mio nipote.»



Don Venanzio cominciò egli a parlare.



— Signor marchese, eccoci ancora ad implorare
la sua protezione per un altro massimo favore.



— È cosa che riguarda Lei? domandò Baldissero
sviando finalmente gli occhi dalla faccia di Maurilio,
il quale sotto a quello sguardo, freddamente
scrutatore e quasi ostile, sentiva, per la naturale
sua timidità, confondersi e smarrirsi. Il tono poi

con cui era fatta la domanda del marchese diceva
chiaramente: «Badate che se si tratta d'un interesse
vostro, Don Venanzio, sono dispostissimo a soddisfarvi,
non così se si tratta d'altri.»



— No, signore, rispose il parroco, riguarda anche
ciò questo mio figliolo d'adozione.



Il marchese non diè risposta alcuna; sedette e
fe' cenno agli altri due sedessero anche loro; la sua
mossa era quella d'un uomo disposto ad ascoltare.



Don Venanzio, senz'attendere altra licenza, prese
ad esporre ciò che per essi volevasi. Disse della
misteriosità della nascita di Maurilio, dei segni di
riconoscimento trovati appo lui, del caso meraviglioso
che pochi giorni prima li aveva posti a contatto
colla Gattona, della certezza che ci aveva costei
conoscere la famiglia a cui apparteneva il giovane,
dell'obbligo che quella vecchia mendicante si
era assunto di svelare la verità dopo due giorni.
Soggiunse come fosse allora intravvenuto un nuovo
fatto, l'intromettersi cioè del gesuita, fra' Bonaventura,
di cui narrò il colloquio cercato ed avuto la
sera innanzi con Maurilio. Stupito e messo in sospetto
da ciò, egli stesso, Don Venanzio, era tornato
dalla Gattona ad interrogarnela, e non aveva
potuto trarne fuori se non che la chiave del segreto
era davvero in mano di quel gesuita di lei confessore,
e ch'ella non altrimenti avrebbe parlato che
se il frate glie ne avesse dato licenza. Don Venanzio
aveva capito che quella vecchia, o direttamente
o per mezzo del gesuita, aveva fatto conoscere alla
famiglia, forse potente, di cui Maurilio aveva diritto
di portare il nome, che il fanciullo voluto smarrito
era lì, pronto a rivendicare i suoi diritti; e quella
famiglia aveva forse empiamente deciso di respingerlo.
In tale emergenza egli aveva pensato ricorrere
eziandio alla efficace protezione del marchese.
Era un'opera di giustizia e di carità che doveva
tentare il generoso animo d'un tant'uomo. Come se
già sapesse appuntino i dubbi e le obbiezioni che
voleva sottoporgli e intorno a cui voleva consultarlo
il marchese, tutte combattè e distrusse le sofistiche
ragioni che si vorrebbero accampare per
esimersi dal sacrosanto dovere di riconoscere quell'abbandonato
fanciullo, e lo fece con quell'eloquenza
bonaria e semplice del cuore che è la più efficace
su persona d'animo eletto, e ci mise tanto calore
che non so chi non ne sarebbe stato vinto.



Il marchese ascoltò immobile, curva sul petto la
testa, nascondendosi colla palma la faccia sotto il
pretesto di sostenervi la fronte: quando il sacerdote
ebbe finito, stette un momento ancora in silenzio e
senza fare atto di sorta: poi trasse giù dal viso la
mano, e rivolse a Maurilio uno sguardo che non era
più quello quasi ripugnante di prima.



— Signor.... Maurilio. (Esitò un momento a pronunziare
questo nome, quasi avessero difficoltà le
sue labbra a spiccarnelo, ma poi lo disse con una
certa emozione poco meno che affettuosa). Signor
Maurilio, così parlò con voce lenta e sommessa,
Ella ha dunque alcuni contrassegni. Desidererei vederli.
Vorrebbe favorire di mostrarmeli?



Maurilio, che li aveva presso di sè, fu lesto a
porgerli al marchese. Questi riconobbe al primo
colpo d'occhio il rosario di sua sorella, e lo prese
affrettatamente, con mano tremante. Sentì una subita
tenerezza ineffabile invadergli l'anima. Avrebbe
voluto portarselo alle labbra e baciarlo: ma non osò.
Ogni suo dubbio a quella vista era dileguato: gli
parve scorgere Aurora medesima uscita dal suo sepolcro
e venutagli innanzi a dirgli: «questo è mio
figlio.» Quante preghiere non aveva ella innalzato
al cielo, tenendo quel rosario tra mano! Di quante
lagrime non l'aveva essa bagnato! Sotto la protezione
di quel pietoso amuleto, di quella preziosa
reliquia famigliare, aveva ella voluto porre il suo
figliuolo, raccomandandolo alla Divina Consolatrice
di tutti gli umani dolori; ed ecco che quella reliquia
appunto riconduceva alla famiglia di lei quel
figliolo cui una barbara malignità aveva voluto sbandire.
Si domandò s'egli non dovesse di subito aprirgli
le braccia e dirgli: «tu se' mio sangue.»
Guardò ancora la faccia strana del giovane. Non
ostante la sua emozione, durava nel suo animo
verso Maurilio un segreto sentimento, quasi un istinto,
di ripulsione. Si disse che non conveniva lasciarsi
guidare ad un passo irrevocabile dalla commozione
d'un momento, che occorreva prendere una decisione
definitiva a sangue più raffreddo: desiderò parlare
ancora e più specialmente di ciò con Don Venanzio.



— Mi lasci questi oggetti, la prego, diss'egli a
Maurilio. Nessuno più di me, le assicuro, s'interessa
nè può interessarsi per Lei e per questi suoi casi...
E di ciò appunto, e di quel che sia da farsi, desidero
ora stesso parlare con Don Venanzio.



Maurilio s'alzò e tolse commiato. Era uscito appena
dallo studio del marchese, che un domestico
venne a dirgli come la contessina Virginia desiderasse
parlargli. Il giovane ebbe in pensiero per
prima cosa rifiutarsi d'andare da lei, ma non l'osò:
si compresse con una mano il cuore e seguì il domestico
che lo conduceva nel quartiere della nobile
donzella.



Il marchese teneva sempre in mano il rosario di
Aurora, e lo guardava con occhi umidi di pianto;
quando Maurilio fu fuor della stanza, egli non resse
più alla piena del suo affetto e baciò quel rosario
con passione.



Don Venanzio sorse di scatto in piedi, tutto commosso.



— Che? esclamò egli. Ella dunque, signor marchese,
riconosce questo contrassegno? Ella forse sa?...



— Tutto. La famiglia del suo protetto è la mia:
sua madre fu mia sorella.



Il vecchio prete alzò le mani tremanti verso il
cielo, e con voce piena d'esultanza, di riconoscenza,
di ammirazione, esclamò:




— Divina Provvidenza! Come sono profondi i
tuoi disegni! come imperscrutabili le tue vie!... Tu
il figliuolo scacciato l'hai ricondotto al focolare domestico,
oltre l'arrivo del senno umano, e me hai
voluto stromento della tua grazia al miserello. Posso
io dunque cantare il nunc dimictis?



— La sua parte non è finita, Don Venanzio,
disse il marchese. Le tocca ancora rassicurare la
mia coscienza, dileguare i miei dubbi, illuminare la
mia mente.



Senz'altro più, espose francamente, cordialmente,
interamente il più segreto dei suoi pensieri a questo
riguardo e confessò tutte le sue esitazioni e ripugnanze.
Il vecchio sacerdote combattè ogni cosa ad
una ad una: affermò che non ostante i varii errori
che riconosceva egli stesso nei giudizi e nelle
opinioni di Maurilio, la mente di costui elettissima
e l'animo nobilissimo lo facevano tuttavia degno
della miglior sorte e del miglior nome del mondo;
soggiunse che quand'anche non fosse così, il dovere
della famiglia ond'egli era nato rimaneva pur sempre
il medesimo e bisognava compirlo; certo era
meno piacevole lo aver da accogliere un cotale che
aveva sempre vissuto in isfera diversa da quella che
si avrebbe voluto, con idee e costumi affatto diversi,
colla disgrazia d'aver dovuto assaggiare della carcere
per delittuosa imputazione; ma di tutto ciò a
chi la colpa? alla famiglia medesima che lo aveva
rigettato e posto in quelle condizioni; e parte dell'ammenda
che ella doveva farne, sarebbe stato eziandio
il passar sopra a codesto, il superare quelle antipatie
e quelle ripugnanze. Il marchese era troppo
uno spirito superiore per non comprendere codesto,
per volere ad un individuo fare pagare il fio di risultamenti
dovuti alle circostanze ed al fatto altrui:
d'altronde Maurilio, ingiustamente accusato, aveva
visto solennemente proclamata la sua innocenza ed
aveva da quella bolgia infernale dove era stato precipitato,
della miseria, della carcere, della malvagia
compagnia, portata fuori un'anima sempre onesta,
la qual cosa era merito maggiore di molto che non
quello di chi, favorito da ogni condizione, non
fallì mai.



Un'ora durò il colloquio fra Don Venanzio ed il
marchese. Questi che aveva ad un tratto affacciate
in corpo tutte le sue obbiezioni, non le venne più
ripetendo a seconda che il buono ed umile prete di
campagna, coll'impeto della sua eloquenza naturale,
rozza anzi, ma efficace, col calore d'un'anima sempre
giovanile ed ardente pel bene, il quale si crede
compire un'opera di apostolato, le andava distruggendo
ad una ad una. Ascoltava e li, il marchese,
con mossa che dinotava tutta l'attenzione prestata
al suo interlocutore e la potenza riflessiva impiegata
dalla sua mente; sorreggeva secondo il solito
la testa alla sua mano bianca ed affilata, mentre lo
sguardo stava fiso sulla fiamma che volteggiava nel
focolare; di quando in quando frammischiava alle
argomentazioni del parroco un dubbio, un'osservazione,
una richiesta, che erano come un nuovo incentivo
al fuoco del discorso del protettore di Maurilio.



Quando fu trascorsa quell'ora che ho detto, il
marchese finalmente si mosse, tirò giù dal capo la
destra e lasciò scorgere la sua nobile fisionomia
colle traccia di alquanta commozione, si alzò in
piedi, drizzando la sua alta e distinta persona e
mandò un sospiro che avreste potuto interpretare
come di rassegnazione o come di sollievo.



— Sia fatta la sua volontà, Don Venanzio....



Questi fece un atto come volendo protestare; il
marchese s'affrettò a soggiungere:



— Che credo sia pure quella di Dio. Il figliuolo
di mia sorella sarà accolto in casa mia..... come il
figliuolo di mia sorella.



Pose mano al fiocco del cordone che pendeva
presso il camino, ed una scampanellata ferma, risoluta,
imperiosa avvisò il cameriere che S. E. aveva
bisogno di lui.



— Dite al segretario si compiaccia di venir qui
subito; comandò il marchese al servo presentatosi
sollecito alla porta.



Il cameriere notò l'uso del verbo compiacersi,
acquistò una maggiore stima che non avesse per
l'innanzi ad un segretario, in favore de! quale S. E.
si serviva di tali termini, e si affrettò verso il quartiere
di Maurilio più rispettoso che non avrebbe
mai creduto di dover essere verso un cotale che
egli aveva visto entrare in quella casa in sì poveri
arnesi.



Don Venanzio ed il marchese attendevano con
una certa emozione d'ansietà. Dieci minuti passarono
e nessuno venne; il marchese, impaziente,
lasciò trascorrere ancora altri cinque minuti e poi
diede con forza un'altra tirata al cordone del campanello.



Si vide poco dopo fra la portiera dell'uscio la
faccia del solito cameriere; ma questa faccia aveva
un'espressione di contrarietà mortificata, di disappunto,
d'imbarazzo che dinotava essere avvenuta
qualche novità che lo turbava.



— E così? domandò asciuttamente il marchese.



— Il segretario non c'è: rispose il cameriere
con quell'impaccio nella parola che aveva nell'espressione
del volto.



— Perchè non venire ad avvisarmene subito?



— Volli far cercare più accuratamente di lui e
sapere che cosa ne fosse.....



— Avete fatto male: interruppe con severo accento
il padrone; ciò ch'egli faccia o non faccia non
ha da chiamare in nessun modo la vostra attenzione.



Il cameriere mandò giù il rimprovero con un
inchino.



— Appena torni il signor Maurilio, lo si mandi
da me.




Il servo non si mosse e fece un atto come chi
ha qualche cosa da dire e non osa.



— Che avete da soggiungere? domandò il marchese,
il quale di ciò si accorse.



— Vorrei dire a S. E. che dubito molto che il
signor segretario torni a palazzo.



Baldissero e Don Venanzio si riscossero e si guardarono
in viso meravigliati.



— Perchè dite voi questo? domandò il primo.



— Perchè il signor Maurilio è partito svestendo
gli abiti che qui gli erano stati dati e riprendendo
i suoi logori che aveva deposti, ed il custode, al
quale diede una lettera, mi disse che egli aveva
un'aria talmente stralunata che da lui ad un pazzo
ci correva poco.



Nuova e dolorosa meraviglia nel marchese e nel
sacerdote.



— Ma gli è forse successo qualche cosa? domandò
Baldissero: nessuno saprebbe dire alcuna
cosa che ci guidasse a scoprire la ragione di questo
fatto?



Il cameriere si strinse nelle spalle come uno che
non sa niente.



— Voi avete detto che ha lasciato una lettera al
custode: disse Don Venanzio.



— Sì signore.



— E questa lettera?



— L'ho qui. Il signor Maurilio aveva pur detto
al custode di non consegnarla che fra un'ora; ma
io ho creduto bene di farmela tuttavia rimetter subito.
È appunto diretta a Lei.



— A me! esclamò Don Venanzio, date, date qui.



La prese con mano premurosa dal domestico che
gliela porse, e ne guardò con sollecitudine la soprascritta;
era di mano di Maurilio, ma nel tracciare i
caratteri dell'indirizzo quella mano era così fattamente
agitata che tutta sconvolta era riuscita la
scrittura.



— Andate, disse il marchese al servitore che si
affrettò ad ubbidire. Legga, Don Venanzio, soggiunse
quando furono soli, e se quello che si contiene
colà dentro crede potermelo comunicare, mi
leverà dall'ansiosa curiosità onde son preso.



Don Venanzio ruppe il suggello, spiegò il foglio
con mano che tremava un pochino, inforcò gli occhiali,
e lesse.



«Parto. Dove me ne vada non so. Forse al villaggio
dove imparai primamente a soffrire. Potessi
chiudere questa vita nel luogo in cui la sentii
cominciare a pesare su me colla gravezza del dolore!...
La mia sorte, la mia famiglia, il mistero
della mia nascita, che m'importa più? Cessi da
indagini che a nulla mi possono giovare. Quando
anche fossi figlio d'un re, che me ne verrebbe
oramai?... Mi sento circondato dappertutto da una
tenebra fitta. Vorrei che fossero le ombre della
morte. Le mando un saluto dal cuore... Forse
l'ultimo... In questa casa non posso rimaner più,
non debbo... Ho la testa che minaccia di rompersi...
il cuore mi sembra che voglia saltarmi
fuori dal petto..... Non mi stupirei che l'uno e
l'altra scoppiassero... Addio.»



— O mio Dio! esclamò il buon sacerdote quando
ebbe letto, tutto sgomento: ma che cosa può essere
avvenuto? A quel poverino ha dato di sicuro
volta il cervello.



Ricordò che pochi anni prima una forte scossa
morale aveva già ridotto Maurilio al punto che
la sua smarrita ragione lo aveva spinto al suicidio
da cui lo aveva salvo Giovanni Selva; ricordò la grave
pericolosa infermità che di poi lo aveva travagliato,
temette anche questa volta una simile vicenda e
pari effetti: senz'altra spiegazione, come uomo che
non ha tempo nessuno d'indugiarsi, prese sollecitamente
il suo cappello a tre punte che aveva posto
sopra una seggiola dritto contro la spalliera, e si
mosse per uscire.



— Ma che fu dunque? domandò il marchese con
inquieta premura. Non posso io saper nulla?



Don Venanzio s'arrestò sui due piedi e porse al
marchese la dissennata lettera di Maurilio.



— Legga, legga pure.



Baldissero la prese e lesse avidamente.



— Or dunque, che conta Ella di fare?



— Vado a cercare di quel disgraziato...



— Dove?



— A casa dei suoi amici, dove abitò finora: ma
chi sa se ce lo troverò.... Ah!



Una buona idea eragli venuta. Maurilio aveva
scritto che forse si sarebbe recato al villaggio, correndo
giù per la strada che vi conduceva, chi sa
che non si sarebbe potuto raggiungere. Ne disse al
marchese, il quale trovò molto giusta l'idea, e per
attuarla meglio pose a disposizione del buon vecchio
prete una sua carrozza. Dieci minuti dopo
Don Venanzio partiva al trotto serrato di due buoni
cavalli per correr dietro al fuggitivo.



Ma che cosa aveva dunque tratto il povero Maurilio
a sì subita e pazza risoluzione?



Che la nobile fanciulla da lui amata gli avrebbe
parlato di Francesco Benda, egli n'era sicuro. Non
esisteva altro punto d'attinenza fra lei e lui, e abbastanza
ne lo preveniva l'istinto del proprio cuore.
Il suo amore senza speranza pur si ribellava furibondo
al pensiero dell'amore di quella donna per
un altro. Senza speranza! Sì, tale era stato l'affetto
suo fin allora, tale ed anche più doveva essere al
presente, avendo egli acquistato certezza che Francesco
Benda aveva ottenuto quel sommo bene a cui
egli non aveva osato pur mai aspirare. Eppure,
vedete stranezza della sua natura, in lui non era
così. Ciò che gli accadeva da due giorni era tanto
straordinario che pareva avergli ispirato una insensata
fiducia anche nell'impossibile. In que' sogni
matti e sragionevoli che il bollore della gioventù
presenta alla fantasia di ciascheduno, creando un

avvenire meravigliosamente eccezionale che non si
potrà effettuare giammai, ancor egli aveva avute a
questo proposito le sue pazze chimere, di cui poscia
amaramente sorrideva e si riprendeva egli stesso.
Aveva sognato poter diventare illustre, grande,
celebre, potente colla forza sola del suo ingegno
e del suo valore, e raccolta una somma ingente
di gloria venire a metterla a' piedi dell'adorata
fanciulla, che non avrebbe più potuto stimarlo
da meno e respingerlo con disprezzo. Ma ora ad
avvicinarlo a lei, più sollecitamente e più naturalmente
e con maggiore ancora la desiderata efficacia,
sembrava volere adoperarsi la sorte. Tutto quello
che gli era capitato, induceva in lui la certezza di
appartenere egli ad una nobile e potente famiglia.
Avrebbe dunque avuto un nome, un grado, un titolo
pari a quelli di lei: essa avrebbe potuto e
dovuto trattarlo come eguale, ed egli starle dinanzi
senza umiltà e vergogna di soggezione e d'inferiorità.
Nel suo animo di plebeo che aveva sino allora
lottato colla miseria e s'era trovato oppresso
dall'abbiezione del suo stato, entrò ad un tratto un
sentimento d'orgoglio aristocratico, di cui si vergognò
poco stante, ma che pure, anche passando
solamente, lasciò in lui una certa traccia, un effetto
inavvertito. Si disse che Virginia di sì nobile casato,
di sì aristocratico sangue, non avrebbe potuto
sposare un borghese come Francesco Benda. Quel
pregiudizio delle vane distinzioni di classi sociali
per nascita, che allora era così potente nella nostra
società, quel pregiudizio ch'egli aveva trovato
stolto e condannato sempre per lo addietro, parve
a tal punto una verità al suo spirito momentaneamente
traviato. Una fanciulla come Virginia poteva
ella amare un uomo a cui non avrebbe dato la
mano? Contraddisse, contestò l'evidenza delle prove
che il suo dolore aveva scorte dell'amore di lei per
Francesco: le interpretò con un quasi volontario
errore nella più falsa guisa del mondo: ed anche
quando, riavutosi da quella febbre, potè più giustamente
apprezzare le cose, pure a sua insaputa,
alcun che glie ne rimase al fondo dell'animo di
quelle pazze speranze.



Pur tuttavia quando Maurilio, fatto chiamare da
Virginia, entrò nel salottino in cui essa lo attendeva,
vi fu con una timidità palpitante che pareva
quasi una ripugnanza. Era un salottino tappezzato
di seta cilestrina, e in mezzo, come un angelo nell'azzurro
del cielo, cinta la fronte d'un'aureola,
spiccava la bella figura della ragazza, ornato il
capo del ricco volume dei suoi fulvi capelli. La
splendeva come una visione di paradiso. Maurilio la
guardò ratto ed atterrò gli occhi con paurosa confusione
e si sentì tremare nelle più intime fibre.
Stette egli immobile presso la porta e non seppe
trovare una parola.



Essa gli si accostò con qualche sollecitudine,
colla sicurezza di persona che non ha la menoma
esitanza nè vergogna intorno a ciò che sta per dire
o per fare. Era pallida più dell'usato, gli occhi
splendevano d'una fiamma speciale, v'era un'inquietudine
contenuta, una supplicazione involontaria
nella mossa.



— Signore; diss'ella con espressione di non dissimulato,
vivissimo interesse. Che notizie ha Ella
del suo amico l'avvocato Benda?



Era la domanda che appunto s'aspettava Maurilio:
eppure ad udirla egli diede in un trasalto come
se ad un tratto avesse sentito una punta figgerglisi
in cuore; sollevò ratto le palpebre, e le sue pupille
color del mare incontrarono lo sguardo delle pupille
color del mare di lei. Fu come un urto di
due elettricità; e se ne sprigionò una potente scintilla
che variamente li scosse ambidue. Virginia
travide un segreto nella profondità di quell'anima
che le aveva balenato dinanzi; le parve di botto
che quella persona non era nuova per essa, nè
indifferente al suo destino; dove l'avesse già vista e
quando, quella fronte tormentata, non sapeva, ma
sentì che una qualche indefinibile attinenza correva
fra quello sconosciuto e lei. La sua fierezza avrebbe
voluto sdegnarsi dell'audacia di quello sguardo che
sembrava volerle entrare nell'anima, della temerità
di quell'essere a lei di tanto inferiore, che pareva
aversi ad intromettere nella sua vita; ma negli occhi
di quell'uomo eravi pure tanto dolore che non
potè a meno di sentirne compassione la sua generosa
anima di donna. Non fu una simpatia, fu una
pietà. Il suo sguardo mostrò ad un punto il risentimento
ed il perdono; aveva appena lampeggiato
lo sdegno che già risplendeva caramente in quella
leggiadra pupilla una mitezza divina.



Quello che passava nell'interno del giovane chi
lo potrebbe esprimere? Il suo sguardo acceso avvolgeva,
abbracciava con audace potenza la bellezza
fisica di quella nobil fanciulla, e si sforzava di penetrarle
nell'anima, ad abbracciarla del pari; nello
stesso tempo supplicava con ardenza e commozione
infinita. Egli sentiva, in presenza di quella adorata
beltà, adergersi la passione, invaderlo, farsi più potente
della sua timidità, d'ogni riserbo, d'ogni riguardo,
d'ogni suggerimento della ragione, d'ogni
dettame di convenienza, padroneggiarlo, torgli le
redini della volontà, stimolargli il cervello come una
trionfante pazzia. Le più spropositate idee gli tenzonavano
nella testa, le più audaci parole gli gorgogliavano
nella gola; un lieve impulso ancora ed
avrebbe traboccato ed avrebbe prorotto il torrente
della sua passione.



Fece uno sforzo supremo per frenarsi. Conveniva
parlare. Virginia aveva sviato da lui lo sguardo e
rimaneva immobile attendendo risposta alla sua domanda.
Il povero Maurilio riuscì a pronunziare con
voce sorda e affaticata, le seguenti parole:



— Di Benda non ho notizia alcuna.



Virginia, da quel nome richiamata per intero all'argomento

che le premeva più di tutto al mondo,
lo guardò con un'espressione di mite rimprovero.



— Come! esclamò essa, mentre sì gravi avvenimenti
successero e tanto pericolo minacciò l'esistenza
del suo amico e della famiglia di lui, Ella non ebbe
premura di saperne questa mattina le novelle?



La innamorata fanciulla che aveva vegliato in
pena tutta la notte, che aveva con ispavento appreso
della rivolta degli operai e de' gravi fatti che
l'avevano accompagnata, che null'altro pensiero più
aveva in mente fuor quello dell'amor suo, considerava
quasi per impossibile che in altri avesse ad
essere tanta indifferenza a tal riguardo. Maurilio,
alle ultime parole di lei, ebbe sulle labbra un sorriso
amarissimo, onde la fanciulla provò sdegno insieme,
e pena e sgomento. Quel sorriso diceva che
il giovane aveva avuto ben altro a cui pensare, che
del ferito e delle sue sorti poco si curava ed anche
peggio, che la ragazza sperando in lui un aiuto erasi
ingannata, che piuttosto avrebbe trovato in esso un
alleato ai nemici del suo amore. Ella si pentì subitamente
della fiducia che aveva creduto poter riporre
in quell'essere; si rimutò nelle sembianze compiutamente,
s'allontanò da lui di qualche passo, e riprendendo
tutta la naturale fierezza del suo contegno,
disse con accento severo:



— Mi sono dunque ingannata a crederla un amico
del signor Benda?



Per Maurilio quel mutamento fu come se gli si spegnesse
subitamente agli occhi la luce del sole. Tese
le mani supplichevole ed esclamò:



— No, no; la non s'è ingannata. Sono un amico,
un amico a tutta prova..... Mi comandi e farò quanto
so, quanto posso.....



S'interruppe perchè l'emozione gli faceva gruppo
alla gola e non lasciava più varco alle parole. Virginia
stette un momento in silenzio, come riflettendo,
e pareva che il suo spirito fosse corso lontano
da quel luogo, ed ella non badasse più a chi
gli stava dinanzi. Dopo un poco scosse la sua leggiadra
testa, s'avvicinò ad un mobile e prese in
mano una lettera che vi stava sopra: si rivolse di
nuovo a Maurilio e parlò con una semplicità affatto
naturale.



— Io m'interesso di molto a quella famiglia. La
signorina Maria figliuola del signor Giacomo, fu mia
compagna di collegio ed abbiamo rinnovato pochi
giorni fa un'intrinsichezza da amiche.....



Si tacque ad un tratto; si domandò perchè la
diceva tutto ciò a codestui: che aveva ella bisogno
di scusare o di spiegare soltanto la sua condotta?
Arrossì alquanto: e dopo un istante riprese con
accento più altero che non fosse prima:



— Ho da mandare questa lettera di condoglianza
e di conforto alla mia amica..... Avevo pensato,
poichè credevo ch'Ella si recasse colà, pregar Lei
di recargliela a nome mio.



Maurilio delle parole di Virginia aveva capito
poco o nulla; il suo capo confuso sempre peggio
gli tenzonava con maggiore intensità, per poco non
aveva smarrita la giusta percezione delle cose e la
coscienza di sè; viveva come in un sogno, anzi
meglio come in un parosismo di febbre, quando
ogni cosa piglia forme e proporzioni diverse e strane,
ed ogni impressione non più governata dalla ragione,
si risolve in fantasima di delirio. Vide una
bianca carta nella bianca ed esile mano della fanciulla;
capì che quella carta era pôrta a lui, che
egli la doveva prendere; per che farne non sapeva,
non aveva inteso, non voleva pure intendere. Una
ondata di quelle matte speranze che ho detto gli
venne al cervello malato. Pensò ad esclamare in
risposta ai detti di lei che non aveva compresi:



— Virginia, io ho nelle vene un sangue nobile
al pari del tuo..... Io, io sono degno di te.



Si trattenne; di tanto vegliava ancora nel fondo
del suo cervello la ragione da fargli comprendere
la sua follia: si disse che non avrebbe parlato più,
perchè aprendo la bocca non era sicuro di frenare
la sua lingua. Tutta la sua timidità sentiva svanire
sotto l'influsso d'una specie d'alito infuocato che gli
correva dal petto alla testa; ma mentre il cervello
sobbolliva e il cuore palpitava tremendamente, le
membra gli erano impacciate, irrigidite, come avvinte.



Per prendere quella lettera dalle mani di Virginia,
che s'era allontanata, bisognava varcare lo spazio
di poco più d'un metro; erano due passi, e Maurilio
non si sentiva il coraggio e la forza di farli;
parevagli fosse quello un abisso da sorpassare.
Esitò, fece uno sforzo e riuscì ad accostarsi alla
fanciulla con piede pesante.



La bellezza della donna ha certi momenti di fascino
che, irresistibile, impossibile ad esprimersi,
n'è l'effetto sull'animo dell'uomo. Certe mosse della
donna che amate, senza che ne sappiate il perchè,
vi fanno bollire il sangue; uno sguardo vi caccia
il fuoco in tutto l'essere; un sorriso vi apre il cielo.
L'uomo innamorato darebbe la vita, darebbe tutto
al mondo, darebbe l'onore, per potere in que' momenti
stringere fra le sue braccia quella creatura che
tanto tumulto eccita in lui, e soffocarla di baci. I
sensi e lo spirito sono in quel punto eccitati ad un
trasporto supremo, ineffabile, divino; tutte le forze
dell'essere, tutte le potenze della mente, tutte le
aspirazioni dell'animo si concentrano in un solo desiderio,
che è una sete, che è una rabbia, che è
un delirio. La passione rende l'uomo capace di
qualunque eccesso: la donna che sa il suo potere
può in quel punto ottenere dall'uomo tanto un'opera
sublime d'eroismo, quanto il più infernale dei
delitti.



Quando Maurilio si trovò ad un passo di distanza
dalla bellezza divina di quella fanciulla, subì uno
di quegli influssi, si sentì trasportare da uno di quei
parossismi. Com'era bella davvero quella spigliata,

gentile persona di vergine con tanta grazia nobilmente
atteggiata! Com'erano soavi allo sguardo le
pure ed artistiche linee di quella mossa avvenente
che si disegnavano nette sul fondo cilestrino della
parete! Com'era leggiadro quel viso dilicato sul cui
pallore un'emozione del momento aveva chiamato
un lieve rossore alle guancie! La bocca semiaperta
pareva respirare con lieve affanno prodotto dalla
intensità d'un affetto; il seno, così voluttuoso nella
sua casta bellezza, si alzava ed abbassava soavemente
come l'onda quieta d'un mare benigno; fra
le labbra di sì gentile color rosato spiccava con un
effetto cui niuna parola può riprodurre la candidezza
dei denti e pareva uno splendor di sorriso.



Maurilio le stette innanzi tremante, commosso,
agitato, fremente fin nell'intime fibre dell'esser suo.
La sua casta gioventù, le contenute forze de' suoi
sensi gli desiarono con impeto irrefrenabile una
tempesta tremenda nel petto. Tante volte ne' suoi
sogni egli aveva quella fanciulla vagheggiata appunto
tal quale! Ed ora se la trovava realmente dinanzi
come l'aveva desiderata, come invocata con tanto
trasporto. Era un sogno anche questo? od era stata
una realtà anche quelle altre volte? Il tumulto e la
confusione de' suoi pensieri s'accrescevano; audacie
mai più immaginate gli sommovevano l'animo, desiderii
che non sapeva pur formolare gli salivano su
dal cuore in subbuglio e lo soffocavano alla gola.
Perchè non le avrebbe detto ora quelle parole che
tante volte aveva detto all'immagine di lei? Perchè
non avvintala alle ginocchia colle sue braccia
e trascinatosi a' suoi piedi come aveva sognato di
fare? La fronte del giovane era circondata d'una
fiamma, gli occhi di lui mandavano lampi; la sua
faccia s'era trasfigurata; vi era da ammirarlo e da
averne paura.



Virginia aveva sempre la lettera in mano, la porse
quasi con atto meccanico, e il giovane volle afferrare
quella destra. Le loro mani s'incontrarono:
l'urto de' fluidi fu maggiore di quello fosse stato per
mezzo degli sguardi; sussultarono ambedue, ritrassero
le destre come se le avessero abbruciate;
Virginia gettò uno sguardo ratto sulla testa di lui e
fu meravigliata ed atterrita di quel fuoco che vi
raggirava cupo e profondo negli occhi. La lettera
cadde a terra in mezzo a loro, e Maurilio si gettò
a raccoglierla: rimase così in ginocchio innanzi a
lei, e i suoi panni toccavano lo svolazzo degli
abiti ond'era la bella persona vestita. Passò un minuto
secondo in cui s'affollarono nella mente di lui
tutt'a un tratto i pensieri d'amore, i sogni, i delirii
di tanti anni, di tante notti, di tante ore febbrili.
Non potè parlare, ma non era più la timidezza
che facesse ostacolo alle parole, era la piena soverchia
dell'affetto, la troppa abbondanza delle cose.
Si curvò a terra come un credente innanzi al suo
idolo, abbandona il suo capo sui piedi della fanciulla
e ruppe in singhiozzi, in esclamazioni che
parevano di dolore, in parole soffocate che non
avevano senso.



— Che è ciò? domandò Virginia ritraendosi atterrita.
Che fa Ella? che vuole?..... Si alzi.



Maurilio udiva quella voce soave, ma non capiva
le parole; la sua ragione gli sfuggiva sempre più;
aveva un tal tumulto nel cervello, che pareva la
pazzia vi combattesse un'aspra battaglia cui fosse
per vincere. Sollevò la faccia tutta bagnata di pianto
e guardò la bellezza di lei con occhio smarrito,
splendente d'una luce febbrile. Dove fosse non sapeva
più. I più strani propositi s'affacciavano alla
sua mente, ed egli non li trovava assurdi e indegni
di lui medesimo; ma se non li attuava era solo
perchè glie ne mancavano le forze. Levarsi e prendere
fra le sue braccia quella forma adorata di
donna e stringerla da soffocarla; aprire quella finestra
da cui veniva la luce grigiastra del giorno
nebbioso, e con lei sul suo cuore precipitarsi e
morire insieme; portarsela come un bambino sul
seno e fuggire da quel palazzo, fuggire dalla città,
fuggire, fuggire fin dove occhio d'altr'uomo non la
potesse veder più; dirle: «io t'amo, dammi un
bacio» ed uccidersi ai suoi piedi.



Virginia fu spaventata per davvero; pensò suonare
per chiamar gente, ma era lontana dal cordone
del campanello; le mani convulse del giovane l'avevano
afferrata ai panni; ella se ne sciolse, e ratta, come
una visione che si dilegua, fuggì della stanza.
Maurilio, quando fu solo, riebbe un po' di calma e
gli tornò un po' di ragione. Stette immoto alcun
tempo, inginocchiata come si trovava, facendo girare
lentamente intorno a sè il suo torbido sguardo;
fissò per un poco il punto del tappeto su cui posavano
poc'anzi i piedi di lei e parve che ve ne scorgesse
le traccie. Si gettò bocconi a quel luogo e con
bocca quasi rabbiosa baciò, ribaciò, tentò di mordere
quella stoffa che a lui pareva ritenesse l'impronta
delle piante dell'adorata fanciulla. Ad un
tratto sollevò il torso e si cacciò le mani entro
i capelli con mossa furibonda di disperazione.



— Che ho fatto? esclamò. Che osai? Che le
dissi? Che avrà ella giudicato di me? Come venirle
ancora innanzi agli occhi? La mi farà scacciare dal
suo cospetto pei suoi lacchè..... O mio Dio! O mio
Dio!



Si strinse fra le due mani la fronte con tanta
forza da farsene male.



— Ella ne ama un altro... Ella mi disprezza....
Ed io stoltamente le lasciai scorgere nel mio cuore....
Oh fossi morto prima!...



La riazione contro quelle troppo false e troppo
audaci speranze che gli aveva fatte nascere in un
momento di follia la sua immaginativa, venne potente,
terribile, da superare ogni altro sentimento,
ogni altro affetto. Delle cose del mondo e di sè nulla
più glie ne importava. Che cosa era ancora per lui

il problema del suo destino che stava per essere
sciolto? A che cosa gli avrebbe giovato oramai qualunque
più venturosa ed invidiabile sorte? Era stato
un malaccorto ad entrare ospite in quel palazzo. La
prima cosa a farsi ora, era di fuggire; di fuggire
prima che ignominiosamente ne lo scacciassero. Si
drizzò in piedi sollecito, guardando attorno quasi
spaventato, come se temesse veder entrare i servi
che dovevano spazzarlo via da quel luogo ch'egli
aveva profanato. Corse nella sua stanza, riprese i
suoi poveri vecchi panni, scrisse, per Don Venanzio
la lettera che abbiamo visto, e partì.



Corse per un po' giù della strada, urtando nella
gente, urtato da chi aveva fretta, senza direzione,
da null'altro guidato che da un prepotente bisogno
d'allontanarsi, di fuggire. Nel suo cervello continuava
ad agitarsi confusamente un tumulto di pensieri
indescrivibile; il governo delle sue idee, delle
sue fantasie sfuggiva sempre più alla sua volontà.
In mezzo a tutto quel subbuglio di sentimenti e di
affetti, non sapeva più districarsi, per così dire, la
sua ragione affievolita. Correva, correva, il cappello
in mano, il suo logoro mantello pendente dalle
spalle, la fronte che gli ardeva esposta alla fredda
aria invernale. Tutto ad un tratto si fermò su due
piedi e si guardò attorno con aria attonita, come
uomo che si sia smarrito e non riconosca il luogo ove
si trovi. L'impulso che lo cacciava innanzi pareva
cessato di colpo, ed egli si ritrovava senza forza,
senza decisione, senza energia. Nel suo interno quel
tumulto tempestoso di passione che lo tormentava
era dato giù improvviso e gli aveva lasciato un
vuoto in cui non sentiva altro più che un indolorimento
ed una stanchezza. Pareva, come accade in
qualche furioso temporale alla state, che il vento,
dopo aver soffiato gagliardo e sollevato nembi turbinosi
di polvere ed atterrato alberi e devastate le
messi, cessa di botto e lascia succedere un momento
di calma; ma una calma spaventosa in cui
l'aria pesante non lascia avere il rifiato, in cui le
nubi nere nere pare che vi opprimano, ed a cui
sapete che fra poco dovrà tener dietro uno scoppio
tremendo della bufera.



Maurilio portò la destra alla fronte e la passò
sopra le ossa sporgenti di essa con lento moto, e
si palpò la testa, quasi ad accertarsi ch'egli la teneva
ancora al suo posto. Gli pareva d'esser scemo
di cervello, che tutto fosse svaporato in un attimo
e che l'organo del pensiero gli si fosse distrutto per
sempre. Gli venne insieme una matta voglia di ridere
e di piangere su se medesimo; accennò un
sogghigno colle labbra e si rasciugò una lagrima che
colava a stento giù delle guancie. Guardava intorno
e vedeva; ma non aveva coscienza esatta di quel
che vedesse. Passava uno di quei Lucchesi che girano
il mondo a vendere le figurine di gesso; gli
nacque un gran desiderio di saltargli addosso e romper
tutti i busti e le statuette ch'egli portava sull'asse in
equilibrio sul capo; un piccolo spazzacamino se ne
veniva rasente il muro, mandando il suo monotono
e melanconico grido: Maurilio fece un passo per
venirgli a tiro ed afferrarlo alla gola; fu preso dalla
tentazione di andare a strappare una legna accesa
dal fuoco del caldarrostaio alla cantonata e cacciarla
in mezzo ai truccioli nella bottega del vicino legnaiuolo
per dilettarsi della vista dell'incendio che
ne sarebbe nato. Ma la ragione, ridotta per così
dire all'ultimo confine del suo impero, e prossima
ad essere bandita del tutto, riagì un momento.



— Sciagurato! diss'egli a se medesimo a voce
alla, percotendosi quella fronte sotto cui lottava la
sua intelligenza contro le chimere del delirio: ma
sono io dunque per diventar pazzo?



Pazzo! Questa parola, pronunciata da lui medesimo,
lo spaventò. Tornò a suscitarsi subitamente
la tempesta nel suo spirito. Riprese la sua corsa
senza meta volontaria; in un attimo si trovò fuori
della città sopra una strada ronchiosa pel fango gelato,
la quale si allungava tra i campi e si perdeva
nel nebbioso orizzonte. Corse giù per essa come
l'ebreo errante della leggenda cacciato da una mano
misteriosa. Era per fortuna la strada che conduceva
al villaggio di cui era parroco Don Venanzio.



Questi nella carrozza del marchese veniva appunto
giù della medesima in traccia del giovane.
Guardava a dritta ed a sinistra il buon vecchio
prete, con ansietà di padre, pregando colla fiducia
della sua anima religiosa, il suo Dio. Ad un tratto
si sporse fuori del finestrolo dello sportello che non
ostante il freddo aveva tenuto sempre aperto, e
gridò al cocchiere:



— Fermate, fermate.



Sul ciglio del fosso della strada aveva veduto accoccolato,
i gomiti sulle ginocchia, il capo tra le
mani il suo giovane amico. Scese precipitosamente
di carrozza e corse presso quell'individuo che gli
era davvero il povero Maurilio. Lo toccò sopra una
spalla e con voce amorevolissima lo chiamò per
nome.



Il giovane alzò il capo e guardò innanzi a sè con
aria così smarrita che Don Venanzio se ne sgomentò
di più che se avesse visto su quella faccia le mostre
della maggior disperazione.



— Maurilio, gli disse prendendogli le mani e traendolo
a sè per farlo levare, che fai tu qui? Perchè
questa tua fuga? Perchè questo abbattimento? Ora
che il destino ti si volge propizio, vuoi tu mancare
a te stesso, vuoi tu esser da meno della tua novella
sorte?



L'infelice seguitò a guardare come uomo che non
capisce, che non ha idee, che non ha volontà; ma
si lasciò tirar su dritto in piedi, e cedette facilmente
alla mano che lo traeva verso la carrozza ferma
in mezzo la strada.



— Vieni, vieni meco, gli diceva il vecchio sacerdote,
pensando che il principale era in quel momento

scuoterlo dal torpore di quella specie di letargo
e condurselo seco.



Accostò le sue labbra all'orecchio di Maurilio e
soggiunse piano, ma con forza:



— Vieni, la tua famiglia è trovata, e ti aspetta.



Il giovane diede in una scossa, guardò con indefinibile
espressione il volto del parroco ed una luce
viva gli lampeggiò negli occhi rianimatisi ad un
tratto. Ma fu un lampo soltanto: curvò nuovamente
il capo e mormorò con accento di rassegnata desolazione:



— È troppo tardi.



Però si lasciò guidare docilmente alla carrozza;
ubbidì senza contrasto alla mano che dolcemente lo
spingeva a salire, ed affondatosi in uno degli angoli
lasciò che il cocchio, i cui cavalli erano stati
voltati di nuovo verso la città, lo trasportasse di
trotto dove altri voleva.



Don Venanzio, a cui questa strana apatia dava
assai pena, cercò di riscuoternelo.



— Ecchè? diss'egli dopo un poco, tu sei fatto di
un subito così indifferente a quello che fu sinora
l'oggetto maggiore de' tuoi pensieri? Tu non mi
chiedi nemmeno chi sia questa famiglia che ti dico
avere scoperto essere la tua e trovarsi pronta ad
accoglierti?



Maurilio crollò il capo con quella sua mossa abbandonata,
e non rispose.



— Che avvenne egli adunque da rimutarti così
compiutamente e ad un tratto? Perchè mi scrivesti
non poter più, non dover più rimanere nella casa
del marchese di Baldissero? — Fece una pausa: e
poi soggiunse lentamente: — In quella casa dove
anzi dovresti rimaner sempre?



Il giovane non fece attenzione a queste parole;
non le capì e non si mosse.



— Che mistero è quella tua lettera inaspettata? Che
mistero è questo tuo contegno? Spiegamelo, te ne prego.



Maurilio tornò a crollar la testa, come per indicare
che non voleva rispondere; e si tacque.



La carrozza era già arrivata alle prime case della
città. Don Venanzio avvisò che bisognava affrettarsi
a rendere consapevole della verità il giovane,
perchè a momenti si sarebbe giunti a palazzo.



— Or dunque, riprese, che vuoi tu ch'io dica,
che posso io dire al marchese, il quale ti attende
per accoglierti come suo sangue?



Questa volta l'effetto fu maggiore di quello che
il buon prete si aspettasse, Maurilio sussultò come
se ad un tratto una potente macchina elettrica lo
avesse colpito collo scoppio della sua scintilla.



— Suo sangue! esclamò egli curvandosi verso il
prete con occhi che sprizzavan fiamme e parlando
con labbra convulse e con tremula voce. Sangue
del marchese, io!... Forse suo figlio?



Don Venanzio pose amorevolmente la sua destra
tepida e morbida sulle mani ruvide e ghiacciate del
giovane.



— Suo figlio no, disse egli lentamente, ma figliuolo
di sua sorella.



Maurilio guardò il sacerdote con espressione di
spavento.



— Sua sorella?... Che sorella?



— Quella che fu poi la contessa di Castelletto,
e in prime nozze fu moglie di Maurilio Valpetrosa,
da Milano, tuo padre.



— Valpetrosa!... Mio padre! ripetè il giovane
proprio coll'accento d'un uomo di cui la ragione
vacilla. Si cacciò le mani in capo e stette un istante
raccolto in se stesso come per isforzarsi a dominare
le sue idee.



— Contessa di Castelletto: riprese egli poi dopo
un poco, e la sua voce era sorda, il respiro affannato,
stentata la parola: la madre di.... di Virginia?



Pronunziò questo nome con voce ancora più
bassa e ratto come se gli abbrucciasse le labbra.



— Sì: rispose semplicemente Don Venanzio, che
non poteva pure immaginare le cagioni di tanto
turbamento nel suo giovane amico.



— Ed io, domandò Maurilio con maggiore ancora
l'emozione, io sono dunque suo fratello?



— Sicuro!



Il volto dell'infelice divenne in un subito scarlatto,
le vene del collo gli si gonfiarono tanto che
parvero prossime a scoppiare; poi di presente successe
un pallore cadaverico su quelle guancie, che
apparirono più immagrite ed incavate di prima; la
fiamma degli sguardi si spense, e mandando un
gemito che pareva un rantolo, l'infelice cadde di
nuovo abbandonatamente nell'angolo della carrozza,
da cui s'era staccato in sussulto un momento prima.



Don Venanzio si chinò premurosamente su di lui;
Maurilio era svenuto. Il buon parroco voleva gridare
al cocchiere affrettasse la corsa verso il palazzo;
ma vide che allora appunto la carrozza voltava
sotto il portone. Si era giunti.






CAPITOLO X.



Quando Maurilio tornò in se stesso, si trovò in
quella camera del palazzo di Baldissero, ch'egli credeva
aver abbandonato per sempre, disteso su quel
letto dove la notte precedente tante chimere di sogni
erano venute a tormentare il suo spirito. Sentì
di subito ch'egli pigliava intiero il possesso di sè
medesimo, che tutta e non lesa gli tornava la ragione.
Si ricordò di subito, per prima cosa, della
tremenda novella che lo aveva mandato fuor dei
sensi. Avrebbe voluto poter continuare nello svenimento:
quello era almeno l'oblio: avrebbe voluto
ricacciare quella ragione che gli tornava, fosse pur
anche ricoverandosi nel buio e nell'insensibilità del
sonno eterno.




La camera era semioscura; in quella dubbia luce
Maurilio vide al suo capezzale seduta una persona
le cui chiome candidissime gli dissero essere Don
Venanzio, in fondo al letto un uomo di alta statura,
dritto, immobile che lo guardava. Gli parve
che quello fosse il marchese, sentì anzi come cosa
sicura che era lui; ma gli piacque indugiare a riconoscerlo,
volle allontanare il momento in cui si
sarebbe venuto alle spiegazioni; come volendo tornare
nel torpore dello svenimento, richiuse gli occhi
e stette immobile, volgendo in sè tutta l'attenzione
e quasi direi lo sguardo interno della sua mente.



La vita fisica non pareva in lui ancora tornata;
non si sentiva battere i polsi e le membra gli erano
così lasse, così sottratte all'azione della volontà che
gli pareva, per qualunque sforzo avesse fatto, non
sarebbe riuscito a muovere un dito. La sua anima
pareva incatenata in un corpo morto. Ma ad un
punto il suo cuore si mise a palpitare frequente,
quasi con dolorosa violenza. Benchè seguitasse a
tener gli occhi serrati, i presenti s'avvidero che la
vita era tornata in lui, perchè un lieve rossore era
salito ai pomelli delle sue guancie, e il petto gli
si sollevava ed abbassava in un respiro alquanto
affannoso. A suscitarne gli spiriti a quel modo era
stato un pensiero che improvviso erasi affacciato
alla sua mente.



— E Virginia verrà essa a vedermi? Lo sa ella
già ch'io sono suo fratello? E che dirà, e che le
dirò io, vedendola?... Io suo fratello!... E l'amo!...
E l'amo ancora!... E forse l'amerò sempre!... Oh
sciagura!



Sussultò sul letto, aprì gli occhi e si sollevò alquanto
della persona sopra i cuscini. Don Venanzio
si drizzò in piedi e gli pose una mano sul capo a
toccargli la fronte; l'uomo dall'alta statura si curvò
sopra il letto a fissare nel giacente uno sguardo
pieno di compassione e d'interesse.



— La crisi è passata, ne sono sicuro, disse il
parroco; da parecchi giorni la sorte non volle risparmiare
le emozioni a questo poveretto, ma ora,
coll'aiuto di Dio, spero che tutto sia finito... Non è
vero, Maurilio?



Il giovane ringraziò con uno sguardo l'amorevolezza
del suo primo, vecchio amico, poi volse que' suoi
occhi ancora appannati verso l'uomo dall'alta statura
il quale, toltosi da quel luogo, venne lentamente
accostandosi ancor egli al capezzale dall'altra
parte del letto. Era proprio il marchese.



— Sì, Maurilio, diss'egli con voce piena, calma,
quasi solenne, tutto è finito; sono finite le vostre
traversie e le vostre disgrazie. Tutto sarà riparato;
ed avrete una sorte degna di voi. Quando saprete
ogni cosa vedrete che a noi il debito della riparazione,
a voi quello del perdono. Don Venanzio vi
conterà tutto appena sarete in caso d'ascoltare la
verità.



Il giovane attese un momento, come se esitasse
a manifestare il suo pensiero, o questo pensiero medesimo
fosse incerto tuttavia ed oscillante.



— Signore, diss'egli poi, la verità sono in caso
di ascoltarla fin da questo momento. Da tanto tempo
ne vo in traccia e la invoco che desidero, ora che
la mi si affaccia, apprenderla più senza indugio.



Il marchese fece un atto d'acquiescenza.



— Vi lascio liberamente discorrere con Don Venanzio:
diss'egli. Voi potete liberamente interrogare,
io posi in grado il nostro buon amico di liberamente
a tutto rispondere. Più tardi verrò io stesso
a favellare con voi, e faremo allora più ampia conoscenza
reciproca.



Uscì di stanza dopo queste parole, lasciando soli
Don Venanzio e Maurilio. Il primo che poche ore
prima aveva appreso dal marchese la storia d'Aurora,
la ripetè al giovane quale a lui era stata narrata.
Maurilio l'ascoltò con raccolta e profonda attenzione,
senza interromper mai col menomo cenno,
colla menoma osservazione, con una domanda qualunque
di spiegazione, senza fare neppure il menomo
atto. Lo spirito del giovane era in una strana
ed affatto nuova condizione. Parevagli, dopo quel
momentaneo offuscamento, avere acquistato una lucidità
ed una forza maggiori del solito: e nello
stesso tempo, tratto tratto, esso gli sfuggiva, si
sperdeva, sembrava, per così dire, svaporargli e le
idee gli si confondevano, come si facevano incerte
le sensazioni e le stesse impressioni esterne. Egli
aveva un'esatta cognizione delle cose, si rendeva
un esatto conto di sè, degli avvenimenti che gli
erano successi e di quelli che gli venivano narrati.
Si vedeva colà dov'era, in quella stanza, disteso su
quel letto, e conchiusa l'odissea delle sue disgrazie;
nel pensiero, prendeva, con una facilità onde si meravigliava
egli stesso, il posto che gli spettava, e
che ora soltanto scopriva dovutogli; poi ad un
tratto tutto gli pareva pigliare l'incertezza, il vago,
l'inapprensibilità d'un sogno. Era egli bene sveglio,
era affatto in sè mentre udiva svolgersi quel romanzo:
ed era egli proprio cui esso riguardava?
E Virginia era sua sorella?.... Qui si scombuiavano
di nuovo tutti i suoi pensieri e sentimenti, e temeva
gli sfuggisse nuovamente la ragione. Don Venanzio
aveva finito di raccontare e taceva spiando
attentamente sul volto pallido del giovane le impressioni
che in lui quel racconto aveva deste. Ma
tal silenzio ecco riuscir penoso, quasi sgomentatore
per Maurilio, il quale volse per ciò gli occhi verso
il vecchio sacerdote, e gli disse con accento quasi
di preghiera:



— Oh parli, mi parli ancora!



Che aveva egli da dire ancora Don Venanzio, il
quale aveva tulle divisatamente ripetute le cose
udite dal marchese? Pensò opportuno di fare al
suo protetto un piccolo sermoncino di morale sui
nuovi e maggiori doveri che il suo nuovo stato
era per accodargli verso i suoi simili, verso la

società e verso Dio. Se questi aveva dati al giovane
talenti non comuni, gli era perchè se ne servisse
a maggior gloria di Lui da cui tutto dipende,
ed a maggior vantaggio dei suoi fratelli; se aveva
voluto che la sua infanzia e parte della giovinezza
trascorressero nella miseria e nell'umiliazione d'un
povero stato, era per levargli ogni superbia di
grado, di titoli e di sangue, per renderlo ai mali
del miserabile compassionevole; se ora lo voleva
elevato a cospicue condizioni nella società, glie ne
accollava tanti più obblighi di virtù, di opere, di
nobili esempi al mondo.



Maurilio meditava da parte sua, e le parole dell'onesto
vecchio entrandogli nella mente, senza che
egli pur l'avvertisse s'intrecciavano colle riflessioni
di lui, e andavano ad allogarsi nel suo cervello.
Quando il sacerdote ebbe finito, il giovane gli tese
una mano.



— Grazie, mio buon amico, gli disse con un sorriso
pieno d'affetto; grazie, mio padre..... Sì, Ella
sarà pur sempre per me come un amorevol padre...
Se Iddio mi lascia vivere, non sarò indegno della
mia sorte. Vedrà.



La destra di Maurilio ora era divenuta ardente;
gli sguardi sfavillavano stranamente nelle incavate
occhiaie.



— Maurilio, figliuol mio: disse con premura Don
Venanzio. Ora tu hai bisogno di calma e di riposo.....



— Sì: interruppe il giovane. Ho bisogno d'esser
solo e di meditare..... Solo colla memoria del mio
passato, colle strane venture del presente, colle
lusinghe dell'avvenire; solo colla mia coscienza e
Dio... Mi perdoni se la prego lasciarmi.



Il buon prete accondiscese al desiderio del giovane,
lo baciò paternamente sulla fronte, e s'allontanò
raccomandandolo con mentale preghiera all'Angelo
Custode, ispiratore delle sante risoluzioni.



Il primo pensiero di Maurilio, quando fu solo, fu
Virginia. Ella era dunque unita a lui da così stretto
vincolo di carne: il medesimo sangue correva nelle
loro vene. Quell'amor suo che prima era una follia,
ora si faceva un empio delitto. Era esso questo
amore uno sciagurato traviamento dell'istinto, di
quello che suol chiamarsi la voce del sangue, che
gli additava in quella una persona a lui da natura
così strettamente avvinta? O cielo! Ma egli sentiva
che anche ora, conoscendo la verità, anche in quel
momento, la sua fatale passione ruggiva più forte,
più impetuosa, più tremenda che mai nell'animo
suo. L'immagine di quella tanta bellezza stava innanzi
alla sua fantasia, più seducente, più eccitante
che non l'avesse ancora vista: e il sangue gli pulsava
nel cuore e nelle tempia.



— Potrei baciarla: si disse, e immaginò non un
bacio fraterno, ma un caldo bacio d'amore al cui
pensiero sentì una fiamma di voluttà dolce ed insieme
penosa corrergli per tutte le fibre.



Inorridì.



— Sciagurato! sciagurato! esclamò egli. È figliuola
di mia madre.



Secondo suo uso, quando di troppo gli tumultuavano
nel cervello le idee, si serrò colle mani la
testa, e temette un istante smarrir di nuovo la
ragione ed i sensi. Ma egli, senza pensarvi, aveva
pronunziato un nome che era quasi un talismano;
fu come una involontaria invocazione della sua anima
in angoscia.



— Mia madre! ripetè; ed un desiderio infinito,
un'aspirazione ineffabile, un trasporto di fiducia in
tutto l'esser suo venne a sollevarne lo spirito. Pensò
alle apparizioni che nei momenti più difficili e più
solenni della sua vita erano venute a dargli coraggio.
Quella forma aerea che sì benigna veniva
a consolarlo, a guidarlo, egli ne aveva ferma convinzione,
era la madre sua; il momento in cui si
trovava non era esso dei più gravi e fatali della
sua vita? Perchè non sarebbe venuta anche ora
quella creatura celeste a confortarlo? Egli serrò le
mani in atto di preghiera, con indicibile ardore di
desiderio, con inesprimibile passione, con supremo
impulso di fede.



— Spirito mio benigno! disse. Madre mia, non
abbandonarmi!



L'apparizione così ardentemente invocata, con
tanto desiderio attesa, non ebbe luogo; ma pure,
come se, anche invisibile, quello spirito amoroso
esercitasse un benigno influsso sull'animo travagliato
del giovane, questi sentì una certa calma succedere
alla tumultuosa agitazione di poc'anzi. Le savie parole
del parroco che erano penetrate nella sua
mente inavvertite, cominciarono allora a staccarsi,
per così dire, dal ripostiglio cerebrale ove s'erano
poste ed a sfilargli innanzi all'intelletto coll'autorevolezza
d'un'ammonizione e colla efficacia d'un consiglio
amichevole. Egli credeva in una intelligenza
superiore ordinatrice degli umani eventi; credeva
nella ragionevolezza del destino, tanto di quello
dell'umanità, quanto del proprio. Se in lui erano
state poste quelle forze di volontà e d'ingegno non
era perchè inutilmente le si consumassero in isterili
tormenti d'una passione impossibile. Quella potenza
che lo aveva voluto plasmato a quel modo, dominato
da quegli affetti, afflitto da quelle sciagure,
aveva di certo voluto che ad alcuna cosa approdasse
tutto questo, che alcun risultamento da ciò ne
riuscisse. Quella stessa infelice ed ora empia passione,
appigliandosi al suo cuore non era destinata
forse che a distruggere in lui per sempre ogni tendenza
di femmineo amore, perchè tutte e soltanto
le sue capacità si volgessero a quel còmpito che gli
era assegnato in pro dell'umanità. Una nobile superbia,
una generosa ambizione si levarono allora
nell'anima sua. Gli parve sentire nell'intimo
della coscienza una voce che lo assicurasse
chiamato all'importanza d'una efficacissima parte

in pro del progresso umano. La sventura del
suo affetto, e la scoperta delle sue nuove
condizioni lo sacravano apostolo operatore di
quelle nuove idee che fino allora aveva solamente
vagheggiato nella solitudine delle sue meditazioni.
Sursum corda, credette sentirsi a gridare nell'anima
da una voce discesa dal cielo. Il divino entusiasmo
del sacrificio gli si accese nel cuore, e gli salì, per
servirmi dell'espressione biblica, come fumo di vin
nuovo, al cervello. Ricordò quello che avevagli detto
poc'anzi il marchese, che avrebbegli procurato una
sorte degna di lui. Quale sarebbe stata questa sorte?
Ebbe una subita smania di determinare senza ritardo
il suo destino, di fissare le linee di quella
parte ch'egli voleva ed avrebbe dovuto sostenere.
Aveva bisogno di occupare in questa fatta pensieri
la mente perchè non vi si cacciasse di nuovo e dominatrice
l'immagine di Virginia. Saltò giù del letto:
era debole e le gambe lo reggevano a stento: ma
la volontà gli tenne luogo di forze. Si vestì e con
passo oscillante scese le scale e venne a presentarsi
nell'anticamera dell'appartamento di suo zio il marchese.



— Annunziate al signor marchese che domando
di parlargli senza indugio: disse al cameriere con
accento autorevole ma senza superbia.



Il marchese lo fece introdurre tosto e gli venne
incontro sino alla soglia del suo studio.



— Che imprudenza è questa! gli disse con accento
che tentava e riusciva pure d'esser amorevole,
ma in cui però non suonava ancora la vera
nota dell'affetto. Avete già voluto levarvi e scender
giù voi medesimo? Dovevate farmi avvertito e sarei
venuto io al capezzale del vostro letto.



Maurilio non rispose che con un sorriso; pose con
discreta freddezza la sua mano nella destra che gli
tendeva il marchese con fredda cortesia, e se ne
lasciò trarre per essa fino presso al focolare, dove
sedette sul seggiolone che il marchese gli additò in
prospetto a quello su cui si pose egli stesso.



Si guardarono un poco senza parlare. La situazione
era strana e difficile per ambedue le parti.
Stranieri fino a quel momento di esistenza, di abitudini,
d'opinioni, di tutto; di presente le loro vite
venivano ad intrecciarsi e stavano dinanzi nelle
condizioni d'una intimità necessaria. Erano un problema
l'uno all'altro. Qual effetto nelle vicende
della loro vita reciproca avrebbe avuto quel nuovo
elemento che veniva improvviso ad imporsi loro
sotto le sembianze di quel personaggio che ciascuno
dei due aveva innanzi a sè? Quella testa scarmigliata,
quelle forme grossolane, quell'aspetto tra timido
e selvaggio, che il marchese esaminava con
poca simpatia, erano dunque di suo nipote? Era
dunque verso quell'individuo ch'egli aveva il debito
di riparare tutti i torti della sua famiglia e che da
quel punto doveva incominciare l'opera sua? Non
lo avrebbe mai immaginato sotto quella sembianza;
avrebbe più volentieri impreso il suo còmpito, se
fosse stato diverso il suo aspetto. Ma queste le
erano puerilità: se lo disse il marchese a sè medesimo
con segreta rampogna ed impazienza de' fatti
suoi.



— Voi avete appreso tutto da Don Venanzio,
Maurilio? domandò egli con voce che pareva fare
un leggero sforzo a parlare.



— Signor sì: rispose il giovane levando quel suo
capo grosso, così originale e caratteristico: e vengo
a vedere che cosa Ella intende fare di me.



Le parole e il modo con cui furono pronunziate
non piacquero al marchese. Frenò una mossa superba
e quasi disdegnosa che glie ne venne; e rispose
con pacatezza, ma con accento di superiorità:



— Intendo fare di voi un uomo degno della
vostra nascita e di noi. E spero che in quest'opera
voi mi ci vorrete con tutte le vostre forze aiutare.



— Vorrei diventare un utile cittadino al mio
paese: disse Maurilio con quella sua voce sorda e
l'accento peritoso che gli erano abituali quando un
sentimento od una passione non lo commovessero.



Baldissero stette alquanto in silenzio guardando
sempre il nuovamente acquistato nipote più con curiosità
che con interesse, con una specie di diffidenza
più che con affetto. Ricordò le opinioni democratiche
e rivoluzionarie del giovane, e si domandò
se non fosse spediente fargli capir tosto che
le avrebbe dovuto modificare; ma si rispose che il
momento per una simile discussione non era opportuno,
che conveniva lasciare che le condizioni della
nuova esistenza, il veder le cose del mondo da altro
punto di mira e sotto altro rispetto, l'influsso del mutato
ambiente in cui si sarebbe trovato, avessero cominciato
ad agire sull'animo suo, come non dubitava
che avverrebbe, così che le parole impiegate a convertirlo
di poi trovassero quindi un terreno già preparato
e molto più favorevole. In conseguenza rispose
semplicemente di questa fatta:



— E voi potete diventar tale e lo diverrete di sicuro
se l'ingegno che Dio vi ha dato impiegherete
con zelo a conoscere la verità delle cose, le giuste
leggi che reggono le società ben ordinate, i doverosi
rapporti fra chi deve comandare e chi deve
obbedire.



Maurilio sollevò la sua ampia fronte, ed un'espressione
più risoluta apparve sui suoi lineamenti e
suonò nella sua voce:



— Comandare, diss'egli, deve la legge in cui si
incarnino la giustizia e la verità; ubbidire devono
tutti.



Il marchese fece un atto che significava non volere
a niun modo in quel momento entrare in discussione;
e successe un'altra pausa di pochi minuti.



In questo frattempo Baldissero ricordò la promessa
che aveva fatto al Re di condurgli la sera
l'autore di quelle pagine che avevano prodotta una

viva impressione in S. M. Si volse di nuovo con
una certa vivezza verso Maurilio.



— Questa sera io dovrei condurvi ad un colloquio,
da cui molto può dipendere il vostro avvenire.
Potreste subitamente acquistarvi un'invidiabile
posizione. Si tratta d'un personaggio importante e
molto potente nello Stato, il quale ha letto quel
vostro manoscritto sequestratovi dalla Polizia e concepì
desiderio di parlare a viva voce con voi intorno
a qualche argomento che in quelle pagine
avete accennato.



All'udir far parola di quel suo scartafaccio, in
cui erano depositati tutti i segreti non che del suo
pensiero e dell'anima, ma dell'esistenza e del cuore,
all'idea che quelle sue espansioni, quelle rivelazioni
erano venute in mano d'estranei, passate da questo
a quello, un subito rossore salì alle guancie del
giovane; il marchese che lo vide e s'accorse come
quello fosse segno di viva contrarietà e quasi di
sdegno e vergogna, s'affrettò a soggiungere:



— Ci terrei molto, vi dico in vero, ad attenere
la promessa che feci a quel cospicuo personaggio
di presentarvi a lui questa sera medesima; però il
male che vi è sopravvenuto è una valevol ragione
a scusarmi se ci manco. Se dunque la vostra salute
non vi consente di rendervi a questo convegno, ditelo
pure ed io ne renderò avvertito quel personaggio.



Maurilio esitò un momento.



— Scusi, diss'egli poi: non potrei sapere di questo
personaggio il nome od almeno il grado?



Il marchese scosse la testa.



— Va tra' primi dello Stato, rispose: non posso
per ora dirvi altro.



Il giovane stette di nuovo un momento sopra sè.
Il suo primo pensiero fu quello di giovarsi appunto
del pretesto della sua salute per sottrarsi a quel
misterioso colloquio coll'incognito personaggio; ma
poi come una subita ispirazione lo ammonì ch'ei
faceva male, che in codesto era forse una fase del
suo destino che gli si presentava, e che quindi gli
conveniva meglio risolutamente affrontarla.



— Ci andrò: disse con una certa vivacità Maurilio.



— Sta bene; ricordatevi che a quell'uomo innanzi
a cui vi troverete dovete più che rispetto riverenza.
Non vi dico di mentire alle vostre convinzioni,
ma discutendo con quel personaggio, sostenendo
anche le vostre idee che da quelle di lui
certo dissentiranno, vi raccomando la moderazione
e non solo nelle forme, ma direi eziandio nella
sostanza.



Maurilio non rispose; ma fra se stesso andava
pensando con molta curiosità chi sarebbe mai stato
quell'uomo. Il marchese continuò:



— Potreste, vi ripeto, guadagnarvi di botto un
posto onorifico e rilevante..... Ad ogni modo, consultate
anche le vostre attitudini e le vostre propensioni,
vi troveremo poi un impiego negli uffizi
del Governo.



— Perdoni: interruppe il giovane: ma io non
intendo assumere verun impiego governativo.



Baldissero lo guardò con istupore.



— Non volete voi servire il vostro paese?



— Sì; ma non è l'unico modo di servirlo quello
d'imbrancarsi alla schiera burocratica, e non credo
neppure che quel modo sia il migliore. Voglio rendermi
utile più ch'io possa al mio paese, ma rimanendo
libero cittadino.



— Gl'impiegati sono essi schiavi? disse asciuttamente
il marchese.



— Hanno un vincolo di più che gli altri. Hanno
limitato e definito in certi limiti, troppo stretti per
me, il loro campo d'azione; hanno esaurita e consumata
ogni iniziativa individuale, prima che possano
manifestarla. Sono ruote d'una macchina, necessarie
sì quando non eccedono, ingombratrici e
dannose quando ve ne ha troppe, non sono mai fecondi
inventori nè propagatori di verità onde la coltura
umana e il benessere generale s'accrescano.



Il marchese tornò a guardare il giovane con meraviglia.



— Ma che cosa vorreste voi dunque fare? che
cosa essere?



— Vo' farmi banditore indipendente di verità al
popolo ed al Governo; voglio promuovere la diffusione
del vero e del giusto negli ordini politici, economici
e sociali.



— Maurilio: interruppe il marchese con quella
sua voce grave di una incontestabile imponenza;
voi siete giovane e le cose del mondo avete visto
finora traverso una lente sformatrice degli oggetti,
quali sono le proprie sventure. Prima di conchiudere
dai vostri studi, prima di farvi ammaestratore
altrui, compite que' primi, allargate la cerchia
delle vostre osservazioni, fate maggior messe
di più seria esperienza, e lasciate maturare ancora
meglio il giudizio.



Maurilio s'inchinò leggermente.



— Ella ha ragione: disse con ossequio, ma con
una fredda fermezza insieme che indicava non egli
esser mai per lasciarsi smuovere dalle sue idee.
Questo appunto, e non altro desidero ancor io.



Successe un momento di silenzio. Il giovane aveva
reclinata la testa, s'era di nuovo incurvato del
corpo secondo la sua abitudine, e teneva gli occhi
fissi sui fiorami del tappeto; il marchese lo guardava
con una curiosità come diffidente, quasi ostile.
Cercava egli discernere nel suo interno quali sentimenti
gli ispirasse quell'individuo, e non sapeva
riuscirci. Era insieme un interesse ed un sospetto,
quasi una paura; un'attrazione ed una ripugnanza.
Avrebbe voluto poter levare al riacquistato nipote
almeno dieci anni affine di esser in grado di ridurlo
quale egli lo avrebbe desiderato; pensava, anche senza
volerlo, al consiglio di fra' Bonaventura, di dare a
quell'individuo una buona somma e mandarlo nelle
più lontane regioni.




— Maurilio, dopo un poco riprese a dire lo zio,
converrà che vi faccia conoscere tutta la vostra famiglia.
Quando volete voi essere presentato ai vostri
congiunti?



Maurilio vide passarsi dinanzi la splendida aureola
delle chiome d'oro di Virginia. Sussultò, arrossì,
impallidì, ed esclamò con tono che pareva
di sgomento:



— No, no.... non ancora.



Il marchese lo guardò stupito; egli dominò la sua
emozione, e soggiunse più freddamente:



— La mia famiglia sa ella già tutti i miei casi
e l'esser mio?



— No: rispose il marchese; ma è mia intenzione
apprenderli tosto a chi si deve.



— Or bene, riprese il giovane con accento di
preghiera; se Ella non dissente, io desidererei, prima
di entrare in questa nuova esistenza, andarmene al
villaggio dove fui allevato, passare alcuni giorni di
raccoglimento, di pace, di sovvenire e d'addio al passato.
Don Venanzio parte domani: con suo permesso,
io ve lo accompagnerei. Al mio ritorno prenderei
nella famiglia quel posto ch'Ella mi vuole restituito.



Lo zio accondiscese sollecito, e quasi soddisfatto.
Avrebbe avuto alcuni giorni da preparare allo strano
avvenimento la moglie, i figliuoli e la nipote; avrebbe
potuto riflettere di meglio sul da farsi, riguardo al
giovane medesimo.



Maurilio non volle quella sera sedersi pel pranzo
alla tavola della famiglia. Salì nella sua camera, dove
chiese ed ottenne dallo zio permesso di rimanervi,
finchè lo si sarebbe fatto chiamare per recarsi a
quel misterioso convegno di cui il marchese gli aveva
parlato. Non potè mangiare neppur un boccone;
l'eccitamento de' suoi spiriti e de' suoi nervi
era tale che non poteva star fermo, nè arrestar la
mente sopra un'idea. Don Venanzio venne più tardi
a fargli compagnia; ma furono impotenti a calmarlo
anche le dolci esortazioni di quel brav'uomo. Quando
un lacchè venne ad avvertirlo che il marchese lo
attendeva per salire in carrozza, Maurilio era in uno
stato quasi d'orgasmo che avrebbe potuto del pari,
nel colloquio a cui si recava, produrre questi due
effetti: o togliergli del tutto la libertà della mente
e la capacità di spiegarsi, o dargli un'audacia ed
un'eloquenza non ordinaria di parola.



Zio e nipote salirono in carrozza senza parlare;
e in breve furono alla loro meta; Maurilio scendendo
vide che si trovavano sul principio di quel
viale medesimo che conduceva alla fabbrica dei
Benda. Entrarono per un cancello di ferro che loro
venne aperto da un uomo avvolto in un ferraiuolo,
e preceduti da quest'uomo, che evidentemente li
stava aspettando, furono introdotti in una camera
a pian terreno d'una palazzina posta al di sotto di
uno dei bastioni del giardino reale, palazzina che
Maurilio sapeva essere stata comprata da poco tempo
dal Re.



Furono lasciati soli in quella stanza modestamente
arredata, parcamente illuminata da una lampada
colla ventola, ma acconciamente riscaldata. Vi era
tanto silenzio tutt'intorno che pareva proprio d'essere
all'infuori della vita chiassosa d'una gran città.
Il solo rumore che s'udiva era il tic tac d'un grande
orologio posto sulla caminiera.



Pochi momenti passarono, e nessuno dei due
venuti pensò pure a rompere quell'alto silenzio.
Poi una tenda di panno verde che pendeva ad una
porta si sollevò da una parte, e comparve un uomo
che, quantunque vestito da borghese, aveva l'aspetto
soldatesco.



— Marchese, disse costui parlando piano come
per rispettare ancor egli quel silenzio; si compiaccia
venir qua un momento.



— Attendetemi qui: disse il marchese a Maurilio,
e passando sotto la tenda, entrò nella stanza vicina
coll'uomo che era venuto a chiamarlo.



— Dove son io? Pensò Maurilio rimasto solo e
guardandosi intorno come per cercare alcuna cosa
che rispondesse alla fattagli domanda. Chi è che
mi vuol parlare? Innanzi a cui mi troverò io fra
poco?



Una idea che gli parve matta venne ad affacciarsi
alla sua mente. Quella casa era proprietà del
Re; se questo medesimo fosse l'alto personaggio che
voleva interrogarlo? Sentì una specie di brivido
corrergli per le vene, tremò, ebbe paura, e pensò
un momento cercar di fuggire: ma poi tosto dopo
un sentimento di riazione ebbe luogo in lui. Oh! se
pur fosse! Se in faccia all'incarnazione più spiccata
dell'ordine politico e sociale, alla rappresentazione
più valida e suprema del potere e dell'autorità umana
egli si trovasse e potesse parlare a tu per tu e
dire la verità delle cose, i sentimenti delle masse, i
bisogni della plebe!..... Ma egli ci avrebbe valuto?
Sentì un impulso d'orgoglio e di temerità in quel
sovreccitamento che non l'aveva ancora abbandonato,
e si affermò che, se non la capacità di fare
presso Carlo Alberto la parte del marchese di Posa
di Schiller, il coraggio egli l'avrebbe avuto di certo.



Scosse ad un punto le spalle e sorrise di se medesimo.
Gli parevano queste chimere assurde. Si
accostò senza volerlo a quella tenda verde dietro a
cui era sparito il marchese: udì appena il susurro
di voci che parlavan sommesso. Passeggiò in lungo
ed in largo sopra il morbido tappeto che ammortiva
il suono de' suoi passi. Andò poscia a sedersi
presso il camino dove fiammeggiava un gran fuoco,
si prese colle mani la testa e stette ad aspettare
con una specie d'ansietà che gli faceva battere il
cuore e sembrar lunghi i minuti.



Un quarto d'ora o poco più era passato, quando
la tenda si sollevò di nuovo e tornò in quella camera
il marchese.



— Passate di là, diss'egli a Maurilio. Il signore
che vuol parlarvi vi aspetta. Rispondete alle sue interrogazioni

con franchezza, ma pesate bene le vostre
parole. Quando vi si darà il congedo, mi ritroverete
in questa sala.



Maurilio sentì più forte il batter del cuore, camminò
quasi barcollando verso la porta, e spinto dal
marchese entrò nella camera vicina; l'uscio si richiuse
dietro di lui.



Era una camera vasta quanto la precedente, riscaldata
del pari, ma ancora più modesta a giudicarne
da quel poco che si vedeva, perchè la era
ancora più scura. In fondo era una tavola abbastanza
grande, coperta da un tappeto verde di panno
finissimo e sopravi una lampada colla ventola ancor
essa sul globo di cristallo. Questa lampada era stata
calata giù dal suo piedistallo perchè il cerchio di
luce che mandava all'intorno fosse meno ampio e
tutto si contenesse sulla superficie della tavola. Sopra
il tappeto di questa vedevansi alcune carte ripiegate
per lo lungo e un gran portafogli su cui
impresso in oro uno stemma reale.



Seduto colà, con un gomito appoggiato alla tavola
e il mento nel concavo della mano, stava un uomo
che appariva di alta statura. Aveva la faccia nell'ombra
e i lineamenti non si potevano discernere;
ma scorgevasi una vasta fronte e un viso lungo e
pallidissimo. I raggi della lampada cadevano di pieno
sulla mano sinistra ch'egli teneva chiusa a pugno
sul tappeto e la facevano vedere magra, color di
cera, ossea, eppure elegante.



Maurilio s'era fermato sulla soglia, esitante, con
un impaccio timoroso.



— S'avanzi: disse una voce sorda ma con accento
gentile ed incoraggiativo: s'avanzi e sieda
costì.



Quella mano chiusa a pugno che posava sulla tavola,
si aprì, e con mossa piena di garbo accennò
ad una seggiola posta a due passi da quella su cui
stava chi aveva parlato.



Il giovane s'avanzò lentamente fino a mettere la
destra sulla spalliera della seggiola che gli era stata
additata, e il suo sguardo cercava intanto penetrare
nell'ombra a discernere i lineamenti di quello
per lui sconosciuto personaggio. Da quello scuriccio
vedeva egli due occhi fissi, con certa espressione
d'autorevolezza venire indagando eziandio il volto
di lui che s'avanzava; e siccome anche questo volto
trovavasi nell'ombra, ecco la mano, che aveva fatto
invito a Maurilio di sedere, urtare nella ventola e
farla piegare così che un fascio di raggi, di colpo,
battesse sulla figura del nuovo venuto. Il giovane
chiuse gli occhi come abbacinato, e sentendo sopra
sè lo sguardo scrutatore di quell'incognito, arrossì.
Fu un momento, il coprilume tornò a posto e quella
voce grave e sommessa che aveva già parlato, disse
di nuovo:



— Sieda, signor Valpetrosa.



Maurilio sussultò. Era la prima volta che gli veniva
dato quel nome: e senza sapere chi fosse che
ora l'aveva pronunziato, parvegli che dall'autorevolezza
di quell'accento le sue nuove condizioni ricevessero
una più decisa ricognizione, una specie di
consecrazione.



— Ella dunque sa il mio vero nome? diss'egli
sedendo ed affondando sempre in quell'ombra, oltre
il cerchio di luce, il suo sguardo curiosamente
intentivo.



— Il marchese mi disse tutto testè: rispose con
dignitosa semplicità lo sconosciuto. Ciò le provi
quanta fiducia abbia in me il suo zio e mi faccia
ritenere non indegno anche della sua.



Gli occhi di Maurilio cominciavano a penetrare la
oscurità in cui le fattezze di quel personaggio si
riparavano; vide a queste ultime parole sulle labbra
di chi le aveva dette un sorriso che gli parve
enimmatico: potè discernere due guancie pallide e
scarne con pomelli sporgenti sotto le occhiaie affondate,
due folti baffi nerissimi sopra una bocca larga,
sottile, d'una fredda e mesta espressione. L'idea, il
sospetto, la paura che gli si erano affacciati poco
prima nella stanza vicina tornarono in lui più forti.
Quella figura non era essa quella del Re, cui pochi
giorni prima, la sera del ballo all'Accademia Filarmonica,
egli aveva visto sullo scalone di quel palazzo
passargli a pochi passi di distanza in tutta la
pompa del suo grado? Volle rispondere alcune parole,
e non ne trovò punto; non seppe che inchinarsi,
e frattanto pensava: «che mi dirà egli? e
che gli dirò io?»



Il Re da parte sua aveva ravvisato in quel giovane
una figura che già gli era venuta dinanzi altra
volta. Egli vedeva passare sotto ai suoi occhi tanti
e tanti de' suoi sudditi, che il dove e il come avesse
visto costui non seppe trovare di subito nella
sua memoria: ma quell'incontro era stato così speciale
e nella sua semplicità così inaspettato e straordinario
che non tardò a venirgli a mente. Rivide
lo scalone adorno ed illuminato, i fiori, le piante e
fra queste la faccia curiosa, esaminatrice, quasi interrogativa
di quel giovane popolano. Alla sua indole
molto inchinevole alle mistiche ubbie, parve
questa, più che un'opera del caso, quasi un incontro
preparatogli dalla Provvidenza, forse per dargliene
appunto aiuti al compimento della sua missione
di re.



Successe un silenzio. Carlo Alberto si passava
lentamente sulla fronte quella mano con cui prima
sosteneva il suo volto; Maurilio, convinto sempre
più che quello fosse il suo Re innanzi a cui si trovava,
sentiva accrescersi l'interno suo turbamento,
ma in mezzo al medesimo l'eccitazione de' suoi
nervi, aiutata dalla volontà, faceva spuntare ed afforzava
l'ardimento.



Carlo Alberto s'era ritratto alquanto dalla tavola,
appoggiando il dorso alla spalliera, e la sua faccia
trovavasi quindi ancora più nell'ombra: seguitava
a tacere e i suoi occhi scrutavano sempre la fisionomia

di quell'individuo ch'egli stesso aveva voluto
gli fosse condotto dinanzi. Quel volto solcato da
rughe troppo precoci, quella fronte intelligente, ma
per così dire tormentata, quello sguardo timoroso
ed audace, sommesso insieme e pure potente non
gli piacevano, ma tuttavia gl'ispiravano una certa
curiosità benevola. Aveva tante volte immaginato
potersi trovare a tu per tu col suo popolo senza
intermediari e sentirne la voce vera; ed ora che
gli pareva questo popolo gli stesse appunto davanti
incarnato in quell'individuo che aveva sofferto colla
parte più misera di esso, non sapeva come prendersela,
quali interrogazioni muovergli, che cosa
volerne. Era come una fattucchiera novizia che ha
evocato la prima volta uno spirito e non sa più
che farsene quando esso è comparso: egli aveva
evocato il genio delle nuove idee liberali, lo spirito
delle teorie democratiche le quali venivano ad accamparsi
contro la monarchia quale il passato l'aveva
fatta, ed egli, il rappresentante di questa monarchia,
che pure in uno slancio di ambizione e
diciamo anche di generosità giovanile, aveva combattuta,
egli si peritava a domandare il motto di
quella sfinge popolare di cui avrebbe pur voluto
essere l'Edipo.



— La sua vita sinora fu molto fortunosa: così
cominciò il Re a parlare dopo un poco; e la Provvidenza
le darà certamente compenso in avvenire dei
travagli passati, i quali mi pare avranno a riuscire
non infruttuosi nè per Lei medesima, nè per la società,
se quelle traversie hanno volto il suo intelletto
allo studio di gravi quistioni, ed hanno arricchito
d'esperienza la sua mente.



Carlo Alberto si tacque; Maurilio non aprì labbro
nè fece pure una mossa.



— Ho letto alcune pagine di quel suo scritto in
cui con molto.... (esitò come per cercare una parola
acconcia che non gli veniva alle labbra) con
molto ardimento Ella affronta i più ponderosi quesiti
ch'io creda esistere intorno alle sorti delle società
umane.



Allungò la destra e, preso il portafogli, ne trasse
fuori lo scartafaccio di Maurilio, il quale, nel vederlo,
arrossì fino alle orecchie.



Il Re continuava:



— Ma crede Ella che le soluzioni da Lei proposte,
i rimedi da Lei messi innanzi sieno valevoli a
far cessare il male? La sua formola suprema, s'io
l'ho ben capita è la seguente: migliorare lo stato
morale e materiale dei poveri.



Maurilio chinò il capo per esprimere che quello
precisamente era il suo concetto.



— Ma questo è l'intendimento e il desiderio di
tutti: ed è l'opera che proseguono, con prudenza
e secondo le circostanze consentono, i legittimi governi.
La democrazia a cui Ella fa appello col suo
ingannevole motto di libertà, parola elastica, mal
definita sempre e non definibile, appunto perchè
traduce un concetto non esatto o non acconcio alla
natura umana; la democrazia, dalle leggi agrarie
dei Gracchi all'infame terrore della rivoluzione di
Francia, non ha mai potuto far nulla in pro appunto
di quelle classi che più sono degne d'interessamento
e più hanno bisogno di soccorso. Il
male pur troppo è una fatalità della esistenza terrena
tanto nell'individuo come nelle agglomerazioni
sociali, e per queste si traduce nella miseria di
parte dei loro componenti. Rimedio assoluto non c'è
e non ci può essere; qualche temperamento possono
arrecarlo soltanto due virtù che c'insegna la
nostra santa fede; la carità e la rassegnazione.



Il Re s'interruppe di nuovo. Tornò ad appoggiare
la fronte alla mano e stette colle pupille immobili
che con isguardo vago si fissavano nell'ombra, come
se vi cercasse ancora idee e parole che più non gli
si presentavano.



Maurilio aspettò un istante; ma poi capì che a lui
ora toccava parlare. Chiamò a rassegna i suoi pensieri
e sentì con ispavento che invece di accorrere
fuggivano dalla sua chiama: sentì vuoto, come arido
il cervello, si turbò forte, maledisse la sua timidezza,
fece uno sforzo violento di volontà che gli
raccolse il sangue nel capo e gli suscitò nel cervello
un turbinio vertiginoso, aprì le labbra e non
ne uscì suono veruno, volle cominciare a parlare e
non sapeva che cosa avesse da dire, non riuscì che a
balbettare con voce tremola e soffocata:



— Maestà....



Carlo Alberto si riscosse vivamente; si tirò indietro
della persona con rapida mossa, come se un subito
pericolo gli fosse sorto dinanzi ed egli volesse ripararsene
nell'ombra; i suoi occhi dalla luce semispenta
e dallo sguardo vago, acquistarono di botto
una vivacità concentrata ed una fissità imponente;
la sua destra si posò sul bracciuolo del seggiolone
ov'egli sedeva, con atto di superba autorevolezza.



— Ella dunque mi ha riconosciuto?



Maurilio aveva chinato gli occhi, quasi pauroso
d'essere abbacinato dai raggi di quel Giove che rivelava
la sua divinità; ma in quella voce che gli
aveva ora parlato c'era tale un sentimento affatto
umano di stupore senza sdegno, di contrarietà
senza minaccia, ch'egli risollevò lo sguardo su quel
volto pallido che gli traspariva nell'ombra mandata
intorno dal coprilume. Il nume terreno non era nè
abbagliante, nè terribile: sulla fronte portava le
rughe incavate dai dolori dell'uomo; negli angoli
della bocca stavano le pieghe che vi disegnano i
dubbii, i sospetti, i timori d'un'anima travagliata.



— Toltogli il manto e la corona di re, pensò
Maurilio, è un uomo al pari di me. Posso, devo
parlargli come uomo ad uomo.



— Sire, diss'egli allora, senza cortigianeria, ma
con rispettoso ossequio: crede Ella che gli sguardi
di tutto un popolo non si volgano desiosi verso colui
che rappresenta ai suoi occhi tutta l'autorità

della legge, tutto il potere di fare il suo bene e il
suo male? Quando egli passa in mezzo alle turbe
frequenti nella pompa del suo corteo, come una
visione di splendore, come un Nume che traversa
la terra all'infuori e al di sopra delle miserie comuni,
tutti gli animi come tutti gli sguardi si volgono
a lui con muta invocazione. Sono migliaia e
migliaia di petti che domandano, che sperano, che
anelano da quell'essere superiore e dominante la
felicità od almanco il sollievo delle loro sventure.



— E domandano l'impossibile: proruppe con qualche
vivezza il Re. Che possiamo far noi? In quanti
ostacoli non s'urtano le nostre migliori volontà!...
Aimè! Più facilmente si può fare il male che il
bene.



— Sì, è vero, domandano l'impossibile: riprese
Maurilio, a cui l'ardimento e le parole venivano;
perchè non è e non può essere nel potere arbitrario
d'un uomo cambiare ad un tratto le condizioni
onde chi si lamenta riesce infelice: questo è il fatto
delle istituzioni, delle leggi e de' costumi..... Ma
quell'uomo che Iddio ha posto al di sopra degli altri
ha molto maggiore influsso nella sua azione per
modificare quegli elementi. Quindi l'istinto popolare,
aiutato dalle tradizioni monarchiche del nostro paese,
il quale venne composto, plasmato, direi quasi,
dall'operosità e dalla forza di volere dei duchi della
Casa di V. M., non ha torto a rivolgersi con sì accese
speranze e con sì sollecita aspettazione a quella
Reggia onde tutto finora si mosse il progresso civile
nel paese. Io stesso, quante aspirazioni e quanti
voti non rivolsi al monarcato ed al monarca! E benedico
la fortuna che me, umile e nullo fra i cittadini,
volle porre in presenza di chi tiene in
pugno la parte maggiore dei nostri destini.



Carlo Alberto guardò per un momento in silenzio
quell'individuo che ad un tratto aveva acquistato
tanta audacia di parola.



— Ella dunque, disse poi, è disposta a dire al
monarcato ed al monarca tutto il suo pensiero?



Maurilio s'inchinò in segno d'assentimento.



— A svolgere il commento delle idee che ha
espresso in queste pagine: continuò il Re battendo
una mano sul manoscritto di Maurilio; ad adombrare
la pratica attuazione delle sue teorie?



— Sì Maestà, se così vuole.



— Voglio.... E desidero anzi ch'Ella parlando al
monarcato oblii il monarca e non veda che un
uomo desioso di conoscere esattamente il pensiero
di quella democrazia di cui Ella ha abbracciata la
causa.



Maurilio si raccolse un momento. Quel tumulto
che aveva nel capo si convertiva in un sobbollimento
di idee che gli si accalcavano ad un tratto
e facevano ressa nel suo cervello: colla contenzione
della volontà mise ordine a quella confusione, e
dopo un poco, sentita con suo gran piacere diventare
lucida la mente, cominciò a parlare, e si
espresse con un'eleganza, con un'eloquenza, con
una chiarezza dalle quali questa povera prosa è
ben lungi pur troppo.



— Sì, il male è la condizione inesorabile della
esistenza umana, ma non così che sia fatalmente irrimediabile.
Dal male l'umanità deve camminare e
cammina verso il bene: e l'opera più santa dell'ingegno,
della volontà, della potenza dell'uomo è
quella che concorre a redimere da siffatta tirannia
del male la nostra grande famiglia. È questo il gran
lavoro della democrazia; anzi la democrazia bene
intesa non è che il risultamento, l'effettuarsi negli
ordini politici, sociali e civili di quella successiva
miglioria delle umane condizioni, come la libertà è
l'ambiente necessario, senza cui quest'opera non
può approdare. Nè la democrazia va confusa colle
temerità comunistiche o cogli eccessi rivoluzionari,
chè questi e quelle non sono di lei essenza, anzi
il più spesso ne sono la negazione, e saltan fuori
sempre per riagire contro la soverchia compressione
di quegli interessi che, avendo il potere e
vivendo dell'uso ed abuso delle istituzioni del passato,
impediscono con tenace resistenza ogni rinnovamento,
ogni miglioria. Il male terreno — come
tutte le cose umane — ha in sè una gran parte di
relativo. Perfino nella morale, intorno a qualche
punto che forse s'impone assolutamente allo spirito
dell'uomo, ondeggia una quantità di precetti e di
principii che noi, a seconda del minore o maggiore
sviluppo acquistato dal senso morale, o vediamo,
o travediamo o non vediamo. Peggio è nelle istituzioni
politiche e sociali. Il meno male di ieri è il
male d'oggi, quello che è un vantaggio pel presente
sarà un danno o un inciampo da torsi nell'avvenire.
Codeste istituzioni sono alla società come gli
abiti ad una persona che cresce: a misura che il
suo corpo si ingrandisce le vesti diventano impacciose
e non gli si adattan più, e se si continua a
portarle si strappano, e conviene assolutamente rimutarle.
Ora l'umanità è una gran persona che intellettualmente
e moralmente cresce sempre e si
sviluppa all'indefinito. Ecco il perchè di questa continua
irriquietudine dei popoli che non possono
lungamente stare immobili, costretti in una forma,
la quale da principio loro si confaceva, e poi a
poco a poco è divenuta e diviene loro sempre più
disadatta.



— Il lavoro dell'umanità, disse allora il Re col
suo indefinibile sorriso, è adunque nient'altro che
un'interminabile tela di Penelope.



— No: riprese con vivacità Maurilio a cui la tensione
della mente aveva tolto oramai ogni timidezza:
no, perchè l'umanità non cessa mai, è vero, dal
suo lavoro, ma pure non distrugge nè rende inutile
quello del passato, nè se la prende da capo per
rifarlo. Qualche cosa rimane sempre di acquistato al
patrimonio umano, e sulle costruzioni delle epoche
trascorse ogni epoca nuova viene ad aggiungere la

sua per innalzare l'edificio della civiltà. È nè più
nè meno che un'imitazione dell'opera della natura,
è un necessario uniformarsi ad una legge universale
di progresso che regola tutto l'universo. Anche la
natura sembra aggirarsi in una vana e inconcludente
ripetizione de' suoi fenomeni: la notte succede al
giorno e il giorno succede alla notte, come la state
al verno; ma frattanto con progresso, che a noi meschine
creature limitatissime nel tempo torna d'incalcolabile
lentezza, ma che forse in realtà è più rapido
che non possiamo immaginare, viene scambiando
la sua veste esteriore, la forma estrinseca
del mondo, o, dirò meglio, dei mondi, di epoca geologica
in epoca geologica, attuando un sempre diverso,
e forse non è sacrilegio il dire un sempre
più perfetto pensiero del Creatore. V. M. non ha
bisogno ch'io le citi a rincalzo del mio argomento
la storia per quanto riguarda le istituzioni umane.
Dalla caduta dell'Impero romano soltanto, per quante
forme non è passato il vivere civile dei popoli! Il
feudalismo, poi i Comuni, poi i principati, poi le
grandi monarchie di cui l'ultima espressione fu il
temerario sogno di dominazione universale del Buonaparte.
Sotto di lui cadde definitivamente l'antico
diritto della forza ch'egli aveva voluto ristaurare
valendosi della democrazia, la quale s'intromise nel
mondo colla rivoluzione francese. Questa democrazia
era pure già apparsa alle menti più acute di alcuni
grandi uomini nei secoli precedenti: inavvertita in
gran parte e non conosciuta, aveva ispirato gli scritti
dei filosofi del secolo XVIII; ed anzi già aveva parlato
colle utopie di qualche ingegno bizzarro che antiveniva
i tempi, coll'audace spirito d'esame di Descartes,
colle speculazioni di Leibnitz; aveva preparatosi
il terreno colle tenebrose, in gran parte folli,
ma in parte pur generose mene delle sêtte degl'illuminati
e dei frammassoni; ma il suo primo penetrare
nella realtà della vita, il suo passaggio nell'ordine
dei fatti avvenne colla iperbolica e forse
anco puerile dichiarazione dei diritti dell'uomo nella
rivoluzione francese, si vestì di formola concreta
nella sublime iscrizione di quella fatale repubblica:
libertà, fraternità, uguaglianza. Questa formola è
il riassunto fatto dal secolo progredito dello spirito
del Vangelo: è la legge ed i profeti della democrazia.



«Ora l'attuarsi di questa democrazia, l'applicazione
di questa formola ai fatti è l'opera che prepara
il nostro secolo e che vedrà compiuta il venturo.
Benemerito e benedetto da Dio e dagli uomini
chi ci concorre e l'aiuta!...



S'interruppe come per prender fiato. Carlo Alberto,
dall'ombra che gettava sulla sua fronte il
coprilume, guardava fisamente la faccia che s'era
animata, gli occhi che erano diventati brillanti del
giovane plebeo. Era esso affatto nuovo cotal linguaggio
a quelle orecchie di re? Certo che sì; ma
forse non erano affatto nuove le idee che esprimeva.
Forse nelle sue taciturne e solitarie meditazioni,
vaghe forme di simili pensieri s'erano presentate
alla sua mente curiosa ed inquieta, alla sua
anima avida di fama, al suo spirito non salvo dall'influsso
delle idee moderne. Egli era nato in quell'epoca
appunto che simili principii facevano una sì
violenta irruzione nel mondo antico della monarchia
del privilegio e lo mandavano a catafascio; sua
madre l'aveva portato in collo in mezzo alle turbe
del popolo che si scuoteva al suono di quei tre
motti meravigliosi ora ricordati da Maurilio: libertà,
fraternità, uguaglianza, e li leggeva ad occhi larghi
sulle cantonate senza pur capirli; non solamente
un'ambizione di trono l'aveva spinto nel 1821 a farsi
fautore d'un movimento che chiedeva al trono franchigie
di vita politica e indipendenza dallo straniero.
Le convinzioni leali e profonde d'un'anima
generosa hanno pur sempre, quando si manifestano,
un'efficacia, un fascino su chi le ode; e l'animo del
re, non alieno alla nobile passione d'una fede, di
una calda adesione ad un principio, non era avvezzo
a sentire intorno a sè l'eloquente linguaggio
d'uno spirito convinto, d'una strenua credenza.
Provò per quell'audacia di parola che gli spiegava
dinanzi i sogni d'una giovanile esaltazione, una
strana simpatia. Fece un lieve atto che indicava avrebbe
egli parlato e disse con voce contenuta, quasi
sorda, ma che pur non mancava d'una certa armonia:



— Ma come avrebbe ella da tradursi in atto
questa democrazia, di cui Ella mi vanta le glorie,
la giustizia e la necessità? Colla libertà dei popoli;
ma l'uomo è egli abbastanza progredito — ammettendo
l'idea del progresso — per poter godere di
questa libertà senza abusarne? Date libertà ai tristi,
e se ne serviranno per far male. Ora, volendo pur
anco credere con Lei che il male viene via scemando,
siamo noi già in tal buona condizione che
la maggioranza degli uomini non sia di tristi e di
ignoranti facili a traviarsi? Diamo libertà a codestoro,
e quali ne saranno gli effetti? Per venire all'applicazione
d'un caso concreto, supponiamo che
la Monarchia del Regno di Sardegna voglia modificare,
o temperare il suo potere assoluto che ricevette
dai secoli precedenti, crede Ella che i nostri
popoli sieno abbastanza maturi per godere con vantaggio
di politiche franchigie, di una diretta intromissione
nella pubblica bisogna?



Maurilio interruppe con una vivezza che un cortigiano
avrebbe trovata supremamente contraria all'etichetta.



— Maturi! maturi! Ma come si farà a decidere
che un popolo è oramai maturo alle pubbliche libertà,
se mai non gli si concede di fruirne. È lo
esercizio delle medesime che deve maturarlo. D'altronde
questo è un diritto sacrosanto dei popoli
cui nulla può sospendere, e meno ancora togliere.



Il Re fece un movimento, ma il giovane non se
ne accorse.




— La società, sotto il rispetto degl'interessi politici,
deve ai suoi membri, non solamente l'indipendenza
all'estero e la sicurezza all'interno, ma
deve loro i mezzi di esplicazione d'ogni loro sentimento
e capacità, deve permettere lo sviluppo in
tutti i sensi della personalità individuale. Ora la
parte politica è ella così poca cosa perchè si possa
impunemente tagliar via dall'esistenza d'un individuo
che ha diritto e dovere d'essere un cittadino
nella sua patria? Per sapere amar questa a dovere,
bisogna prendere una parte diretta agli affari del
proprio paese. Interdire al popolo la vita politica,
è un chiuderlo nella stretta cerchia dei bassi godimenti
e delle preoccupazioni materiali; è un corromperlo
e degradarlo.



— Che dice Ella mai? esclamò il Re con qualche
maggior vibrazione d'accento. Il mio Governo sarebbe
corruttore e degradatore?



— Si sforza a tutto potere di non esser tale, e
si trova in una contraddizione che lo fa cader nell'assurdo.
Più logica l'Austria, manifestamente favorisce
la mollezza e direi anzi la scostumatezza dei
suoi soggetti.



— Far partecipare al Governo il popolo! ma la è
una utopia. Dove si vogliono impiantare delle Costituzioni
liberali si crea una finzione: si costituisce
quello che si chiama un paese legale, una strana
oligarchia di elettori che col vero paese ha meno
rapporti e meno compartecipazione d'interessi e di
pensieri di quello che non abbia la monarchia qual
è ora costituita.



— Vostra Maestà ha ragione; ma quelle forme
costituzionali, anche come finzione, sono una guarentigia.
E codesto che cosa prova? Che le libertà
politiche devono essere le più ampie possibili; e
inoltre che anche essendo tali non bastano ancora
per se stesse a far felice e prospero un popolo,
non contengono in sè compiutamente tutta l'attuazione
del pensiero della democrazia. La politica
corrisponde ad una parte — una gran parte, è vero,
ma che pure non basta per sè sola a formare il
tutto — dei bisogni, delle aspirazioni, dell'esplicamento
dell'umana natura. No, tutta la vita d'un popolo
non è costretta nel cerchio di quel preteso
paese legale cui costituiscono gli abbienti, aggiungiamovi
pur anche gl'istrutti; no, le classi cosidette
liberali non hanno in alcun modo autorità di
considerarsi come la rappresentanza legittima di
tutto il corpo sociale. Ci sono altri interessi diversi
ed anche in opposizione ai loro, che hanno diritto
di aver la propria voce e il soddisfacimento. Tutti
i cittadini hanno un diritto uguale ad intervenire,
sotto l'una o l'altra forma, nell'amministrazione della
cosa pubblica che tutti li riguarda: e se le masse
popolari trovansi momentaneamente ridotte per ignoranza
ad una sorta d'incapacità politica, è obbligo
di tirarle al più presto possibile fuori di quello
stato d'inferiorità e metterle in grado di esercitare
i loro diritti con discernimento, in luogo di confiscarglieli
ingiustamente. La democrazia non vuole
la libertà solamente per una o più classi, ma per
tutte.



Carlo Alberto si chinò verso il suo audace interlocutore.



— Ella vuole adunque il suffragio universale?
E per far capace di esercitare questi suoi diritti la
plebe ignorante, Ella vorrebbe — l'ho letto nelle
sue pagine — l'istruzione obbligatoria?



— Sì: rispose quasi fieramente Maurilio. Voglio
tutte le libertà, salvo quella dell'ignoranza. Perchè
un uomo possa essere libero bisogna che sappia
quel che si voglia. La plebe deve avere coscienza di
se stessa e dei suoi diritti e dei suoi bisogni, mercè
l'istruzione. Ella non può accettare la tutela delle
classi colte se non in quanto queste si mostrano
zelanti a fare il bene di lei: non può amare un
governo se non riconosce in esso la volontà e la
capacità di migliorare le condizioni in cui la si
trova; bisogna che ella stessa sia posta in grado
di concorrere, massimamente da sè, a redimere e
migliorare se medesima.



Carlo Alberto tese una mano sul tappeto verde
come a richiamare maggiormente l'attenzione del
suo uditore.



— Se un re, disse lentamente, si decidesse a
concedere al suo popolo una costituzione rappresentativa
nella quale la proprietà e l'intelligenza fossero
chiamate a concorrere alla legislazione del paese,
secondo il suo parere, non sarebbe neppure abbastanza
per rispondere alle esigenze della democrazia?



— No: rispose arditamente il giovane plebeo.



Il Re fece un moto tra di meraviglia, tra di scontento
e ritrasse indietro la persona che aveva chinata
verso la tavola.



Maurilio riprese con più modesto accento:



— Quel sovrano compirebbe certo un progresso,
un evidente progresso, ma non soddisfarebbe a tutti
i postulati del problema, non incarnerebbe tutto il
concetto della democrazia. La libertà politica è una
gran cosa, ma non è la sola, e limitata a certe
classi di persone lascia all'infuori una turba di scontenti
che si prepara esca al fuoco della rivoluzione.
Si ha bisogno di libertà di credenze eziandio, di
libertà commerciale, di libertà amministrativa. È
necessario effettuare anche gli altri due termini:
fraternità ed uguaglianza, e per ciò occorrono modificazioni
nell'assetto sociale.



— La fraternità ce l'insegna la nostra santa religione
e si traduce nei fatti colle opere della beneficenza.
L'uguaglianza è una cosa impossibile,
perchè sarà impossibile sempre che non vi sieno
ricchi e poveri, virtuosi e disonesti, laboriosi e faciniente.



— La carità, virtù sublime, non è che un rimedio
empirico ai mali sociali: deve di tanto scambiarsi

a poco a poco il mondo che non vi sia bisogno
più che uno ne abbia d'uopo e che altri
l'eserciti. L'uguaglianza che vuole la democrazia non
è un'uguaglianza, veramente impossibile, di condizioni
materiali, ma l'uguaglianza di diritti, uguaglianza
di libertà nello sviluppo di ciascuna personalità,
uguaglianza d'istruzione fondamentale. Non
vi ha inuguaglianza sociale perchè uno sia ricco e
l'altro povero, ma perchè questo è ignorante e
quello istrutto; e qualunque rivoluzione si faccia se
non si comincia da questa base fondamentale, vi
sarà sempre disparità fra gli uomini ed ingiustizia
nei rapporti sociali, perchè colui che non sa nulla
non potrà esser mai l'uguale di chi sa qualche cosa.
Dare a ciascuno cognizioni sufficienti perchè possa
trar profitto delle sue facoltà, regolare le proprie
faccende e comprendere i veri interessi della patria,
ecco la vera uguaglianza. Fra uomini condotti
a tal punto la ricchezza non importa: sono tutti
pari.



— Ella farebbe dunque dello Stato un insegnante
universale che desse a forza l'istruzione a tutti i
suoi cittadini?



— No. Lo Stato io vorrei anzi che facesse il
meno possibile in ogni cosa. Lo scopo dell'ordine
sociale è lo sviluppo il più completo delle facoltà
dell'individuo, quindi il potere dello Stato deve necessariamente
essere ristretto in limiti definiti: e
quanto più cesserà l'azione di questo, tanto meglio
avrà luogo l'azione dell'individuo. La formola del
mondo politico antico era falsa e va compiutamente
rovesciata. Non è l'individuo che sia fatto per lo
Stato, ma è lo Stato che esiste per la maggiore felicità
dell'individuo. Assicurare a ciascuno dei membri
della società il più alto perfezionamento morale,
intellettuale e fisico che permetta la sua natura,
ecco la funzione dello Stato, ecco la cagione per
cui gli uomini si associano. In questa bisogna dell'istruzione
lo Stato, per dir meglio la legge, dovrebbe
volere ad ogni modo che i cittadini fossero
istrutti, ma dovrebbe in pari tempo lasciare che insegnasse
chiunque volesse...



— E se s'insegna il male?



— I padri di famiglia sono essi tali da volere che
i loro figli sieno allevati nel male?



— Ma sono essi giudici capaci di discernerlo questo
male?



— Meglio che lo Stato. Saranno pochi fors'anco
al presente gli uomini illuminati che conoscano il
vero, ma saranno sempre più illuminati che gli agenti
del Governo, e sopratutto sono più vicini al
luogo in cui l'insegnamento s'impartisce, ai maestri
ed ai discepoli, che non il governo centrale. Il giudizio
di costoro aiutato dalla libertà di parola e di
stampa sarà la migliore delle guarentigie.



— Le innovazioni sono sempre pericolose, qualche
volta tremende; quanto meno vanno fatte poco
a poco chi non voglia mettere a soqquadro tutta la
società. Il passato ha pure piantato nella compage
sociale le sue radici e se vogliasi svellerlo improvvisamente
qual turbamento non ne accade!... Nelle
innovazioni ch'Ella vagheggia, io veggo la morte
dell'ordine vigente e successore il caos.



— Questo mondo non è un luogo di riposo in
cui la società si possa addormentar nella quietudine.
La vita è una lotta; l'umanità sta compiendo senza
interruzioni un dramma indefinito. Impedite, indugiate,
cercate di soffocare il moto; l'atto si conchiuderà
con una catastrofe. Certo è sovente pericoloso
l'innovare, ma noi siamo in tempi in cui è
più pericoloso ancora il volere star fermi alle forme
antiche. Il passato non ha più abbarbicato le
sue radici che alla superficie; nell'intimo della compage
sociale le sono tutte assecchite. Esso ebbe
certo i suoi momenti di gloria e di grandezza, ma
il più spesso fu cagione ai popoli di crudeli patimenti,
e i popoli hanno deliberatamente fatto divorzio
da lui. Sarebbe vano sperare che si possano
ancora quietare in quelle viete forme. Bisogna adunque
necessariamente innovare. La riforma politica
non basta, ci vuole la riforma sociale o dirò
meglio economica. Nella sommossa d'operai che ebbe
luogo qui stesso, nella quieta e, diciamolo pure, indietrata
Torino, la politica non ci entrava per nulla.
Non fu nè lo spirito di nazionalità, nè l'aspirazione
a franchigie costituzionali che non capiscono, a movere
quella turba, fu il disagio materiale, una sofferenza
economica, fu la fame. Sia pure che alcuni
abbiano approfittato per altri fini dello sdegno di
quegl'ignoranti, ma le cagioni di quello sdegno esistono
e non saranno i cannoni nè le carceri che le
toglieranno.



Qui il giovane s'interruppe, quasi dubbioso finalmente
di dir troppo e di parlare con audacia soverchia:
ma il Re gli fece un cenno benevolo perchè
continuasse.



— Avanti, avanti: disse. Siamo appunto a quell'argomento
che più mi premeva udir trattare da
Lei colle sue idee.



Maurilio si passò la destra sulla fronte come per
condensarvi ancora meglio i pensieri che vi pullulavano,
e dopo un istante seguitò il suo discorso.



— La nuova direzione che hanno preso gli spiriti
moderni, cui col loro meraviglioso istinto travedono
inconsciamente anche le masse, è contraddistinta
da due speciali caratteri. Uno è la soppressione
di ogni privilegio, val quanto dire quella
uguaglianza di cui parlavo testè, la quale nella sua
formola più elevata non riconosce altra differenza
fra gli uomini che quella derivante dalle virtù personali
e dalla capacità provata coi servizi resi alla
civile comunanza; l'altro è la libertà, val quanto
dire il diritto riconosciuto a ciascuno di svolgere le
proprie facoltà e di farne quell'uso che crede migliore
pel vantaggio delle società e pel suo particolare.
La libertà ha quindi tante forme quanti vi

hanno modi diversi nella capacità dell'uomo, quanti
vi hanno ordini di facoltà. Havvi dunque la libertà
religiosa la prima di tutte, perchè è la suprema
consecrazione dell'affrancamento del pensiero; la libertà
politica che si esercita sia coll'intervento de' popoli
nel loro proprio governo per mezzo de' loro rappresentanti
che determinino l'imposta, misurino le
pubbliche spese e facciano le leggi, sia per mezzo
della facoltà di esprimere e pubblicare le proprie
opinioni; vi ha la libertà del Comune, per cui ciascuna
delle piccole agglomerazioni d'individui che
costituiscono questo primo e più naturale nucleo
sociale del municipio possa provvedere a se stessa,
ai proprii interessi, di cui è giudice meglio acconcia
dello Stato; havvi infine la libertà del lavoro,
libertà naturale, cui pur tuttavia i Governi hanno
poco saggiamente impedita con regolamenti, paralizzata
con monopolii e schiacciata sotto il peso
delle tasse. La libertà del lavoro implica necessariamente
la libertà dell'associazione industriale; questa
di associarsi essendo l'uso che l'uomo è più facilmente
spinto a fare della sua libertà.



«L'associazione è una forma non dirò novella,
ma rinnovellata dall'attività dello spirito moderno.
È una leva taumaturga in mano ai santi principii
della democrazia, che muterà faccia al mondo. Associazione
industriale di capitali per giungere a
forza maggiore di produttività; associazione fraterna,
quasi direi cristiana, di salarii per dare all'operaio
la sicurezza dell'avvenire e la dignità della vita
presente, il pane della vecchiaia e il miglioramento
materiale delle sue condizioni; associazione del capitale
e del lavoro, i due gran fattori della ricchezza
nazionale, per ottenere il comune accordo,
il comune vantaggio, cessando un fatale ed illogico
antagonismo.



«L'associazione permette ad un'accolta d'individui,
isolatamente deboli, di avere una grande potenza.
L'idea di associarsi è un'idea sana, perchè
proviene da uno dei sentimenti più profondi e più
speciali nell'uomo; è il principio della solidarietà,
principio essenzialmente umano, essenzialmente cristiano,
fruttuosamente applicato e sancito. Per questo
mezzo gli operai possono unirsi affine di produrre
essi stessi, esercitare un'industria, una manifattura,
possono provvedere al mantenimento loro con
meno costo di spesa, procurarsi alloggi, vitto, istruzione
a miglior mercato, possono cambiare i loro
risparmi in capitali che loro dieno sempre crescente
interesse. L'associazione fra capitale e lavoro, quella
che fa partecipare ai benefizi del principale l'operaio,
sorride al mio pensiero come la più acconcia
a metter pace fra il possidente ed il proletario, a
far sparire quest'ultimo, ad accrescere il benessere
del lavoratore. Il povero e l'ignorante cesserebbero
d'esistere, e con essi molti dei delitti cui procurano
l'abbiezione dello spirito e la miseria. Quel sovrano
che procurasse al suo popolo cotal pacifico rivolgimento,
sarebbe più grande di Cesare e di Alessandro,
meriterebbe l'entusiasmo dei presenti e dei
posteri più che la sanguinosa gloria di Napoleone.



Carlo Alberto guardava sempre fiso il giovane
democratico che parlava con calda eloquenza cui
la nostra fredda e povera prosa non valse menomamente
a ritrarre, mentre dagli occhi, quasi direi
dalla fronte eziandio, uscivano fiamme. La faccia
del Re rimaneva impassibile; ma in fondo in fondo
alle pupille, dietro la velatura abituale del suo
sguardo, si sarebbe pur detto che alcuna favilla si
rifletteva di quel fuoco che divampava nell'anima e
nelle parole del giovane. Alla intelligenza nobilmente
ambiziosa di quel discendente di monarchi, appariva
come una terra promessa di splendore e di
gloria rivelatagli dall'entusiastico discorso del giovane
plebeo. Egli vi si affacciava e rimaneva affascinato
e spaventato in una dalla splendida visione, e sentiva
un impulso di effettuare quell'apparsagli chimera,
e gli pareva pregustare la dolcezza di applausi
infiniti di tutto un popolo fatto felice, di tutta
una società rinnovellata.



Ma dopo un poco il Re scosse la testa e disse
colla sua voce senza vibrazione e col suo accento
quasi melanconico:



— Ma queste sono idee generali, vaghe come le
fantasie d'un sognatore che non si trovò mai alla
pratica delle cose. Come farebbe Ella se avesse da
tradurre in atto cotali suoi principii?



— È il fatto di poche leggi. Una che renda più
libera e più mobile e quindi più accessibile che si
possa la proprietà. V. M. ha già fatto molto a questo
riguardo nel suo Codice civile: bisognerebbe
spingersi più in là, e forse non di un solo passo.
Un'altra legge che rendesse obbligatoria l'istruzione
affidandola ai Comuni; e compagna a questa la
legge che desse la più ampia libertà ai Comuni medesimi
ed alle Provincie. La legge quindi che permettesse
le associazioni; e per ultimo una politica
costituzione rappresentativa.



— E se il popolo abusasse di tutte queste cose?
domandò il Re fissando sempre il suo sguardo sul
volto del giovane.



— Ne abuserà di certo: rispose questi francamente:
finchè dall'abuso abbia appunto imparato il
modo di servirsene a dovere. Si tenga un uomo
per anni ed anni legato sopra una seggiola senza
lasciarlo muovere, e poi lo si liberi: è certo che
nei primi passi che farà camminando, egli traballerà....



— Gli sarà dunque mestieri d'un sostegno.



— Sostegno al popolo saranno l'autorità della
legge e l'azione del governo che colle nostre abitudini
sarà per molto tempo fin troppa.



Carlo Alberto sviò gli occhi da quelli di Maurilio,
chinò la fronte nell'ombra e si tacque. Rimasero ambidue
per alcuni minuti in silenzio: poscia il giovane
si appoggiò con audace famigliarità alla tavola

ed abbassando alquanto la voce, riprese a parlare.



— E di questa guisa si redimerebbe eziandio da
ogni influsso straniero l'Italia.



Il Re si scosse leggermente, sollevò un istante le
palpebre, ma tornò ad abbassarle senza far motto.



— Simili riforme, continuava Maurilio, compite
da V. M. nei proprii Stati, richiederebbero di necessità
le uguali nelle altre regioni italiane. Per quanto
si faccia a tenerle divise, le parti della Penisola
sono oramai, più che materialmente, moralmente
unite da un comune concetto che è un comune bisogno.
Un progresso in una italica provincia si ripercote
in tutte le altre, crea la necessità d'imitarlo
in tutti i governi. V. M. facendo del Piemonte un
modello di Stato libero e colto alla moderna, trarrà
a forza con sè, dietro sè, tutti i Principi e i popoli
d'Italia. E allora l'Italia avrà una forza reale e superiore
ad opporre all'Austria.



A questo nome Carlo Alberto fece un moto come
se volesse interrompere; ma quel moto lasciò a metà
e permise il giovane continuasse.



— Non è coll'armi, almeno per ora, e se un miracoloso
caso non intravviene, che l'Italia possa mai
combattere il suo eterno nemico: bisogna vincerlo
colla civiltà. Più delle baionette valgono in questa
lotta le idee, e bisogna colla istruzione spargere e fecondare
le migliori e più sane idee nel popolo italiano,
affine di prepararlo e guidarlo ad una supremazia morale
ed intellettuale, la quale si convertirà necessariamente
anche in politica ed economica. Conviene che
non c'illudiamo sulla vera condizione delle cose. Una
nazione non soggiace ad un'altra, se non perchè
questa seconda val più della prima intellettualmente
e moralmente: e ciò sopratutto nell'evo moderno.
Una volta era la sola forza materiale che dava il
primato; ora la forza materiale non ha valore se
non si rincalza con quella del sapere. Noi Italiani
abbiamo il coraggio di dircela questa verità, soggiaciamo
a dominio straniero, perchè la razza germanica,
un governo rappresentante della quale ci
tiene soggetti, è più innanzi di noi nella via del
progresso, nell'istruzione, nel lavoro, nel sentimento
del dovere, nella moralità. Facciamo di passarle
innanzi noi, prepariamo delle generazioni più colte
ed oneste, ed avremo procacciata, se non la nostra,
la redenzione dei nostri figliuoli. Sarà forse necessaria
anche allora una lotta materiale; ma avvenendo
questa quando la gara nella coltura sia già
vinta, sarà più facile e più sicura la vittoria.



Carlo Alberto rialzò il capo e fece vedere quel
suo misterioso sorriso.



— Le sue sono idee generose, ma quanto sieno
attuabili conoscerà fra qualche anno, allorchè l'età
abbia di meglio maturata la sua mente. Ella è molto
giovane, e del quesito così complesso non abbraccia
tutte le parti, e della libertà e de' suoi effetti
ha concetto non esatto e cui smentiscono le storie.
La consiglio a riflettere e studiare, e valersi dei
lumi e della molta esperienza di colui che la sua
fortuna le volle dare per zio, l'egregio marchese di
Baldissero, nostro fedele e benemerito ministro.



Maurilio avrebbe avuto mille cose da rispondere
ancora: il suo concetto della libertà avrebbe voluto
spiegare e confermare coll'esempio degli Stati Uniti
d'America; ma l'accento del Re mostrava che il
colloquio doveva finire; si alzò e stette in piedi
presso la tavola in mossa rispettosa di attesa. Carlo
Alberto prese lo scartafaccio del giovane che gli
stava innanzi e glie lo porse.



— Eccole il suo scritto. Lo rinchiuda nel suo
scrigno ed aspetti a leggerlo fra cinque o sei anni.
Vedrà allora che ben diversi giudizi porterà sulle
cose e sugli uomini.



Fece un cenno di capo che era un congedo; e
Maurilio, preso con mano sollecita il suo quaderno,
s'inchinò ed uscì, il capo confuso e il passo barcollante.
Nella camera vicina ritrovò il marchese
che lo attendeva. S'avviarono senza dirsi una parola,
salirono nella carrozza che stava sul viale, e
furono ricondotti al palazzo. Maurilio si teneva il viso
nelle mani e respirava con alito affannoso. Il marchese
ad un punto discretamente volle mettere il
discorso sul colloquio avuto col Re.



— Non so, non so più nulla: rispose con impeto
il giovane. Credo che nella mia mente s'è dileguata
per un'istante la nebbia. Ora è tornata più cupa ed
opaca di prima.



Il Re aveva seguìto col suo sguardo il giovane
liberale che partivasi da lui. Ne' suoi occhi c'era
un interessamento benevolo. Quando fu solo, s'alzò
e si mise a passeggiare lentamente, con passo che
pareva quasi guardingo, sul tappeto della camera.



— Gioventù, gioventù! mormorava egli fra se
stesso. Credono poter da un giorno all'altro cambiar
faccia al mondo. Quelle riforme sarebbero la
negazione del Governo: sarebbero il suicidio della
monarchia. Riforme!... E l'Austria me ne lascierebbe
compire?... Ha ragione. Bisogna rendersi superiori
d'animo e di mente ai Tedeschi: ed è appunto
quello che Vienna non permetterà mai.



S'accostò al camino, posò il gomito alla tavola di
marmo e chinando la sua alta persona, guardò il
fuoco, come se in quella fiamma ed in quelle braci
gli apparissero chi sa quali visioni.



E strane visioni gli si spiegavano veramente dinanzi.
Vide campi biondi per messi abbondanti, e
lieti villici lavorare allegramente cantando; vide officine
piene del gaio tumulto del lavoro, e magazzini
riboccanti di merci, e battelli a vapore sul
mare, e treni di ferrovie per terra spargere in ogni
dove prodotti e ricchezza; vide città e villaggi puliti,
ordinati, tranquilli, e scuole piene di giovani
e di bambini, e chiese piene di fedeli; vide un popolo,
onesto, laborioso, agiato e in mezzo un uomo
dalle sembianze modeste passare con un sorriso
paterno, accompagnato dalle benedizioni di tutti:

ed una voce gli pronunziava all'orecchio le seguenti
parole: «la gloria di Washington.»



Poi un'altra visione succedeva. Erano campi di
guerra in cui dominava la strage. Tutto un popolo
che sorgeva infiammato da patrio fervore ed accorreva
in armi sotto una bandiera in cui splendeva
una bianca croce, quella di Savoia; schiere di prodi
che si precipitavano impetuosi contro le fitte falangi,
contro i baluardi del nemico oppressore; una
pioggia di palle, una tempesta di fuoco, un orribile
avvolgimento di morte, e in mezzo a questo turbinio
spaventoso un uomo più alto di tutti, a capo
di tutti, che, la spada imbrandita, il coraggio negli
sguardi, si slanciava dove più forte il pericolo a
strappar la vittoria; e un lungo, sonorissimo plauso
d'esercito e di popoli, e un'eco imperitura nelle pagine
degli annali umani.



— O l'una o l'altra di queste glorie; si disse con
un'interna concitazione cui non nascondeva compiutamente
la freddezza abituale delle sue sembianze.



Alla sua fantasia di re guerriero, discendente da
principi guerrieri, sorrideva maggiormente la gloria
del guerriero. Un altro pensiero venne a farlo sorridere
a quel suo modo misterioso. Oh vedere umiliata
dalla sconfitta l'Austria, che lui aveva umiliato
coll'oltraggio ed umiliava tuttavia col sospetto!



— O l'una o l'altra di tali glorie, ripetè; e perchè
non tuttedue?



Sollevò il capo. Nell'alto specchio vide la sua
pallida fronte e la sua scarna faccia, che sembravano,
nell'ombra mandata dalla ventola, la faccia e
la fronte d'uno spettro. Si trasse per moto istintivo
indietro d'un passo, vide ad un tratto tutti gli orrori
della guerra: morti e morenti, e saccheggi ed
incendi e rovine. Si passò la mano sulla fronte,
deviò lo sguardo dallo specchio e disse curvando
il capo:



— Sia quello che vuole il nostro Signore Iddio!






CAPITOLO XI.



Una strana notte fu quella che passò Maurilio.
Non dormì e non fu sveglio; non ebbe sogni e le
più matte immagini di chimere danzarono nella sua
turbata fantasia. Il povero villaggio in cui era stato
allevato e le sontuosità cittadine, il fienile in cui
bambino aveva tremato del freddo e la camera in
cui aveva parlato al Re, la modesta pulita stanzina
in cui gli faceva scuola il parroco e lo studio severo
del marchese, Menico e la Giovanna, Nariccia
e il signor Defasi, Don Venanzio e il marchese,
Francesco Benda e gli altri amici suoi, e Carlo Alberto,
e il Commissario di Polizia, e Stracciaferro
e Graffigna suoi antichi compagni di carcere passavano
e ripassavano innanzi alla sua mente in una
confusione di scene senza senso e senza nesso che
s'avvicendavano, sparivano, tornavano, si interrompevano,
si ripigliavano con un tormentoso brulichio
del cervello.



In quel disordine predominavano, affacciandosi di
quando in quando, due figure: una quella della
splendida bellezza di Virginia che gettava su quel
caosse il raggio d'un suo sorriso provocatore;
l'altra quella di Gian-Luigi che appariva tratto
tratto con un aspetto mefistofelico a far suonare in
quel tumulto un ghigno di scherno. Virginia, nè
pure il più pazzamente audace de' suoi sogni avuti
fino allora non glie l'aveva mostrata mai di quella
guisa. La gli veniva dinanzi disciolte le chiome
d'oro, sparse sull'eburneo seno trasparente fra
il velo di seta che le facevano quegli abbandonati
capelli; la si chinava verso di lui dal piedistallo
di nubi rosate sopra cui s'ergeva oltre la
comune altezza dei mortali: gli lanciava nel
volto, negli occhi, nel cervello, nel cuore un sorriso
d'indefinibile procacia, un sorriso di seduttrice, un
sorriso di donna tocca dal dito impuro d'Asmodeo, ed
una voce vibrante come un acuto stromento metallico
gli diceva: «Amami, amami, fammi tua.» E
la vaga forma gli protendeva le braccia e coll'influsso
del suo sguardo non umano lo attraeva a sè
così che a lui pareva esser levato nell'aria, ed accostarsi,
accostarsi la sua bocca desiosa a quella
bocca di sì desiato riso: ma quando già erano per
toccarsi le labbra frementi, quando già si fondevano
l'una nell'altra le fiamme dei vividi sguardi, ecco
una voce di rampogna tremenda gridargli all'orecchio:
«Empio! è tua sorella.» Ed egli ricadeva
di botto con dolorosa scossa sul suo letto, come un
Titano fulminato dalla soglia dell'Olimpo alle rupi
della terra; e tutto gli si scombuiava dinanzi, e perdeva
ogni coscienza di pensiero per non conservar
più che un senso indefinito, vago, ma profondo, d'inenarrabile
dolore.



Poi nella notte tenebrosa della sua mente ricominciavano
da capo a disegnarsi incertamente delle
forme che via via, man mano prendevano più corpo
e venivano a sfilargli dinanzi in una processione che
gli rappresentava frammisti, intralciati i fatti del suo
passato, le vicende mirabili del presente, e le possibili
avventure del futuro. Allora veniva poco a
poco architettandosi un romanzo impossibile di successi
della sua vita ambiziosamente lieti; gli si veniva
disegnando dinanzi un quadro di grandi e nobili
venture delle quali egli era il benemerito eroe,
finchè di dietro in quella tela dava del capo e la
sfondava apparendo con uno scroscio di cachinno
una figura ironica e beffarda, quella di Gian-Luigi,
che gli gridava con accento fra la collera, la compassione
e il disprezzo:



— Imbecille! Non t'accorgi tu che tutto questo
è un sogno? Tu saresti un discendente di nobile
prosapia, ed io sempre un miserabile bastardo d'ignoti

genitori? Eh via! È impossibile. Metti l'animo
in pace, e torna a nasconderti nella tua nullità.



L'alba tardiva della giornata invernale rompeva
le tenebre della notte, e la mente di Maurilio,
stanca di questa sequela di febbrili visioni, era caduta
in un torpore che non era riposo, ma che
era pure una sospensione da quello strano e doloroso
travaglio. Giacque inerte per alcun tempo,
senza più idee, senza propositi, senza pensieri. Pur
due immagini vegliavano ancora, per così dire,
benchè non avvertite, in fondo a quella nebbia dell'intelligenza;
e quando il giovane aprì gli occhi
alla luce del giorno, che s'era fatto pieno, e tornò
nella precisa cognizione di sè, le trovò ambedue
chiare e spiccate, ma ora nell'essere loro naturale
presentarglisi come due doveri da compiere. Bisognava
fuggire Virginia, almeno per alcun tempo,
finchè la forza della volontà fortemente impiegata
avesse sostituito l'affetto fraterno a quella ora scellerata
passione d'amore; conveniva apprendere al
suo compagno d'infanzia e di sorte la ventura del
suo destino. Ad ottenere il primo scopo già aveva
deciso partire quella stessa mattina con Don Venanzio,
e presane licenza dallo zio; per la seconda
cosa da farsi determinò andare senza indugio a narrare
ogni cosa a Gian-Luigi.



Questi riposava ancora nel suo letto sontuoso
nella camera elegantissima del suo ricco quartiere.
Maurilio insistette presso il servitore così che ottenne
il suo nome fosse annunziato tuttavia al padrone,
il quale diede ordine il mattiniero visitatore
fosse tosto introdotto.



Marullo aprì le imposte della finestra, fece passare
il giovane e si ritirò.



Gian-Luigi si sollevò alquanto della persona in
mezzo al candore delle sue finissime lenzuola, puntando
il gomito sui cuscini, e collo sguardo curioso
più che colla parola interrogò il compagno.



— Tu a quest'ora? disse. C'è egli qualche cosa
di nuovo?



Maurilio, senza parlare, fece col capo un grave
cenno di sì.



— Oh, oh! esclamò Quercia, balzando sul letto,
il tuo viso mi annunzia che non le sono bazzecole.
Da coricato non sono capace d'ascoltar cose gravi.
Aspetta un momento che salto giù e in un attimo
sono preparato a darti udienza. Siedi costì presso
al fuoco e prendi un sigaro, se ti piace fumare.



Il visitatore rifiutò con atto cortese, s'accostò al
camino e volgendo al fuoco le spalle stette in piedi
ad aspettare, mentre il suo sguardo esaminava non
senza curiosità le signorili suppellettili di quella
stanza. Il letto era incortinato di seta, di velluto
finissimo eran ricoperte le seggiole, di Persia era
il tappeto sul pavimento, di legno d'India erano i
mobili intarsiati con belli ornamenti ed adorni di
fregi di metallo indorato: l'orologio a pendolo era
un amorino d'oro che faceva all'altalena sopra un
cespuglio di rose smaltate: sopra la pietra di marmo
del comodino stavano due pistole di bella fattura
ricchissimamente adorne d'argento niellato.



Gian-Luigi che si aggiustava il goletto della camicia
innanzi all'alta spera fino a terra dell'armadio
d'un bel lavoro di scorniciature e d'intaglio, vide
entro lo specchio lo sguardo che Maurilio posò e
tenne fermo su quell'armi. Si volse indietro e gli
disse:



— Ah ah! tu guardi que' gingilli eh? Prendili in
mano ed esaminali, se ti piace questa fatta lavori.
E' sono un certo arnese che diventano ormai indispensabili,
chi vuol pararsi contro ogni pericolo.



— È vero: rispose sbadatamente Maurilio che
poco metteva attenzione a questi discorsi indifferenti;
e l'assassinio di quel povero Nariccia è cosa
da mettere in apprensione qualunque.



Quercia si volse subitamente in là, e non parlò
più. In pochi minuti però ebbe finito di vestirsi, e
serrandosi ai lombi i cordoni di seta d'una veste
da camera di lana finissima foderata di raso celeste,
venne a sedersi presso il fuoco in una poltrona
a sdraio.



— Eccomi a te, disse allora. Siedi o sta ritto,
come ti piace, e parla... Ma forse ch'io indovino
la cagione della tua venuta. Tu hai pensato di meglio
alle parole ch'io ti dissi pochi giorni sono, e
sei venuto a modificare la risposta che allora tu mi
hai data.



Maurilio scosse lentamente la testa.



— No: rispose. Sono venuto ad apprenderti una
grande e strana fortuna che mi tocca: sì grande e
sì strana che non posso crederci ancora.



Si chinò verso il suo uditore e colle più brevi
parole che gli fu possibile, concitatamente gli raccontò
tutto quello che gli era avvenuto.



Gian-Luigi, al primo annunzio di quel fatto, aveva
mandato un'esclamazione e dato un trabalzo.
Poi la sua faccia aveva presa un'aria d'incredulità
che assai si accostava a quella beffa ironica, cui
nelle fantasie della sua notte Maurilio aveva visto
all'immagine di lui; quindi, mentre l'espositore più
e più veniva narrando ed adducendo le prove e
certificando l'avvenuto riconoscimento, quell'espressione
s'era scambiata a poco a poco in un'altra ancora
meno benevola e niente soddisfatta. Lo sguardo
nero di Gian-Luigi stava fisso con niquitosa intentività
sulla faccia del parlatore: v'erano lampi d'odio
e d'invidia, vi appariva una voglia intensa e sterminata
che tutto ciò non fosse vero: ad un punto
quello sguardo divenne quello con cui un derubato
perseguita e rampogna il rapitore del suo bene:
esso pareva voler dire: «Sciagurato! quello era mio
destino, quella avrebbe dovuta essere mia ventura,
e tu me l'hai rapita.»



Vedevasi che i suoi sentimenti erano sì forti che
egli non pensava nemmeno più a nasconderli. Maurilio
se ne sentì una pena, un'amarezza, quasi uno

spavento entrargli nell'anima. Finì precipitosamente
il suo discorso, quasi impacciato, quasi vergognoso
di sè, e chinò gli occhi poco meno che un reo
dopo aver confessato la sua colpa. Gian-Luigi anche
lui aveva chinato gli occhi; era divenuto pallido
e ombre indefinibili venivano e andavano sulla
sua bella fronte. A un tratto, senza pure una parola,
s'alzò, incrociò le braccia al petto e fece due o tre
giri per la stanza a capo chino. Poscia si fermò
improvviso; allentò il nodo delle braccia e le lasciò
cadere lungo la persona, sollevò la testa e si riscosse
come per farsi cadere di dosso il peso d'un
uggioso pensiero; illuminò la sua leggiadra faccia
d'uno dei più graziosi suoi sorrisi.



Venne presso a Maurilio e con mossa cordialissima
gli tese la destra.



— La tua felice ventura, diss'egli, lo confesso,
per primo ha trovato in me un invidioso. Tutti
abbiamo più o meno un demone interno che alla
felicità del nostro fratello si adonta perchè la non
è toccata a noi. A te dunque l'effettuazione delle
più care speranze... a me nulla. Io non mi potrò
dunque trar mai dall'ignobile condizione di trovatello
che nascondo come una vergogna. Non verrà
la fortuna ad aprirmi a due battenti la porta del
mondo legale, nè varrà mai la mia attività e la mia
ambizione a sfondarle con prepotente successo.....
Condannato a perire, peggio che nell'oscurità, nell'ignominia.



Maurilio protestò con un'esclamazione contro la
verità di queste ultime desolate parole; Luigi atteggiò
le labbra ad un misterioso, amarissimo sorriso.



— Sarà così: riprese. Sii tu almeno felice! Tu
hai cervello e polsi da stare in mezzo ai leoni;
poichè la sorte vi ti caccia, sappiti farvi il tuo
luogo e la tua parte.



Si passò la destra, che aveva tolta più fredda
che un pezzo di marmo da quella di Maurilio, sulla
fronte come per iscacciarne l'ultima ombra di turbamento
e di mestizia.



— Che pensi tu di fare?



— Non so: rispose con voce appena da udirsi
Maurilio, la cui mente pareva ad un tratto sviata a
tutt'altri pensieri.



— Non sai? esclamò Gian-Luigi. Ecco sempre i
soliti giuochi di quel demone dell'azzardo! I suoi
favori cascano su quelli che sono impreparati a riceverli...
Ah! se io fossi a luogo tuo!...



S'interruppe e tornò a fare alcuni giri per la
stanza; poi venne in faccia a Maurilio che stava
sempre in piedi presso il camino e gli pose le due
mani sulle spalle.



— Ho sperato anch'io potere un dì rivendicare come
miei un nome ed una famiglia... Pochi giorni sono mi
venne in mano quasi un bandolo della matassa.....



— Come! in che modo? chiese con interesse Maurilio
richiamato dagli atti del compagno a fare attenzione
alle parole di lui.



Ma un ratto annuvolamento ebbe luogo sul volto
di Quercia.



— Eh! appena colto il bandolo mi si è strappato
di mano.... Oh chi potesse trovar modo d'andare
a chiamare il suo segreto ad un cadavere!...



Maurilio che conosceva l'esistenza dello squarcio
di lettera stato trovato su Gian-Luigi quando raccolto
nella ruota degli esposti, gli domandò se quella
fugace speranza si era annodata a quel pezzo di carta.



— Sì, rispose Quercia: ma non ti posso dire
di più.



— Lasciami ancora vedere quel foglio: disse Maurilio
come per una subita ispirazione.



Gian-Luigi esitò un momento, e poi andò ad uno
stipo dicendo:



— Sì, vo' mostrartelo.



Gian-Luigi non trasse fuor dello stipo un solo
fogliolino, ma due: e tornando presso Maurilio cominciò
a porgergliene uno. Era quello trovatogli
nelle fascie: la metà d'una lettera di poche righe
stracciata per lo lungo. Le parole che vi si leggevano
non presentavano senso veruno, nè contenevano
alcun nome od altra indicazione che valesse
a far congetturare in modo anche lontano d'onde e
da chi provenisse quello scritto: si vedeva che appositamente
era stato scelto quel biglietto indifferentissimo
perchè chi lo avesse in mano di quanti
non ne conoscessero la calligrafia, non potesse ricavarne
il menomo indizio di chi avesse potuto
esserne l'autore. Però parecchi squarci di frase
avevano colpito Gian-Luigi, ora che aveva riletto
e riesaminato le cento volte quel pezzo di carta
dopo che gli era capitato in mano quell'altra letterina
della medesima scrittura che trovavasi nello
scrigno di Nariccia. Capivasi che quel bigliettino
lacerato era stato scritto per dar commissioni frettolose
e concise a qualcheduno; ed a quelle parole
che prima non avevano significato, tenendo presente
quell'altro bigliettino, se ne poteva ora facilmente
attribuir uno.



Nella carta lacerata che era la metà di destra del
fogliolino si leggeva:





       -all'ora che v'ho già indi-

       -zione perchè nulla trapeli

     -il mio indirizzo e voi tosto

     -qui dopo la nostra partenza.

      -Quanto alle somme deposita-

 -scritto, rimangano presso di voi

-cisione.







Nel biglietto trovato appo Nariccia, leggevasi:



«Essa si è finalmente decisa. Lo stato in cui si
trova non ammetteva più indugi. Partiremo domani.
Preparatemi una quindicina di mila lire;
per ora mi bastano; il resto delle somme lascio
ancora presso di voi, e vi prego di ritenerle alle
medesime condizioni: chè per l'avvenire poi...»



E qui era interrotto, perchè la fiamma aveva divorato
il resto.




Era evidente una correlazione fra quei due biglietti,
e il cenno di somme depositate presso colui
al quale erano scritti e l'uno e l'altro, indicava che
erano indirizzati alla medesima persona. Ora questa
persona non poteva essere altri, a senno di Gian-Luigi,
che Nariccia, presso il quale la seconda di
tali lettere era stata ritrovata. Nariccia adunque era
in grado di sapere il segreto della nascita di quel
bambino al quale, esponendolo, era stata posta come
contrassegno di riconoscimento la lettera stracciata:
ed egli stesso, Gian-Luigi, quel labbro che poteva
rivelargli il suo destino aveva reso mutolo per sempre;
imperocchè, informatosi per vie indirette, ma
con molta premura, dello stato della sua vittima,
l'assassino aveva appreso che perduta aveva con
ogni movibilità la facoltà di parlare, e che il medico
aveva dichiarato impossibile potesse riacquistarla
durante que' pochi giorni che sarebbero rimasti
da vivere all'assassinato. Il medichino trovavasi
quindi in una strana condizione. Suo interesse
immediato era che l'usuraio morisse mutolo e presto:
ma il pensare che seco egli portasse il mistero
del suo essere eragli pure tormentoso pensiero. Oh!
s'egli avesse potuto entrare solo in quella camera
dove il vecchio giaceva, richiamarlo un istante alla
pienezza delle sue facoltà, strappargli il suo segreto,
le prove che forse egli ne aveva, e poi ripiombarlo
nell'ombre della morte in cui s'affondava a poco a
poco!...



Maurilio esaminò attentamente quel foglio lacero
che più volte aveva già visto ancor egli e lo confrontò
con quel secondo che Gian-Luigi gli porse
eziandio di poi, ed egli pure ne conchiuse ciò che
già aveva conchiuso Gian-Luigi medesimo: che quelle
due scritture erano state vergate dalla stessa mano
e che le erano indirizzate alla medesima persona.



— Io dunque non mi sbaglio? domandò Gian-Luigi,
che desiderava ardentemente vedere le sue
indicazioni confermate da un osservatore indifferente
alla questione, e non facile perciò ad essere illuso
dal desiderio: questi scritti sono d'un medesimo
autore, ed hanno relazione alla medesima bisogna...



— Certo che sì.... Dove hai tu preso questa seconda
lettera?



Quercia tolse vivamente di mano al compagno
l'uno e l'altro foglio e rispose asciuttamente:



— Questo non te lo posso dire.... È una trovata
che ad ogni modo mi ha da essere inutile.... Si
socchiuse un momento l'uscio del mistero, e poi
mi fu serrato sul muso inesorabilmente e spietatamente
per sempre.



Andò a riporre i due fogli nello stipo, che chiuse
accuratamente, e tornò presso Maurilio.



— Tu dunque abiti ora come casa tua il palazzo
dei Baldissero?



Accompagnò queste parole con un sospiro, che,
se non era d'invidia, era l'espressione d'un intenso
desiderio.



Maurilio rispose con un altro sospiro, che era
quasi un soffocato gemito di dolore.



— Non ancora... Parto oggi stesso pel nostro
villaggio con Don Venanzio, e starò colà non so
quanto, forse pochi giorni, forse mesi.



Gian-Luigi guardò Maurilio negli occhi di una
strana maniera, come se volesse penetrargli nell'anima.



— Sei un essere originale tu!... Che vuoi andare
a fare colaggiù?... Mentre ti si apre a larghi battenti
la porta del palazzo incantato dove t'aspettano
gli splendori della vita, tu scappi a rintanarti nello
squallido tugurio che non ti ricorda se non privazioni,
stenti e miseria. Tu hai conservato amore a
quello sciagurato paese in cui vivono più sciagurati
esseri in sciaguratissime condizioni! È un mistero
psicologico che non arrivo a spiegarmi. Per me
quella terra, quelle miserabili casipole, quelle desolate
campagne non rappresentano che una somma
di rabbie, di vergogne, d'affanni. Odio tutto questo,
come odio le mie condizioni.



Pose di nuovo una mano sulla spalla del suo
compagno.



— Ma tu hai pure un'ambizione che cova sotto
quel tuo vasto cranio bernoccoluto... Quale? Avrai
tu penetrato nell'intimo della mia anima, senza che
io abbia potuto leggere pur una parola nel libro
chiuso della tua? Che cerchi tu nella vita? Che
pensi? Che tenti? Ora che la sorte mette a tua disposizione
mezzi efficaci e potenti, che opera ti vuoi
tu imporre, a qual fine usarli, verso qual meta intendi
camminare?



Maurilio si sottrasse al tocco della mano di Gian-Luigi,
se ne discostò di alcuni passi ed affondando
nelle sue manaccie grossolane la sua testa dalle irte
chiome, esclamò con una specie di sgomento:



— Non so..... non so nulla di me..... Sono ore
tremende queste mie, in cui mi affanno a cercar
me stesso... e non mi trovo.



In questa il colloquio dei due giovani fu interrotto
dall'arrivo, come già abbiam visto, del signor
Defasi e di Andrea, e pochi minuti dopo Gian-Luigi,
acconsentendo alla preghiera fattagli dai due nuovi
venuti, usciva con loro per tentar di ricuperare il
cadavere di Paolina, mentre Maurilio rientrava nel
palazzo Baldissero, donde poco dopo, senza aver
rivisto altri che il marchese, partivasi con Don Venanzio
alla volta del villaggio. Andremo a raggiungervelo
fra poco: per ora teniam dietro, se vi
piace, allo sciagurato Gian-Luigi, la cui buona
stella sta per tramontare, e di cui vengono a precipitare
la sorte fatali circostanze ed inattesi avvenimenti.



Parlando egli a chi si doveva per ottenere facoltà
di ritirare dal gabinetto anatomico il corpo
della Paolina, Quercia udì da quel medico esclamare,
poichè la chiesta licenza fu accordata:




— Ah! v'è da ier sera nella griglia[1] un bellissimo
soggetto, che potrebbe vantaggiosamente
rimpiazzare questo che le abbandoniamo.



Gian-Luigi, senza pur saperne il perchè, provò
una scossa, e domandò con istrano interesse:



— Una disgrazia? Una morte accidentale?



— Pare un suicidio. Un'annegata che fu ieri pescata
nel Po.



— Una donna?



— Sì, giovane... e direi fanciulla, se non la si
trovasse in istato interessante.



Per quanto poco facile il medichino fosse a commuoversi,
il sangue gli diede un rimescolo: ma
aveva su di sè tanta forza da non lasciar nulla apparire.



— E non fu conosciuta? domandò egli sbadatamente.



— No... Almeno finora, a quanto io sappia.



— Bella? chiese ancora Gian-Luigi senza guardare
il suo interlocutore.



— Bellissima. Delle chiome d'ebano, delle fattezze
scultorie, un corpo fatto a meraviglia... Fui
chiamato io ad esaminarla per farne l'accertamento
legale della morte; ne ho già vedute di molte io
donne, e morte e vive, ma le dico in verità che
di così ben fatte m'avvenne raro o non mai di
trovarne.



— E la fu trovata nel Po?



— Sì, impigliata nella diga del canale Michelotti.
Eh uno dei soliti romanzi a tristo fine: una povera
giovane sedotta di certo e abbandonata dal suo seduttore.
Questa razza di birboni, in simili casi,
dovrebbero essi portar la pena dell'omicidio e dell'infanticidio.



Quercia voltò il discorso, e poco stante tolse congedo;
ma quando ebbe tutto provveduto quello che
occorreva per l'interesse di Andrea, una tremenda
curiosità, che lo aveva preso di botto alle parole
del medico e non lo aveva lasciato più, lo trasse
suo malgrado verso quel luogo funesto ove si vedeva
esposto il cadavere dell'infelice. Voleva vedere
quell'annegata e temeva. Entrò nel vasto cortile del
palazzo municipale, che allora chiamavasi Corte del
burro, e dove in quel tempo aveva luogo quel tristo
spettacolo, con una lentezza prodotta dal contrasto
di due forze che in lui si combattevano: un'attrazione
ed una ripugnanza, penose ambedue; si venne
accostando adagio al folto capannello di gente che
si serrava innanzi al cancello di ferro, dietro il
quale, in una specie di strombatura profonda circa
un metro, sopra una tavola di costruzione laterizia
giaceva lungo e disteso il cadavere.



Da principio non potè veder nulla, chè la ressa
della gente affollata impediva di penetrare al suo
sguardo: ma udì con un'amara irritazione i commenti
dei curiosi che gli stavano davanti.



— Che bel tôcco di ragazza! Guarda che sopracciglia!



— E che aria fiera pur da morta!



— Altro che fiera! La par che minacci.



— Ha dovuto morire mandando mille accidenti a
qualcheduno.



— La conosci tu?



— Io no.



— Neppur io.



— A me la non mi pare una figura affatto nuova,
ma non saprei dire dove l'abbia vista.



— Madonna Santa della Consolata! Così giovane
e così bella, e fare una simil fine. Che cos'è di
noi se il Signore ci toglie di capo la sua santa
mano!



Qualcheduno finalmente di quelli che erano in
prima fila si mosse e partì: avvenne un movimento
generale di tutta quella piccola massa di gente, e
Gian-Luigi potè profittarne per ispingersi avanti.
Giunse quasi a toccare il cancello di ferro, fra il
capo di due altri curiosi potè insinuarsi il suo
sguardo. Era assai tempo che una emozione come
quella che sentì in quel punto non aveva scossi i
suoi nervi d'acciaio. Vide il cadavere giacente della
donna. La riconobbe di subito, e non c'era da esitare,
tanto n'erano poco alterati i tratti. Era Ester.



Ella giaceva come persona addormentata, il capo
volto un poco dalla parte degli spettatori. Le sue
treccie disciolte, gravi per l'acqua ond'erano ancora
impregnate, le cadevano sul petto: giallognolo era
il pallore della sua carnagione bruna, sì che l'avreste
detta una statua d'avorio ingiallita dal tempo.
I suoi lineamenti avevano in realtà una severa
espressione che non era di collera ma di potente
rampogna, d'inesorabile accusa. Era contro il destino,
era contro la malvagità degli uomini ond'era
stata tratta a quel passo crudele, che s'era ribellato,
adontato l'ultimo pensiero della morente sì da
imprimere sul volto di lei un tal segno d'implacabile
rancore? Gian-Luigi sapeva che cosa crederne;
e in faccia a quel cadavere provò un turbamento,
qual forse non aveva ancora provato mai, egli che
aveva soggiogata al suo perfido volere ogni sensibilità
dell'anima. Sentì quasi un'emozione di paura,
gli parve che quelle palpebre abbassate e circondate
da un livido cerchio dovessero sollevarsi e
lanciargli di mezzo alle lunghe ciglia uno sguardo
di tremendo sdegno; gli parve che, alla sua presenza,
al suo accostarsi, quel cadavere avrebbe dovuto
riscuotersi e da quelle labbra violacee uscire una
terribil parola.



Qual è mai questo strano effetto della morte che
sopra ogni individuo pone un suggello di solenne
autorità onde l'animo anche dei più arditi riman sovraccolto?
Se quell'audace giovane si fosse trovato
innanzi alla persona viva di quella infelice, ch'egli

aveva empiamente sacrificata alla sua scellerata passione,
non la menoma soggezione, non il menomo
turbamento avrebbe pur tocco il suo animo; avrebbe
egli freddamente ascoltato ogni rimprovero, sarebbe
rimasto incommosso ad ogni lamento, ad ogni lagrima,
ad ogni più disperata parola, ad ogni più
disperata esplosione di dolore, di furore, di minaccia,
avrebbe risposto col silenzio, o colla collera, o
collo scherno fors'anco. Invece, innanzi a quel cadavere
la sua anima quasi tremava, e il suo sguardo
rifuggiva da quella vista, poco meno che timoroso.
Non era quello un implicito riconoscimento che oltre
quella materia ora inanimata sopravviveva pure
ancora alcuna cosa di quella Ester che lo aveva amato,
che s'era sacrificata per lui, che in causa di
lui era stata tratta a quel fine fatale? E questo non
so che d'immateriale, di cui il seduttore non aveva
avuto la menoma soggezione durante la sua vita
corporea, ora, sciolto dalla sua servitù al corpo,
aveva acquistato un'autorità, una maggioranza che
ne imponeva a colui che aveva perduto quell'anima,
colui che il destino, una giustizia superiore forse aveva
tratto innanzi a quel cadavere. Gian-Luigi subiva
questa influenza per istinto, senza rendersene
conto; egli il quale non credeva che alla materia,
egli che, allevato da un ateo materialista, non vedeva
nell'universo che leggi materiali, eterne, allo
infuori d'ogni volontà e d'ogni intelligenza di qualsiasi
ente superiore, non vedeva nell'uomo che un
organismo cui scioglie e distrugge per sempre la
morte.



Un popolano che stava in prima fila de' curiosi,
presso il cancello di ferro, sentì il fremito d'una
delle persone che il premer della folla di dietro gli
pigiava addosso; si volse, vide la faccia autorevole,
le sopracciglia aggrottate, lo sguardo imponente di
un uomo signorilmente vestito, e per quella deferenza
che è insita in chi si sa umile, povero e
nullo, e subisce l'influsso delle apparenze del potere
e della ricchezza, si trasse in là e lasciò rispettosamente
luogo. Il medichino si trovò egli a contatto
del cancello di ferro, e ne abbrancò colla sua
mano elegantemente inguantata una sbarra.



— È dessa, è proprio dessa: si diceva egli con
una contrarietà quasi rabbiosa della propria impotenza.
La è morta e non c'è rimedio... Non v'è Dio
nè diavolo che potrebbe far rivivere quelle forme,
che potrebbe riaggiustare quella macchina infranta...
Disgraziata!... Io avrei pur trovato modo di salvarla!



Egli l'avrebbe fatta sottrarsi in qualche riposto
luogo all'ira del padre, al disprezzo della gente;
colà quella passione che nell'infelice non era ancora
estinta per lui avrebbe conservato ai desiderii della
sua ardente natura quella giovanile bellezza pur
tanta. Qualche cosa come un desiderio, che era
un'empietà innanzi alla rigidezza di quel cadavere,
sorse nel pensiero scellerato di quell'uomo reo di
ogni colpa. La memoria nella sua fantasia venne a
dare alle forme di quella povera morta le sembianze
della vita rigogliosa, con tutta l'ardenza del sangue
giovanile che aveva conosciuta in lei. Rivide quelle
braccia, ora abbandonate, levarsi e con nodo tenace
e soavissimo avvincergli il collo; rivide quel candido
petto anelante premersi contro il suo da fargliene
sentire il palpito; rivide lo sguardo pieno di
fiamme; quasi risentì sulla bocca il bacio ardente
di quelle labbra ora allividite e contratte dall'agonia
suprema della morte.



In quel momento, per rifare di quella morta
l'Ester che era stata poco tempo innanzi, Gian-Luigi
avrebbe dato non so che. Strinse quasi convulsamente
colle mani le barre di ferro a cui si
appoggiava, e chinò il capo verso il cadavere,
quasi volesse, quasi sperasse potere, col suo, soffiare
in esso di nuovo l'alito della vita; ma ad un
tratto, come un ghigno mefistofelico, guizzò tra i
suoi pensieri.



— Stolto: si disse; mi sarei sopraccaricato d'un
imbarazzo che mi avrebbe impacciato nelle mie
faccende fin troppo, e che non avrebbe tardato a
non darmi più che fastidii e noia: la poverina,
per mio vantaggio, fu bene ispirata. I morti non
tornano più, non imbarazzano più nessuno, non
fan più male di sorta.



Egli si sbagliava: la morte d'Ester doveva concorrere
ancor essa alla perdita di lui, oramai decisa
dalla giustizia di Dio.



Mentre Gian-Luigi, tornato in tutta l'empia freddezza
del suo spirito, fattosi quel ragionamento per
cui conchiudeva che la morte di Ester era una sua
ventura, stava per ritirarsi di là, avvenne un movimento
nella folla, che gl'impedì di aprirvisi il
passo.



Un povero vecchio, vestito di miserissimi panni,
faceva ogni sforzo per ispingersi innanzi verso la
cancellata, e siccome deboli aveva le forze, e un
tremito ne scuoteva le membra, così da non poter
avanzare in nessun modo in mezzo alla folla, egli
si era messo a supplicare con voce piagnucolosa e
rotta dall'affanno:



— Per carità, mi lascino passare... Mi dicono che
la è una giovane... Io ho perduta mia figlia... Mi
lascino vedere se la è mia figlia.



Il medichino riconobbe la voce fioca e l'accento
nasale di Macobaro. Tanto più avrebbe voluto affrettarsi
a partire; ma il movimento fatto dagli astanti
per dar passo al vecchio, e poi quello di curioso
interesse che li faceva restringersi intorno al
padre della morta, per assistere alla scena che stava
per aver luogo, impedirono affatto a Gian-Luigi di
allontanarsi. Il rigattiere ebreo giunse alla cancellata,
e s'aggrappò ancor egli colle scarne mani tremanti
alle sbarre di ferro. I suoi luridi panni frusti
e sporchi toccavano l'elegante pastrano di Gian-Luigi;
ma egli non vedeva nessuno, non poteva

veder null'altro che quel cadavere di donna che gli
stava disteso dinanzi.



Lo guardò per un poco, fiso, in silenzio, immobile,
senza trarre quasi neppure il fiato. Pareva che
stentasse a riconoscerlo, che non volesse prestar
fede all'evidenza, che credesse quella non altro che
un'illusione ed aspettasse vedersela dileguata. Ma
ad un tratto mandò un grido che si poteva dire un
urlo.



— Mia figlia! Mia figlia! esclamò egli tendendo
le braccia traverso le sbarre, come se la volesse
afferrare, e prendersela e seco portarsela: è mia
figlia.



Ogni traccia di quell'odio che ultimamente aveva
improvviso concepito per la colpevole, ogni sdegno
contro di lei, sparì di botto nel misero padre, per
lasciar rivivere in tutta la sua forza quel primitivo
amore ch'egli sentiva per essa, quasi uguale a quello
che aveva pel suo tesoro. Ricordò ancor egli di
colpo, e tutto ad un tratto, il passato di quella
infelice: quando era bambina, quando accoglieva
con un sì bel sorriso il padre al suo ritorno in
casa, quando gli dava il bacio della sera ed il saluto
del mattino; quando vivevano sì lietamente
in quell'oscuro quartieretto che la bellezza di lei
illuminava. E tutto ciò era cambiato poichè un infame
era venuto a cacciarsi in mezzo a loro. Ricordò
la mestizia sopraggiunta in Ester; poi tutte
le scene tremende che erano succedute; per ultimo
la tremenda maledizione con cui egli aveva flagellata
la figliuola, quando il caso glie l'aveva fatta
ritrovare fuggitiva nell'oscurità vespertina della
strada. Si percotè coi pugni chiusi la fronte; si
strappò i capelli grigiastri che gli pendevano alle
tempia.



— Eterno Iddio! esclamò: perchè hai tu dato
ascolto alla maledizione d'un padre?... Disgraziato!
Disgraziato!... Sono io che l'ho uccisa... Io, ed un
altro!... Un altro! soggiunse con accento d'odio
infinito levando al cielo i pugni stretti e gli sguardi
infiammati.



Un istinto parve avvertirlo in quella che l'altro
di cui parlava era lì, al suo fianco, sì da toccarsi,
e che Dio li aveva voluti appunto raccogliere insieme
innanzi al cadavere della loro vittima. Si
volse di scatto e i suoi occhi che brillavano ferocemente
in fondo alle sue occhiaie infossate, s'incontrarono
nelle pupille fieramente corrusche di
Gian-Luigi.



Macobaro mandò un'esclamazione gutturale che
pareva un grido belluino, e sulla sua faccia cinerina
e macilenta corse un lampo come di gioia feroce.
Afferrò con una delle sue mani fatte ad artigli,
dalle dita lunghe, scarne, nere, unghiate, il
braccio di Quercia e disse:



— Ah sei qui tu?... Vedi, vedi che hai fatto di
mia figlia... Rendimi la mia figliuola, scellerato!



Una subita e viva emozione corse il cerchio degli
spettatori. Gian-Luigi non si scompose: con un moto
ratto e violento del suo braccio robusto rigettò da
sè il vecchio ebreo, e prese una mossa come di
difesa. Intorno a lui si fece un po' di largo e tutti
gli occhi erano conversi su questi due personaggi
che accennavano rappresentare una scena interessante
di dramma innanzi a quel cadavere di
donna.



Quercia girò intorno i suoi occhi che facevano
chinare innanzi a sè tutti gli altri.



— Quest'uomo, disse pacatamente, od è pazzo,
tratto fuor di senno dal dolore, od è illuso da una
strana rassomiglianza... Io non lo conosco.



Macobaro diede un balzo, come se volesse lanciarsi
addosso al giovane elegante: ma questi lo
prevenne, gli pose una mano sulla spalla, e guardandolo
in certo modo speciale, come il domatore
di fiere guarda il tigre che vuol ribellarglisi, soggiunse
lentamente:



— Io non vi conosco brav'uomo. Guardatemi bene,
e vedrete che siete vittima d'un errore.



Mai gli occhi neri del medichino non avevano avuta
tanta efficacia, tanta imponenza, tanta autorità.
Il vecchio avrebbe voluto resistere a quell'influsso,
ma non potè: la forza di quella individualità
più potente, l'abitudine di cedere ad essa, la soggezione
di quell'autorità che il medichino aveva saputo
acquistarsi e sapeva difendere e mantenere,
ebbero ancora la loro efficacia in Macobaro; curvò
il capo innanzi al suo superiore e sottrasse le sue
pupille dallo sguardo di quelle di lui.



— Mi conoscete voi dunque? domandò Quercia.



— No, no, balbettò il padre di Ester, guardando
sempre per terra. Perdoni ad un povero vecchio
che non sa più quel che si faccia.



Gian-Luigi fece un gesto da eroe che mostra la
sua clemenza, e s'allontanò lentamente. Jacob non
rivolse più verso di lui nemmeno uno sguardo; si
voltò verso il cadavere della figlia, e tendendo le
due braccia traverso le sbarre, le disse piano piano
che niuno potesse udire:



— Sta, sta tranquilla che ti vendicherò... Ci vendicherò
tuttedue.



Poscia si levò di là ed allontanossi con passo barcollante.
Pochi minuti dopo egli era in istretto colloquio
con Barnaba, la cui ferita era in via di guarigione
così bene che già poteva egli sedersi sul
letto.



Gian-Luigi s'allontanava, pieno l'animo d'una malavoglia,
d'un malessere, d'un'irritazione da non
dirsi. Sentiva, per così dire, sfuggirgli sempre più
di pugno il filo guidatore della sua sorte; sentiva
accrescersi quella stanchezza dell'iniqua lotta, quel
fastidio de' casi suoi che ho già accennato venire
assalendo a volta a volta l'animo suo. Ebbe egli
appena attraversata la piazza municipale e fatto
pochi passi per la via che mena a piazza Castello,
quando gli si fece innanzi domandando l'elemosina

un pezzente tutto rattrappito delle membra. Il
primo atto del giovane, assorto ne' suoi poco piacevoli
pensieri, fu un atto d'impazienza; ma il mendicante
fece rapidamente un certo gesto che destò
l'attenzione del medichino. Questi si fermò, lo
guardò bene, rispose ratto con un certo ammicco
degli occhi, e tratta fuor di tasca la borsa ne prese
una moneta e la fece scivolare nella mano del povero.
In questo medesimo atto il mendico fece passare
nella mano che gli porgeva il denaro un piccolo
fogliolino di carta finissima, ripiegato e compresso
da tenere il meno spazio possibile.



Quercia serrò in pugno quella carta, senza fare
il menomo cenno, come se nulla fosse, e continuò
la sua strada; ma dopo un poco affrettò maggiormente
il passo per giungere a casa sua e leggere
il bigliettino portogli in quella guisa, che ben poteva
presumere trattare di cose di molta premura
ed interesse e cui non voleva neppur guardare
nella pubblica strada.



Quando fu chiuso nella sua camera, Gian-Luigi
aprì con sollecitudine che quasi era inquieta il finissimo
fogliolino. V'erano scritte poche parole e
con carattere contraffatto: ma un certo segno convenzionale
avvertì subito Gian-Luigi da chi fosse
scritto e mandato. La cocca aveva affigliati, più
o meno addentro ne' suoi segreti, in ogni parte;
e chi scriveva era impiegato, e non degli ultimi,
negli uffici medesimi della Polizia. Il biglietto diceva:



«Guardatevi! Si comincia aver sospetti. Prendete
ogni precauzione. Si parla di certi diamanti.
Nel bavero trovato in mano a N. v'è una cifra.
Voi sapete che cosa ciò voglia dire, e che importanza
darci.»



Gian-Luigi lesse due e tre volte queste incoerenti
parole e se le stampò nella memoria; poi
stracciò a minutissimi pezzi quel foglietto, e come
se non bastasse, lo gettò nel fuoco: stette a guardarlo
mentre in un attimo la fiamma lo distruggeva,
e quindi incrociate le braccia al petto, si mise ad
andare su e giù per la stanza.



— Una cifra nel bavero?... Qual contrarietà!...
Chi avrebbe mai pensato a codesto?... Quel mantello
era di Benda: il mantello è sparito e non lo
troveranno mai... Ma si può appurare che quella
cifra è la sua, che quello squarcio appartiene ad
un suo mantello, e che questo fu imprestato a me,
il quale non l'ho più restituito... Bisogna rimediare
a ciò.



Stette un poco meditabondo; poi sollevò il capo
con risoluzione.



— Non c'è che un modo di aggiustarla. Quel
mantello è stato derubato a me stesso quella notte
medesima sul viale... E il rapitore, che io descriverò
a meraviglia, sarà Stracciaferro... a lui poi il
non lasciarsi pigliare. Ciò quanto al mantello. Ma
e i diamanti? Che cosa vuol significare il cenno
intorno ai diamanti? «Si parla di certi diamanti.»
Quali? Quelli che ho trovati nello scrigno sono
così bene riposti che l'occhio della giustizia non li
potrà veder mai; quelli di Candida sono a lei restituiti,
e nissuno de' sapere che essi furono un
momento nelle mani di quell'usuraio...



S'interruppe, assalito dal ricordo di un fatto che
eragli sfuggito compiutamente dalla memoria: Nariccia
quando si trattò dell'imprestito su pegno di
quei gioielli, aveva questi recati un momento di là
per farneli forse esaminare, come Gian-Luigi medesimo
aveva supposto, da alcun intelligente della
materia che ci avesse. Che questo tale avesse conosciuto
quali e di chi erano quei diamanti? La
cosa prima di tutto pareva a lui assai improbabile,
e poi ancorchè fosse, quali conseguenze a suo danno
se ne potrebbero tirare? Come provare che egli
fosse stato a recare dall'usuraio quei diamanti? e
se dati in pegno, non si erano potuti riscattar poi
pagando il debito? Ad ogni modo sarebbe forse stato
meglio parlarne subito colla contessa, combinare
con lei, farle credere ciò che occorreva, e consigliarle
in ogni caso le risposte che convenivano.
Egli era sul punto di uscire per recarsi subito da
lei, quando i suoi occhi caddero sopra un bigliettino
che stava sulla tavola di marmo del cassettone,
e cui gli aveva impedito di vedere a tutta prima
il turbamento col quale era entrato nella stanza. Lo
prese sollecitamente, e conobbe di botto dalla scrittura,
dalla carta, dal suggello, dal profumo speciale,
da qual mano venisse. Era appunto di Candida;
e Gian-Luigi lo lesse in tutta fretta.



«Ho bisogno urgente di parlarvi» gli scriveva essa
secondo il solito, in francese; «all'una aspettatemi
nella vostra casetta sul viale.»



Siccome non mancava di molto all'ora posta dalla
contessa, Gian-Luigi s'avviò tosto verso quel suo
misterioso ridotto, in cui siamo già penetrati con
lui altra volta.



La contessa non si fece lungamente aspettare.
Levando il fitto velo che gli copriva la faccia mostrò
al suo amante un aspetto turbato in cui apparivano
insieme contrarietà, collera, amarezza.



— Che è ciò? signore? cominciò ella senz'altro
con voce vibrante. A chi andate voi confidando le
cose più arcane che debbono rimanere tra di noi?



— Contessa! interruppe il giovane coll'accento
risentito di persona fieramente calunniata da tale
cui non vuole rispondere oltraggio per oltraggio.
Voi mi fate un'iniqua accusa che non avreste mai
dovuto pure accennare.



— Voi non avreste dovuto meritarvela.



— Non perdiamo il tempo in garriti di parole.
A che proposito mi rivolgete voi quest'accusa? quali
prove credete di averne?



— Mio marito seppe — sa — che i miei diamanti
furono in pegno presso l'usuraio che venne l'altro dì
assassinato e sa che a portarglieli siete stato voi.




Quercia non potè reprimere un contrarsi dei lineamenti
che esprimeva quanto questa novella
gli dispiacesse.



— Ne siete voi certa?



— Certissima. Me lo disse egli stesso testè... Ah!
vedete anche voi che non potete negare....



Gian-Luigi prese le due mani della contessa, e
stringendole con dolce pressione, quasi supplichevole,
soggiunse:



— No, Candida, io non ci ho colpa: è una maledetta
fatalità che mi perseguita, che ci perseguita
tuttedue, e che può avere le più tristi conseguenze,
se non ci andiamo tosto al riparo.... Ti spiegherò
tutto di poi, caro amor mio; ma essenzialmente
gli è per la tua tranquillità, per te, che mi preoccupo....
Contami tutto quello che avvenne fra te e
tuo marito a questo proposito.



La contessa raccontò quel che erale capitato a
tal riguardo, ma noi prendendo da più alto le
mosse esporremo assai più di quanto ella sapesse e
potesse apprendere al suo amante.



Ed ecco di che modo s'eran passate le cose.



Il signor X, gioielliere, uno dei principali, per
non dire il principale, di Torino in quel tempo,
aveva recato, se ben vi ricorda, a Nariccia, pochi
giorni prima che succedesse l'assassinio di costui,
una certa quantità di preziosi oggetti del suo commercio,
ed ottenutone ancor egli una somma in
prestito lasciandoli in pegno all'usuraio. Figuratevi
dunque come egli rimanesse allorquando quella mattina
che si sparse per la città la novella dell'orrendo
delitto, ebbe udito che tutta era stata svaligiata
d'ogni cosa di valore la casa dell'assassinato!
Corse immantinente dal Commissario di Polizia a
far la sua denunzia e la sua deposizione, dando la
lista distinta e divisata un per uno di tutti gli oggetti
ch'egli aveva consegnati a Nariccia e che erano
caduti nel furto. Il valore complessivo di quei
gioielli saliva a qualche diecina di mille lire: e il
signor Tofi, quando ebbe udito l'orafo specificare
siffatto valore, esclamò con quella sua ruvidezza
che pareva sempre un accento collerico:



— I mariuoli hanno fatto un bel colpo!... L'altro
dì hanno arraffato i capitali del banchiere Bancone,
ieri il tesoro dell'usuraio Nariccia: c'è da farsi ricchi
in più a queste due sole imprese.... Sarebbe
un bel mestiere.... se non ci fossimo noi a coglierli....
E li coglieremo, glie lo prometto io!...
Nel furto Nariccia gli scellerati avranno portato via
più di cento mila lire.



— Che la dice? esclamò il signor X, a cui le
parole sfuggirono senza pensarci, e che, pur pensandoci,
le avrebbe fors'anche dette lo stesso. Ma
se Nariccia aveva tuttavia in suo potere i diamanti
di casa Langosco, e tutto mi induce a credere di
sì, questi solamente furono pei ladri un bottino di
centinaia di mila lire.



Il signor Tofi volse tutto d'un pezzo la sua faccia
aggrottata sul cravattone duro verso il gioielliere:



— Come! I diamanti di casa Langosco erano in
potere di quell'usuraio?



— Sì, signor Commissario; ce li vidi io stesso
ch'egli me li diede ad esaminare, consultandomi sul
valore. E ciò accadeva solamente tre giorni fa.



— Oh, oh! Questo sarebbe elemento da tenerne
calcolo. Gli assassini avrebbero saputo che quei diamanti
erano colà... Ma come colà?... In pegno forse?...
Eh, eh! non è impossibile.... Bisognerà vedere....
Ad ogni modo finora la Casa di Staffarda
non fece richiamo nessuno, non porse denunzia di
sorta; e trattandosi di somma di tanto valore, non
mi pare che si vorrebbe star zitti.



Il Commissario congedò il gioielliere, ed occupato
com'era in quel dì da un subbisso di faccende, per
la rivolta sopratutto degli operai avvenuta la sera
innanzi, dimenticò, o per dir meglio, trascurò di
dare l'importanza che avrebbe data altre volte a
quelle parole dell'orafo riguardo i diamanti della
nobil famiglia Langosco. Tutta la giornata passò
senza che denuncia alcuna venisse; dalle informazioni
che fece prendere, il Commissario seppe che
nel palazzo di Staffarda nulla era avvenuto onde si
potesse supporre che tal danno era capitato a quella
casa; la sera inoltre gli fu presto notificato che la
contessa Candida al ballo di Corte, sfolgorava il
capo, il seno, le braccia di tutti i suoi diamanti.
Tofi non ci pensò più. Se il gioielliere non si era
sbagliato, e uno sbaglio di questa fatta in lui era
difficilissimo, i signori Langosco avevano per loro
fortuna ritirato a tempo il pegno preziosissimo dalle
mani dell'usuraio.



Il signor X, a cui il ricupero della sua roba premeva
infinitamente, era già tornato parecchie volte
nei due giorni che erano seguìti dal Commissario a
domandargliene novelle, finchè questi, che non aveva
nulla da apprendergli, che era occupatissimo
e di peggio umore che mai, perdè la pazienza, e
con quelle sue maniere da burbero e parole da prepotente
gli ebbe fatto capire non venisse più a seccarlo,
e quando si avesse qualche cosa da dirgli, o
da farsene dire, lo si sarebbe mandato a chiamare.
Il gioielliere se ne partì mortificato, e domandando
a se stesso che razza di giustizia la fosse questa
che il derubato colà dove si doveva prendere tutto
l'impegno per fargli riavere la sua roba, veniva accolto
e trattato peggio che al ladro non si farebbe.



Ma il domani gli venne dalla Polizia un messaggio
che gli fece nascere in cuore qualche buona
speranza. Il signor Commissario con un ordine laconicamente
espresso lo chiamava subito innanzi a
sè, per comunicazioni urgenti. Il gioielliere volò al
Palazzo Madama colla dolce speranza d'udirsi a dire
per prima cosa che i ladri erano stati presi e i
suoi gioielli ricuperati. Fu una delusione. Introdotto
in quel certo gabinetto del Commissario che già

conosciamo, e chiusane alle spalle di lui la porta,
il signor X rimase solo con quel terribile rappresentante
della pubblica autorità, il quale pareva
assai sopra pensiero e più burbero che mai.



Il signor X fu minutissimamente interrogato su
quella circostanza ch'egli aveva incidentalmente allegata
nel primo colloquio da lui avuto col Commissario,
la presenza cioè in casa di Nariccia dei
diamanti Langosco. Il gioielliere dovette dir tutto:
e come egli si trovasse quella tal mattina in casa
dell'usuraio, e come fossero sopravvenuti a disturbarlo
nel colloquio ch'egli aveva con Nariccia prima
un frate gesuita, poscia un cotale, di cui egli non
aveva vista la persona, ma uditane la voce e creduto
di riconoscerla per quella del dottor Quercia;
come poco dopo Nariccia era tornato da lui portandogli
ad esaminare, perchè glie ne dicesse il
valore, certe buste di diamanti ch'egli aveva tosto
riconosciuti per quelli della contessa di Staffarda,
cui egli aveva l'onore di contare fra le sue pratiche;
come più tardi fossero andati nel suo fondaco
il conte Langosco e il dottor Quercia, il primo a
chiedergli della ripulitura di quei diamanti che a
lui non erano stati consegnati, il secondo a pregarlo
in nome della contessa a far sì che il conte
credesse che i diamanti fossero presso di lui.



Il Commissario ascoltò attentissimamente, fece
ripetere parecchie cose, domandò varie minute spiegazioni:
non iscrisse le parole pronunziate dal signor
X, ma prese diversi appunti di date, di ore,
di motti sopra una cartolina che chiuse poi accuratamente
in un suo portafogli che teneva allato; e
finì per congedare l'orafo, più burbero che mai,
intimandogli che di quanto aveva narrato allor'allora
non si lasciasse intanto sfuggire parola con anima
viva. Poscia diede subito ordine a varii segreti
agenti (e fu così che alcuna cosa venne a subodorare
anche di ciò quello affigliato alla cocca) si
scrutasse se i diamanti portati dalla contessa di
Staffarda al ballo di Corte erano veri, se il dottor
Quercia di que' giorni fosse stato visto in alcun
modo in possesso di oggetti di valore od avesse
speso eccezionalmente delle vistose somme.



Come mai il signor Tofi s'era posto a dare ora
tanta importanza a questo fatto che da principio
aveva destato mediocremente soltanto la sua attenzione?
Gli è che nel frattempo egli aveva ritrovato
Barnaba.



Sul modo di agire però, il signor Tofi si trovava
molto perplesso. La faccenda era assai delicata. La
famiglia Langosco era troppo autorevole e potente
per non riguardarsi bene dal comprometterla leggermente.
D'altronde quello pareva pure un filo da
non doversi trascurare per guidarsi in quel labirinto
finora indistricabile. Pensatovi su ben bene il
Commissario decise di parlarne francamente al conte
medesimo; scrisse una letterina, la più garbata ed
umile ch'egli sapesse, al marito di Candida, pregandolo
a volergli assegnare un'ora in cui si potesse
presentare al suo palazzo, avendo egli urgente bisogno
di parlargli.



Il conte di Staffarda, quando vide chi fosse che
gli scriveva, tenne quel foglio colla punta delle dita,
in quel modo schifiltoso con cui il marchese de la
Seiglière nella bella commedia di Sandeau tiene la
carta bollata.



— Il Commissario di Polizia parlare a me? Oh
che può avermi a dire un simile personaggio?......
Entrare qui nel mio palazzo questa razza di gente!...
Mai più!.... Andiamo dal mio amico il generale
Barranchi.



Ci si recò sul momento.



— Guardate, mio caro, diss'egli al generale, porgendogli
il biglietto ricevuto, che cosa mi scrive il
vostro Commissario; mandatelo un po' a chiamare
quel maroufle, ch'e' venga qui a spiegarsi in presenza
vostra, se non vi disaggrada.



Il comandante dei carabinieri tirò su le sopracciglia
sulla sua fronte piccola e stretta, lesse e rilesse,
tossì con aria d'importanza, s'impettì nella
montura, specchiò il suo naso nei bottoni lucentissimi
del suo petto e mandò ordine al Commissario
venisse immantinente.



Quindici minuti dopo il signor Tofi si presentava,
secondo il solito, duro, impalato, le braccia lungo
il corpo, in mano il suo cappello a larga tesa, il
suo lungo soprabitone cascante sulle gambe nervose,
i suoi piedi larghi e piatti ben piantati, il mento
appoggiato alle stecche del cravattone, lo sguardo
dritto levato innanzi a sè, nella impostatura del
soldato senz'armi.



Il conte di Staffarda stava indolentemente sdraiato
in una poltrona, giocherellando con uno de' guanti
che s'era levato dalla bella, fine ed aristocratica
destra, e pareva che quello non fosse punto fatto
suo. Però, guardando la faccia burbera e severa
del Commissario di Polizia, piantatosi a pochi passi
di distanza, alla qual faccia l'aria di sommissione
che aveva assunta in quel momento, pareva accrescere
ancora la scontrosità, il marito di Candida
provò uno strano e nuovo effetto, come se gli fosse
apparso in quell'alto e grosso corpo un messo del
destino ad annunziargli sventura. Il generale Barranchi
fece un cenno al Commissario perchè s'avvicinasse,
e quando questi ebbe obbedito, gli disse
in tono di comando militare, porgendo verso di lui,
a mostrarglielo, il biglietto ricevuto da Langosco.



— Voi avete scritto questo biglietto?



Tofi diede un'occhiata al foglio, un'altra a chi lo
interrogava, e rispose:



— Sì, Eccellenza.



— Or bene, che cos'è che avete a dire al mio
amico il conte di Staffarda? Egli è qui pronto ad
ascoltarvi; parlate.



Il Commissario fece scorrere lo sguardo di quelle
sue pupille feline sul volto di Langosco, poi lo ricondusse

sulla faccia scioccamente superba del generale.



— Mi perdonerà S. E., mi perdonerà anche il
signor conte di Staffarda; ma quello che devo dire,
non lo posso dire che al solo conte medesimo.



Langosco staccò le spalle dalla poltrona con moto
piuttosto vivace.



— Parlate, parlate pure in presenza del generale:
è mio amico e non ci ho nulla, ch'io sappia,
che possa volere a' miei amici nascosto.



Tofi s'inchinò leggermente ed insistette.



— Non mi è assolutamente permesso di accondiscendere
al desiderio di vostra signoria. Credo
mio debito parlare a Lei sola; e quando la mi avrà
ascoltato sono persuaso che mi darà ragione.



Il conte fece un atto d'impazienza.



Barranchi entrò in mezzo.



— Mio caro, disse, conosco questo bravo Tofi;
è il più ostinato degli uomini, e se non vuole non
ci sarà verso di farlo parlare. Cedo io il campo.
Parlatevi qui stesso quanto fa bisogno; e voglio
sperare che il signor Tofi non avrà disturbato voi,
nè vorrà disturbar me per bazzecole che non abbiano
importanza.



Gettò queste parole accompagnate da uno sguardo
imponente e da una mossa autorevole contro il
Commissario come un'intimata. Tofi non si scompose.



— Ebbene, disse Langosco quando il generale fu
uscito, parlate ora liberamente e fate presto.



Aveva egli appoggiato un gomito alla tavola che
gli era vicina, s'era così appressato un poco della
persona al suo interlocutore, ed aveva parlato con
accento di sollecita benchè dissimulata curiosità.



Tofi depose il suo largo cappello sulla seggiola
che trovò più vicina, s'aggiustò sotto il mento quadrato
l'alta e dura cravatta, affondò secondo sua
abitudine le manaccie entro le grandi tasche del
suo soprabitone, e cominciò col tono di un interrogatorio:



— Il signor conte ebbe qualche rapporto d'interesse
col fu Nariccia, assassinato la settimana scorsa?



Langosco arrossì leggermente sui pomelli delle
sue magre e pallide guancie; si trasse indietro della
persona con mossa d'inesprimibile fierezza, e mettendo
nella sua voce un disdegnoso risentimento,
disse guardando corrucciato la faccia del Commissario:



— Che è ciò? Obliate voi con chi parlate? Non
son tale a cui dobbiate osare volgere le vostre interrogazioni — voi!



Innanzi a questo disprezzo il Commissario si morse
il labbro inferiore e fece un atto colle mascelle come
se mandasse giù un grosso boccone; in fondo
alle sue occhiaie, le grigie pupille ebbero un lampo
fugace che pareva voler accennare ad un riscuotersi
di quella natura plebea contro lo staffile di quel
disprezzo aristocratico; ma la soggezione rispettosa
al grado, al titolo, alla casta non venne meno in
quell'uomo pagato per difendere con zelo l'ordine
di cose esistente; s'inchinò a suo modo, e soggiunse
con un accento d'umiltà che stornava maladettamente
coll'espressione della faccia, coll'aspetto di
tutta la persona, colla rauca ruvidezza della voce:



— La mi perdoni. Si tratta della giustizia di
S. M., e noi abbiamo il dovere per servirla di non
arrestarci innanzi a nulla. Ella sa l'orrendo delitto
che fu commesso, e certe circostanze che per mezzo
della S. V. si possono assicurare, son forse tali da
metterci sulle traccie della verità.



— Siete matto! esclamò il conte mezzo stupito
e mezzo indignato. Che cosa ci posso entrar io in
codesto?



— Se Ella mi permettesse appunto di continuare
a rivolgerle alcune domande e volesse degnarsi rispondere...



Langosco interruppe con superba impazienza:



— Ditemi queste vostre circostanze cui accennate,
e quando io le abbia udite saprò e vedrò che cosa
vi debba rispondere o no.



Il Commissario trasse di tasca il suo portafogli,
prese in mezzo a molte carte quella su cui aveva
notati gli appunti della narrazione fatta dal gioielliere
X, e questa ripetè per intiero, con un'esattezza
che poteva dirsi crudele, e che ben vendicava
il Commissario della sprezzosa impertinenza
con cui il conte lo trattava. Avreste detto, chi superficialmente
l'osservasse, che il marito di Candida
stava ascoltando le più indifferenti cose del mondo.
Aveva appoggiato di nuovo il gomito sul tavolo,
teneva il mento nel concavo della mano e guardava
fiso, immobile il Commissario che lo fissava entro
gli occhi egli pure. Ma scrutando ben bene quella
fisionomia si sarebbe visto che una maggior pallidezza
dell'usato s'era stesa su quel volto logoro più
dalle passioni che dagli anni, che quel sorriso ironico
e superbo ond'erano abitualmente mosse le sue
labbra, ora copriva una nuova emozione che tremolava,
per dir così, ai due sottili angoli della
bocca, che dalle ciglia ravvicinate fuggiva a sprazzi
una luce d'immensa ira compressa, che sulla lucida,
giallognola pelle del cranio denudato spuntavano,
come punte di spilla, alcune goccioline di sudore.



Quando Tofi ebbe finito di parlare, successe in
quel salotto un assoluto silenzio di parecchi minuti:
s'udiva solamente il soffio un po' pesante del rifiato
del conte. Que' due uomini stettero alquanto così,
immobili, di fronte, l'uno seduto e l'altro in piedi,
guardandosi con fissità poco meno che ostile; il
Commissario voleva leggere nell'interno del conte,
questi avrebbe voluto strappare dalla memoria di
colui che gli aveva parlato il fatto che ne aveva
appreso. Pensava frattanto con indicibile sforzo di
mente che cosa fosse da farsi, qual risoluzione da
prendersi. Passò la mano sul suo cranio pelato ad
asciugarsi quel po' di sudore; e disse poi lentamente
con voce bassa e stentata:




— Non vedo ch'io sia obbligato a nulla rispondere...
Potrei limitarmi a dirvi che in queste circostanze
da voi narrate non c'è nulla, assolutamente
nulla che possa mettervi sulle traccie di
quella tal verità che cercate.



Si fermò come a prender fiato, chinò gli occhi
egli innanzi a quelli del Commissario, ma li rialzò
tosto di nuovo e continuò:



— Ma voi siete come i confessori, e vi si può
confidare un segreto di famiglia.... È vero che mia
moglie, per certi suoi bisogni, mandò, a mia insaputa,
ad impegnare i diamanti, e per nascondermelo
volle farmi credere fossero presso il gioielliere.
Ma io non fui lungamente sa dupe. La indussi a dirmene
la verità; e quando la seppi non volli che i
gioielli di mia moglie stessero più a lungo nelle
mani di un usuraio — e li riscattai.



Nulla era più penoso a quell'uomo che mentire;
sul suo cranio si raddoppiavano le goccie di sudore.



Il Commissario si chinò un poco verso il conte
e disse con accento che non era interrogativo, ma
che poco mancava ad esserlo:



— L'assassinio di Nariccia ebbe luogo nella notte
dalla domenica al lunedì. Ella ha certamente riscattati
quei diamanti nella giornata stessa di domenica,
forse anche in quella di sabato.



Langosco trasalì.



— Sì, sì, diss'egli, sabato, sabato stesso.



S'alzò per indicare che l'udienza, secondo suo
volere, doveva essere finita; andò alla porta del gabinetto
vicino in cui s'era ritirato il generale e l'aprì.



— Venite pure, Barranchi.



Il generale si presentò con un'aria scioccamente
curiosa sulla sua stupida faccia superba.



Langosco non aspettò interrogazione veruna.



— Potete fare con giustizia i complimenti al
vostro Commissario di Polizia: disse. Egli sa anche
ciò che non importerebbe sapere, e che le famiglie
vorrebbero molto bene nascosto a tutti. Ma ditegli
anche voi che un uomo suo pari dev'essere una
tomba dei segreti.



Il generale tirò avanti colla sua solita mossa il
petto lucente di bottoni e di decorazioni e disse,
come se comandasse il maneggio d'armi ad un pelottone
di carabinieri:



— Voi sarete una tomba dei segreti.



Tofi, congedato di questa guisa, si partì.



— Caro generale: disse Langosco rimasto solo
con Barranchi: a voi non voglio tener nulla nascosto.
Mia moglie aveva impegnato i suoi diamanti
presso quell'usuraio che fu assassinato. Tofi lo seppe
e voleva conoscere il modo col quale la contessa
li aveva riavuti. Sono io che appena ho appreso
tal cosa, mi affrettai a riscattarli. Non fareste male
d'inculcare a quel Commissario troppo zelante, che
quando trattasi di certa gente come noi, di certe
famiglie come la mia, come le nostre, non gli conviene
avere tanta curiosità.



Barranchi prese la sua aria d'importanza e disse
dall'alto del suo colletto ricamato in argento:



— Glie l'inculcherò.



Il conte di Staffarda si recò sollecitamente dal
gioielliere X. Ripetè a lui quello che aveva narrato
al Commissario ed a Barranchi, e con preghiera
che aveva tutto il tono d'un comando, lo invitò a
non parlar più con nessuno e in nessuna guisa di
questa faccenda. Quindi si recò nel suo palazzo.



— La contessa è nelle sue stanze? domandò ai
domestici.



E come gli fu risposto di sì, s'avviò d'un passo
lento e pesante verso l'appartamento della moglie,
dove entrò senza voler essere annunziato.



La contessa, che da qualche tempo veniva ricevendo
alcune di cotali improvvise visite del marito,
a cui egli dapprima non l'aveva avvezza mai;
la contessa si volse a guardare il conte con aria
meravigliata, curiosa e risentita nello stesso tempo.
L'espressione del suo bel volto significava apertamente,
senza che avesse bisogno delle parole per
dirlo: «Che altra novità c'è ella ora? Non vi ricordate
i patti e la mia volontà? Non volete più lasciarmi
tranquilla?»



— Vedo che siete occupata: cominciò il conte,
parlando francese, in presenza della cameriera che
finiva di aggiustare sul capo della contessa le nere,
abbondanti, fulgide di lei chiome: e mi rincresce
disturbarvi; ma vi è proprio necessità ch'io vi dica
a quattr'occhi due parole, e vi prego a congedare
il più presto che si possa la vostra donna.



L'aspetto del conte era affatto gentile, e sulle
labbra stavagli un sorriso che riusciva ad essere
grazioso; ma entro gli occhi era un certo cupo
sbarbaglio e nella voce una vibrazione che rivelavano
una qualche profonda emozione contenuta a
forza.



Candida s'affrettò a liberarsi della cameriera, e
quando essa e il marito rimasero soli nella stanza,
drizzatasi in piedi ed avvoltasi nel suo accappatoio
come nell'ampio velo una statua romana, le braccia
conserte al petto, la faccia audacemente levata e gli
occhi fissi sul conte, dimandò asciuttamente:



— Che cosa dunque avete da dirmi? Sbrigatevi.



Langosco che s'era messo a passeggiar su e giù,
si piantò in faccia alla moglie, e incrociando collo
sguardo di lei il suo collerico, invelenito, viperino,
disse con voce bassa ma che sibilava fra le labbra
contratte:



— Quanto vi ha spillato il vostro amante, obbligandovi
a mettere in pegno le vostre gioie?



Un lieve rossore salì alle guancie della contessa.
La sua prima impressione fu lo stupore e la confusione:
le sue pupille si chinarono un istante; ma
non tardò a riprendere la sua sicurezza.



— Vi fo i complimenti, signor conte, diss'ella,
del nuovo dizionario dove andate a pescare i vostri
termini.




— È quello che ci conviene ad ambedue: rispose
il conte con sogghigno di fiera ironia. J'appelle
chat un chat, et Rollin un fripon: disse quel
birbo di Voltaire. Nel caso nostro il fripon sapete
chi sia...



Candida fece un gesto colla mano ad imporgli silenzio.



— Basta: diss'ella con tutta l'imponenza d'una
gentildonna offesa.



Ma Langosco, più animato nello sguardo, nell'aspetto
e nella voce, le si accostò ancora d'un passo
e proruppe con forza:



— No, non basta, signora contessa. Que' diamanti
che voi avete fatto servire ad un uso così.... Ah!
non dirò l'epiteto che si conviene per un resto di
riguardi che forse non meritate..... que' diamanti
appartennero a mia madre, e non voglio che sieno...



Essa lo interruppe.



— Ma quelle gioie, lo avete ben visto, sono tutte
in poter mio....



— Non cercate di mentire: voglio sperare che
non ci siate abile tuttavia: ad ogni modo non arrivereste
a darmi lo scambio perchè io so tutto.



E qui ripetè in brevi parole quello che sapeva,
senza dirle il come avesse ciò appreso.



Candida rimase atterrata.



— Or via, qual somma ritrasse quello sciagurato
da tale imprestito?



La contessa glie la disse.



— E voi?



Candida fece un gesto di denegazione pieno di
verità.



— Io? Nulla.



— E le cinquanta mila lire (e ciò dicendo il
conte pronunziò più lentamente e pesando sulle parole)
per riavere i diamanti furono restituite all'usuraio?



— Sì: rispose debolmente la donna.



— Ne siete certa? insistè il marito con forza.



— Credo..... mi pare..... non può essere altrimenti.



Una scura nube passò sulla fronte di Langosco.



— Ah! esclamò, potrebbe pur anco essere altrimenti.



La contessa non comprese o non sospettò neppure
il significato di quell'esclamazione.



Langosco, memore d'una interrogazione che gli
aveva fatta il Commissario ed avendone apprezzata
e meditata tutta l'importanza, la ripetè ora a sua
moglie:



— E quando vi furono essi restituiti que' diamanti?
La domenica o il lunedì?



— Il lunedì.



Un piccol fremito contrasse i muscoli della faccia
del conte, e le sua guancie impallidirono leggermente.



— Ah! fece egli: il lunedì.



Tacque un istante: guardava la donna con espressione
indefinibile di compassione insieme e di dispetto,
di rampogna e di dolore: pareva che a significare
i suoi pensieri, i suoi dubbi, le sue paure
non trovasse parole, e non osasse neppure avventurarsi
a cercarle. Candida si sentiva afferrare da
una soggezione affatto nuova, quasi da una timidezza
e da una vergogna.



Dopo un poco il conte parlò e con accento di
gravità, quale non gli aveva mai sentito la moglie.



— Forse a farvi dei rimproveri ci ho poco diritto,
e nei vostri errori ci ho la mia buona parte
di torti. Alle prime osservazioni ch'io tentassi di
porvi innanzi intorno alla vostra condotta, voi potreste
rinfacciarmi il mio passato e la mia, ed invocare
quel patto mezzo tacito e mezzo espresso,
per cui avete ricompra la vostra assoluta libertà
col sacrifizio delle vostre sostanze. Mi merito questa
poco bella condizione in cui mi trovo a vostro
riguardo, e non cercherò più di uscirne; è troppo
tardi; quindi non una parola vi dirò delle vostre
galanterie, nulla neppure se avete anche l'assurdità
di sciupare da parte vostra i vostri capitali; ma
finchè avete l'onore di portare il nome della mia
famiglia, finchè vivrò, m'incombe l'obbligo di vegliare
a che questo nome non venga compromesso
e macchiato. La vostra relazione con colui ch'io non
voglio nominare, minaccia trascinarvi, minaccia trascinare
il nostro nome in funeste — dirò la parola — in
infami pubblicità. Ciò non posso tollerare, ciò dovete
evitare ad ogni modo voi stessa. Non credo per ora
dovermi spiegare più chiaramente. Le cose che
dovrei dire mi brucierebbero le labbra. Ma pensateci
voi medesima. Domandatevi come e di che
viva quel.... quell'individuo, e conchiudete se possa
dirsi onorevole la sorgente di quei denari che spende.
Non vi do ordini, non v'impongo sollecite determinazioni;
mi prendo solamente la libertà di rivolgervi
un consiglio: sarebbe assai bene che quel
cotale cessaste addirittura di vederlo. Quanto a
questo palazzo, siccome qui sono io il padrone, e
ci ho il diritto di escluderne chi voglio, do ordine
immantinente che quando si presenti gli si dica
chiaro che queste soglie non sono più fatte per
lui, e se vuol saperne la ragione, gli farò l'onore
d'ammetterlo un momento alla mia presenza per
dirgliela sulla faccia io stesso.



Il conte uscì senz'aspettare risposta. Candida rimase
atterrata, confusa e perplessa. Sentiva, anche
suo malgrado, una certa vergogna dei fatti suoi: non
aveva di certo capito tutto il significato delle parole
del marito, la sua mente non era andata fino a quel
punto estremo a cui pure esse direttamente miravano,
ma pure sentiva che in quella sua disgraziata
passione c'era oramai più che una colpa un degradamento.
E tuttavia essa non aveva il coraggio di
strapparsela dall'anima: e il solo pensiero che potesse
avvenire ciò che le aveva consigliato il conte,
di non veder più il suo amante, erale dolorosissimo.

In mezzo a questo suo turbamento sorgeva e
veniva via aumentando una irritazione collerica, un
vivace risentimento contro il marito che le aveva
dette quelle parole, contro l'amante che se le meritava,
contro se stessa. Bisognava risolversi a qualche
cosa. Scrisse il bigliettino che sappiamo a Luigi,
perchè si trovasse al convegno; ed all'ora posta fu
con lui.



Le parole dettele dal marito ella non seppe ripetere
esattamente all'amante, ned avrebbe pur voluto;
e dalla narrazione da lei fatta risultò solamente
che il conte aveva appreso l'oppignorazione
fatta dei diamanti a benefizio di Gian-Luigi, la decisa
volontà nel conte medesimo di voler impedire
il rinnovamento di simili fatti, e la determinazione
da lui presa di mettere alla porta di sua casa il
signor Quercia e di dirglielo egli stesso sul muso.



Gian-Luigi stette un poco in silenzio, le mascelle
contratte morsicchiando i suoi baffetti neri che le
dita quasi tremanti avevano abbassati fra i denti,
scolpita in mezzo della fronte con solco profondo
la sua ruga caratteristica.



Tutto questo era per lui molto spiacente. Non
solamente il suo orgoglio si trovava leso nel sentire
che il conte lo voleva cacciare di casa sua,
ma il suo interesse eziandio che era di mantenersi
in assai buona attinenza con quella potente famiglia,
come guarentigia contro certe indiscrete curiosità.



— Di codesto, diss'egli poi, la colpa è certo al
signor X e me ne farò sentire (e qui narrò come
sospettasse alcuno avesse visto i diamanti in quel
poco di momenti in cui Nariccia li aveva recati
nell'altra stanza, e questo qualcuno li aveva riconosciuti
per quelli di lei, la qual cosa non poteva
fare che il gioielliere); ma frattanto, Candida, che
pensi tu di fare? abbandonarmi?



Le prese di nuovo le mani come aveva fatto
poc'anzi, le accostò il suo viso più bello che mai
per un'espressione d'ardenza e d'amore, le saettò
negli occhi uno sguardo pieno di fuoco e di passione.



Candida sentì un caldo fremito soave correrle
tutte le fibre; le sue guancie arrossirono, le sue
labbra si dischiusero tremanti, i suoi occhi lampeggiarono.



— Abbandonarti? Io?... Mai!



Luigi colse con un bacio questa parola che ancora
vibrava sulle coralline labbra di lei.



— Quanto al signor conte, soggiunse egli, aggrottando
di nuovo le sopracciglia, non gli farò
aspettare di molto l'occasione di dirmi ciò che gli
frulla, e stassera dopo pranzo mi recherò io stesso
da lui.....



La contessa lo abbracciò con amplesso vigoroso
e tenace, come chi colla propria persona voglia
difendere un suo caro da pericolo che lo minacci.



— Non vo' che ti batta con lui, esclamò ella
con forza. Non voglio, non voglio... Egli è perito
nell'arte di ammazzare.



Quercia la rassicurò con un sorriso che pareva
significare, quando avvenisse una lotta, non per lui
esservi da temere, e soggiunse coll'accento con cui
si calmano le paure d'un diletto bambino:



— Non pensarci neppure. Vedrai che tutto si
conchiuderà più amichevolmente che tu non creda.



Quando la contessa l'ebbe lasciato solo, Gian-Luigi
stette ancora un poco riflettendo seco stesso,
poscia, determinazione che veniva conseguenza delle
sue meditazioni, uscì, e si diresse di buon passo
verso la casa dei Benda.






CAPITOLO XII.



Francesco Benda aveva passato una notte cattiva.
Un gagliardo accesso di febbre aveva spaventato
non solo gli amorosi suoi congiunti, ma i medici
eziandio. Il mattino colse quella disgraziata famiglia
senza che pur uno, nè padre nè madre nè sorella
dell'infermo, avesse chiuso quegli occhi che
tutti avevano rossi dal pianto, avesse riposato quelle
membra che ciascuno aveva, e non sentiva tuttavia,
affrante dalla fatica e dall'angoscia. Nè la venuta
del giorno arrecò alcun sollievo al giacente, alcun
conforto di speranza a chi lo assisteva. Il ferito
passava avvicendatamente da un sopor plumbeo ad
un delirio non furibondo, nel quale, fra mille incoerenti
parole che uscivano susurrate dalle sue
labbra, spiccava pronunziato con più affetto, con
ardenza di trasporto, un nome: quello di Virginia.



E questa, da parte sua (era esso un misterioso
istinto, era una meravigliosa corrispondenza delle
anime nei due amanti?), Virginia da parte sua,
tutta notte era stata occupata più che non ancora
mai da un'inquietudine affannosa, che le faceva immaginare,
che le faceva indovinare più pericolose e
crudeli le condizioni del ferito. Era di poco inoltrata
la mattina, quando la nobil fanciulla, senza
punto lotta cedette alle ispirazioni del suo amore
ed all'impulso della sua pietà. Scrisse una letterina
a Maria, come ad antica compagna ed a nuova
amica, pregandola di volerle comunicare le notizie
del fratello, e la mandò tosto per un lacchè, a cui
fu vivamente raccomandata la sollecitudine.



Maria, che in que' momenti ne' quali la lettera di
Virginia le giunse, non avrebbe voluto nè veder
persona, nè ricevere biglietti di sorta, pure ad udire
il nome di chi mandava quel foglio lo prese e
lesse con premura. Il delirio del fratello aveva alla
fanciulla rivelato il segreto dell'amore di lui; e se
anima pietosa di fanciulla è pur sempre inchinevole
a intenerirsi per siffatti affetti, da alcuni giorni la
buona Maria era pur troppo, in mezzo ad un nuovo
turbamento del suo cuore, più facile che mai ad esser

commossa dalla vista, dalla parola, dal pensiero
di quella passione. Nelle poche righe di Virginia laconicamente
gentili, la sua dilicata percezione sentì
un interesse più caldo e più vivo di quel che non
volesse apparire, avvertì la vibrazione d'un affetto
che invano cercasse nascondersi. Maria ebbe una
ispirazione da semplice ed innocente fanciulla inesperta
delle cose del mondo; sedette a tavolino e
rispose alla nobile amica col biglietto seguente:



«Il povero Francesco sta male pur troppo.



«Se il giorno passasse come passò la brutta
notte che è finita, non oso nemmeno pensare a
quel che ne potrebbe avvenire.



«Ho pregato tanto la Madonna, e mi pare che
la dovrebbe pur farci la grazia di salvarcelo.



«Sento una voce in cuore che mi dice esservi
una persona al mondo che potrebbe richiamarlo
alla vita.



«Questa persona è Lei, cui Francesco, nel suo
delirio, ha invocata tutta la notte.



«Oh! s'Ella venisse a farci questo miracolo! Dio
la benedirebbe per tutta la vita.»



Maria, scritte rapidamente queste parole, non
riflettè, piegò la carta, la suggellò e la fece rimettere
nelle mani del domestico di Virginia che aspettava.
Se avesse riflettuto alquanto non l'avrebbe
mandata: se ne pentì appena il lacchè fu partito,
ma era troppo tardi e stette aspettando con ansia
l'effetto delle sue parole.



Quest'effetto fu il migliore ch'essa potesse desiderare.
Abbiamo visto come il primo impulso di
Virginia nell'apprendere la disgrazia avvenuta a
Francesco, fosse stato quello di accorrere essa stessa
di persona a casa di lui; trattenuta dallo zio e da
costui posta in guardia contro le imprudenze e i
trasporti della passione, mercè il racconto delle funeste
avventure di sua madre, Virginia aveva momentaneamente
ceduto, ma non aveva in modo assoluto
determinato che mai non avrebbe più tentato
quel passo, ch'ella in cuor suo dicevasi potere diventare
per certe circostanze, quasi un dovere in
lei. Il racconto delle sventure di sua madre, se
aveva potuto contribuire a scemar in essa le speranze
che avrebbe potuto concepire intorno all'amor
suo, ed abbiam visto com'ella poca o nessuna
ne avesse, se aveva potuto ispirarle più riguardosa
prudenza, non era fatto per isminuirle quella passione
d'amore che già troppo oramai era in lei radicata
e cresciuta.



Oh come ella aveva ripensato tra sè, e ricontatosi
quel doloroso romanzo che aveva avuto per
eroina sua madre, e di cui lo zio le aveva ora tracciate
le linee principali! Come la sua fantasia eccitata
aveva alacremente lavorato intorno a questi
tratti precipui e compitone il disegno e menativi i
colori e terminato il quadro! La sua tenerezza per
la madre aveva sempre avuto qualche cosa di speciale,
quasi potrebbe dirsi di misterioso, come se il
suo istinto di figliuola avesse sentito nell'esistenza
di quella cara e veneranda creatura un profondo
dolore da consolare. Ora questa tenerezza, ch'ella
sempre serbava all'anima della morta, s'era accresciuta
vieppiù; ora era essa penetrata nel mistero di
quel dolore e ne trovava ancora più pietosa la causa;
ora comprendeva il significato di quello sguardo
mesto, lungo, quasi imploratore, ch'ella ricordava
aver visto tante volte nei begli occhi della madre.
Virginia s'era recata innanzi al ritratto di questa
che pendeva alle pareti nella sua camera da letto,
ed era stata lungamente contemplandolo. Quante
cose le diceva ora quel pallido viso leggiadro, che
mai non aveva ella dapprima avvertite! Non era
una colpa l'amor suo, ben lo aveva ella sentito;
era una sventura: ma sapendo che a tale sventura
aveva partecipato sua madre, le pareva che più
nobile, più degna quella disgrazia si fosse, e se la
aveva più cara.



Ad accrescere la passione dell'animo di Virginia
venne la notizia dei fatti compiutisi alla fabbrica
Benda e dei pericoli che quella famiglia avevano
minacciato. Aveva sperato la nobil fanciulla di poter
per mezzo di Maurilio sapere tutta e particolareggiata,
e man mano la verità, ma fallitale, come
abbiam visto, questa speranza, maggiori n'erano
diventati il suo timore, la sua inquietudine, l'affanno
dell'anima sua. La letterina di Maria giunse
in buon punto per deciderla affatto a quello che
già pensava seco stessa, a quel partito cui fino da
principio aveva voluto effettuare, ed a cui non aveva
rinunziato mai. Si coprì d'un fitto velo, si
avvolse in un modesto mantello, si fece seguire
dalla sua governante, uscì ratta a piedi, come quando
recavasi modestamente in chiesa, e salita in una
carrozza da nolo si fece condurre alla casa dei Benda.



Maria sedeva appiè del letto di suo fratello, il
quale era di nuovo caduto in quel sopore che lo
faceva rassomigliare poco meno che ad un cadavere.
Quando alla fanciulla vennero ad annunziare
che una giovane e bella signorina domandava di lei,
una subita speranza le nacque in cuore che la potesse
esser quella di cui essa aveva invocata la
presenza, ma non osò accoglierla questa speranza;
già s'era pentita, come dissi, d'aver scritto quel
biglietto, e pensando all'orgoglio aristocratico che
certamente doveva avere quella giovane, venivasi
persuadendo che quel foglio la lo avrebbe disdegnosamente
gettato e non altro. Corse di là con
sollecitudine e mandò un'esclamazione di gioia e di
riconoscenza nel vedersi davanti, ritta in mezzo la
stanza, il velo sollevato dalla faccia leggiadra, la
contessina di Castelletto.



— Dio la benedica! disse Maria, e le prese ambedue
le mani, e si curvò come se glie le volesse
baciare.



Ma Virginia la trasse su, le gettò le braccia intorno
alla vita e l'abbracciò come una sorella.




Le due fanciulle si guardarono entro gli occhi, e
si compresero più che per qualunque lungo discorso;
si sentirono per affetto e per tempera d'anima
congiunte; a dispetto d'ogni distinzione sociale
si avvertirono pari.



— Posso io vederlo? domandò Virginia con una
virtuosa franchezza, senz'ambagi come senza falsa
vergogna.



Maria la prese per la piccola mano affilata e rispose
con una sola parola:



— Venga.



La introdusse nella camera dove il ferito giaceva.
Siccome le imposte della finestra erano rabbattute,
Virginia da principio non vide che confusamente in
quella oscurità. Al rossigno chiarore che mandava
il fuoco del caminetto scorse una donna attempata,
la quale, vedendo entrare una ignota, s'alzava da
sedere. Maria le correva presso, le bisbigliava poche
parole all'orecchio e quella donna faceva alla
nuova venuta una profonda riverenza. Era essa la
madre di Francesco.



Virginia camminò lentamente verso il bianco
cortinaggio del letto che spiccava nel buiccio di
quella stanza. I suoi occhi, cominciando ad avvezzarsi
alla poca luce, videro sui cuscini abbandonata
la testa simpatica del giovane. Le palpebre erano
richiuse e le lunghe ciglia si disegnavano finemente
sul pallore delle guancie. Le labbra scolorate erano
semiaperte, ma pareva che di mezzo a loro non uscisse
soffio nessuno di respiro. Solamente di quando
in quando un gemito esile, ma penoso, saliva su
dal petto e passava lento, trascinato per quella bocca
socchiusa. Qual differenza fra quel misero giacente
che soffriva e il robusto ed aitante garzone che Virginia
aveva visto pochi giorni prima alla festa da
ballo, che le aveva allora appunto con tanta ardenza
svelato il suo amore!



Ella si fermò a pochi passi dal letto. Sentì nel
suo cuore una pena che era quasi un rimorso; una
ineffabile tenerezza le mandò agli occhi due lagrimette
ch'ella non pensò neppure di asciugarsi.



— Gli è per me, a cagion mia, pensò, ch'egli è
ridotto in tale stato.



Lo sguardo di Virginia parve esercitare alcun influsso
sull'infermo: certo per uno di quegl'inesplicabili
istinti d'innamorato, egli, anche inconsciamente,
sentì alcun effetto della presenza di lei. Gli
occhi rimanevano chiusi tuttavia, ma un lieve color
rosato saliva su alle guancie, ed il respiro si faceva
più sensibile. Ella fece ancora un passo verso il
letto: gli occhi di lui si spalancarono e stettero
immobili, fissi su quella bellissima figura di donna
che avevan dinanzi e ch'egli credeva una felice visione
del suo delirio. Tutta la notte il caro fantasma
di quelle sembianze era passato e ripassato nei
torbidi sogni della sua malata fantasia; ma egli non
aveva potuto fermarselo mai innanzi alla mente per
tanto tempo e in sì precise forme quanto desiderava:
credette che ora fosse questa un'apparizione
come le precedenti, ma più simile alla realtà, più
netta di forme e più duratura. Lo sguardo semispento
de' suoi occhi affondati prese una ineffabile
espressione di tenerezza, di gioia e di preghiera;
e le sue labbra mormorarono con appena sensibil
soffio di voce:



— Oh! non fuggirmi così presto, diletta immagine
dell'amor mio!



Virginia superò d'un tratto con piè leggiero la
poca distanza che ancora la separava dal giacente
e si curvò su di lui come per raccoglierne le pronunziate
parole. Negli occhi del ferito apparve una
sorpresa, una commozione, quasi un timore. Richiuse
le palpebre come per vedere se quell'apparizione
era nella sua mente soltanto, o proprio
nella realtà, all'infuori di lui: e in quella sentì,
come un soffio soave di paradiso, un alito profumato
passargli sulla fronte, e una celeste melodia
di voce femminile pronunziare teneramente il suo
nome:



— Francesco!



Il giacente mandò un grido — un vero grido — di
gioia. Teresa e Maria accorsero sollecite, quasi
spaventate. Ma non c'era onde spaventarsi. Gli occhi
del giovane riapertisi brillavano di tutta la luce
della salute e della ragione: l'anima fatta beata
raggiava la sua letizia da tutte le sembianze della
leggiadra faccia.



— Virginia! Virginia! esclamò egli con voce più
forte di quello che altri avrebbe mai potuto credere.



Non avevano fatto che pronunziare a vicenda l'un
dell'altro il nome; ma quante cose con quella sola
parola e' s'eran dette! ma come s'erano reciprocamente
compresi! come si sentivano l'un dell'altro
penetrar l'anima nell'anima!



Virginia tornò a curvarsi sopra il giacente, e
fece sommessamente di nuovo suonare la melodia
della sua voce.



— Non parli, glielo proibisco. Sono venuta a
pregarla di guarir presto, e la mi deve obbedire.
A questo patto soltanto le perdonerò il troppo dolore
ch'Ella ha dato a sua madre, a tutta la sua
famiglia.....



Stette un breve momento, e poi soggiunse a
voce più bassa:



— Ed a me.



Francesco beveva cogli occhi lo sguardo, colle
orecchie la voce dell'amata fanciulla. Sentiva nelle
vene, in tutto l'esser suo rifluire di subito nuova e
più potente la vita; gli pareva di colpo fugato ogni
male, e quasi effettuato in lui il miracolo del Nazareno,
che aveva detto all'infermo di levarsi,
prendersi il suo letto in ispalla e camminare. Le
parole gli mancavano alle idee, le idee stesse gli
mancavano all'espressione della sua felicità.



Non passarono più che dieci minuti. Fu un attimo

pel loro desiderio, ma vi fu abbastanza di
tempo perchè le più svariate e numerose sensazioni
di tenerezza e d'amore si avvicendassero nelle
loro anime. Le labbra non promisero nulla, gli
occhi si scambiarono mille giuramenti. Virginia, allontanandosi
dal giacente per partirsi, lasciava nel
cuore di lui un balsamo taumaturgo da risanarlo
assai più presto e meglio d'ogni farmaco di medico.



Mentre la fanciulla stava per uscire di quella
stanza, vi entrò un uomo. Era il padre di Francesco,
che veniva inquieto a vedere suo figlio. In
presenza delle donne Virginia non aveva avuto pure
un istante di turbamento o di confusione; la vista
d'un uomo la fece arrossire fino alla radice dei capelli.
Prese ella vivamente per mano Maria, come
se volesse con quell'atto significare che all'interesse
ed all'affetto per la compagna dovevasi la sua presenza
in quel luogo, e s'affrettò ad uscire dalla
stanza, passando innanzi a Giacomo, il quale, riconosciutala,
salutava con profondissimo inchino.



Giunte nella camera che precedeva quella di Francesco,
Maria e Virginia trovarono Gian-Luigi che
sopraggiungeva, preceduto da un domestico. Maria
arrossì leggermente nel rispondere al saluto del giovane
i cui sguardi e la cui attenzione furono attirati
dalla superba bellezza della titolata fanciulla.
L'aspetto di Quercia era tale ancor esso da non
passare inosservato a qualunque lo vedesse, e Virginia,
senza pur darsene conto, fissò quasi con curiosità
i suoi limpidi occhi sulle sembianze virilmente
belle di quel nuovo venuto, e rispose con
una cortesia che era presso che famigliare e benevola
al saluto di quel giovane che non ricordava
aver veduto ancora mai. Avviene molte volte che
al bel primo incontrarci con una persona, questa
non ci pare affatto estranea; o sia una somiglianza
con altre persone, o sia una certa misteriosa affinità
fra i nostri esseri che si rivela con una specie
d'istinto inavvertito, o sia un effetto travelato di
attinenze anteriori avute in una vita precedente, il
fatto è che certuni appena ci vengono innanzi ci
sembrano conoscenze d'antica data, e siamo disposti
di subito a conceder loro più domestichezza ed interesse
che non ad altri da molto tempo già conosciuti.
Fu un poco di quest'effetto che Virginia provò
alla vista di Gian-Luigi, e quasi uguale fu quello
che sentì il giovane a trovarsi faccia a faccia colla
nobil ragazza cui aveva vista da lontano parecchie
volte, ma non aveva mai accostata. E, cosa strana,
in questa sua sensazione, non entrava menomamente
quel suo ardore di voluttà che gli faceva desiderare
ogni bellezza di donna, ma eravi come una
tinta di rispetto, come un'ombra di affettuosa deferenza,
come un istintivo impulso ad inchinar riverente
quelle belle sembianze.



Maria vide l'ammirativa fissità dello sguardo di
Gian-Luigi su Virginia, e sentì una dolorosa fitta
nel cuore. Anche la gelosia doveva nascere in quella
povera, innocente fanciulla a confermarle e ribadirle
nell'anima l'infausta passione che vi si era insinuata.
Non disse che poche parole a Quercia, invitandolo
a passare nella camera di Francesco, e seguitò
ad accompagnare la bella visitatrice che si
partiva, fino all'anticamera.



Nel momento di prender commiato, Virginia,
stringendo amichevolmente la mano a Maria, le
disse:



— Scriverò a Lei per avere ulteriormente le
nuove di suo fratello; la sia compiacente di darmene
senza troppa parsimonia.... E spero che ci
rivedremo.



Quando la nobil fanciulla fu partita, Maria pensò
un istante, invece di tornare presso suo fratello, di
andarsi a rinchiudere nella sua camera e non uscirne
più finchè Quercia si fosse partito; e s'avviò
realmente per porre in atto questa risoluzione, ma
non n'ebbe la forza. Quando fu nel salotto che precedeva
la camera di Francesco, vide che Gian-Luigi
non era passato di là, ma stava lì tuttavia, come
aspettando. Si turbò molto nel trovarsi sola con lui,
non osò guardarlo e stette impacciata, a pochi passi
da lui, senza parlare.



Egli le faceva piombare addosso quel suo sguardo
caldo, luminoso, efficace, che penetrava nell'anima;
e la giovanetta, pur colle palpebre abbassate, lo
sentiva posarsi con infinita soavità, come una carezza
amorosa, sulla fronte, sul volto, sulla persona,
avvolgerla come d'un fluido voluttuoso, e
vincerle ogni volontà. Quercia s'accostò alla fanciulla,
e le prese una mano; ella si mise a tremar
leggermente, e volle liberar la sua destra, ma egli
ne la trattenne con dolce violenza.



— Maria! susurrò egli chinando la sua bocca
sulle chiome di seta che ornavano la testolina curva
della ragazza: e la sua voce era sì espressiva ed
insinuante! e l'accento era pieno di tanto amore e
di sì cara espansione che una dolcezza ineffabile
invase ed occupò tutto l'essere della innamorata
fanciulla.



I suoi occhi si levarono quasi tratti a forza verso
gli occhi di lui, e la luce brillò in essi ripercossa
da due lagrimette.



— Maria! ripetè egli col medesimo accento, premendosi
al petto quella mano che seguitava a tener
fra le sue.



Dal labbro della giovane fuggì, saettato per così
dire dall'emozione, il segreto del suo cordoglio.



— Ah! com'Ella ha guardato la contessina di Castelletto!
disse con amarezza in cui non c'era rimprovero,
ma dolore.



Quercia cominciò per rispondere con un sorriso
soltanto, ma con uno di quei suoi sorrisi ammaliatori
che erano più eloquenti d'ogni parola, e che
bastò a rassicurare ed a rallietare l'animo di Maria;
poi disse:



— Sì, la ho guardata, perchè io ammiro la pietà

dovunque si manifesti, e trovo degno di lode il
sentimento che condusse presso il letto del giacente
la figliuola d'una superbissima schiatta. La ho guardata,
ma l'ho io veduta? Come donna, no. Di donne
ve n'è una sola al mondo ch'io veda oramai, una
sola che esista per me...



S'interruppe, sollevò lentamente alle sue labbra
la mano che teneva e vi posò un lungo e caldissimo
bacio; poi soggiunse con voce più bassa, ma
con accento ancor più espressivo:



— E quest'unica donna — Maria — sei tu!



La fanciulla si riscosse come subitaneamente colpita
da una potente scintilla elettrica, arrossì, impallidì,
tremò, accennò cadere, si aggrappò al braccio
di lui per sostenersi.



— Sì, Maria, sei tu. Benedico questo momento
che Dio mi concede da poterti parlare in libertà.
T'amo e voglio che tu sia la donna compagna del
mio destino; ma non mi piace ottenere questa felicità
da altri che dall'amor tuo. Ti senti tu di amarmi?
Ti senti tu d'esser mia, tutta mia, sempre mia?



Ella appoggiò la sua fronte al petto di lui per
nascondere il dolce rossore del suo viso e mormorò
sommessamente:



— Sì... Oh sarò felice!



Allora egli la staccò dolcemente da sè, e con
gentile riverenza inchinandosi innanzi, disse:



— Mi permette dunque, madamigella, ch'io domandi
la mano di Lei ai suoi genitori?



Maria gli porse la destra.



— Ed io glie la do senz'altro. Babbo e mamma
non avranno altra volontà che la mia.



Quando Quercia ebbe baciata quella mano, ella
si fuggì ratta, e questa volta andò proprio a serrarsi
nella sua camera, dove sentiva il bisogno di
essere sola.



Il medichino la seguitò con uno sguardo in cui
brillava una bassa cupidigia sensuale.



— Oltre i suoi denari, disse fra sè con cinismo,
avrò anche una donnetta che mi piace... finchè ne
sia poi stufo.



Ricompose la sua faccia ad espressione onesta,
ed entrò nella camera di Francesco.



Il miglioramento dell'infermo era evidente anche
agli occhi d'un profano all'arte medica; e il padre
e la madre di lui lo avevano subito avvertito, pensatevi
se con lieto animo. Quercia certificò questo
prospero mutamento e crebbe la consolazione dei
parenti, il buonumore del malato. Per la prima volta,
dopo parecchi giorni, in quella famiglia così crudelmente
provata, entrò di nuovo la tranquillità dello
spirito e trovò luogo il sorriso.



Si parlò con mente più libera di cose varie e
indifferenti; e Francesco domandò che cosa succedesse
per la città, come si fossero passati gli ultimi
giorni di carnovale e quali novità occupassero le
ciarle dei cittadini. Il sor Giacomo, fra altre cose,
disse della principale di codeste novità, che era
quella dell'assassinio di Nariccia, di cui non sapeva
bene però tutti i particolari, essendo vissuto in quei
giorni così segregato dal mondo, e quindi chiedendone
al dottore: ma questi non parlò a lungo di
tale argomento; ripetè spiccio le voci principali che
correvano, e poi tosto consigliò a fare in modo che
l'infermo non avesse tanto da parlare, e quindi
troncare per allora il discorso.



Ma il ricordare quel delitto aveva richiamato
qualche cosa alla mente del padre di Francesco.
Quercia, che era osservatore acutissimo e sempre
in sull'avviso, s'accorse che a questo proposito alcun
che era intravvenuto che più da vicino toccava
quella famiglia o il sor Giacomo solo, perchè quest'ultimo
aveva preso un aspetto alquanto preoccupato,
e guardava il dottore con una certa espressione
fra di curiosità e di dubbio, di esitanza e di
imbarazzo che pareva significare aver egli qualche
cosa da dire ed essere incerto se e come dirla.



Gian-Luigi decise tosto tagliar netto il nodo; si
chinò verso il signor Benda, e gli disse sotto voce:



— Avrei bisogno di parlarle. La mi vuole concedere
due minuti di colloquio nel suo studio?



— Volentieri. Ho giusto ancor io una strana circostanza
da comunicarle.



Quando furono di là il giovane invitò il padre di
Francesco a parlare per primo: ma il signor Giacomo
non volle.



— No, no, parli Lei: il suo contegno mi dice che
le sono cose gravi quelle che la mi ha da dire, ed
io, avvezzo oramai a nuovi colpi della sventura, sono
ansioso di sentire se qualche nuovo malanno ci
minaccia.



Luigi fece sorridendo un atto rassicuratore.



— No. Debbo trattenerla di due cose: la prima
è una bazzecola che la mia poca memoria mi ha
tolto di dirle prima, come già avrei dovuto fare;
l'altra è una proposta, importantissima per me, pel
quale si tratta della felicità della vita.



Il signor Giacomo, la cui curiosità fu vivamente
desta da tali parole, fe' cenno al suo interlocutore
parlasse liberamente.



— Cominciamo dalla cosa indifferente. Il parlare
ora del delitto commesso la notte dell'ultima domenica
di carnovale, mi ha fatto ricordare che io,
quella notte medesima, quando mi sono partito di
qua, su questo stesso viale che qui conduce, fui
vittima d'un'aggressione.



— Lei?



— Sì, signore. Due uomini mi assalirono, dei
quali uno era un colosso. Non pensai mi convenisse
opporre resistenza; mi spogliarono di quanti denari
avevo, e, quel che più mi dolse, mi presero anche
il mantello che qui mi era stato imprestato: ed ecco
la cagione per cui non l'ho potuto ancora, nè lo
potrò mai restituire.



Giacomo fece un atto ed un'esclamazione che significavano:
«Ora capisco tutto.»




— Egli è appunto cosa che riguarda quel benedetto
mantello che io le ho da dire. In causa di
esso io ebbi una chiamata dal giudice istruttore.



— Davvero? esclamò Quercia, che nascose il suo
malessere sotto le mostre dello stupore.



— Sicuro; e ci fui questa mattina medesima.



— E che le si disse adunque? Il mio aggressore
sarebbe stato arrestato?



— No, ma il suo aggressore dev'essere niente
meno che l'assassino di quell'usuraio.



— Possibile! Oh come? oh come?



— Nelle mani dell'assassinato si trovò un pezzo
di bavero, sotto cui trapunte due lettere iniziali.
La Polizia ebbe a sè tutti i sarti della città per
vedere se alcuno riconoscesse in quello un suo lavoro,
e il sarto mio e di mio figlio disse che quello
era il colletto d'un mantello da lui fatto pochi mesi
sono per Francesco, del cui nome infatti sono iniziali
le lettere che vi si trovano trapunte. (E il
nostro sarto ha appunto l'uso di ricamare tali cifre
per distinguere i panni miei da quelli di mio figlio).
Mi si mostrò quello squarcio e mi si domandò se
lo riconoscevo: io risposi che quelle erano invero
le iniziali del nome di mio figlio, che ben mi pareva
quello il pezzo d'un suo vestito, ma che non
potevo esserne sicuro. Si volle sapere se un mantello
od altro oggetto di vestiario qualunque mancasse
alla guardaroba di Francesco, e per che cagione
la ci mancasse, ed io dovetti contare come
quella sera fatale avessimo dovuto imprestare a
Lei, a cui abbiamo tanto debito di riconoscenza,
un mantello per tornarsene la notte a casa sua.



Gian-Luigi ebbe tanta padronanza di sè da nascondere
la sua contrarietà, la fiera rabbia ond'era
assalito.



— Ho avuto torto, diss'egli, a non dare importanza
a quell'aggressione. Se fossi andato subito a
denunziare il fatto, dando io i connotati dei malandrini,
e li posso dare esattissimi, avrei forse conferito
allo scoprimento de' rei; ma pensai allora che
non valesse manco la pena di scomodarsi. Però si
è ancora certamente in tempo, e conto recarmi tosto
dal Commissario di Polizia.



— Farà bene. Di sicuro non è su Lei che possano
cadere sospetti di tal fatta; ma un altro da
questo viluppo di circostanze potrebbe venir compromesso.
È meglio affrettarsi a dilucidare le cose.



Quercia, con atto di cordiale franchezza, tese la
mano al signor Giacomo.



— Lei, signore, mi dice superiore a questi sospetti,
e sono persuaso che tale mi crede; ma in
realtà Ella conosce poco di me e nulla delle cose
mie. Avrà udito di me varii giudizi nel mondo, e
forse malevoli i più: ma il vero è che nessuno sa
nulla dell'esser mio, del mio passato, delle mie reali
condizioni. Ebbene ora voglio che Ella mi conosca
compiutamente; devo farmene compiutamente conoscere,
prima di avventurare una domanda, da cui,
come già accennai, dipende la felicità di tutta la
mia vita.



Si raccolse un momento, e poi raccontò il seguente
romanzetto della sua vita ch'egli si era preparato
per simile occasione.



— Lungo tempo io vissi come trovatello. La mia
nascita toglieva un vistoso patrimonio a certi collaterali
della mia famiglia, i quali mi fecero pertanto
sparire e mi relegarono in un ospizio. Un po' di rimorso
in que' sciagurati che così mi sacrificavano,
li indusse a farmi levare di là ed affidarmi alle cure
d'una donna che mi fosse nutrice e madre, incaricando
di vigilare su di me un medico del villaggio
in cui questa donna abitava. Quando fui cresciuto,
questo medico, sempre per mandato di que' tali,
mi fece studiare, mi mandò all'Università, e poichè
fu giunto all'estremo di vita mi ebbe a sè e mi rivelò
il segreto. I miei nemici avevano così bene
prese le loro precauzioni che nessun documento più,
nessuna prova sopravanzava da farmi restituire il
mio nome e l'esser mio; d'altronde trattavasi dell'onore
di certi autorevolissimi personaggi che si
voleva salvo ad ogni modo, così che se io, istrutto
di qualche cosa, avessi tentato il ricupero del mio
vero stato, mi sarei esposto anche al pericolo di
vedere minacciata, non che la libertà, la mia vita.
Per rimediare in alcun modo al torto che mi era
fatto, quei medesimi avevano mandato al medico
circa cento cinquanta mila lire da darmi brevi
manu, capitale che per poco mi sapessi industriare
avrebbe bastato a farmi vivere agiatamente. Il medico
medesimo, commosso dalla pietà del mio caso,
mi lasciava parte delle sue sostanze. Che doveva
io fare? che mezzi mi restavano da ribellarmi contro
il mio destino? Accettai e mi tacqui. Quel capitale,
che fu da principio di poco meno che duecento
mila lire, per mezzo di certe speculazioni
industriali... fatte in Francia... ho più che accresciuto;
ed ecco l'origine di quella ricchezza che la
gente trova forse misteriosa, e di cui non curo,
anzi disdegno di porgere al volgare la menoma spiegazione.
A Lei, prima di fare la domanda che sto
per volgerle, dovevo dare questa spiegazione; ed
anzi, siccome la non è obbligata a credermi soltanto
sulla parola, le darò per prova della verità
del mio asserto uno scritto tutto di pugno di quel
medico, — e la sua firma si può riscontrare e fare
autenticare per vera quandochessia — nel quale ogni
cosa è narrata per disteso, scritto lasciatomi da lui,
appunto perchè in qualunque caso io potessi trionfalmente
rispondere ad ogni sospetto che potesse
sorgere, ad ogni accusa che mi si potesse affacciare
intorno alle fonti di quelle mie sostanze.



— Io non ho bisogno di questo — si credette
in obbligo di dire il signor Giacomo, il quale non
sapeva ancora a che volesse parare il giovane con
siffatti discorsi — per prestar fede alle sue parole.



E Gian-Luigi con maggiore la vivacità:




— Crede Ella dunque che un uomo in queste
circostanze, con mezzo milione di patrimonio, possa
aspirare senza troppa audacia alla mano della fanciulla
d'un'onesta famiglia, d'una fanciulla ch'egli
ama più d'ogni cosa al mondo?



Giacomo comprese finalmente; ma la cosa gli
giunse così inaspettata che non ebbe parole fatte
e non seppe dimostrare il suo stupore altrimenti
che coll'espressione della sua faccia; il giovane inchinandosegli
dinanzi con cerimonia, come aveva
fatto testè dinanzi a Maria, gli disse con accento
solenne:



— Ho l'onore di domandarle la mano di sua figlia,
madamigella Maria.



Il signor Benda, tanto meravigliato ancora che
non sapeva bene tuttavia se questa domanda gli
faceva piacere o no, rispose come rispondono tutti
i padri in simili occasioni: esser questo un onore,
ma prima di prendere una decisione aver bisogno
di consultare la famiglia, e la figliuola sopratutto,
eccetera, eccetera, e soggiunse che in quelle tristi
circostanze in cui si trovavano, troppo non era acconcio
il tempo a pensare e parlare di cose siffatte.



Quercia si credette allora in obbligo di spiegare
la ragione per cui non ostante la poco propizia occasione,
chè riconosceva ancor egli quella essere tale,
avesse pur tuttavia affrettato di avventurare la sua
domanda. Disse che il suo amore per Maria era
nato ben dapprima ch'egli si fosse introdotto in
quella casa (il mentire non gli costava nulla) che
ora avvicinandola erasi quell'affetto accresciuto a
dismisura, e che, dovendo egli partire fra poco
tempo per recarsi in Francia, appunto per quelle
sue certe speculazioni che aveva detto averci colà
intraprese, e fermarcisi forse un anno ed anco più,
non poteva acquietarsi all'idea di partire senza aver
deciso il destino del suo amore. Questo era il motivo
per cui aveva così bruscamente dichiarato le
sue intenzioni, e pregava in conseguenza che non
gli si facesse di tanto ritardare, qualunque si fosse,
la risposta che invocava.



Il signor Giacomo fissò il dopo dimani per una
risposta definitiva, e i due si separarono con una
stretta di mano che era più che d'amico, quasi già
di congiunto.



Gian-Luigi, uscendo da quella casa, s'affrettò verso
il Palazzo Madama, dove domandò di parlare al
signor Commissario.






CAPITOLO XIII.



Quando il signor Tofi udì annunziare che il dottor
Quercia domandava di parlargli, provò una viva
sorpresa che si manifestò in un leggier trasalto ed
in un vivace lampeggiar degli occhi sotto le folte
sopracciglia. La preda veniva da se stessa all'arrivo
del cacciatore: vero era che questa preda aveva
unghie ed artigli, ma com'era bene armato
altresì il cacciatore a combatterla! Primo impulso
del Commissario fu quello di far sollecitamente introdurre
questo inaspettato visitatore: ma poi stimò
meglio per varie ragioni non mostrare e non aver
premura. Quercia, venendo da se stesso ad offrirsi
al combattimento, ci veniva di sicuro preparato,
munito di buone difese, avendo studiato i colpi e
le mosse; conveniva di meglio all'avversario meditare
un momento anche lui sul modo di condursi.
Non voleva porre piede in fallo; le protezioni che
sapeva al giovane acquistate dalle sue attinenze con
una certa sfera sociale che aveva ogni autorità ed
ogni privilegio, lo impacciavano non poco, non voleva
movere un passo più in là di quello che si
dovesse, per paura di aversi a ritirar indietro, la
qual cosa sarebbe stata sua vergogna e suo danno.
Ad ogni buon conto disse alla guardia che gli aveva
annunziata quella visita:



— In quanti uomini siete costì?



— Siamo sette.



— Bene: quando quel signore sia introdotto da
me, quattro vengano nella stanza vicina, pronti ad
ogni cenno.... Quel signore poi lo farete passare
solamente quando avrò suonato.



Partita la guardia, il Commissario andò al forzierino
che stava presso al caminetto, lo aprì colla
chiavetta che portava sotto panni appesa al collo
per un cordoncino, e ne trasse quel grosso libro
legato in pelle nera, che gli abbiam già visto consultare
quando volle sapere alcun che del pittore
Vanardi. Questa volta aprì il libro al punto in cui
sul margine della pagina era impressa per rubrica
la lettera Q e lesse attentamente tutto ciò che stava
scritto sotto il nome di Quercia, sul quale si posò
il suo dito lungo, grosso, nero, villoso ed unghiato.
Poi richiuse il libro, lo ripose là donde l'avea tolto,
serrò accuratamente il forziere e le mani affondate
nelle lunghe tasche del suo soprabitone, il mento
quadrato sostenuto al duro cravattino, passeggiò
per lo stanzino profondamente meditabondo.



Intanto Gian-Luigi s'impazientava d'aspettare. Per
quanto fosse pieno di risoluzione e scevro di timore
il suo animo, non era certo senza una specie di
apprensione ch'egli era entrato in quel luogo. Affrontava
audacemente un pericolo che aveva visto
sorgergli innanzi, ma non sapeva bene quali forme
precise e quali forze potesse prendere poi questo
pericolo, dal quale fors'anco non avrebbe potuto
scampar vittorioso. La sua natura era avida di simili
temerità ed era avvezza ad ottenere, mercè
appunto l'audacia, l'aiuto della fortuna; ma gli piaceva
per ciò averne di subito dalla sorte la risoluzione
del problema che affrontava, il premio dell'ardimento
che dispiegava. L'indugio che pose il
Commissario a riceverlo cominciò per essergli fastidioso,

poi divenne grave e quasi insopportabile.
Anche la sua superbia, anche il suo amor proprio
n'erano offesi. Pensò inoltre che una troppo umile
tolleranza da parte sua avrebbe potuto essere indizio
di qualche peritarsi, di alquanto timore, e ciò
non voleva assolutamente che si credesse. Si staccò
dalla finestra, dove superbamente atteggiato, il cappello
in testa, stava guardando nei fossi del castello,
e indirizzandosi al capo delle guardie che erano in
quella stanza, disse con accento imperioso di superiore:



— Olà! E' mi par soverchio questo farmi aspettare.
Crede egli il signor Commissario che io non abbia mezzo
migliore di passare il tempo che star qui a guardare
traverso questi vetri affumicati il volo dei colombi?
Andate e ditegli che se le sue occupazioni
non gli permettono di ricevermi ora, me lo faccia
saper subito, ed io tornerò in momento più opportuno.



La guardia esitò un momento; ma il tono di comando
e l'aria di disprezzo agiscono sempre con
una certa forza sull'animo di quella gente, avvezza
ad essere disprezzata da chi li comanda; e Gian-Luigi
era tale a cui nessuno andava innanzi nell'imponenza
dell'aspetto e nell'autorevolezza della
parola. Sotto lo sguardo imperioso del giovane elegante
il poliziotto finì per cedere e si recò dal
Commissario a fare timorosamente l'ambasciata.



Il signor Tofi cominciò per istrapazzare di santa
ragione il mal capitato, e poi soggiunse più burbero
che mai:



— Dite a quel signorino che di voglia o di necessità
avrà la pazienza d'aspettare; chè se volesse
partirsene, avete l'ordine, come vi do espressamente,
capite, di trattenerlo ad ogni modo.



Quercia, all'udire questa risposta, sbuffò, disse
ad alta voce con tono concitato che avrebbe mostrato
al sor Commissario il modo di trattare coi
pari suoi, e fece persuasi tutti quelli che l'udivano,
esser egli un gran personaggio.



Cinque minuti dopo il campanello del Commissario
suonato con mano robusta avvisò che il visitatore
poteva essere introdotto.



Quercia entrò nel gabinetto senza levarsi il cappello,
l'occhio incollerito, la mossa superba, come
avrebbe potuto fare il conte San Luca o il marchesino
di Baldissero.



— Sor Commissario, diss'egli colla sua voce vibrante
e l'accento fiero d'un padrone sdegnato, la
sa che non mi tocca fare anticamera nemmeno dal
Governatore, nemmeno dal signor Ministro?



Tofi alzò gli occhi sul giovane e lo saettò d'uno
sguardo acuto, incisivo, penetrante di sotto l'arco
sporgente delle sue folte sopracciglia. Luigi sentì da
quell'occhiata come un urto nel cervello e nel petto:
gli fu necessario usare tutta la sua forza, tutta la
padronanza che aveva su se stesso per frenare un
sussulto; ma le sembianze non ne lasciarono scorger
nulla. Conobbe di botto che aveva un fiero lottatore
di fronte; ma non si sentì impari allo scontro.
Rispose con uno sguardo più superbamente sdegnoso
che mai.



Il Commissario se ne intendeva di forza d'animo
e d'espressione di fisionomia.



— Ecco una stupenda figura, pensò, tenendo fisi
sul volto del giovane i suoi occhi, che però cessarono
di avere l'aggressività di prima. Questo individuo
non deve far nulla di mediocre. Se ha posto
il piede nella via della scelleratezza ci andrà — ci
sarà andato — più innanzi d'ogni altro.



Sentì una specie, non dirò di rispetto, ma di riguardo
verso quella forza di tempra che vide rivelarglisi,
che indovinò ancora più. Avvezzo a rispettare
ogni superiorità sociale, riconobbe e quasi accettò
quella superiorità di volere e di pensiero che
aveva dinanzi. Laonde nella sua risposta non ci fu
tutta quella insolente asprezza che altri si sarebbe
potuto aspettare. Sedeva egli alla sua scrivania, al
piano della quale appoggiava il gomito sostenendo
colla mano la sua faccia pelata di color ulivigno,
che teneva rivolta verso il giovane in piedi pochi
passi da lui distante, e senza punto muoversi, disse
lentamente:



— Se S. E. il governatore e S. E. il ministro
non le fanno fare anticamera, gli è perchè andrà
da loro in momenti in cui non ci hanno nulla da
fare. Io, che non ne ho punto di questi momenti,
non posso trascurare il servizio del Re per far piacere
a questo ed a quello. Ha capito?



Sulla faccia di Quercia parvero lottare un sentimento
d'irritazione e un altro di cedevolezza (ed
era questa in lui tutta arte sopraffine da comico):
dopo un poco la diede vinta a quest'ultimo, fece
uno de' suoi incantevoli sorrisi che significava apertamente:
«Siete un originale, e conviene prendervi
come siete;» e disse con accento scherzoso:



— Ho capito benissimo.



Siccome lo sguardo acuto di Tofi si levava al
cappello che il giovane teneva ancora in testa, ed
essendo in casa altrui era dovere levarselo, Gian-Luigi
se lo tolse sbadatamente; come compiendo
un atto abituale, senza darci importanza, e lo gettò
sul forzierino lì presso: poi senza aspettare l'invito
di sedere che il Commissario non pareva disposto
a fargli, prese una seggiola e venne ad assettarsi
ad un passo di distanza dalla scrivania.



— Posso sapere che cosa mi vale questa sua visita?
domandò allora con accento burbero il signor
Tofi che non aveva mai tolto il suo sguardo dal
giovane.



Questi rispose con quell'accento scherzosamente
leggiero che pareva aver adottato per tono della
conversazione:



— La lo può sapere di sicuro, perchè son venuto
apposta per dirglielo.



Raccontò la favola dell'aggressione notturna, quale

l'aveva narrata al padre di Francesco, e diede dei
suoi aggressori i connotati che corrispondevano precisamente
a quelli di Graffigna e Stracciaferro. Tofi
lo aveva ascoltato, guardandolo sempre con quella
fissità che era fatta per turbare anche un innocente;
e Quercia non se n'era menomamente lasciato
turbare.



— Bene: disse il Commissario con ironia; Ella
mi ha dipinto a meraviglia due malfattori che dovettero
prender parte all'assassinio dell'usuraio Nariccia;
ce ne manca soltanto uno, poichè abbiamo
la certezza che a compire quell'orrendo delitto erano
in tre. Saprebbe dirmi qualche cosa anche
del terzo?



Gian-Luigi lo guardò come uomo che non comprende,
e che non si cura dare importanza agli indovinelli
cui piaccia al suo interlocutore affacciargli.



— Credo, rispose con disdegnosa leggerezza, che
non sia mio còmpito, ma il suo, quello di rintracciare
questa razza di gente.



— E lo rintracceremo, e lo troveremo: disse
lento e spiccatamente il Commissario chinandosi alquanto
verso Gian-Luigi e guardandolo più fiso ancora
di prima.



Quercia non ebbe la menoma contrazione dei muscoli
della faccia, nè il menomo batter di ciglia.



— Lei è medico? domandò bruscamente a un
tratto il signor Tofi.



Gian-Luigi s'inchinò con una ironica ma elegante
cortesia.



— Per servirla; rispose.



— Sarei curioso di sapere in quale Università ha
presa la sua laurea di medicina.



— La curiosità è una dote del suo mestiere, ma
non credo che sia un obbligo dei cittadini il soddisfarla.



— È un obbligo molte volte cui impone la giustizia.
Parecchi anni sono c'era nell'Università di
Torino uno studente di medicina che aveva molta
rassomiglianza con Lei; ma frequentava più le bische,
i bigliardi, i convegni di certe donne, eccetera,
che non le lezioni dei professori; e non avvenne
mai che questo cotale prendesse la laurea.
Sparì un bel dì carico di debiti, e si ha forti dubbi
che poi ricomparisse con altro nome, dandosi addirittura
per medico e sfoggiando una ricchezza che
nessuno sa com'egli si fosse guadagnata — o si guadagni.



Gian-Luigi appressò la sua seggiola alla scrivania
ed a questa appoggiò il gomito con mossa piena di
grazia e di eleganza; poi, battendo una marcia sul
mobile colle dita bianchissime della destra che aveva
sguantata, prendendo un tono di libera domestichezza,
ma non scevro d'una certa superiorità, domandò:



— Parli chiaro, sor Commissario. È questa una
specie d'interrogatorio che la mi dirige?



— E se lo fosse, signor dottore, che la risponderebbe?



— Risponderei la verità. Quello studente ed io
siamo una persona sola. S'io non ho la laurea di
medico, non n'esercito neppure la professione, ed
è innocente inganno quello di prendere un titolo
vano che l'uso suol dare di subito a chi intraprende
una di simili carriere. Lo studente di leggi è salutato
fin dal primo anno col titolo di avvocato, e
lo studente di medicina con quello di dottore.
Quanto alle mie ricchezze, dove mi se ne chiedesse
l'origine, ad uno qualunque, direi che gli è un
impertinente, e saprei dargliene anche la meritata
lezione; ad un'autorità, come sarebbe Ella, quando
credesse per una ragione qualunque di suo ufficio
dover entrare in questi che sono individuali segreti,
avrei buono in mano da provare la legittimità
della provenienza di tutto ciò che possedo.



— Ebbene, signor dottore o non dottore; proruppe
con una specie d'impazienza il Commissario;
quell'autorità le sta dinanzi, e il momento di dar
questa prova è venuto.



Quercia si trasse indietro levando il capo e drizzando
il collo in una mossa piena di superbia.



— Si oserebbe sospettare alcuna cosa?...



Tofi lo interruppe ruvidamente.



— Noi osiamo sospettare di tutto e di tutti.



Il giovane gli gettò un'occhiata fiera di minaccia
e disdegno.



— La dovrebbe pur sapere chi io mi sia e di
quali attinenze mi vanti. Badi che questa troppo
spiccia maniera di procedere, se conviene coi miserabili
coi quali è solita Ella a trattare, non si
affà colle persone ammodo...



— Io sono come sono e fo come mi aggrada,
purchè faccia il dover mio: interruppe Tofi diventando
sempre più ruvido. Poichè Ella stessa è venuta
a me, prima ch'io la mandassi a cercare, la
si acconci a darmi in questa conversazione quelle
nozioni di fatto che mi abbisognano, altrimenti la
conversazione potrebbe prendere un nome più severo,
quello che disse Ella stessa un momento fa,
e diventare un interrogatorio.



Quercia fece colla mano un cenno di superba
condiscendenza accompagnandolo con un sogghigno
che significava: «vedremo chi l'avrà vinta alla
fine;» e disse con tutta freddezza:



— Bene! Interroghi pure.



Alle domande di Tofi rispose colla storiella che
gli abbiamo già sentita narrare al sor Giacomo, e
promise presentare come documento lo scritto del
suo protettore, il medico del villaggio, il quale
scritto già aveva eziandio accennato al padre di
Maria.



Tofi scrisse man mano le sue noterelle nel portafogli
che soleva portare nella tasca del petto, e
non mostrò in modo alcuno sulla sua faccia scura
che impressione, buona o cattiva, gli facessero le
parole del giovane. Questi, finita la sua narrazione,
si levò.




— Parmi che non le occorra più nulla da parte
mia e che posso andarmene.



Il Commissario lo guardò un momento senza rispondere.
Gian-Luigi sentì un brivido corrergli per
le vene: gli parve che dalle labbra grosse di quella
bocca squarciata dovessero uscire le tremende parole: — «Ella
è arrestata;» ma neanco di lui la
fisionomia non espresse nulla dell'interno sentimento.



— Un istante: disse con accento che pareva minaccioso
la voce rauca e burbera del Commissario.



Gian-Luigi fece correre tutt'intorno uno sguardo
ratto e fugace come chi cerca se vi è modo di
scampo.



— Che la vuole ancora? domandò egli sorridendo
leggermente.



— La non è venuta qui per dar querela di quell'assalto
notturno, di cui dice essere stato vittima?



— Precisamente.



— Dunque aspetti che sia scritta la sua deposizione
e ch'Ella l'abbia firmata, perchè si possa poi
trasmetterla all'autorità giudiziaria.



Fece venire l'impiegato che sedeva nella camera
precedente, e dettò rapidamente il verbale della denunzia
fatta da Quercia.



— Va bene così? gli domandò poi col suo tono
aspro e burbero.



Gian-Luigi chinò leggermente il capo.



— Allora firmi.



Quercia prese la penna e scrisse con mano sicura,
nella più bella calligrafia di cui fosse capace, il
nome ch'egli soleva portare. Poi prese il cappello
che aveva posto sul forziere e a mo' di commiato
disse:



— Per qualunque cosa che occorresse ulteriormente
in proposito, Ella sa dove mi si può trovare.



Il Commissario rispose con un accento in cui c'era
dell'ironia e della minaccia:



— Sì signore: saprò appuntino dove trovarla.



Gian-Luigi, fece un legger cenno del capo che
poteva sembrare un saluto, ed uscì da quel gabinetto,
da quel locale, dal Palazzo Madama col passo
tranquillo, sicuro e superbo con cui era entrato.



Tofi gli guardò dietro alla guisa con cui il gatto
guarda un topo che gli scappa.



— Ah! se non fosse amico del conte di Staffarda
e il ganzo della contessa: disse fra sè con un
sospiro di rincrescimento: non me lo lascierei
sfuggir di mano.



Quando fu al largo nella vasta Piazza Castello,
in piena luce e in piena aria libera, Gian-Luigi
mandò un grosso rifiato, come uomo fatto libero
da un'oppressura, e senza pur accorgersene affrettò
il passo per allontanarsi di là. Fu sotto i portici e
fece un tratto di cammino senza saper bene dove
volesse andare e che cosa fare; salutò i conoscenti
con cui s'incontrò in quell'universale ritrovo dei
Torinesi, coll'aspetto e coi modi «d'uomo, cui altra
cura stringa e morda che quella di colui che gli è
davante.»



— Bisognerebbe tagliar corto e presto a siffatte
velleità curiose del sor Commissario, pensava egli.
Come governarsi per ciò?... Ah! non c'è altri che
mi possa meglio aiutare di quella brava Zoe.



Volse indietro ratto i suoi passi, e, frettolosamente
camminando, fu in breve alla dimora della
famosa Leggiera. Trovò un gran disordine nel quartiere
di quella donna, e lei medesima in una somma
desolazione. Nel salotto e nella camera da letto
tutto era sottosopra, gli specchi spezzati, le porcellane
infrante, gli orologi e i candelabri dorati
fatti a pezzi e giacenti in terra, le tende e le cortine
strappate, tutti i ninnoli e le minuterie eleganti
ond'erano adorne quelle stanze sparsi a frantumi
sul pavimento. In mezzo a questo tramestio,
le chiome scarmigliate, pendenti sulle spalle, contratta
la faccia, le mani serrate, come Mario sulle
rovine di Cartagine, sedeva la Leggera.



— Che è egli avvenuto? domandò Gian-Luigi
guardandosi attorno stupito. Si direbbe che v'è stata
un'invasione di barbari.



Zoe sollevò il suo volto abbuiato e volse al suo
complice gli occhi, in cui si vedeva un implacabile
risentimento.



— Che cosa è avvenuto? diss'ella con labbra
strette e con voce che sibilava fra i denti. Gli è
avvenuto che il prince charmant è un cane, ed anche
un peggior animale. L'invasione dei barbari fu uno
scoppio della sua collera bestiale. Quello scimmiotto
andò in furore e parve un orso scatenato. Ma me
l'avrà da pagare...... oh se l'avrà da pagare!



E tese verso un punto dell'orizzonte, con atto
pieno di minaccia, il suo braccio colla mano chiusa
a pugno.



Gian-Luigi diede un calcio ad un coccio di preziosa
porcellana che si trovò tra' piedi.



— Ed avrà da pagare eziandio tutto questo.



La Leggera fece un perfido sogghigno.



— E come! Voglio una mobilia tutto nuova e
dieci volte più bella.



— Benissimo! E così il sor Principe imparerà a
far le bizze. Ma come avvenne?



— Avvenne per causa tua.



— Mia! Oh, in che modo?



Per dirla in breve, al signor Principe era stato
detto, affermato e provato che la Zoe era in istrettissime
e non innocenti attinenze col famoso dottor
Quercia, e S. A. arrabbiatissima aveva voluto con
modi da prepotente ottenere che la donna gli promettesse
di non ricevere più quel cotale. La domanda
e la forma con cui era espressa spiacquero
immensamente alla Leggera che non era d'umor
dolce nè tollerante. Rispose in pari tono, cioè con
insolenza uguale all'imperiosità dell'altro; la discussione
divenne in breve più che vivace, e il Principe
si obliò al punto da levar la mazza sopra la

mantenuta; ma essa, accampandosi fieramente in
faccia a lui, le braccia serrate al petto, l'aria imponente
di risoluzione, le nari frementi, lo sguardo
acceso, gli disse con forza:



— Suvvia! Abbia l'immenso valore di percuotere
una donna! Bella principesca impresa!



Il Principe s'era allontanato da lei come un animale
domato; ma in qualche modo aveva pur bisogno
di sfogare l'irrefrenabil ira che lo rodeva.
Con quella mazza che si trovava in mano si diede
a percuotere di qua e di là sui mobili, sui quadri,
sugli specchi, su tutto, atterrando, rompendo, scaldandosi
nella sua opera di distruzione, menando
colpi alla cieca come un paladino gettatosi in mezzo
ad uno stuolo di nemici; e quando tutto fu infranto,
fuggì, perseguitato da uno stridente scoppio
di risa della Leggiera.



— Diavolo! Diavolo! mormorò Quercia vivamente
contrariato: questa la non ci andava.



Disse alla Zoe com'egli fosse venuto a domandarle
di ottenere per mezzo appunto del Principe
che il Commissario di Polizia non si occupasse altrimenti
dei fatti suoi, ed ambedue riconobbero che
l'occasione non era niente affatto opportuna per
parlare a S. A. di Quercia, e per chiedergliene in
pro di lui un favore.



Zoe giurò e spergiurò ch'ella non avrebbe fatto
pure un passo verso il suo principesco amante, e
che a costui toccava venirsene umilmente ad implorare
ed ottenere il perdono; ma si mostrò sicura
in pari tempo che ciò non avrebbe egli tardato
di molto a fare. Ella non avrebbe commesso l'imprudenza
di entrare subito con S. A. in quei discorsi
che Luigi desiderava, ma prometteva che
con accortezza, dopo alcuni giorni, avrebbe saputo
affrontare destramente l'argomento ed ottenere lo
scopo.



Bisognava aspettare alcuni giorni, e Quercia sentiva
che i fati premevano ed era urgente il pararne
i colpi. Ma come fare? Uscì di casa la Zoe, domandandosi
se il meglio non era fuggire di presente,
recando seco tutto quel bottino che poteva.
Ma l'idea di fuggire gli era ostica, voleva ancora
lottare; e poi gli passò innanzi alla mente la immagine
di Maria, la cui innocente giovinezza avevagli
destato un ardente, scellerato desiderio, decise aspettare.



— Per ogni occorrenza, pensò frattanto, bisogna
ch'io vada a far imparare alla Margherita il romanzetto
che ho immaginato intorno alla mia origine. E
sarà bene ch'io induca eziandio Maurilio a non contraddirlo
almeno. Bisogna adunque ch'io vada colassù...
Dopo tanto tempo!... E sarà forse l'ultima
volta.



Avrebbe voluto partire di subito pel villaggio,
dove sappiamo essersi eziandio recato Maurilio in
compagnia di Don Venanzio; ma ricordò che doveva,
che voleva avere quel giorno medesimo una spiegazione
col conte Langosco, e differì la sua partenza
al domani.



All'ora solita, colla solita fisionomia, come se di
nulla sapesse, Quercia si presentò al palazzo Langosco.
Non mostrò il menomo stupore, quando il
lacchè gli ebbe detto che il signor conte desiderava
parlargli e lo attendeva nel suo gabinetto. Fece
segno lo vi si guidasse, e seguì il domestico che fu
ad annunziarlo. Entrò colà dentro la fronte alta,
l'aspetto sicuro, un grazioso sorriso sulle labbra.
Il conte stava in piedi, accigliato, severo, con un
sogghigno più amaro che mai sulla sua bocca tirata;
e non tese la mano verso il nuovo venuto. L'accoglimento
era così apertamente ostile che Luigi, il
quale dapprima aveva l'intenzione di non accorgersene,
capì che sarebbe stato un errore il non
mostrarne risentimento. Spense di botto l'amichevole
sorriso sulle sue labbra, diede alla sua faccia
un'espressione che in alterigia era pari affatto a
quella del conte, ed incrociò bravamente i suoi
sguardi arditi coi fissi sguardi di Langosco. Pensò
che meglio gli convenisse, senz'aspettare l'assalto,
cominciar egli e vivamente l'attacco.



— Eccomi qua, disse con accento d'una sicurezza
quasi impertinente. Ella vuol parlarmi. Sta
bene. Spero che non sarà cosa da durar lungo
tempo, perchè in verità, per mia disgrazia, non ho
che pochi minuti da concederle.



A queste parole ed al tono con cui erano dette,
il conte sentì una subita, vivissima ira salirgli alla
testa, ridrizzò alquanto il curvo petto e lanciò dagli
occhi uno sguardo di fuoco, mentre una lieve tinta
rosata gli veniva ai pomelli delle guancie macilente.
La sua mano si tese verso il cordone del campanello,
e Gian-Luigi comprese che proposito di lui era suonare
pei lacchè, e farlo da loro scacciare da quella
casa senz'altro. Quercia non lo avrebbe tollerato
così di piano: mosse un passo verso il conte e fece
un alto risoluto, come per trattenere quella mano;
la sua faccia aveva preso l'aspetto terribile delle risoluzioni
violente, la fronte gli era solcata da quella
sua ruga caratteristica; gli sguardi accesi di quei due
uomini si scontrarono di nuovo pieni d'odio e di
minaccie. Capirono che stava per avvenire uno scandalo
e gravissimo; questo non conveniva punto a
Gian-Luigi, e meno ancora al conte. La mano di
costui s'arrestò e venne a posarsi tranquillamente
sulla pietra del camino: il lieve rossore sparì dalle
sue guancie; gli occhi perdettero alquanto dell'espressione
di minaccia e di collera per prenderne
una di profondo disprezzo: stettero ancora un poco
di quella guisa, guardandosi senza parlare: ma in
quello scambio di sguardi e' si dicevan più e meglio,
e' si rivelavano a vicenda l'animo ed il pensiero
più che non avrebbero fatto coi discorsi.



— Non ho nessun desiderio di trattenerla lungamente;
disse poi il conte con accento che mirabilmente
s'accompagnava a quella nuova espressione

del suo sguardo. In due parole mi sbrigo e la sbrigo.
Voglio anzi porla così bene in libertà che non abbia
da darci mai più neppure un momento del suo
tempo prezioso.



Gian-Luigi tese innanzi la testa come fa chi non
ha capito bene e vuole afferrar meglio il suono delle
parole.



— La vuol dire? domandò con un certo piglio
che aveva dell'ironia e dell'impertinente.



— Non mi capisce? disse il conte coll'accento altezzoso
d'un aristocratico inuzzolito.



— Ne accusi pure la mia intelligenza. Desidero
che si mettano i punti sugl'i.



Il conte lo guardò fiso negli occhi con intendimento
malizioso.



— Ah! Ella non dovrebbe avere di tali desiderii.
La mi pare in condizioni da dover capire a mezze
parole.



Quercia non battè ciglio.



— L'indovinar le sciarade è la prova d'ingegno
di chi non ha spirito: disse accostandosi vieppiù al
conte ed appoggiando famigliarmente un gomito
alla pietra del camino su cui il marito di Candida
aveva posta la mano. Le dispiace che ci parliamo
in buon piemontese?



Langosco, quasi per moto istintivo, si trasse in
là, come per allontanarsi dall'interlocutore.



— Non v'è ragione per cui a me abbia da dispiacere;
rispose con tono più asciutto e più superbo
di prima. Le voglio significare adunque che Ella
non abbia più da mettere piede in mia casa, mai.



Luigi accolse queste parole colla massima freddezza
ed indifferenza.



— Perchè? domandò egli semplicemente.



— Perchè? ripetè il conte, cui quel contegno del
suo avversario parve presso a far uscire dai gangheri.
Il perchè lo chieda al gioielliere X.



Quercia non si mosse: Langosco aspettò un momentino
e poi soggiunse con voce più bassa, affondando
lo sguardo negli occhi neri e profondi del
giovane:



— Lo chieda all'assassinato Nariccia.



Luigi non ebbe il più leggiero sintomo della menoma
emozione. Gli occhi di Langosco non poterono
cogliere nulla nella oscurità profonda di quegli
occhi immoti in cui ficcavan lo sguardo.



— Nariccia, rispos'egli freddamente, non mi potrebbe
dir nulla, poichè ho udito che da quella
bocca non uscirà parola mai più; il gioielliere non
dovrebbe sapermi dir nulla, poichè non credo che
Lei abbia voluto porre a parte di cose intime domestiche
delle persone estranee.



All'impudente franchezza di quell'individuo, lo
stupore del conte superò l'indignazione: stette lì
quasi a bocca aperta a guardarlo meravigliato.



Quercia continuò:



— Una rottura fra di noi, creda, signor conte,
non conviene a nessuno dei due; poco a me, assai
meno a Lei. Io non son tale da lasciare che il
mondo sappia aver io ricevuto un affronto quale è
quello ch'Ella vuol farmi, ed io avermelo ingoiato con
santa pazienza. Vuol Ella che fra noi si venga ad
un duello?



Il conte fece vivamente un atto che indicava con
chi gli stava dinanzi non si sarebbe battuto mai.



— Ella sa, continuava Luigi con uno speciale
sorriso, che un uomo della mia fatta ha mille mezzi
per far battere con sè un gentiluomo come Lei. Ma
in uno scandalo chi ci ha da guadagnare? Ho bisogno
che per una settimana tutt'al più, le cose
continuino ad andare come per lo passato. Le propongo
quindi, non un trattato di pace, ma una convenzione
di tregua. Fra una settimana io parto per
l'estero; glie ne do la mia parola; e la sarà libera
per sempre dei fatti miei. Durante questo poco di
tempo Ella ignori la mia presenza in questa casa
ed altrove, le prometto che non le verrò innanzi io
a ricordargliela.



Langosco ebbe un movimento di sdegnoso dispetto:
gli venne più forte di prima la tentazione
di far gettar fuori dai lacchè quell'impudente.



— Se Ella, seguitava lo scellerato pesando sulle
parole, si lascia trasportare dall'impazienza, ciò che
ora è segreto diventerà pascolo delle perfide ciarle
del pubblico.



Il conte non rispose, non si mosse: aveva chinato
lo sguardo, incurvata di nuovo l'esile, infiacchita
persona e pareva esser egli cui la coscienza
rimordesse. Aveva capito che in quelle parole era
anche una minaccia e questa gli faceva paura.
Quercia attese un momento e poi riprese con accento
più sciolto che mai:



— Non voglio trattenerla più a lungo: le ho detto
che anch'io non aveva molto tempo da concederle.
Questo colloquio non avrà il suo secondo, mai. Non
le domando risposta, ma l'attendo dai fatti. Ella
già deve conoscermi che io non temo di nulla e
non m'arretro innanzi a nulla.



S'inchinò leggermente ed uscì, senza che il conte
facesse il menomo cenno, il menomo movimento,
mandasse la menoma voce.



— Oh avere il proprio onore in mano di quello
scellerato! disse poi fra se stesso raccapricciando.
E' vuol partire.... La è di certo la fuga del colpevole...
Ed io dovrò azzittire?



Quercia da canto suo faceva il seguente monologo:



— In una settimana avrò sbrigato tutto e partirò.
Potrò io sostenere ancora per una settimana
questo edificio che si disfà e minaccia crollarmi addosso?
Certo che sì. L'audacia e l'accortezza mi
aiuteranno.



Il domani a mattina partì ancor egli pel villaggio
dov'era stato allevato.










CAPITOLO XIV.



Don Venanzio e Maurilio erano giunti al villaggio
al cader della notte. Un freddo vento aveva sollevato
alquanto sopra delle montagne la scura cappa
di nubi che incombeva sul cielo, e una riga rossigna,
color di sangue, mandava un fantastico chiarore
dall'ultimo lembo di quel mantello nero disteso
sull'orizzonte. Al rivedere que' luoghi testimoni della
sua infanzia e della prima adolescenza, Maurilio,
ora così mutato di condizioni, provava una strana
sensazione, quasi un rimpianto ch'egli neppure non
sapeva spiegare a se stesso.



La carrozza del marchese di Baldissero che ne li
aveva condotti, si fermò alla porta della canonica,
dove il parroco ed il giovane smontarono. Il rumore
dei ferri de' cavalli che scalpitavano e delle
quattro ruote che trabalzavano girando sul grossolano
e disuguale acciottolato del villaggio, aveva
tratto sul passo delle porticine le comari che preparavano
il pasto della sera ai mariti ed ai figli, i
quali appunto allora tornavano dal lavoro. Don Venanzio
le salutava passando, con un sorriso, ed esse
rispondevano con un inchino: gli uomini si levavano
la berretta od il cappello con una famigliarità
rispettosa: i bambini, scappati dalle falde materne,
correvan dietro alla carrozza vociando come uno
sciame di passerotti.



La chiesa era ancora aperta e ne veniva fuori un
velato ronzìo di voci femminili: erano delle buone
donne che dicevano il Rosario. Il vecchio moretto,
tanto vecchio che oramai poteva appena trascinarsi,
colla sua affettuosità di cane fedele, venne fino sulla
soglia a dare la buona venuta al padrone collo scodingolare
e con un suo mugolìo. Il campanaro dall'alto
del campanile mandava per le ombre della
sera, che ad ogni momento crescevano, i mesti rintocchi
dell'Avemmaria.



La carrozza ripartì di trotto verso Torino, Don
Venanzio e Maurilio entrarono nella modesta casetta.
In essa tutto era ancora esattamente tal quale il
giovane lo aveva visto nella sua infanzia, tal quale
lo aveva visto quella sera che, scacciato da Nariccia,
era venuto, senza pur saperne il perchè, a confortarsi
l'animo nell'aspetto di quei luoghi. Tutto il
medesimo e tutto al medesimo luogo. Nulla neppure
pareva invecchiato. La paglia delle seggiole era
sempre nel medesimo stato, sempre sbiaditi quel
medesimo, nè più nè meno, i colori del tappeto a
fiorami che stava sulla tavola nel tinello. In mezzo
a quella roba sempre uguale non pareva invecchiato
nemmeno il buon sacerdote che vi faceva raggiare
il sempre medesimo sorriso di bontà, di cui le bianchissime
chiome parevano un'aureola di santo ad
una fronte piena di candore.



— Mio caro, disse il parroco a Maurilio, poichè
si fu tolto il vecchio mantello, l'ebbe accuratamente
ripiegato e consegnatolo alla vecchia fantesca perchè
lo riponesse: hai tu bisogno di riposarti?



Il giovane fece un cenno negativo. Era commosso
nell'intimo così che non poteva parlare: guardava
intorno con occhi rimbamboliti, e tutte le ore della
sua infanzia passate colà facevano ressa nella sua
memoria per affacciarsegli una prima dell'altra,
come una frotta di ragazzi che si vogliono cacciar
dentro ad una porta alla rinfusa.



Don Venanzio si levò il cappello a becchi, lo
lisciò bene colla manica e consegnandolo ancor esso
alla serva, soggiunse:



— Ci preparerai un boccone di cena. Poca roba.
Il nostro Maurilio non mangia di più di quello che
mangiasse un tempo, e benchè sia ora un signore,
non ha ancora imparato ad averne le abitudini.
Una buona frittata coll'erbe e due capellini al brodo,
e ne abbiamo d'avanzo. Non è vero?



Maurilio sorrise. La vecchia fante, che in compagnia
di quel sant'uomo di prete aveva imparato
la bontà, se ne andò via senza brontolare.



Don Venanzio si pose in capo la sua berretta da
prete, nera col fiocco nero, e poi disse:



— Tu fai quello che vuoi. Io non torno mai da
una gita qualunque senz'andar tosto a ringraziar la
Madonna e il mio Santo protettore d'avermi scampato
da ogni malanno. Senzachè questa è l'ora solita
in cui mi unisco alle preghiere della sera di
una buona parte de' miei parrocchiani. Vado dunque
in chiesa; se vuoi attendermi qui...



Il giovane fece segno che l'avrebbe accompagnato.



— Sì? esclamò il parroco tutto lieto. Va bene.
Vieni, vieni nella casa del Signore; chi sa ch'esso
finalmente non ti faccia la grazia di toccarti il
cuore.



Maurilio sorrise e seguì il vecchio sacerdote. Per
un corridoio entrarono nella piccola, modesta sagrestia,
non ancora rischiarata altrimenti che dal
fievol raggio del crepuscolo che andava sempre più
spegnendosi: e da questa penetrarono nella chiesa.



Essa era quasi oscura affatto. Una lampada sola
ardeva dinanzi ad una statua di Madonna che stava
in una nicchia d'uno dei pilastri: la fiamma oscillante
di quella lampada mandava poca luce intorno
e pareva meglio che altro una macchia rossiccia
nel nero di quell'ombra. A' piè di quel pilastro,
innanzi a quell'immagine, un gruppo di donne inginocchiate
borbottava il Rosario. La poca luce che
pioveva dalla lampada accesa, vacillando al di sopra
di quelle teste chinate e di quelle spalle curve,
coloriva d'una striscia fugace ora i panni di questa,
ora il volto di quella donna; poveri panni e pallidi
volti. Nessun rumore esterno giungeva fin là, e il
brontolìo di quella preghiera saliva su dal freddo
spazzo di quadrelli su cui le donne erano prostrate,
come un gorgoglio d'onda nel silenzio d'un deserto.



Il parroco non andò a frammischiarsi al gruppo

di quelle preganti: si recò all'altar maggiore, s'inginocchiò
sui gradini che lo separavano dal resto
della chiesa, posò sulla balaustra di marmo bianco
la sua berretta, appoggiò le braccia alla balaustra
medesima, pose sopra le mani la sua testa ricurva
e rimase immobile, assorto nella sua preghiera.



Separata dalle altre, una donna eziandio stava
inginocchiata nell'angolo più oscuro della chiesa e
pregava ferventemente in mezzo a lagrime e sospiri.



Maurilio si appoggiò alla parete, nell'ombra più
scura d'una cappella dalla parte opposta a quella
dove sotto l'immagine della Vergine pregavano le
donne, ed incrociate al petto le braccia, immobile
al par d'una statua, stette prestando l'orecchio, come
ad una musica, al monotono accento di quella preghiera,
facendo scorrere il suo sguardo dal parroco
i cui panni neri spiccavano sul bianchiccio della balaustra,
al gruppo delle donne sotto il fioco raggio
della lampada, alla creatura isolata, le cui povere
vesti scure si confondevano colle tenebre del luogo
nell'angolo estremo della navata.



A che pensava egli in tal momento? A nulla ed
a tutto. Gli si agitava confuso nella mente il tenebroso
problema dei destini umani. Dimenticava un
istante il suo io; o per meglio dire questo si assorbiva
nel gran complesso della umana famiglia; il
suo essere individuale era diventato il tipo, il modello
di tutti gli esseri umani, per provarne in quel
punto le aspirazioni e gli stimoli superiori alla materia;
in lui s'era incarnato, come dire, lo spirito
dell'umanità. Ammirava la fede cieca di quella povera
gente e la invidiava come rimedio a porre in
tacere le angoscie, le ansie, le audacie dell'intelletto
investigatore, avido del vero; e la detestava
nello stesso tempo come figliuola dell'ignoranza e
negatrice della ragione. Avrebbe voluto credere come
quelle ignare donnicciuole, pregare com'esse,
lasciarsi avvolgere l'anima dalla superstizione, acchetarsi
nella stupidità dell'idolatria, bendarsi gli
occhi alla luce del vero col velo teocratico del passato:
e si sarebbe disprezzato di farlo. Aveva per
quelle anime ignoranti che ritraevano ancora, in mezzo
alla civiltà moderna, del feticismo del selvaggio,
ma nobilitato da una divina speranza, uno sguardo
di compiacenza ed un sorriso di compassione. Sentiva
entro sè la scienza riagire contro l'influsso del
sentimento, contro le impressioni del luogo, delle
memorie e dell'ora, e far suonare nel suo cervello
le obbiezioni della verità materiale e il riso amaro
di Mefistofele.



Quando il Rosario fu finito, le donne si levarono
e stavano per partirsene; ma videro sorgere presso
la balaustra l'ombra nera e le chiome canute del
parroco, videro volgersi verso di loro la faccia
soavemente veneranda del vecchio loro pastore, e
si fermarono.



Don Venanzio venne presso di loro sotto la fievole
ed oscillante luce della lampada, e tutte le
furono intorno salutevoli e festanti; — tutte fuor
che una: quella che, appartata dalle altre, pregava
sempre con fervore nella più remota ed oscura
parte della chiesa. Il parroco rispose amorevolmente
e lietamente ai saluti ed alle amorevoli interrogazioni
delle donne; poi levando la mano destra per
chiamarne di meglio l'attenzione, disse:



— Voi avete pregato sinora per voi; è opera di
carità e dovere di cristiano pregare eziandio pei
nostri fratelli: e tutti gli uomini, lo sapete, sono
nostri fratelli. Preghiamo adunque per quelli che
soffrono, di qualunque sorta sieno i loro dolori, a
qualunque classe o nazione appartengano, qualunque
religione professino.



Sostò un momento e poi riprese con voce che
vibrava d'una frenata emozione:



— Unitevi a me per pregare soprattutto in favore
di coloro che non hanno il conforto ed il
merito della fede.



A Maurilio parve che lo sguardo del buon prete
andasse fugacemente a cercarlo nell'ombra.



— Preghiamo perchè Iddio apra loro gli occhi e
coi santi misteri della religione parli al loro cuore.



Cominciò una preghiera cui le donne, inginocchiatesi
di nuovo intorno a lui, ripeterono con tenera
compunzione. Era un commovente spettacolo
vedere quel vecchio sacerdote dritto innanzi all'immagine
di quella che fu madre del Salvatore degli
uomini, del creatore del mondo novello, le sue bianche
chiome illuminate dal raggio della lampada, le
mani giunte, gli occhi sereni e puri, specchio di
un'anima senza rimorso, levati con espressione di
ardente, angelico desiderio, di fede e d'amore; e
intorno a lui chinate a terra quelle meschine, povere
di ricchezza e d'intelletto, ma che con tanta
fiducia s'associavano a quell'atto sublime di carità
spirituale. Maurilio se ne sentì intenerire. Volse a
quella rozza statua, che rappresentava la Vergine
indiata, il suo sguardo sfavillante e mormorò fra sè
con profonda riverenza d'affetto:



— Sì, parlami al cuore o eterno femineo divinizzato
dalla religione del Cristo. Tu se' la bellezza,
ma non solo delle forme come la greca, sì dell'anima;
tu se' la pietà, tu se' l'amore nel suo più alto
significato; tu se' insieme colla purezza la maternità,
le due più sublimi cose dell'universo. La fede!
Sì, dammi la fede che è forza e salvezza; ma non
quella fede che distrugge il più prezioso dono di
Dio allo spirito umano: la ragione; che nega il vero
e vi scema in dignità ed in sapere, piegandovi all'assurdo.
Aiuti l'influsso benigno di quella virtù di
amore che in Te si rappresenta, ad affermarsi ed
afforzarsi in me quella fede che vince ogni errore,
perchè va unita coll'altra figliuola di Dio: la scienza.



Quando Maurilio ebbe terminato questa specie
d'invocazione, il parroco e le donne avevano terminata
la loro preghiera. Le contadine se ne partirono;
il sacrestano le seguitò per chiudere alle

loro spalle la porta, e Don Venanzio venne verso
il giovane, commosso ancora nel sembiante, nel
sorriso, direi quasi, per la forza e la vivacità dell'affetto
ond'era stata improntata la preghiera che
aveva fatto.



— Ed ora, diss'egli con sincera giovialità, andiamo
a cena.



Ma un'ombra si staccò dall'oscuro della navata e
venne innanzi timidamente verso il cerchio di luce
che mandava la lampada della Madonna. Era la pregante
stata sempre in disparte e che non aveva
abbandonata colle altre la chiesa.



— Signor Prevosto: diss'ella con voce affranta,
timorosa, quasi tremante.



Il Prevosto la riconobbe di subito.



— Ah! siete voi, Margherita. Venite, venite meco
che ho da parlarvi.



— Sì? disse la povera donna giungendo le mani
ed affannata per desiderio, per isperanza, per ansietà.
Da parte di lui? Lo ha visto?



— L'ho visto, rispose sorridendo Don Venanzio:
ed è proprio di lui e per lui che ho da parlarvi.
Seguitemi in casa.



Mentre il sacrestano abbarrava ben bene la porta
della chiesa, il parroco, Maurilio e la povera Margherita
passarono nella canonica.



Nel tinello schioppettava allegramente una fascina
di sarmenti sugli alari del caminetto; sulla tavola,
a coprire il famoso tappeto era steso un mantile
di tela operata grossolana ma candidissima; due coperti
erano posti allato l'un dell'altro, e in mezzo
una bottiglia di vino ed una caraffa d'acqua e un
bel pezzo di pan bruno. Una lucerna d'ottone a
olio, de' cui tre becchi due erano accesi, illuminava
la piccola stanza, aiutatavi dal gaio chiarore che
mandava il fiammar della fascina. Moretto accoccolato
presso il camino, il muso sulle zampe, stava
nell'attitudine beata di chi gode tranquillamente il
suo benessere. La vecchia fantesca finiva di mettere
sul desco le posate di ferro che lucevano come se
fossero d'argento, e, colla cesta in cui le si tenevano,
se ne andava in cucina. Don Venanzio fece
segno di sedere ad un lato del caminetto, a Maurilio,
il quale obbedì: sedette anch'egli dall'altra
parte sul suo seggiolone a bracciuoli col piano semplicemente
impagliato, tirò fuor di tasca il moccichino
di tela a quadretti bianchi ed azzurri, se lo
pose ripiegato sopra un ginocchio e si volse verso
la povera donna che avea fatto venire fin là.



Margherita s'era fermata in sulla soglia dell'uscio,
e stava timidamente, ma desiosamente aspettando.
I suoi abiti erano quelli della miseria; una
veste tutto rappezzata di pannocotone che non avea
più colore le si serrava intorno al corpo macilento;
un fazzoletto scuro aveva sulle spalle, il quale, incrociandosele
innanzi al petto incurvato, veniva ad
annodarsele sulle reni; portava in testa un fazzoletto
compagno che tanto le veniva innanzi sulla
faccia da nasconderne i lineamenti; teneva congiunte
le mani che parevano quelle d'uno scheletro
ricoperte d'una pergamena color di tabacco e tutto
raggrinzita.



— Venite avanti. Margherita: disse Don Venanzio
con accento d'amorevolezza incoraggiativa: avete
freddo, venite a scaldarvi.



La vecchia mosse due passi innanzi; i suoi zoccoli
di legno fecero rumore sopra i quadrelli del
pavimento; ella sembrò vergognarsene e si fermò.



— Avanti, avanti, vi dico: riprese il parroco;
prendete una seggiola e sedete qui vicino a me dinanzi
al fuoco; vi scalderete un poco a questa fiammata
i piedi che ci scommetto son ghiacci.



— Oh! sor Prevosto: disse la donna vergognandosi
più di prima.



— Animo, animo; sapete che non mi piacciono le
cerimonie. Fate come vi dico e non mi impazientate.



Margherita prese una seggiola e venne sedere al
luogo che le indicava il parroco.



— Marta, disse questi alla serva che era tornata
per portar qualche cosa da mettere sulla tavola, tu
porterai una scodella di brodo ben caldo per questa
povera donna.



— Sì, signore, rispose la fante che tornò sollecita
in cucina per ubbidire all'ordine ricevuto.



— Oh! sor Prevosto, ripeteva la vecchia agitandosi
un poco sulla sua seggiola, troppa bontà.....
non occorre... la prego.



— Levatevi quel fazzoletto di testa, disse Don
Venanzio: ve lo rimetterete uscendo e così non vi
avverrà di sentir tanto il freddo andando a casa.



La donna ubbidì. Si vide allora una testa arruffata
di capelli grigi, una faccia magra, corsa per
ogni senso, per ogni dove da rughe infinite e finissime
che facevano come una rete fitta della sua
pelle abbronzata e riarsa dal sole, dall'intemperie,
dagli anni. Se fosse stata bella chi lo avrebbe potuto
dire? Non sembrava pur vero che quello avesse
dovuto essere un giorno volto di giovane. Si sarebbe
potuto dire un cumulo di rovine che non lasciavano
scorger più le forme del primitivo edificio.
Niuna vivacità era più nè in quelle fattezze distrutte,
nè in quello sguardo spento; nessuna espressione,
fuorchè quella d'una profonda, inalterabile, rassegnata
mestizia.



Maurilio, che ad ogni volta la rivedeva, trovava
nella povera donna cresciuta la tristezza e più fiacca
la persona, sentì una viva pietà nel mirarne ora il
sembiante così afflitto, benchè in fondo a' suoi occhielli
grigi infossati brillasse in questo momento
una lieve luce che pareva una speranza, che pareva
un pallido raggio di gioia.



— O Margherita, disse il giovane, come la vi va?
Non mi riconoscete voi più?



— Che? esclamò ella volgendo verso di lui la sua
piccola faccia aggrinzita; tu se' Maurilio?... No davvero

non ti avevo riconosciuto... Pensavo così poco
doverti vedere!... Gli è pur vero che tu non hai
mai obliato il villaggio, tu!...



Mandò un sospiro che diceva di molte cose; ma
in quella pose mente alla maggior eleganza dei panni
di Maurilio che era vestito com'ella non l'aveva visto
mai, proprio da signore, e si vergognò d'averlo
trattato con quella famigliarità onde s'era avvezza
a parlargli fin da bambino, quando lo vedeva ruzzare
col suo.



— Oh! la mi scusi: diss'ella. Io le parlo ancora
come se fosse il naccherino d'un tempo, e invece...



Maurilio la interruppe con calore:



— Vi prego a non cambiar nulla dei vostri modi
a mio riguardo. Mi avete trattato sempre come
compagno di vostro figlio, e come tale voglio che
seguitiate a trattarmi.



A quelle parole «vostro figlio» una tinta di
colore più scuro era venuta alle guancie abbronzate
della vecchia. Era un rossore di piacere e di emozione.



— Il mio Giannino! esclamò essa (non osava ripetere
quella espressione «mio figlio» quantunque
se ne struggesse dal desiderio). Anch'egli è diventato
un signore, mi dicono. Se lo vedessi, non
oserei pure guardarlo in faccia.... E tu.... e Lei lo
vede sempre? Sono sempre amici?



In quella entrava la serva colla scodella piena di
brodo fumante.



— Di tutto ciò parleremo dopo: disse allora Don
Venanzio; ora bevete questa roba calda; ciò vi scalderà
e vi rifocillerà lo stomaco.



Margherita, in mezzo a mille ringraziamenti e benedizioni,
bevve, e se ne sentì veramente riconfortata.



— Or dunque, diss'ella volgendosi poi al parroco,
tutto sollecita. Ella ha da parlarmi da parte
di lui, del mio Giannino?



— Sì, mia cara; l'abbiamo veduto...



— Sta bene? interrogò la vecchia, a cui il parroco
pareva troppo lento a parlare.



— Sta benissimo...



— E si ricorda di me?



— Sì, se ne ricorda.....



— O Dio! Madonna santa! potessi vederlo! Dica,
dica, potrò io vederlo ancora prima di morire?



— Sì, sì, lo vedrete...



— Quando? Come?... Che mi tocca di fare?... Oh
son pronta a qualunque cosa per provare questo
piacere. Non dico bugia, sa!... Devo andarmene a
cercarlo colaggiù a Torino?... Sono vecchia e debole,
ma per vedere il mio Giannino andrei in capo
al mondo, finchè avessi consumato, non che i zoccoli,
ma i piedi. Quante volte non ci sarei già andata
se non avessi avuto paura di perdermi in
mezzo alla folla della città e non poter arrivare
fino a lui, e più ancora se non avessi avuto paura
di fargli dispiacere... Ma ora finalmente lo rivedrò!...
Ella me lo dice.....
— Ve lo dirò di meglio, se mi lasciate parlare;
interruppe col suo sorriso pieno di bontà Don Venanzio,
il quale aveva per commozione umidi gli
occhi.



— Oh parli! parli!



— Io dunque ho veduto Gian-Luigi in casa di
Maurilio dov'egli venne.



La povera vecchia, il collo teso verso il prete
come per esser più presso alle labbra di lui per
coglierne a volo le parole, la bocca e gli occhi
larghi quasi volesse assorbire anche colle labbra,
anche colle pupille il suono di que' detti, faceva
col capo de' vivi segni d'affermazione, come per dire
che aveva capito, che si sollecitasse a dirle quelle
buone novelle ond'essa attingeva tanto bene, tanto
elemento di vita.



— Mi chiese di voi, continuava il parroco: e la
donna stringendo le mani colle dita incrociate le
alzava all'altezza della sua bocca in atto misto di
ineffabil gioia, di ringraziamento a Dio, di suprema
riconoscenza.



Il buon Don Venanzio non credette fosse peccato
rasentare un pochino la menzogna per dare a quella
pover'anima di vecchia un momento di beatitudine.



— Mostrò per voi un'amorevole sollecitudine.
Disse che non vi aveva mai dimenticata, e che soltanto
la forza delle circostanze gl'impedì sinora di
venirvi a vedere e di venirvi in aiuto...



— Oh lo credo: interruppe Margherita, asciugandosi
col dosso della sua mano una lagrima che
scendeva per le grinze della sua guancia. Lo credo.
È così buono! Non l'ho mai accusato io, no mai...
La gente diceva questo, diceva quello... Volevano
farmi della pena... Io non credeva nulla: e pregavo
il Signore per lui... e per poterlo ancora vedere...
Ecco quel di che ho bisogno: vederlo... Il
resto non m'importa. Io sono vecchia, tanto poco
mi basta per vivere!



Il parroco avvisò che per procedere a gradi e
preparare quell'anima alla gioia maggiore, conveniva
serbar per ultimo l'annunzio della probabile
venuta di Gian-Luigi al villaggio.



— Egli vuole che d'ora innanzi quel poco almeno
non vi manchi più: riprese a dire: e perciò mi ha
consegnato una somma da darvi da parte sua, che
tengo qui e che ho piacere di rimettervi all'istante.



— Una somma! per me! esclamò la vecchia. Lo ho
sempre detto io che aveva un gran cuore... Oh
che cuore è il suo!



Don Venanzio trasse dal taschino del panciotto il
rotolo di marenghi avviluppato nella carta, quale
gli aveva dato Gian-Luigi; e tenendolo fra il pollice
e l'indice lo porse alla Margherita.



— Ecco qua, disse, mille lire.



La vecchia si fece indietro sulla seggiola quasi
spaventata; battè le mani insieme e poi levò le palme
in atto di indicibile stupore.




— Mille lire! esclamò; proprio mille lire!



— Sì, in altrettanti napoleoni d'oro.



— E tutto questo per me? soggiunse la donna
ritraendo le mani dal rotolo che il parroco le porgeva,
come se avesse paura a toccarlo. Non è possibile.
Che cosa debbo io fare di tanto denaro?



— Dovete usarne a seconda dell'intenzione del
vostro figliuolo: rispose Don Venanzio col suo sorriso
amorevolmente paterno; val quanto dire procurarvi
con esso quelle cose necessarie di cui maggiormente
abbisognate. Avete addosso appena di
che coprirvi non che ripararvi dal freddo; non vedete
che i vostri piedi nudi s'intirizziscono e irrigidiscono
ne' zoccoli umidi dalla neve? Nel vostro
stambugio appena se ci avete, raccolto stentatamente
su pei greppi, tanto di legna da potervi cuocere
una magra minestra. Potrete adunque comperarvi
panni caldi, e calze di lana, e legna da ardere per
iscaldarvi; potrete procurarvi un cibo migliore e
più sostanzioso di quello che ora vi fornisce l'andare
elemosinando.



E quasi di forza mise il rotolo di monete nella
mano della vecchia che ne rifuggiva, poco meno che
paurosa di toccarlo. Quando però l'ebbe tra le magre,
ossee dita, essa lo palpò quasi con amore, lo
soppesò, lo strinse forte in pugno, e poi se lo recò
alle labbra e v'impresse su un grosso bacio.



— E' mi viene dal mi' figliuolo: disse come per
ispiegare la ragione di quell'atto: dal mi' figliuolo:
ripetè trovando una cara dolcezza nel pronunziare
quelle parole che fino allora non aveva osato adoperare....
Ah lo vorrò custodire come una sacra
reliquia.... Spenderlo, mai più!... Forse che ho
bisogno di nulla io?... Sono sempre vissuta in mezzo
alle privazioni, io.... La gente è buona per me e
non mi lascia mancare un tozzo di pane.... E andrei
ora a farmi carezze a questo vecchio carcame
per quattro giorni che gli rimangono da vivere?
Che! che!



Il parroco la volle persuadere che per soddisfare
al desiderio di chi glie li mandava ed anche al dovere
che ha ciascuno verso di se stesso, la doveva
impiegare quei denari nella guisa che le aveva detto;
ma la vecchia, pur non osando contrastare alle parole
di lui, ben mostrava coll'aria del suo sembiante
che quelle ragioni non la scuotevano per
nulla dal suo proposito, e ch'ella avrebbe fatto a suo
senno.



Margherita approfittò d'una pausa che fece Don
Venanzio nel suo discorso per entrare a parlare di
quello che più le premeva. Il rotolo di monete seguitava
ella a stringere nel pugno e questo aveva nascosto
nella tasca della sua misera vestaccia.



— Lei mi disse, interruppe adunque, che io il mio
Giannino l'avrei visto... Per carità la mi dica in
che modo e quando!... Se la sapesse quanto lo desidero!...
Ed io non ho gran tempo da aspettare.
Non converrebbe che tardasse di troppo a darmi
questa consolazione, se vuol trovare ancora insieme
queste grame quattr'ossa.



— No, no, rispose il parroco, non tarderà molto
tempo. Forse la settimana ventura, forse sul finire
di questa medesima, a quanto egli ha detto, verrà
qui per vedervi.



— Verrà qui? Per veder me? esclamò la poveretta
giungendo le mani e sollevandole verso
il cielo con atto d'inesprimibile gratitudine e soddisfazione.
Oh! sia lodato Iddio! Sia ringraziata
la Madonna dei dolori!..... È Lei che mi fa
questa bella grazia! L'ho pregata tanto, tanto,
tanto!.... Ancora questa sera io la pregavo che
mi concedesse questa grazia e poi mi togliesse
pure dal mondo. E vuole che glie la dica, sor Prevosto?
Questa sera medesima, là in chiesa quando
ho visto entrar Lei e andarsi inginocchiare alla balaustra,
io ho sentito una voce in cuore che mi diceva:
«Ecco là di ritorno quel sant'uomo del parroco
che ti ha da dir di sicuro qualche buona novella.»
Era la Santissima Vergine che mi faceva
avvertita avermi accordata la grazia che domandavo...
Oh! voglio mostrargliene la mia gratitudine
a quella pietosa Madonna... Ecco a che mi serviranno
i denari mandatimi dal mio Giannino... Comprerò
due bei cuori d'oro, proprio d'oro, da offrire
alla sua immagine...



Don Venanzio fece un moto d'impazienza, ma essa
non se ne accorse e continuava tutta infervorata:



— E il resto vo' darlo a Lei, perchè la mi dica
o faccia dire tante messe...



Qui il parroco la interruppe non senza qualche
vivacità:



— Ma no, ma no, che così non istà bene, e siete
matta a credere che ciò voglia la Madonna o le
faccia piacere... Non è l'offerta d'una cosa di valore
che possa contentare Quei di lassù... Che credete
che loro importi dei vostri cuori d'oro e d'argento?...
È il cuor vero che vogliono, quello che
abbiamo nel nostro petto e che dobbiamo presentar
loro pieno di bontà, di carità, di adorazione e di
fede... Ecco!... Non dico mica che chi può, chi è
in caso d'aver da spendere senza torne ai suoi bisogni
nè alla beneficenza, che deve esercitare, piuttosto
che gettar via altrimenti il superfluo, non faccia
bene ad ornare la casa del Signore; ma voi siete
in questo caso, poveretta? Non sapete che uno dei
primi doveri che ci sono imposti è quello di conservarci
noi stessi? E se pecca chi ha troppi riguardi,
e troppo amore per la sua persona, pecca
eziandio chi ne ha troppo poco?.... Quanto alle
messe, di certo la è una buona cosa.... Ma io vi
contemplerò nelle mie preghiere in tutte le messe
che sarò per dire ancora, senza che vi abbia da
costare un centesimo.



— Ella è un santo.... l'ho sempre saputo.... Io
la ringrazio; ma mi sembra pure che le messe
dette apposta devono piacere di più colassù e farci

più favorevoli quelli di cui domandiamo la protezione
e l'offerta di qualche cosa....



Il parroco interruppe con più impazienza di prima:



— Eh! voi misurate i Celesti alla nostra povera
misura umana. Credete ch'e' sieno come i potenti
della terra, che si rendono propizii coi regali?



Se fossero stati soli, il parroco e la vecchia contadina,
forse il primo non avrebbe parlato con
tanta vivacità; ma in presenza dell'incredulo Maurilio
(che tale era il giovane nel concetto del buon
sacerdote) questi provò una certa irritazione, che
non seppe dominare, nel vedere una sua parrocchiana
dare una così patente prova di erroneo concetto
nel suo sentimento religioso.



La vecchia, meravigliata e un po' intimorita del
tono con cui le parlava il parroco, in lui affatto
nuovo, disse umilmente:



— La scusi... Credevo far bene... Ma Lei la sa
più lunga di me... E se Lei dice di no, è segno
che gli è no... E io sono pronta a far tutto a suo
senno.



— Bene, bene: riprese il parroco tornando di subito
al suo bonario sorriso ed al suo benigno accento.
L'intenzione è quella che dà il carattere ad
ogni atto; e la vostra intenzione è la migliore del
mondo, lo so. Ma credete a me, e spendete quei
denari a sollievo de' vostri bisogni... Ora andate, e
Dio vi mandi una buona notte.



La vecchia si levò di fretta.



— Oh! la sarà buona di sicuro: disse. La si figuri
se dopo una novella simile!... Già non potrò
dormire: ma che importa? Sono la più felice donna
del mondo... La buona notte anche a loro... ed a
Lei, sor Prevosto, tutte le benedizioni di Dio!...



Uscì. Don Venanzio e Maurilio la seguitarono collo
sguardo. Quando rimasero soli i due uomini, successe
un silenzio, i loro pensieri giravano intorno
ad una grave quistione; ma l'uno e l'altro pareva
che si peritassero ad affrontarla. Fu Don Venanzio
il primo che francamente l'abbordò. Immaginava
egli le ragioni e gli argomenti che la incredulità di
Maurilio dovesse agitare seco stesso contro la religione
di cui egli era ministro, suscitati da quell'occasione
in cui la donnicciuola ignorante aveva manifestato
la natura della sua fede: e parvegli che
non andare incontro egli stesso a quelle obiezioni e
distrurle, non isfidare la disputa, fosse una specie
di viltà, fosse un mancare al proprio dovere. Levò
arditamente la sua bella fronte canuta, come un
valente guerriero che si prepara a combattere, e
disse al giovane che gli sedava muto e pensoso dinanzi:



— Quella donna ha seco una forza... Per questa
potè reggere ai travagli della sua vita infelice; per
essa resiste ora ai mali della vecchiaia e della miseria.
Ha la fede! È una fede da semplice, da ignorante,
offuscata, se vuoi, da nebbie superstiziose;
ma è pure una fede — ed è la vera.



Maurilio volse lentamente la sua grossa testa verso
il parroco; lo guardò con una indicibile espressione
di calma riflessiva, di convinzione profonda, di fermezza
di proposito, e rispose colla sua voce affranta
e posata:



— Anch'io ho una fede!... E nelle linee principali,
generalissime, s'assomiglia, s'accosta, è forse
anco la medesima di quella della povera Margherita;
ma nel suo complesso, nel modo di formularsi
all'intelligenza, di estrinsecarsi ed attuarsi, è
diversissima. Ma Ella afferma che quella della donna
ignorante è la vera; e quindi la mia, quella di chi
la pensa come me, dev'essere falsa. Qui sta il
punto.....



Fu interrotto dalla fantesca che recando in tavola
una terrina fumante, disse:



— Eccoli serviti.



— Bene: esclamò Maurilio sorridendo; cominciamo
per cenare, e dopo, se la vuole, discuteremo.



Don Venanzio fece un atto di acquiescenza sorridendo
del pari, ed ambedue si accostarono al desco.
Il parroco stette un momento in piedi colla sua
berretta in mano, pronunziando a mezza voce il
Benedicite. Maurilio rimase dritto ancor egli con aria
di rispetto, ma non disserrò le labbra: finita la
preghiera, sedettero, spiegarono le serviette che
sentivano un buon odore di bucato, e si posero allegramente
a mangiare.






CAPITOLO XV.



Quando ebbero finito, e la tavola fu sparecchiata,
i nostri due amici, le gomita appoggiate sul tappeto,
l'uno in faccia dell'altro, avviarono animosamente
la discussione che aveano lasciata in sospeso.



Non ripeterò che sommariamente le cose che furono
dette dall'una parte e dall'altra, e risparmierei
affatto questa noia al lettore, se non credessi opportuno
far conoscere anche da questo lato lo spirito
del mio protagonista, il quale rappresenta meglio
che altri le audacie e le ispirazioni del pensiero
moderno; epperciò con alquanto maggior estensione,
benchè in sunto, riferirò le ragioni da lui addotte
nella disputa.



Don Venanzio si appigliò senza ritardo alla, secondo
lui, indiscutibile autorità della rivelazione e
della ininterrotta tradizione. La Chiesa cattolica ebbe
direttamente da Dio la cognizione della verità e la
capacità e la facoltà di diffonderla, spiegarla, affermarla.
La mente umana è troppo debole per affrontare
colle sole sue forze la terribilità del quesito
religioso, di cui pure è necessario uno scioglimento
al bisogno intimo che Iddio medesimo ha voluto
porre nella natura dell'uomo. Senza un appoggio
solido e potente la nostra ragione si smarrisce nella
ricerca di questo vero che è di tanto superiore

alla sua sfera d'azione, alla sua efficacia. La
rivelazione è venuta a porgere questo punto di
appoggio, a dare il caposaldo alle aspirazioni
religiose dell'anima. Della verità della rivelazione
poi non è da dubitarsi, perchè la tradizione
medesima, la incontestabile autorità dei
testi sacri la stabiliscono, anche sotto il rispetto storico,
in modo definitivo, ed è empio proposito e
più empio attentato il volerla rivocare in dubbio
soltanto. Vi sono in quel complesso di credenze che
costituisce la fede a cui Don Venanzio apparteneva,
alcune cose che l'infausto e diabolico orgoglio della
povera ragione umana, aiutata e spinta dall'arte e
dall'influsso dell'eterno nemico, vuol trovare assurde,
impossibili ed anche puerili. Ma vi è pure una quistione
principale e, come si suol dire, pregiudiziale, che
tronca affatto e rimove del tutto ogni simile obiezione.
Come volere la ragione nostra giudice della possibilità
di cose che di tanto stanno al di là del debole
arrivo delle sue forze? Anzi tutto quello che
può servire di buon argomento nel campo della sua
azione, cessa di aver effetto e si converte in argomento
a contrario per la ragione umana, quando la
vuol recare i suoi metodi logici e le sue deduzioni
là dove ella non ci ha più nulla da vedere, perchè
non vi basta la cortezza della sua vista. In questo
senso fu detto il motto sublime: Credo quia absurdum!
E ad ogni modo con che fronte, con che
speranza di vittoria può la ragione umana cimentarsi
colla rivelazione? Questa è la parola diretta di
Dio: quando ella ha suonato chi non vede che si
ha l'elemento supremo della verità? E per promessa
di Dio medesimo, non è una continua rivelazione
la parola della Chiesa legittimamente costituita, pronunziata
da' suoi legittimi rappresentanti? Una delle
prove più perspicue della verità di quella fede che
egli professava, secondo il buon prete, era la dolcezza,
la tranquillità che ne sente chi in essa acquieta
l'anima sua; era il gran conforto che glie
ne viene, anche nei maggiori travagli a chi, appoggiato
alla medesima, s'erge al Cielo sull'ali della
preghiera: speciali grazie e ricompense queste che
Iddio concede appunto ai veri credenti.



Maurilio la prese da quest'ultimo argomento, ritorcendolo
di questa guisa:



— Ma allora perchè tanti e tanti, allevati appuntino
nella più stretta e rigorosa ortodossia, sentono
ad un tratto levarsi nell'animo loro le più crude
incertezze, i più ansiosi dubbi su quelle credenze,
contro alcuna delle quali protesta la loro ragione
venuta a maturanza? E costoro son quelli d'ordinario
cui più volle favorire la Provvidenza di forza
d'intelletto. Perchè i tormenti di questi dubbi che
sono quasi il risvegliarsi della ragione? perchè questo
ribellarsi e ripugnare dell'intelligenza sviluppatasi
contro le credenze insinuate fin dalla prima età
nell'animo nostro, così da essersi fatte per tutti
come cosa sacra da non isfiorarsi neppure coll'audacia
dello spirito d'esame? Se quella è la verità
assoluta od anche solo quale è acconcia al nostro
intelletto, questo in tutti, e tanto più in quelli che
l'hanno maggiore, dovrebbe aderirvi tenacemente
pago e soddisfatto. L'acquiescenza poi dei credenti
alle cose insegnate come verità indiscutibili, e la
pace e la beatitudine che l'anima loro ne risente,
non sono un privilegio dei fedeli della sua Chiesa;
lo si ritrovano presso tutti quelli che hanno una
forte e profonda credenza radicata nell'animo, sieno
essi protestanti, giudei, maomettani, anche idolatri.
È questo un effetto mirabile certo, ma non esclusivo
d'una sola religione; è effetto della fede in
genere, della sostanza di questo attributo dell'uomo,
la facoltà di credere nel mondo sovrumano, non della
forma in cui questo attributo si esplica e manifesta.



«Sì, caro padre mio, anche in ciò si ha da distinguere
la sostanza e la forma, e da tenerne conto.
Quella è immutabile, e consta in realtà di poche
verità generali, cui la forma poi interpreta, spiega,
applica od offusca a seconda. Quella eterna come il
vero assoluto, sta al di sopra, all'infuori d'ogni azione
dell'umano intelletto, delle circostanze di
condizioni morali e civili in cui l'umanità si trovi;
questa, la forma, come cosa puramente umana che
ella è, partecipa della sorte di tutte le cose umane,
si viene scambiando, migliorando, purificando, elevandosi
a sempre più perfetto grado, a misura appunto
che lo spirito umano si migliora, si perfeziona,
vede ingrandirsi innanzi a sè il campo del
vero ed acquista forza e capacità maggiore a contemplarlo.
Questa forma è adunque, più d'ogni altra
cosa ancora, l'espressione del grado di coltura,
di sapere, di civiltà a cui gli uomini sono arrivati,
e riflette eziandio i caratteri delle nazioni e delle
razze. Gli è per ciò che il mondo moderno è cristiano,
che i selvaggi sono idolatri, che i latini sono
cattolici.



«Quindi si fa che non è solo un errore, ma è
cosa empia quella che tutte le religioni positive
commettono, di confondere la forma variabile e la
sostanza eterna, di voler dare alla prima le qualità
e l'autorità della seconda, d'imputar così alla religiosa
essenza le colpe e gli errori degli uomini che
di quella si profittano. Da ciò avviene eziandio che
in certi momenti la forma invecchiata non si adatta
più convenientemente allo stato presente degli spiriti;
e la sostanza medesima della fede, per non
essere intaccata essa stessa, per non correr rischio
di perire nel naufragio della forma diventata insufficiente
e ripugnante alla ragione progredita, lavora
ella medesima a distrurla. Allora si accusano di empietà
e d'incredulità coloro che rifuggono da certi
dogmi e da un culto che non soddisfano più la
loro coscienza religiosa divenuta più delicata e più
illuminata, e i quali, fors'anco inconsciamente, lavorano
a preparare la modificazione della forma in
una fase novella.




«La sua Chiesa medesima, Don Venanzio, benchè
riluttante ad ogni cambiamento, benchè acremente
tenace d'ogni sua parte, non segue ella questa
legge naturale e necessaria dell'umano progresso?
Quanto non si è ella venuta modificando nel corso
dei secoli? Quanto non ha ella cambiato insegnamento,
disciplina e i dogmi perfino? Dalla Chiesa
primitiva alla presente, chi le paragonasse, quale
immenso divario! Senza volerlo, senza confessarlo,
ha pur dovuto camminare coi secoli.



«Ma la ragione umana che ha sempre camminato
più di lei, l'ha lasciata indietro di molto, ed
ora, mentr'essa non solo vuole immobilitarsi, ma
anzi regredire, la ragione invece ha preso slancio
maggiore e più ardita foga verso il vero. Di qua
il quasi necessario divorzio e l'irrimediabile contrasto
fra l'una e l'altra.



«La ragione voi la negate; la volete, se non altro,
sottomessa ad un'autorità indiscutibile di cui non si
hanno da esaminare il valore e le prove. Contro
la coscienza della ragione moderna voi urtate pel
metodo, per la dottrina, per la morale e pel culto;
non proponete, imponete, insegnate il sopranaturale
e lo sostenete col mistero appoggiato al miracolo,
spiegate l'incomprensibile coll'inammessibile; ordinate
per morale un'obbedienza interessata agli ordini
d'una volontà estrinseca; ponete negli atti esteriori
del culto, in certi mezzi meccanici, in simboli,
in operazioni materiali la condizione della vita religiosa
delle anime.



«Il vostro insegnamento dottrinale si fonda in
gran parte sopra un concetto dell'Universo, del principio
dell'Universo, di un rapporto fra questo e
quello, cui la scienza ha dimostrato erronei...



— Ma la rivelazione: interruppe Don Venanzio.



— La rivelazione cui voi affermate sempre ma di
cui non date prove che possa la severa critica
disaminare, ma cui non volete sottoposta a questa disamina;
la rivelazione da questo lato affermerebbe
come vere, cose che una certezza positiva ha dimostrate
assolutamente false. La scienza ha distrutto i
miracoli, e la ragione, più robusta, ripugna ai misteri.
Il mondo è pieno di fatti inesplicati, fors'anco
per noi inesplicabili, ma non di fatti essenzialmente
inintelligibili: volendo fondarvi sull'assurdo e sull'impossibile
non potete trovare un punto d'appoggio
saldo e valevole: il vostro edificio traballa al primo
urto del dubbio. Perciò siete costretti a proibire
addirittura il pensiero. I misteri che voi m'imponete,
sono soltanto superiori alla ragione senza contraddirla,
oppure la contraddicono? Sono essi assolutamente
inintelligibili? Ma ciò che è inintelligibile
non è: ciò che la nostra intelligenza non può apprendere
non è fatto per noi. Quello a cui contraddice
la ragione, dono di Dio, non può essere del
pari; a meno che la ragione ci sia data per vedere
il falso. Empietà questa maggiore d'ogni eresia.



«La vostra morale ci comanda non di fare il
bene, ma di obbedire ad una allegata volontà superiore
manifestataci per certi intermediari: voi
mettete fuori di noi il nostro salvamento. La giustizia
per voi è quel che vuole l'Ente supremo
quale voi ce lo presentate: ma invece la giustizia è
per se stessa.....



— Disgraziato: interruppe qui il buon vecchio,
sgomento, afflitto, disperato, direi quasi, di udire
una tal filza di parole che per lui erano tutte empietà.
Oh come hai tu imparato tante orrende dottrine?
Come hai tu fatto ad aprir l'animo a questi
diabolici sofismi? E tu dicevi di aver pure una
fede! Ma no; non è punto vero: tu sei un ateo.



— No: esclamò Maurilio con forza, levando la
fronte. Credo e credo fermamente: veggo nell'opera
il creatore, sento Dio nell'universo. Glie lo dissi e
lo ripeto: Ho una fede ancor io.



— Ma quale?



— Mi ascolti.



Si raccolse un momento, e poi riprese il discorso.



— Ho detto che la forma estrinseca del sentimento
religioso si scambia a seconda collo scambiarsi
del grado intellettuale a cui è giunto lo spirito
dell'uomo. Ecco le varie e principali fasi per cui
ella passa e deve passare.



«A tutta prima l'uomo, rozzo affatto e selvaggio,
adora la natura. Ha già fatto un passo immenso
dallo stato assolutamente primitivo a quello in cui
si crea una religione qualsiasi, per quanto grossolana
e puerile ella sia, e nella storia dell'umanità
chi sa quante sequele di secoli dovettero passare,
innanzi a che si giungesse a questo primissimo
grado dello sviluppo religioso dell'anima umana. Ma
pure allora l'uomo è tuttavia incapace di elevarsi
al concetto della natura universale: egli non rimane
colpito che dagli oggetti che gli son prossimi e non
va al di là dei limiti del suo ristretto orizzonte.
Gli oggetti del suo culto per ciò si fanno quelli di
cui si serve, che gli sono utili, che ama, di cui ha
timore: un albero, un masso, una montagna, un
fiume, una belva, un animale qualunque. La speranza
ed il timore ispirano sopratutto il suo culto
grossolano. Siamo in pieno feticismo.



«Nel secondo grado l'uomo levandosi col pensiero
al di sopra dei bisogni e dei ristretti limiti
della sua vita giornaliera, onora certi oggetti maggiori,
più belli, più brillanti: la luna, il sole, gli
astri, la vôlta celeste in cui si movono. Questi oggetti
gli sembrano contenere un grado di perfezione
superiore a quanto trovasi sulla terra. È il sabeismo;
e l'intelligenza umana in esso possiede già una vaga
nozione dell'universo.



«Più tardi quest'intelligenza, progredita d'alquanto,
giunge a concepire sotto gli oggetti che
mostra la natura, le forze che l'animano, che si
agitano nel seno della medesima natura, che danno
ad ogni cosa il movimento e la vita. Dietro gli elementi
indovina le leggi alle quali essi obbediscono

e ne fa delle potenze dotate d'una esistenza personale
e indipendente; è costituito il politeismo. Poco
a poco arriva in seguito a comprendere l'ordine morale
e lo fa entrare a sua volta nel concetto delle
sue divinità, attribuendo loro tutte le qualità che
trova nell'uomo stesso e tutte le perfezioni di cui
può concepire l'idea. Di questa guisa il politeismo
già si trasforma e veste un carattere filosofico. La
religione comincia a passare dal tempio alla scuola;
si fa a studiare i problemi della nostra natura, del
nostro fine, del nostro destino. L'umanità è pronta
per una religione metafisica, che è il quarto grado
del suo sviluppo.



«Questa religione metafisica, lascia in disparte
la natura, non cura più il mondo fisico, fissa i suoi
sguardi sull'essere divino medesimo, studia i suoi
attributi e li vuole determinare e definire nel dogma.
Ma nel dogma s'incatena la ragione; si cristallizza,
per dir così, il progresso mentale dei tempi precedenti
e si vuole immobilitare lo svolgimento dell'umano
pensiero. È la servitù: l'uomo è dichiarato
incompetente a nulla cambiare a simboli comunicati
direttamente dal cielo. A guardia di codesti
simboli si pone un sacerdozio gerarchico che per
sua natura ed istituto e necessità logica delle premesse
dovrà sempre più isolarsi dal laicato. Questa
casta si perpetuerà man mano con delle reclute che
si formerà ella medesima: costituirà un'associazione
potente con interessi proprii, stranieri e talvolta
contrari a quelli degli altri uomini; lavorerà tenacemente
nel proposito di vantaggiar sempre se medesima,
senza tener conto dei voti e dei bisogni della
società cui vorrà anzi tutto dominare, e in conseguenza
impedirà ogni progresso, respingerà ogni innovazione,
timorosa sempre la sua potenza non ne
venga a scapitare.



«La sua divinità, qual essa la presenterà all'uomo,
sarà inaccessibile all'intelligenza terrena; sarà
tale da doversi ignorare dalla ragione quali disegni
abbia essa sugli uomini e ciò che da essi esiga.
Quindi per servirla a dovere, questa divinità, converrà
affidarsi del tutto alla casta che si propone e
s'impone intermediaria fra essa e l'uomo, che si
spaccia sola interprete della volontà divina, ed accettare
senza esame i suoi decreti. La casta sacerdotale
diventerà così l'arbitra assoluta del pensiero
umano. Mercè quella oscurità impenetrabile in cui
avvolgeranno il loro Dio invisibile, essa comanderà
sacrifici ed offerte, spaventerà gli animi e le immaginazioni,
fulminerà coll'anatema i suoi avversari,
punirà i nemici colla maledizione tradotta anche nei
supplizi materiali.



«Ma questa è schiavitù, e l'anima umana e l'intelligenza
umana non possono durare a lungo in questo
stato di violenza il quale le condurrebbe addirittura
alla distruzione. Per quanto si faccia, la ragione comincia
a protestare. Invano si moltiplicano le persecuzioni,
il grido della libertà del pensiero scoppia
qua e là. L'umanità, stanca, che si sente sminuita
nella sua parte più essenziale, vuole rigettare
la cappa di piombo che l'opprime. Anche presso
coloro che non avventurano di cimentare le credenze
autoritativamente loro imposte alla corte della
ragione, la materialità degli atti esteriori perde il
suo significato; il pensiero che si adombrava nei
simboli se n'è staccato perchè questi non valevano
più ad esprimerlo e rimangono come vuote spoglie
prive di corpo e d'anima. La coscienza si risveglia:
opinioni indipendenti, pensieri di libertà s'infiltrano
da ogni parte e corrodono le basi dell'edificio
da cui il vero spirito divino si viene man mano
ritirando: un giorno sopraggiunge, in cui le pareti
crollano da ogni parte e rimane su quelle rovine la
coscienza dell'uomo levata e potente nella sua libertà.
Si è arrivati allora al grado più perfetto dell'evoluzione
religiosa che mente d'uomo possa ora
concepire: il regno della libera coscienza.



«Allora la fede non è più l'accettazione dell'assurdo,
che è un'abdicazione ingenerosa della propria
ragione, ma diventa il rationabile obsequium di
San Paolo; allora si verifica la parola del Cristo,
che si deve adorare Iddio in ispirito e verità; allora
sarà compiuto il ciclo della contrastata missione
del Nazzareno, e l'uomo sarà posto senza intermediario
in relazione coll'Eterno, e sarà, secondo
la promessa di Cristo, in comunicazione col Padre
di tutti.



«L'umanità trovasi sparsa su per la via del progresso,
in tutti questi gradi della manifestazione
religiosa, dai selvaggi che sono ancora nelle tenebre
del feticismo (e forse ve ne ha tuttavia di quelli in
cui il sentimento religioso non è neppure nato) ai
più avanzati delle classi colte presso le nazioni incivilite,
i quali già hanno posto il piede su quell'ultimo
gradino della libera coscienza.



«Io mi vanto d'essere fra costoro.



«Credo all'infinito, credo all'assoluto, credo all'eterno,
credo alla intelligenza regolatrice delle
forze del creato, credo ad una evoluzione del destino
umano che non si compie nella breve vita su
questo miserabile globo, credo alla giustizia ed alla
responsabilità d'ogni libero volere; ma credo a ciò,
perchè la mia ragione me ne persuade, non perchè
altri voglia impormene la fede con un'autorità che
non vuole dar le prove di sè stessa, o con una
violenza morale o materiale. E non penso che sieno
empii, maledetti, da condannarsi, da disprezzarsi,
da infamarsi coloro a cui la ragione persuase altre
credenze....»



Maurilio avrebbe continuato chi sa per quanto
tempo ancora; Don Venanzio avrebbe ribattuto, chè
già mulinava nella testa una filza d'argomenti ed
una dozzina di citazioni da confondere il miscredente,
e la disputa si sarebbe protratta chi sa fin
quando, se la fantesca, per quell'interesse che aveva
al padrone, con quella un po' brusca ma affettuosa

domestichezza che le davano i tanti anni
passati in quella casa ed in compagnia del vecchio
parroco, non fosse venuta ad interrompere.



— Scusino, ella disse, ma per questa sera m'è
avviso che s'è abbastanza taroccato. Oh non sanno
che ora è? Presto la mezzanotte. E dunque gli è
gran tempo di andare a dormire, Lei, sor Prevosto,
sopratutto che la mattina vuol sempre alzarsi al
canto del gallo ed aver detta la sua brava messa
prima che sia giorno chiaro.



I due disputatori si guardarono sorridendo. Don
Venanzio s'alzò primo e tese la mano al suo giovane
avversario che ne aveva imitato l'esempio.



— Neppur io, disse, non odio, non disprezzo
quelli che la pensano diverso da quel che vuole la
Santa Madre Chiesa.... ma li compiango. Un giorno
o l'altro — io seguito sempre a sperarlo e prego
tanto per ciò! — un giorno verrà che anche tu ti
accosterai e riparerai al più sicuro porto della nostra
fede e rimpiangerai allora le eresie e peggio
che ora ti stanno in mente.



Maurilio non rispose che col sorriso: e tutti
due andarono a dormire.



Il nostro protagonista non dormì molto, ma passò
quiete più che non si pensasse le poche ore della
notte nella modesta cameretta della canonica. Le
memorie del suo passato, evocate più vive dal trovarsi
in quel luogo, s'intrecciavano colle condizioni
del suo presente ad occupare in un lavoro
di meditazione e di fantasticheria la sua mente:
ma ora quell'amarezza, quel tormento che i suoi
pensieri avevano prima, erano sminuiti. Perfino la
immagine di Virginia, persino il ricordo che la era
sua sorella, affacciandoglisi alla fantasia, gli parevano
in quel punto meno dolorosi, gli eccitavano men
crudo turbamento: ma egli però si affrettava a scacciarli,
e riparava sollecito l'animo nelle memorie
della età della fanciullezza.



Secondo quanto aveva detto la fante, il gallo
aveva appena fatto risuonare per la prima volta il
suo canto mattiniero, che Maurilio udì, da un lieve
e riguardoso muoversi per la casa, che il parroco
era già alzato. Si levò sollecito ancor egli, e sceso
a tentoni nel tinello, chè l'oscurità era compiuta
ancora, trovò Don Venanzio che, un candelotto in
mano, stava per passare nella chiesa a dire la sua
messa. Dopo i reciproci saluti uscirono ambidue,
ma il parroco per l'andito che metteva nella sacristia,
Maurilio per la porta che aprivasi sulla
piazzetta.



Era notte chiusa a dispetto del canto del gallo;
non una riga d'albore nel cielo nuvoloso; la campanella
della chiesa dava i rintocchi della messa
che stava per essere detta, in mezzo ad un alto
silenzio degli uomini e della natura. Solamente qualche
raro lumicino vedevasi spuntare dietro alcune
invetrate di finestre: alcuni passi s'udivano venir
per la piazzetta, ammortiti dalla neve che copriva
il suolo, alcune voci che bisbigliavano sommesse,
come paurose di rompere quel silenzio; e la brezza
fredda del mattino, di quando in quando metteva
un leggier sibilo alle cantonate delle case ed un
fruscìo secco nei rami nudi dell'olmo che stava in
metà della piazza.



I passi e le voci che s'udivano erano di donnicciuole
che accorrevano alla messa del parroco;
avvolte il capo, il collo e le spalle di fazzòli
e vestimenta messe a bardosso, per difendersi dall'aria
ghiaccia di quell'ora, le mani nascoste sotto
a' panni, alcune col veggio in mano dove avevan
messe le poche ceneri calde rimaste dal fuoco della
sera, trottinavano a piccoli passi affrettati, ad una
ad una, a due, a piccoli gruppi, poi scorgendosi
nell'ombra, s'aspettavano l'una l'altra alla porta della
chiesa ed entravano insieme bisbigliando. La schiera
fu presto compiuta; e non era che di dieci o dodici.
Una delle prime era passata, e Maurilio l'aveva tosto
riconosciuta, la povera Margherita. Di certo la
buona donna non aveva dormito neppur essa quella
notte, e veniva a quell'ora mattutina a ringraziare
il Signore di quella gioia che le aveva mandata, di
quella maggiore che le aveva promessa.



— Oh sublime cosa è la preghiera: disse Maurilio,
quando ebbe visto entrate in chiesa quelle
donne. Ancor io ho bisogno di pregare. Andrò a
pregare in faccia alla natura, nel vero tempio del
Dio vivente.



E s'avviò verso quel luogo solitario, dove fanciullo
soleva condurre al pascolo le vaccherelle di
Menico.



Tutta la campagna era coperta di neve, e questo
strato bianco, uniforme, che faceva scomparire allo
sguardo le lievi protuberanze e depressioni del terreno,
aiutato dalle ombre ancora fitte della notte,
toglieva ai varii luoghi che si succedevano il loro
particolare carattere ordinario, tutti confondendoli
in una monotona rassomiglianza. Appena se facevano
varietà alcuna fra questa e quella parte, fra
questo e quel campo, fra l'una e l'altra landa i
gruppi o le file degli alberi che piegavano sotto il
peso della neve i loro rami assecchiti e parevano
contorcere sotto quella gravezza i loro tronchi bassi
e bernoccoluti.



Ma il nostro giovane pur tuttavia riconosceva ad
uno ad uno que' luoghi, quelle variazioni di terreno,
tanto gli era impressa ogni cosa nella memoria,
e più ancora, direi, nel cuore. Avrebbe potuto riconoscere
un per uno ogni albero se tanta luce vi
fosse stata, da discernere pienamente gli oggetti;
avrebbe potuto dire: qui ne manca uno che vi sorgeva
negli antichi tempi, questo crebbe dacchè io
non son più venuto qua. Salì lentamente il lene
declivio della collina, su cui si stendevano le aride
brughiere che erano i pascoli comunali. Sedici
e più anni prima egli faceva due volte al
giorno quel cammino i piedi scalzi, una verga

tra mano, cacciandosi innanzi le magre vaccherelle
di Menico, macilento egli più ancora delle bestie
che aveva in custodia, obbligato a star colà in
ozio delle ore, sicuro di trovare, al suo ritorno
all'abituro, poco e povero cibo, molti rimbrotti e
spietate percosse. Colà, ancora affatto fanciullo, la sua
mente era stata assalita dal misterioso quesito degli
umani destini, colà aveva sentito parlargli all'anima
la gran voce della natura, aveva sentito parlargli
allo spirito la voce dei morti. Aveva provato
una specie di maravigliosa iniziazione, per cui la
sua vita aveva scorto il nesso che la congiungeva
alla vita dell'Universo, s'era cacciato, e non s'era
smarrito, nel vortice dell'esistenza universale, aveva
avvertiti i vincoli divini che uniscono le manifestazioni
della vita su per tutta la scala degli esseri in
tutto il creato, e formatosene entro la mente un
primo concetto: aveva meditato, imparato, cominciato
ad aver coscienza del dolore, dell'intelletto e insieme
della volontà. Quella brulla costiera gli era cara
oltre modo. La rivide alla poca, incerta luce del
crepuscolo che cominciava appena, con una commozione
di tenerezza da non dirsi; ebbe nel cuore i
palpiti che desta il prossimo, aspettato rivedere, dopo
lungo tempo, d'una persona che si ama.



Giunse a quel punto preciso in cui soleva sostare
da fanciullo, quando l'alba appena disegnava al
lembo estremo dell'orizzonte, fra la cresta delle montagne
e le nubi del cielo, una riga bianchiccia. Le
sue gambe affondavano nella neve fin sopra il nodello;
un vento freddo gli faceva svolazzare le falde
degli abiti; non un grido d'augello, non una voce
umana, non un rumore d'esser vivo; regnava un silenzio
di morte. Gli ontani, spogli di frondi, inchinavano
i loro rami carichi di neve sopra il rigagnolo
muto ancor esso, perchè rapprese dal ghiaccio
erano le sue onde. La brezzolina gelata che soffiava
ad intervalli, ora era un sibilo, ora era un gemito.
Quel cantuccio della terra, pur così vicino ad abitazioni
umane, pareva in quel momento ignorare la
esistenza dell'uomo.



Maurilio si fermò là dove soleva sdraiarsi, là
dove ragazzo settenne aveva sentito la prima volta
passar ne' suoi capelli l'alito del fantasma, scorrer
nelle vene il fremito solenne che desta l'apparizione
de' morti. Aveva in petto un gran desiderio, una
viva aspirazione e insieme una potente e quasi direi
commossa fiducia. Era venuto per pregare; ma
l'intimo anelito gli diceva che la preghiera poteva
essere mezzo valevole di evocazione a quello spirito
che da tanto tempo non era più venuto ad aleggiargli
innanzi apprensibile da' suoi sensi umani.
Il dramma della sua vita era giunto ad una fase suprema;
e quest'essere oltreterreno che lo aveva
scorto nell'aspro cammino fin'allora percorso, confortandolo,
ispirandolo, ammonendolo, poteva esso
mancare di venirgli a dire la sua parola? Non aveva
egli anche ora e forse più di prima, bisogno d'aiuto,
di conforto, di consolazione? Là dove primamente
eragli apparito ed avevagli favellato, doveva la sovrumana
creatura apparirgli ora e favellargli. La
voce vaga e inafferrabile dell'immensa natura doveva
condensarsi e farsi concreta nello spiro, che
gli parlava all'anima, di quel benigno fantasima.
Egli lo credeva, egli lo voleva: egli venne colà a
bella posta e stette aspettando.



Volse la faccia verso quel punto del cielo in cui
la riga sottile della luce crepuscolare fra la terra e
la vôlta nubilosa dell'orizzonte cominciava da bianca
a farsi rancia, e pregò.



— Ente supremo ed infinito, Intelligenza assoluta
ed eterna, Causa ultima e prima, Anima dell'Universo,
a te s'innalza questa creatura finita, a te si
volge questa misera intelligenza in sì angusti limiti
ristretta, verso te aspira quest'essere contingente,
ma che ha pure nel suo intimo una particella dell'eterno,
te anela comprendere quest'anima schiava
d'una bassa materia, ma che pure è membro di
quella grande schiera fraterna d'intelligenze che dal
primo manifestarsi della vita sale per tutti i mondi
sino all'inconcepibile altezza dell'assoluto, ove tu
siedi.



«O natura! Nudrice comune; culla e tomba indefinita
della vita terrena; fieramente avversa all'uomo,
e colle tue crudeltà fatalmente benigna al
suo sviluppo; problema immenso alla mente umana
che sempre sei sciolto e sempre rimani; mistero
cui la scienza persegue e svela, e sempre ti sottraggi
dietro nuovi veli, ritraendoti man mano
nel campo dell'infinito; natura che mi afferri e mi
tieni, ma non mi possiedi; tu, benchè immensa,
non sei l'ambito in cui deve rimaner rinserrato
il pensiero, lo spirito, il destino dell'uomo. Tu
non sei la madre, tu non sei che l'alimentatrice
temporanea di questo spirito che passa traverso a
te. Tu non sei causa, nè un complesso di cause;
tu sei effetto e complesso di effetti; tu sei un intermediario;
per chi ti sa cogliere e dominare tu
sei uno sgabello per salire a Dio.



«Iside splendida e superba, le tue braccia potenti
m'accolgano, ma non mi soffochino; è la tua
vita che si agita in me, circoscritta in questo corpo
morituro; ma questo non è tutto l'io che in me
pensa e vuole; quando tu decreterai la distruzione
di questo corpo che tu mi hai dato, non assorbirai
eziandio nel serbatoio eterno della materia questa
parte immortale che può sola concepire l'eternità a
cui appartiene. Non velarmi tu coll'ebbrezza della
tua beltà lo spirito che oltre te siede e te stessa
governa, non offuscarmi collo spettacolo della fatalità
delle tue leggi il concetto della libertà del volere,
della giustizia, della verità della potenza creativa.
Io non posso tutta abbracciarti e comprenderti,
o natura, colla forza del mio pensiero; ma
pur sento che questo mio pensiero si spinge oltre
te, che oltrepassa i limiti del tuo regno, tuttochè

immenso; sento che il mio pensiero è chiamato
ineffabilmente da altezze ineffabili, sento che si
sprofonda negli abissi dell'infinito.



«Dio! Dio! Dio! Noi aneliamo ardentemente verso
Te, perchè l'uomo ha bisogno della verità, e Tu sei
la verità! A Te per una innumera sequela di secoli,
per tratto di tempo incalcolabile, là dove cessa
il tempo, traverso innumere esistenze, noi verremo
accostandosi, senza raggiungerti mai, ma conquistando
a volta a volta, mano a mano una parte
maggiore di vero. Oh! l'anima mia ha fretta di
gettarmi in questo pelago dove splende la tua luce.
È un ardore di desiderio che non ha riscontro in
nulla di terreno. Dio, chiamami sollecito al mio destino
ulteriore: Natura, affrettati a riprender possesso
di questi elementi che mi costituiscono un
corpo. Ho io ancora una ragione di vivere qui entro
questa creta sciagurata? Non ho pagato a sufficienza
il mio tributo di prove e di dolori? Fammi
passare, Eterno Iddio, per le ombre del sepolcro,
onde gli occhi dello spirito si possano riaprire alla
maggior luce della vita avvenire.»



Si scoperse la fronte e la espose al soffio del
vento gelato che gemeva sommessamente fra i rami
degli alberi. Sentiva il sangue salito al capo tintinnargli
nelle orecchie e produrgli suoni inapprensibili,
che parevano parole d'un misterioso linguaggio.



— Morire, morire, mormorava egli, voglio morire
per vivere!



Ad un tratto si riscosse; aveva sentito sulla fronte
un soffio diverso da quello del vento: provò per
tutte le fibre un fremito soave, come quello che vi
desta il giungere improvviso della più diletta persona.
L'alito che era passato sulle sue chiome pareva
lo sfiorar leggiero d'un bacio. Il cuore gli si
mise a palpitare, come in attesa d'un grave avvenimento.
Tutte queste cose aveva egli già provate
altre volte, e da lungo tempo ora non aveva sentite
più: le gli annunziavano il presentarsi dell'apparizione;
era come il tocco dello spirito oltreterreno
che gli significava: «Son qua.» Quest'apparizione
era egli venuto colà con immenso desiderio e con
viva speranza avvenisse. Ora ne fu certo. Levò la
testa e gli occhi, e guardò.



La cappa nuvolosa del cielo s'era abbassata ancor
più sulle montagne e toglieva ogni adito al libero
passaggio del chiarore crepuscolare: traverso a
quelle nubi di un grigio plumbeo si stacciava, per
così dire, un po' di luce che riusciva livida e sfumava
i contorni degli oggetti in una strana incertezza
di disegno: a pochi passi lontano tutto si
confondeva in un buio che pareva quello del vuoto.



Maurilio vide, palpitando, una nebbia, un vapore
comparire, coagularsi, direi, in mezzo ai tronchi
degli ontani, prender forma e sembianza di donna
avvolta in bianco paludamento, ma una forma aerea
e diafana, e da questa forma, da quest'ombra, raggiare
il benigno sguardo, il mesto sorriso che già
conosceva. Il diletto fantasima evocato gli stava
pur finalmente dinanzi. Il giovane fece un passo
verso lo spirito, come per afferrarlo, per giungerlo
colle sue mani tremanti, ma si fermò tosto, non
osando più, mancandogliene le forze; cadde in ginocchio
sulla neve e tese verso quell'essere non
umano le braccia.



— Sei tu, sei pur tu ancora una volta, alla fine!
mormorò egli. Che tu sii benedetta! Io ho tanto,
tanto bisogno di te.



Tacque ansioso, aspettando. La benignità di quel
sembiante lampeggiò più viva; e Maurilio udì nella
sua anima, nel suo cervello, nell'intimo dell'esser
suo la voce melodiosa, d'una melodia inesprimibile,
di cui nulla in terra può dar paragone, che gli
parlava soave.



— Tu vuoi morire! Credi tu che l'anima tua sia
già di tanto matura nella crisalide terrena, da potere
spiegar l'ali, farfalla, nel regno degli spiriti? Non
sai che ogni giorno di terreno dolore che passa, la
prepara a più eletta sorte, la fa degna di maggior
grado nell'avvenire? No, infelice, no, le tue prove
non sono finite. Apparecchiati a sostenere le nuove
che ti aspettano, con quella forza che ti servì per
le passate. Macerato dalla sventura, tu giungerai alla
soglia della vita umana, più disposto alla vita superiore
che t'attende.



«Non maledire il dolor che ti percuote! Nulla è
senza ragione nel creato; e la volontà divina non
è il capriccio dell'arbitrio. «Il vaso — ricordalo — non
ha diritto di dire al vasellaio: perchè mi hai
tu fatto e perchè in questa piuttosto che in quella
forma, a questo meglio che a quell'uso[2]?» Ma
la ragione il vasellaio ce l'ebbe. Un giorno verrà
forse — per gli spiriti che hanno vissuto quaggiù
dove tu vivi — in cui potranno alcun poco penetrare
dei misteri di Dio. Ciò potrà avvenire anche
di te, e capirai la tua sorte e benedirai il flagello
onde fosti colpito. Abbi intanto fin d'ora l'istintiva
coscienza che non inutili sono le tue pene, e soffri
longanime.



«Soffri ed ama: soffri e perdona: soffri e confida
nel dì futuro!»



La voce che pareva parlare non all'orecchio, ma
direttamente nell'animo, si tacque, e tutto l'essere di
Maurilio vibrò ancora per un poco di quel suono,
come le corde dell'arpa vibrano tuttavia quando la
mano ha cessato appena di scuoterle. E il concetto
e le parole che lo vestivano erano appunto nel cervello
di lui come l'armonia suscitata sulle corde da
una mano estranea: il suono è dello stromento, ma
la melode è ad esso estrinseca. A Maurilio quelle
cose non erano state dette con voce di suono: parevagli,
per così esprimermi, che un altro le avesse
pensate nel suo pensiero.




— Soffrire! soffrire! gemette il giovane, inginocchiato
sempre nella neve. Ma non ho io sofferto
abbastanza? Non ho io il diritto di esclamare che
s'allontani da me pur finalmente il calice delle amarezze?
Oh! mi si strappi almeno dal petto questo
amore fatale che ancora mi strugge e che la crudeltà
del destino vuole empiamente mostruoso. Ah!
tu non sai, spirito benedetto, quanto questo amore
mi tormenti e mi affatichi col suo tormento! Quella
immagine io non posso scacciare dal mio pensiero,
e col mite affetto d'un fratello non posso pensarla!
Mi squarcerei a brani a brani il cuore per
tormi questa indomita passione. Debbo io fuggire
la mia famiglia ora che la Provvidenza mi ha ad
essa ricondotto? Mi fu ella mostrata la tenerezza
dei domestici affetti e concessami la possibilità di
goderne, solo perchè una maledizione venisse a
piantarsi fra loro e me e rigettarmene lontano?
Dovrò io esecrare il momento in cui ripresi il
possesso del nome e delle condizioni che mi spettano?



Maurilio guardava il fantasima, e gli occhi non
umani del fantasima guardavano lui. Da questi occhi
partì una fiamma, un raggio, una scintilla, un
qualche cosa d'inesprimibile che penetrò e si confisse
nel cervello del giovane, e gli suscitò di colpo
un'idea che mai non gli si era nemmeno adombrata.
Era un dubbio strano che prese forma in
una domanda.



— Poichè, continuò egli, quello è bene il mio
nome, quella è ben la mia famiglia? Non è egli
vero?



Stette aspettando ansiosamente la risposta. Il fantasima
non la diede: ma una indicibile espressione
di mestizia insieme e di pietà apparve sulle sue
sembianze. Maurilio con infinita supplicazione protese
le mani verso lo spirito.



— Qual è questo mistero che mi si annunzia?
che il mio pensiero intuisce nel lampo de' sguardi
tuoi?... tu sai la verità di certo... Oh dimmi tutto
il vero, qualunque sia...



Si tacque di nuovo in attesa d'una parola, di un
cenno. L'aerea forma di donna lo guardava sempre
più mesta e più pietosa; ma non parlò, non mosse.
Il cuore a Maurilio batteva, batteva.



— Sono io figliuolo di Maurilio Valpetrosa? domandò
egli con un'ansia piena d'angoscia. Sono io
figliuolo della contessa Aurora?



La neve in quella si mise a cadere; il vento si
ridestò più vivo e faceva turbinare le bianche falde
intorno ai rami degli alberi. Il bianco fantasima si
confuse col bianco della neve fioccante. Parve che
quel turbinio avvolgesse, assorbisse, sciogliesse quel
vapore condensato in forma di persona; il sorriso
del labbro e dello sguardo si fece più lieve, si dileguò,
sparì in mezzo alla danza dei fiocchi nevosi
per l'aria; ma a Maurilio che guardava intento con
pupille fise, parve che nel punto di dileguarsi quella
apparizione scuotesse in segno negativo il capo, e
quella voce non umana che gli aveva parlato nell'anima,
gli susurrasse, ma fievolmente come un'eco
lontana, lontana:



— No! no! no!



Il giovane sorse con impeto.



— No?... gridò egli. Io non sono dunque il fratello
di Virginia?



Il primo pensiero che gli si presentava era quello
dell'amor suo e gli faceva accogliere quasi con
gioia l'ispiratogli sospetto.



— Ma dunque io posso amarla? continuava con
trasporto inesprimibile. Oh parlami! Dimmelo ancora
e più chiaramente... Rispondi, rispondi in nome di
Dio! È mia sorella Virginia?



Si avanzò d'un passo verso quel luogo dove gli
era apparsa l'ombra. Tutto era svanito e non si
trovò in faccia che il cader lento e turbinante della
neve aggirata dalla brezza.



Sentì una gran confusione nel suo spirito. Aveva
egli visto bene in quel dileguarsi del fantasima? Era
davvero un segno negativo quello che gli era stato
fatto ed una parola negativa quella che aveva creduto
udir pronunziata. E se anche ciò fosse, doveva
egli credere fosse quella la verità? E se tutto questo
non fosse che illusione? Che fare? Come sincerarsi
della realtà delle cose? Se lo spirito aveva
dettogli veramente così, e certo non aveva mentito,
vorrebb'egli usurpare un posto che non gli toccava,
mentre colui che ci aveva diritto viveva chi sa dove,
e chi sa come?



Discese lentamente al villaggio. Camminava assorto,
il capo chino, le braccia incrociate al petto,
non vedendo nessuno, non sentendo nulla, fuori
affatto del mondo circostante. Ad un punto sentì
una voce che lo chiamava per nome. Gli pareva di
conoscer quella voce, ma il suo spirito era così
lontano ancora dal mondo presente, che non seppe
dirsi di chi fosse; non le badò e continuò il suo
cammino; un passo affrettato gli corse dietro e lo
raggiunse; una mano si posò sulla sua spalla e la
voce che già lo aveva chiamato gli disse:



— Eh Maurilio! sei tu sordo?



Egli si riscosse in sussulto; si volse e si vide dinanzi
Gian-Luigi.



La vista del suo compagno d'infanzia fu a Maurilio
in quel momento poco piacevole, quasi molesta.
Forse perchè veniva a sturbarlo da' suoi pensieri;
forse perchè l'irrequietezza dell'anima e l'irritazione
dello spirito confuso inasprivano ogni ricevuta
impressione.



— Tu qui! esclamò egli con voce ed accento di
burbera impazienza. Che vieni tu a farci?



Quercia lo guardò stupito e parve nel suo occhio
nero fosse per lampeggiare il risentimento: ma di
colpo si atteggiò alla più serena ilarità la mobile espressione
della sua bella faccia; ed egli ruppe in
una franca risata.




— Affè mia che non lo so io stesso. Avevo detto
di venirci come prima avrei potuto, e promissio boni
viri.... con quel che segue. Mi sono detto: poichè
ho da mantenerla questa promessa, il meglio è che
me ne sbrighi il più presto. Siccome son io che
meno gli avvenimenti della mia vita, e non gli avvenimenti
che menano me, mi sono procurato un
giorno di libertà e son volato... coi cavalli dell'omnibus.
Sissignore son venuto prosaicamente in quell'orribile
baracca rompitrice di ossa umane, per non
sciupare il mio bravo cavallo; ed eccomi qua pronto
a cogliere sulla mia faccia i baci e le lagrime di
tenerezza della povera Margherita... E sei tu che mi
facevi rimprovero del non venirci, il quale ora hai
da domandarmi con quell'aria di superiore corrucciato
che cosa son qui per fare?



Maurilio evidentemente non prestava attenzione
alle parole del compagno e non aveva capito nulla.
Gian-Luigi con atto di amichevole domestichezza
volle passare il braccio in quello di lui, ma egli si
riscosse a quel tocco e ritrasse in là la persona
guardando l'amico con sì torbida cera che Quercia
si fermò su due piedi.



— Orsù, diss'egli con accento e con isguardo
superbamente risentiti; che novelle son queste?
che ti frulla pel capo, e con chi pensi tu ora di aver
da trattare? I fumi del tuo nuovo stato ti sono
eglino già saliti così stupidamente alla testa da
metterti — e verso di me! — in una stolida superbia?...
Senti tu già il gorgoglio del sangue patrizio
ignorato pur ieri?



Maurilio parve allora destarsi da un sogno penoso.



— Io superbia? esclamò. Sangue patrizio, io?



Gli sembrò vedere ancora, in mezzo al bianchiccio
della neve cadente, la leggera forma del fantasma
scuotere il capo in segno di negazione.



— No, no..... Non ho superbia, non ho sangue
patrizio.... Sono plebeo, tutto plebeo, non altro
che plebeo.



Gian-Luigi lo guardò attentamente con occhio
acuto, penetrativo, profondo; subodorò un segreto.



— Perchè parli tu così? diss'egli lentamente. È il
tuo animo che senti fallire alla nuova condizione,
o questa che ti fallisce?



Maurilio fu sul punto di narrar tutto; ma guardando
il suo compagno gli vide nel volto e nella
pupilla soprattutto una intentività quasi maligna
che respinse in lui la fiduciosa espansione; crollò il
capo, fece un atto colla mano per significare: gli
è nulla; e si tacque.



Camminarono alquanto in silenzio l'uno accosto
all'altro per la via deserta del villaggio; quando
apparve loro dinanzi la modesta facciata della chiesa
in fondo alla piazza, il medichino domandò bruscamente:



— Dove sei tu avviato?



— Rientro in casa di Don Venanzio.



— Ed io vo dalla Margherita. Annunzia la mia
visita al parroco; fra dieci minuti sarò a salutarlo
e domandargli un boccon d'asciolvere.



Maurilio, colla mente ancora preoccupata, disse
sbadatamente:



— Se ti accompagnassi dalla Margherita....



— No: interruppe con vivacità Gian-Luigi: queste
scene di riabbracciamenti non vogliono testimonii.



— Hai ragione. A rivederci dunque fra poco nella
canonica.



— A rivederci.



Si separarono. In breve Gian-Luigi fu alla porta
del tugurio, dove, ad un'estremità del villaggio, abitava
la povera donna che gli aveva fatto da madre.
Picchiò a quel povero uscio di assi tarlati e
poco ben connessi, senza che la menoma emozione
gli turbasse il regolare battito de' polsi. Un passo
lento e trascinantesi si udì accostarsi nell'interno
della capanna; l'imposta fu aperta e si presentò
sulla soglia la persona ricurva della vecchia Margherita,
il capo avvolto nel suo grossolano fazzoletto,
la sua conocchia piantata al fianco nel legaccio
del grembiule e il fuso tra mano. La si aspettava
così poco di trovarsi innanzi il suo figliuolo adottivo
in quel momento che guardò meravigliata quel
signore elegantemente vestito che era venuto a picchiare
il suo uscio e non riconobbe in esso colui
che da tanti anni non aveva più riveduto ed aveva
desiderato rivedere pur sempre.



Però, senza sapersene dire essa stessa una ragione,
la sua voce fiacca e velata tremava più dell'ordinario
quando gli chiese con parole confuse che
parevano un balbettìo che cosa volesse, di chi cercasse.



— Ah! voi non mi riconoscete più, mamma Margherita?
Disse il giovane con un piacevole e schietto
sorriso.



La vecchia lasciò cadersi il fuso e strapparsi il
filo, alzò le scarne mani abbronzate, all'altezza della
testa, e battè palma a palma, gettando un grido
cui la soverchia intensità dell'emozione soffocò a
mezzo.



— Sei tu! Sei il mio Giannino! esclamò: oh Santa
Vergine dei dolori!...



E quelle mani secche, inaridite, color di rame,
tremanti per gli anni e pel tanto turbamento di
quell'istante, allungò verso il giovane per istringerlo
al collo, per afferrare quel capo diletto e tirarselo
a sè a baciarlo ed abbracciarlo e stringerlo
ai miserabili panni che le coprivano quel seno che
lo aveva alimentato. Ma Gian-Luigi — fu egli un istintivo
impulso di vergogna che lo spingesse a sottrarre
la vista di quell'amplesso della pezzente agli
sguardi di chi poteva passare per la strada, fu il pensiero
amorevole di levar via più presto dall'aria
ghiaccia che soffiava sul villaggio il debil corpo
della vecchia? — Gian-Luigi afferrò quelle braccia
che si stendevano con tanto amore verso di lui e

per esse trasse indietro la donna finchè ambedue
furono entrati nel tugurio e la porta potè richiudersi
dietro di loro.



— Ed ora, diss'egli poi ripigliando quel suo leggiadro
sorriso, mamma Margherita, abbracciatemi
pure.



La donna lo guardava con occhi che per miracolo
avevano ritrovata una parte dell'antica vivacità
della loro giovinezza. Quel sorriso del suo Giannino,
com'ella, per antica abitudine, lo chiamava pur
sempre, le illuminava lo squallido suo abituro come
un raggio di sole primaverile entratovi ad un tratto
a dispetto della stagione e della neve. La voce di
lui suonavale come la più gradita melodia del
mondo.



— Sei tu! sei tu! sei il mio Giannino! Oh Santa
Vergine dei dolori! ripetè essa come se la non sapesse
trovare altre parole; e gettategli le braccia
al collo lo baciò e lo ribaciò sopra una guancia e
poi sull'altra, e poi sulla fronte, e poi sulle labbra,
e finì per rompere in un pianto dirotto con forti
singhiozzi.



L'impressione del tristo giovane non fu di tenerezza.
Le malvagie passioni troppo avevangli guasto
il cuore e smussata la sensibilità, perchè egli comprendesse
la profonda e santa emozione di quella
povera vecchia, la partecipasse e vi si compiacesse.
In quell'amplesso, a contatto di quelle vesti fruste
e rappezzate, di quelle membra magre e sfiacchite,
sentì come un odore disgustoso di miseria e d'angustie;
gli parve quasi che il bisogno e l'abbiezione
e la vergognosa umiltà di quel miserabile ceto plebeo
da cui egli aveva tanto fatto per uscire, incarnati
nella persona di quella squallida vecchia, gli
gettassero le braccia al collo per riprenderlo in
loro possesso, per trarlo a precipitar di nuovo nell'oscuro
abisso. Si sciolse dall'abbraccio e disse non
senza qualche impazienza:



— Via, via; non piangete così. Affè che non ci
vedo nulla da piangere!



Margherita si asciugò in fretta le lagrime.



— Hai ragione..... Non so nemmeno io perchè
piango..... dovrei essere così allegra..... Lo sono,
sai..... Vorrei farti tanta festa e non so.....



Non vi starò a ripetere tutte le parole di quella
povera donna, che avrebbe voluto poter cambiare
in un tratto la sua capanna in una reggia con ogni
abbondanza di ben di Dio per accogliere degnamente
il suo diletto figliuolo. Non vi dirò i suoi
ringraziamenti per l'invio delle mille lire, le proteste
ch'ella fece quando udì che Gian-Luigi di
quella stessa giornata sarebbe ripartito, e le preghiere
per farnelo fermare almeno un giorno ancora.
Il giovane che tutti questi discorsi tollerava
con appena velata impazienza, li troncò per farsi
egli a dire quello che più gl'importava e che era
stato la vera cagione della sua venuta.



— Date retta, Margherita, cominciò egli mettendole
una mano sulla spalla e guardandola ben fiso
affine di richiamare alle sue parole tutta l'attenzione
di lei: se un gran pericolo mi pendesse sul capo e
voi poteste stornarlo, non è vero che lo fareste?



La vecchia strinse le mani in atto di quasi offesa
meraviglia.



— Dio buono! Santa Vergine dei dolori! E me lo
puoi domandare?... Farei ogni possibil cosa... darei
questa grama di vita... e più ancora... per venirti
in aiuto... Ma pur troppo, che potrò io mai fare
per te, io, povera vecchia?...



— Voi potrete assai. Un pericolo può minacciarmi
da un momento all'altro; e voi, non con fatti, ma
con sole parole, potete concorrere a salvarmene.



— Parla, parla. Che debbo fare? che debbo dire?



— Voi potreste essere chiamata da qualche autorità
a dare informazioni del mio passato, a narrare
la storia della mia infanzia: così disse Gian-Luigi
con voce bassa e pronunzia spiccata, parlando
lentamente e tenendo sempre una mano sulla spalla
a Margherita e gli occhi entro gli occhi perchè le
cose ch'ei diceva le si imprimessero ben bene.



La vecchia non moveva un dito, non batteva
palpebra: aveva concentrata tutta la sua vitalità negli
occhi che fissavano il giovane e nelle orecchie
che assorbivano avidamente le parole di lui; ad ogni
motto quasi ch'egli pronunziava la faceva un leggier
cenno del capo, come per dire: «ho capito, questo
non mi scappa più.»



— In tal caso, continuava il medichino, voi ripeterete
parola per parola ciò che ora verrò dicendovi.



Espose in quel modo lento e con quel tono spiccato
la favola della sua sorte che aveva narrata al
signor Giacomo Benda ed al commissario Tofi; appena
la ebbe finita, la ricominciò da capo e tornò
a dirla tutta perchè di subito la si fermasse con
tutti i suoi particolari nella memoria di Margherita;
e poi come ricapitolando soggiunse:



— Voi dunque affermerete che fu il dottore il
quale vi mandò all'ospizio a prendere non un trovatello
qualunque, ma uno particolarmente designato,
quello cioè a cui per contrassegno, nell'esporlo
era stata messa tra le fascie la metà d'una
lettera lacerata per lo lungo, nella quale si leggevano
le tali e tali parole, voi direte che fino dai
primissimi tempi, il dottore medesimo, benchè di
nascosto così che nessuno potesse accorgersene,
pigliava interesse di me e veniva di quando in
quando segretissimamente a visitarmi; aggiungerete
ch'egli vi pagava eziandio in segreto, e che dalle
sue parole avevate potuto capire che agiva dietro
mandato di qualche lontana persona; e infine — e
qui non avrete più che da dire la verità — che più
tardi egli mi prese seco e fu lui a farmi studiare,
e quando morì mi lasciò una parte della sua eredità.



Margherita aveva sempre ascoltato a bocca ed occhi
larghi, immobile come una statua.




— Avete capito? le domandò il giovane.



Ella accennò di sì.



— Sareste capace di ripetermi questa storiella?
Su via, provatevici.



La vecchia ripetè dal principio alla fine, senza
sbagliare d'un punto.



— Benissimo! Ma converrà che la riteniate ben
bene a memoria, e che ogni qualvolta possa occorrere,
voi siate in grado di dirla come adesso, senza
imbrogliarvi e confondervi.



— Me la ripeterò fra me stessa, mattina e sera,
tutti i giorni.



— Brava! E se vi domanderanno come avvenne
che il medico pagandovi secondo quello che dite,
voi siate pur sempre rimasta nella miseria, risponderete
che spendevate ogni vostro danaro a giuocare
in segreto al lotto.



Margherita espresse per la prima volta un po' di
scontentezza.



— Ah! questa è una ben grossa bugia.



— Non più grossa delle altre: rispose asciuttamente
Gian-Luigi guardandola con quel piglio che
ne imponeva a qualunque: e conviene dirla se il
bisogno lo vuole.



La vecchia curvò il capo.



— E se, continuava il giovane, vi domandano eziandio
perchè non avete detto nulla mai a nessuno
di codesto, risponderete che avevate giurato di conservare
su ciò il più assoluto silenzio, ma che ora,
avendo prestato un altro giuramento: quello di dire
la verità a chi v'interroga, siete costretta a svelare
quello che non avete mai detto.



Margherita sollevò di nuovo in volto al figliuolo
gli occhi che aveva chinati a terra.



— Come! diss'ella: un altro giuramento? Non capisco.



— Sì: rispose Gian-Luigi con qualche impazienza.
Molto facilmente se ciò avviene — e potrebbe anche
darsi che nulla di ciò avvenisse — prima di interrogarvi
vi faranno giurare di dire la verità...



— Ed io, interruppe la donna spaventata: dopo
aver giurato di dire il vero, non direi che bugie?...
Un giuramento falso... Oh mai!



Un lampo passò negli occhi di Gian-Luigi.



— È questo dunque l'amore che diceste avere per
me? diss'egli frenando il subito moto della sua ira:
è questo quello zelo che vantavate di voler fare
qualunque cosa per util mio?



— Qualunque cosa, sì... son pronta... Ma perdere
l'anima poi!...



Quercia stette un momento a riflettere se gli convenisse
meglio ricorrere ai mezzi violenti per rompere
quell'inaspettata opposizione della vecchia, oppure
agli amorevoli. Si decise per questi ultimi.
Prese ambedue le mani di Margherita, le strinse
nelle sue, e disse con quello sguardo ammaliatore
e con quella sua voce soave che erano tutta una
seduzione:



— Sentite, mia buona e cara madre. Si tratta per
me di tutto il mio destino, di onore o disonore, di
vita o morte. Ho confidato in voi: vorreste ora
mancarmi? Quando mi vedeste assolutamente perduto,
che rimorso non sarebbe il vostro, dicendovi:
«io poteva con una mia parola salvarlo, e nol feci!»
L'anima si salva facendo opere buone: e qual opera
migliore, quale più doverosa per una madre — e voi
siete una vera madre per me — che quella di togliere
alla rovina, all'onta, alla disperazione suo figlio?



La donna vacillava; non era la forza degli argomenti
usati da Gian-Luigi che la sommovesse: ella
era in quel momento così turbata, che appena se
capiva le parole di lui; era la voce, era lo sguardo
del giovane che le penetravano così dolcemente e
potentemente nell'anima: era il suo sterminato affetto
che la dominava e stava per superare ogni
contraria ragione.



— Mi consulterò con Don Venanzio: diss'ella timidamente.



— No; proruppe con vivacità il giovane. Con
nessuno conviene che vi consultiate, e meno con
lui che con altri. Ah! non avrei aspettato in voi
tanta esitazione, sì poco amore!....



La misera a questo rimprovero crudelmente ingiusto
non rispose che con un gemito e con uno
sguardo; ma e lo sguardo e il gemito dicevano di
molte cose, per cui Gian-Luigi avrebbe avuto da
arrossire e gettarsele in ginocchio dinanzi a domandarle
perdono. Egli mostrò non aver pure avvertito
quella muta, eloquente protesta, e continuò
nel suo dire, e tanto seppe colle melate parole e
colle preghiere circonvenire l'animo di quella povera
donna che ne ebbe ottenuta solenne promessa,
ella farebbe tutto a senno di lui, non si
ritrarrebbe innanzi al falso giuramento, non farebbe
parola di nulla al parroco.



Gian-Luigi uscì per recarsi da Don Venanzio:
Margherita disse che sarebbe andata a ritrovarlo
colà fra poco tempo per vederlo ancora, per rimanere
ancora un po' di tempo prima ch'egli ripartisse;
ora la infelice aveva bisogno di esser sola. Il
giovane nell'abbandonar la capanna le fece la grazia
di abbracciarla; e poi si allontanò col suo passo
franco, l'aspetto allegro e sicuro, lo sguardo vivace
e dominatore; e nessuno avrebbe detto che gravi
cure lo travagliavano e più grave pericolo incombeva
sul suo capo.



Margherita, appena fu uscito il figliuolo, cadde in
ginocchio sul freddo pavimento della sua miserabile
capanna, e serrando le mani in atto di fervente
preghiera, esclamò:



— Dio mio! Dio mio! Ho fatto tanti sacrifizi per
quel ragazzo; ed avessi anche da far questo? Risparmiatemi
voi, Santa Vergine dei dolori; risparmiatemi
questo peccataccio mortale..... Che se sarà
necessario, dopo avergli sacrificato la mia vita terrena.....
ebbene, gli sacrificherò anche l'anima.




Gian-Luigi con Don Venanzio e Maurilio fu del
più libero e lieto umore del mondo, tanto che riuscì
perfino a dissipare alquanto le nubi che erano
raccolte sulla fronte del suo compagno d'infanzia:
disse che per quella volta non aveva potuto procurarsi
il piacere d'una più lunga dimora al villaggio,
ma che sarebbe tornato prossimamente e per
rimanervi alcuni giorni. Fu ameno, amorevole, piacevolissimo
come sapeva essere quando volesse.
Margherita sopraggiunse: ma una mestizia di cui
Don Venanzio non sapeva darsi ragione offuscava in
lei la gioia di rivedere il figliuolo: essa lo guardava
fiso, fiso, in silenzio, alcuna volta le lagrime venivanle
agli occhi. Quando però il giovane partì, ella
seppe rattenere il pianto.



— Ricordatevi: le susurrò Gian-Luigi all'orecchio,
dandole l'ultimo abbraccio.



Ella rispose con un cenno affermativo del capo.



— Che cosa avete? domandò il parroco alla vecchia,
quando il giovane fu partito. Mi par di scorgere
in voi la mostra d'un nuovo dolore.



— Nulla, nulla: rispose sollecitamente la poveretta,
e s'affrettò ad allontanarsi.



Gian-Luigi, tornato a Torino, trovò a casa sua un
altro bigliettino di quel suo anonimo avvisatore; non
v'erano scritte che queste parole:



«Affrettatevi. I sospetti crescono. Si tende una
rete intorno a voi. Il conte L. fu pregato di un
abboccamento dal Direttore generale della Polizia.»



Quercia stette un istante con questo biglietto in
mano, le sopracciglia aggrottate, la sua ruga caratteristica
incavata sulla fronte; poi si riscosse, e stracciando
a minuti pezzi la carta che poi gettò ancora
sul fuoco, disse fra sè:



— Mi affretterò... Il conte poi, ne sono sicuro,
non dirà nulla che mi possa pregiudicare.






CAPITOLO XVI.



Era il vero che il conte Langosco di Staffarda
aveva ricevuto dal generale Barranchi un biglietto
con cui lo pregava a recarsi da lui in quell'ora e
in quel momento che gli fosse più comodo.



La determinazione di scrivere questo biglietto il
Comandante dei Carabinieri l'aveva presa dopo un
colloquio avuto col signor commissario Tofi; e per
esporre tutto per ordine ciò che avvenne e le cagioni
di questi abboccamenti, torniamo indietro un
momento, a quel punto, in cui partitisi ambedue
da quel funesto luogo in cui si esponevano i cadaveri
degli sconosciuti e dove s'erano incontrati
innanzi alla salma di Ester annegatasi, il medichino
e Macobaro s'erano recati, il primo a casa sua, il
secondo nel riposto quartierino dove Barnaba stava
guarendo dalla ferita avuta dallo stile di Graffigna.



Entriamo anche noi in quella piccola, modesta e
oscura stanza, dove giaceva il poliziotto.



Come già fu accennato, il miglioramento della
sua salute era tale ch'egli già poteva starsene seduto
sul letto, le spalle appoggiate ai cuscini. Più
che l'arte del medico, più che i farmaci dello speziale,
ad affrettare la guarigione del ferito erano la
forza, la tenacità, il meraviglioso vigore del suo
volere costante e fisso in un pensiero solo. Le
guancie aveva pallidissime, e il volto, già magro
abitualmente, in quei pochi giorni di malattia eragli
diventato così scarno e macilento che più non potrebbe
un tisico nell'ultimo periodo del suo male;
ma gli occhi, che dapprima aveva sempre per ordinario
come velati da una nube, ora brillavano di
un nuovo splendore che pareva ed era in vero il
riflesso del fuoco interiore d'una passione che vegliava
continua, e cui nulla avrebbe deviata dal
camminare verso il suo appagamento.



Accanto al letto, quasi accoccolato sopra un basso
sgabello, i gomiti puntati sulle grosse ginocchia e
la testaccia arruffata nascosta nelle mani che parevano
quelle di un gigante, stava Meo, il quale era
mutato ancor egli d'assai da quello che appariva
nella taverna di mastro Pelone, ed avreste detto esser
malato eziandio. E lo era diffatti; aveva un male
che si poteva paragonare a quello della nostalgia;
e n'era cagione il non aver più visto da parecchi
giorni, che a lui parevano tantissimi, la faccia grassotta,
rubiconda, rubesta, e gli occhi assassini della
Maddalena.



Meditavano tuttedue; Meo ad un punto avea rotto
il silenzio facendo questa domanda:



— Se io andassi a vederla solamente un minuto,
che male ci sarebbe?



Barnaba era così affondato ne' proprii pensamenti
che non gli diede retta.



Meo ripetè la sua interrogazione. Il giacente udì,
ma non comprese, e vedendo la grossa faccia del
giovinastro volta verso di lui con ansiosa aspettazione
gli domandò che cosa avesse detto.



— Dico che non ci potrebbe esser punto male
s'io andassi a vederla un minuto. Proprio solamente
tanto da vederla. Ho bisogno di vederla io quella
donna.



Barnaba ebbe un lieve fremito nelle sue fibre. In
mezzo alle tante, varie, molteplici, aggrovigliate fantasticherie
della sua mente compariva anche per lui
un'immagine di donna: degli occhi ora chiari e sereni,
ora scuri e torbidi, delle labbra carnose color
di sangue, delle chiome fulve, una persona di forme
voluttuosamente procaci.



— Vederla! esclamò egli, il quale sentiva nel
suo intimo vivissimo pure il desiderio di avere innanzi
reale quella bellezza che vagheggiava colla
immaginazione. Chi vedere? Di che donna parli tu?



— Di Maddalena.



Barnaba fece un atto d'impazienza.




— Ci sarebbe male e di molto: rispos'egli. All'osteria
ti si tratterrebbe, ti si interrogherebbe, tu
non sapresti dissimulare.... e la nostra vendetta ci
sfuggirebbe di mano.... Non vuoi tu più giungere a
far tua quella donna?



La sciocca faccia di Meo divenne rossa, e le pallottole
di vetro che aveva nelle occhiaie ebbero un
bagliore, che pareva lume d'intelligenza.



— Oh sì! diss'egli con forza.



— Non vuoi tu più vendicarti di quell'altro?



— Oh sì: ripetè egli con più forza e con più
vivo luccicar degli occhi.



— Abbi dunque pazienza alcuni giorni ancora,
ed avrai l'una e l'altra soddisfazione..... Sì pochi
giorni soltanto, e poi potrò agire: lo sento, lo
voglio.



In quella entrava il vecchio rigattiere ebreo, la
faccia terribilmente sconvolta; stampata entro la
mente l'immagine del volto di sua figlia annegata
che aveva visto poc'anzi.



Barnaba comprese tosto che il momento era venuto
di apprendere tutto quello che desiderava.



— Jacob, diss'egli, ora mi sento abbastanza forte
per cominciare l'impresa che deve procurarci a
tuttedue una desiderata vendetta. È tempo che favelliate.



— Sì, rispose il padre di Ester, guardando torbidamente
intorno. Sono venuto apposta.



Meo fu mandato nell'altra stanza, e Macobaro
fece a voce bassa al poliziotto un lungo racconto,
che durò quasi un'ora.



Quando il vecchio ebbe finito successe un lungo
silenzio; ambedue stavano meditando. Fu Arom che
ricominciò a parlare:



— Ella mi salverà, non è vero?



— Sì: rispose Barnaba che tutto aveva già fissato
in mente il modo di agire. Vi farò assicurare, come
a propalatore, la impunità.



Un'altra idea s'affacciò in quella alla mente del
vecchio usuraio pel quale la passion del denaro era
sempre la prima.



— Ah! esclamò egli: non vorrei perderci in codesto
i miei poveri denari che ho dati a quello
scellerato dietro una cambiale coll'avallo della contessa
di Staffarda.



Queste parole fecero nascere un nuovo pensiero
in Barnaba. Avvisò che anche di codesto poteva
trar profitto pel conseguimento del suo scopo. Gli
influenti personaggi con cui il medichino aveva attinenza
e che lo proteggevano, avrebbero forse pensato
a sottrarlo, anche per riguardo a se stessi, alla
giustizia; sarebbe stato opportuno far nascere in quei
medesimi il desiderio eziandio di vederlo perduto,
e forse quella cambiale gli porgeva il destro da ciò.



— Quel titolo, diss'egli a Macobaro, vorreste voi
affidarlo a me?



Il vecchio fece una smorfia che dinotava chiaramente
come questo partito poco gli piacesse.



— Voi siete nelle mie mani, e potrei imporvelo
con assoluto comando; vi consiglio però a farlo di
buon grado, assicurandovi che non sarete defraudato
dell'aver vostro.



Jacob capì che bisognava rassegnarsi; e di quel
giorno medesimo consegnava sospirando nelle mani
di Barnaba la cambiale in quistione.



Ora, il giorno dopo, capitava giusto nella stanza
del ferito il commissario Tofi, il quale veniva a
narrargli tutto ciò che era avvenuto a proposito
del dottor Quercia e che abbiamo visto nei capitoli
precedenti.



Barnaba ascoltò silenziosamente a suo modo, e
poi disse:



— Ciò che vi ha di pregiudizievole in codesto si
è che così venne data a quel briccone la sveglia,
e ch'ei penserà a porsi in salvo. Conviene farlo
custodire ben bene perchè non fugga.



— Ho già dato gli ordini opportuni per ciò.....
Ah! l'avrei fatto arrestare senz'altro. Ma il conte
Langosco, che a dispetto di tutto lo protegge sempre,
sarebbe andato dal generale Barranchi, e mi
si sarebbe fatto un rabbuffo.



— Il conte Langosco non lo proteggerà più. Se
l'affare dei diamanti non ha bastato, ce n'è qui un
altro che lo indegnerà vivamente contro quel cotale
e gli farà nascere una maledetta voglia di vederselo
torre per sempre dai piedi. Agendo con
prudenza si può ottenere d'avere il conte dalla
nostra.



Diede la cambiale che sappiamo al Commissario
e gli espose quello che a suo avviso doveva farsi,
e come. Il signor Tofi approvò tutto e tolse commiato
per andar tosto a mettere in pratica i datigli
suggerimenti.



— Fra cinque o sei giorni potrò stare in piedi:
disse a mo' di conclusione Barnaba, i cui occhi
brillavano fieramente: potrò procedere io stesso all'arresto
ed alla perquisizione di chi so io e dove
so io.



Delle rivelazioni fattegli da Macobaro intorno alla
cocca ed al suo capo, non aveva ancora voluto dir
nulla al Commissario perchè a sè desiderava serbato
l'onore e la soddisfazione dell'importante cattura.



Il signor Tofi si recò dal conte Barranchi, e fu dietro
il colloquio avuto insieme che il generale domandò
al marito di Candida quell'abboccamento che
abbiamo detto.



Barranchi, quando Langosco fu da lui, non fece
che ripetergli le parole che destramente gli aveva
suggerito il Commissario e che da costui erano state
combinate con Barnaba.



— Vengo a darvi un'altra prova, conte, del come
la mia polizia si faccia: disse con importanza il
generale. Noi sappiamo tutto! E sappiamo qualche
cosa che vi riguarda, che forse non sapete nemmeno
voi.




— Che cosa? domandò torbidamente il conte
che da qualche giorno, per le buone ragioni che
conosciamo, non era di umore nè ciarliero nè tollerante.



— Fra noi, amici da lungo tempo, della stessa
classe, delle medesime idee, possiamo parlarci francamente,
non è vero? D'altronde voi lo sapete che
io non ci ho mai valuto niente nelle diplomaticherie.
Sono un militare, tutto d'un pezzo, e basta.
Ecco dunque di che si tratta. Vostra moglie si è
lasciata abbindolare così da mettere la sua firma
per avallo ad una cambiale del valore di 52 mila
lire.



Il conte sussultò, ma non disse nulla.



— Chi le ha carpita questa firma, continuò Barranchi,
forse voi potrete indovinarlo.....



— Lo indovino: interruppe con accento cupo
Langosco, alle cui guancie saliva un lieve rossore.
Ebbene? e con ciò?



— Noi non si vuole che una famiglia come la
vostra sia esposta a certe pubblicità, a certi commenti.....



Il marito di Candida fece un atto che significava
nello stesso tempo un ringraziamento e il desiderio
di veder troncate quelle parole.



— La disgraziata cambiale abbiamo trovato modo
di averla in poter nostro.



— Sì? proruppe vivamente il conte di Staffarda.
Lasciatemela vedere, vi prego.



Barranchi la prese da uno dei cassettini della
scrivania e glie la porse. Langosco esaminò attentamente
la firma della moglie, e più amaro del
solito gli sfiorò le labbra il suo ghigno.



— Ebbene, diss'egli al generale porgendogli il
foglio, non vedo qui che ci sia nulla da fare. All'epoca
della scadenza la contessa farà onore alla
sua firma.



— Legalmente ella non poteva obbligarsi....



— La contessa ha firmato: disse con vibrato accento
Langosco; e la contessa pagherà.



— Ma quell'uomo a cui favore diede il suo nome
è uno sciagurato, indegno d'ogni riguardo.



Il conte scosse la testa come per dire che ciò
non ci aveva nulla da fare nella quistione.



— Voi non lo conoscete ancora bene, continuava
Barranchi. Abbiamo dati positivi per credere che
quel cotale è capace di tutto.... Si hanno i più
gravi sospetti sul conto di lui.... Volete che ve lo
dica?... E guardate quanto bisogni davvero andar
guardingo nello stringere attinenze fuori della nostra
classe... Si dubita che quell'individuo sia complice
degli assassini dell'usuraio Nariccia.



Langosco, a cui questo brutto sospetto si era già
presentato eziandio, impallidì, ma non disse verbo.



— Sapete, continuava Barranchi, che il nostro
diligente commissario Tofi aveva già pensato farlo
arrestare e perquisire la sua abitazione?



— Ciò non dev'essere, disse vivamente il conte
di Staffarda, il quale mise una mano sul braccio
del generale come per chiamarne vieppiù l'attenzione
sulle sue parole. Siamo amici, generale, ed
io per rendervi un servizio che salvasse il decoro
della vostra famiglia farei tutto quello che fosse in
mio potere. Conviene che ci sosteniamo e ci aiutiamo
a vicenda noi che lo spirito rivoluzionario
moderno minaccia.... Quel cotale non conviene sia
arrestato e gli si faccia un processo.



Abbassò la voce e disse lentamente:



— Fra una settimana sarà fuori di Stato, ve ne do
la mia parola.... Aspettate una settimana a farlo arrestare.



Barranchi fece gravemente un segno negativo e
Langosco aggrottò le sopracciglia.



— Mi neghereste ciò, anche s'io ve lo chiedessi
come un favore?



— Ve lo negherei, perchè così vuole il vantaggio
del pubblico.



Il conte di Staffarda fece un brusco movimento
cui tosto però represse: il generale continuava:



— Perchè così vuole eziandio il vostro medesimo
interesse.



— Oh come?



— Nella stessa guisa che quel mariuolo ottenne
questa cambiale, può avere ottenuto altre carte, altri
documenti, lettere... o che so io, per cui possa
rimanere compromessa qualche persona.... qualche
persona, voi mi capite.... che non da me certo, e
nemmeno da voi, si vorrebbe potesse venire in
ballo. Ora siffatte carte in una perquisizione cadrebbero
in potere degli agenti della polizia...



— Ed è ciò che vuolsi evitare: proruppe vivamente
Langosco.



— No: disse il generale sorridendo furbescamente,
e tenendosene d'un'accortezza che non era sua: no,
perchè — (e qui abbassò ancor egli la voce) — quelle
carte, qualunque siensi, venute nelle mani
d'un uomo acconcio, a cui si daranno le opportune istruzioni,
del medesimo commissario Tofi, per esempio,
fidatissimo e intelligentissimo, potranno passare
senza ritardo qui nel mio studio, e di qua a voi
medesimo che ne potrete fare ciò che più vi aggradirà.



Il marito di Candida prese vivamente la mano
del Comandante dei Carabinieri e glie la strinse
forte per muto attestato di riconoscenza.



— E ciò, seguitava il generale trionfante, varrà
sempre meglio che lasciare in potere di quello sciagurato,
ancorchè se ne vada in altri paesi, un'arma
che potrà rivolgere a vostro danno quando che
sia.



— Avete ragione: disse con voce soffocata il conte
di Staffarda.



— E pensate che se gl'indizi non c'ingannano, e
son tali da poter essere omai sicuri di ciò, colla
cattura di costui avremo in mano le fila di quella
iniqua setta di malandrini, cui si devono i tanti

misteriosi delitti che ebbero luogo ultimamente.
Quanto a quella cambiale poi...



— Quella sarà pagata: interruppe con una certa alterigia
Langosco, e prese quindi commiato dal generale.



— Contessa; disse poscia con severità quasi sprezzosa
il conte a sua moglie, appena fu solo con lei:
conviene che vi procuriate al più presto le cinquantadue
mila lire da pagare quella cambiale che
avete firmata.



Candida levò la testa e gli occhi verso il marito;
e senza parlare lo guardò coll'aria smemorata ed
offesa di chi non capisce ciò che gli vien detto, e
crede d'esser fatto mira d'uno stupido ed insolente
scherzo.



Il conte seguitava:



— A me è assolutamente impossibile procurarmele;
ma con tutto ciò esigo e pretendo che in pochi
giorni quella somma sia pagata. Se non ci avete
altro modo, ricorrete a vostro padre, il quale per
l'onore della sua figliuola non vorrà, spero, far la
menoma difficoltà a venirvi in aiuto.



La contessa guardava sempre il marito di quella
guisa, se non che nei suoi occhi scuri si accresceva
ogni minuto più la fiamma dello sdegno.



— Vorrete voi avere la compiacenza di por termine
a questo che io non so come chiamare, se
sciocco scherzo, o temeraria menzogna? Proruppe
ella con accento pieno d'ira contenuta e con voce
che vibrava profondamente agitata. Siete voi che
avete bisogno ancora di tal somma ed avete inventato
questo bel metodo per estorcerla alla mia condiscendenza
stata troppa finora?



Langosco mandò un'esclamazione soffocata in cui
c'erano collera, dolore, vergogna, e si trasse indietro
d'un passo come se dal colpo d'una mano
robusta al petto fosse stato respinto.



— Ah voi mi calunniate ed insultate! diss'egli
con una specie di ruggito.



Candida, che fin allora era rimasta a sedere, si
drizzò in piedi, e la faccia dritta levata, fulminando
il marito con uno sguardo superbo esclamò:



— E voi che state facendo verso di me? Insulti
e calunnie sono le vostre parole, ed io sono una
donna, signor conte.



Il marito represse quell'ira che sentiva nel suo
petto presso a prorompere. Sapeva quella donna
troppo fiera per abbassarsi a mentire ed abbastanza
audace per non isconfessare qualunque sua azione.
Un sospetto che ancora non gli era balenato alla
mente glie ne nacque di botto. Quell'uomo di cui egli
aveva creduto scoprire pochi giorni prima che
giuocava di baro, che era ritenuto complice d'un
assassinio, non era egli capace di tutto? Il conte
tornò accostarsi a sua moglie, e guardandola
ben bene entro gli occhi, la sua faccia magra e
giallognola a un palmo appena di distanza dal viso
di lei, di qualche tempo patito e pallido, le disse
con parola lenta e spiccata:



— Voi dunque non avete firmata a favore di
quell'uomo una cambiale di 52 mila lire?



— Nessuna: rispose seccamente la contessa.



— Ebbene: disse con feroce crudeltà il marito:
quella cambiale col vostro nome, l'ho veduta io
stesso poc'anzi; e ciò vuol dire che il vostro amante,
signora contessa, è tutt'insieme un baro, un assassino
ed un falsario.



Le guancie di Candida si fecero d'un rosso cupo
e impallidirono poi tosto; gli occhi lampeggiarono
e ratto si spensero; le labbra frementi s'aprirono e
s'agitarono come sotto la pressione di fiere parole
che stessero per prorompere, ma non una voce ne
uscì. Da parecchi giorni troppe e troppo fiere erano
le emozioni onde quella misera donna era colpita:
a quest'ultima non resse. Credette ella o non credette
la terribile accusa? Non ebbe campo a sceverare
ella stessa nella confusione della sua mente le
proprie impressioni. Sentì uno sdegno indicibile e
insieme, in fondo all'anima, una segreta, tremenda
paura. Il cuore cessò di batterle, il cervello fu oppresso
dall'èmpito del sangue che vi salì vorticoso:
agitò le braccia, mandò un rantolo, e su quella poltrona
da cui s'era drizzata poc'anzi ricadde pallida
come un cadavere.



Il conte le fu presso senza premura, senza interesse,
senza pietà nessuna, e la esaminò attentamente.



— Animo! diss'egli coi denti stretti: non è
tempo di svenimenti; fatevi coraggio ed udite tutto
il vero.



Le prese una mano e la trovò inerte e fredda
poco meno che quella d'una morta; la lasciò ricadere,
e guardò un istante la donna svenuta con
più amaro che mai sulle labbra il suo ghigno; poi
diede una forte tirata al cordone del campanello.



— La vostra padrona è svenuta: disse alla cameriera
che si presentò: soccorretela, mettetela a
letto, e si mandi tosto per un medico.



E lento e tranquillo rientrò nelle proprie stanze.



Dopo uno svenimento di mezz'ora, Candida risensava
e in mezzo alla confusione delle idee in
cui si trovava tuttavia e all'indolorimento generale
del corpo, il suo primo pensiero era quello della
orrenda novella appresa dal marito. Che questi era
incapace di mentire e calunniare troppo ella sapeva.
La cambiale falsa era dunque un fatto reale. Delle altre
accuse in quel momento non si ricordava, non si
preoccupava. Non aveva tempo nè spirito da indegnarsi,
da soffermarsi a considerare l'infamia e la
scelleraggine della cosa; al suo animo di donna fatalmente
posseduto da una tenace, indomabile passione,
un solo oggetto premeva, un solo si presentava:
quello di salvare il suo amante. Per ciò
non v'era che un modo solo, e il conte medesimo
glie lo aveva additato: ricorrere a suo padre,
farsene dare la somma occorrente, pagar tutto,
ottenere coll'influsso del barone La Cappa che in

ogni modo l'affare rimanesse soffocato, a Quercia
non si desse molestia. La cosa premeva, bisognava
correre senza indugio, Candida volle scendere di
letto e non potè; le parve d'essere inchiodata in
mezzo alle coltri; fece uno sforzo, e tutte le idee
le si smarrirono di nuovo, l'intelligenza le si offuscò
e tornò a perdere la cognizione, non in uno
svenimento, ma nel parosismo d'una febbre gagliarda
sopraggiuntale.



Il conte, avvertitone, corse al capezzale di Candida,
e siccome rotte e tronche parole uscivano
dalle livide, aride labbra della giacente, timoroso
ella nel delirio parlasse, allontanò dal letto ogni
altro, per rimanerci egli solo, oggetto di meraviglia
ai servi che non lo avrebbero creduto mai così tenero
della moglie.



Il medico, fatto venire, annunziò che quella era
una grave malattia, e che per allora non poteva
predire quali ne sarebbero state le conseguenze.



La cameriera della contessa, che sappiamo avere
intime relazioni con Gian-Luigi, si affrettò di quella
sera medesima a recargli l'annunzio di quel caso.



— Anche questa è per me un'avversa circostanza:
disse il medichino dopo congedata la fante con larga
rimunerazione. Questa malattia toglie di agire a costei
che in certe contingenze, guidata da me, avrebbe
potuto essermi d'un aiuto efficace. Conviene
davvero che io m'affretti il più che si possa e me
ne vada sotto altro cielo.






CAPITOLO XVII.



Maurilio rimase al villaggio tutta una settimana.
I suoi dubbi continuarono ad agitarlo, ma non un
barlume più venne a rischiarargli la tenebra in cui
era caduta a questo riguardo la sua mente. Invano
erasi recato di nuovo a quel luogo in cui lo aveva
visitato l'apparizione: invano questa, e colà e altrove,
aveva invocata con trasporto d'anima ineffabile,
con vera frenesia di desiderio: nulla, nulla
più era venuto a confermargli o distruggergli quello
strano sospetto che così inopinato e così stranamente
gli era stato saettato nell'anima. Col trascorrere
dei giorni, per ciò, anche questo dubbio aveva
scemato di forza: la ragione aveva riagito contro
l'immaginativa, e debolmente dapprima, con più
forza di poi, aveva mostrato la insussistenza di quel
sospetto che non era forse altro se non un portato
dell'inferma fantasia. Ad ogni modo, appena di ritorno
a Torino, ei si proponeva di raccogliere con
religiosa cura tutte quelle informazioni e que' documenti
che si poteva sul conto del padre e della
madre, tanto da formare colla menoma interruzione
di anella quella catena di fatti che dall'amore della
nobile donzella di Baldissero pel giovane patriota
milanese, doveva condurre fino al ricevimento di
lui come rampollo di quell'unione nella illustre famiglia
di Aurora.



Al settimo giorno dopo la sua partenza da Torino,
Maurilio ricevette una lettera dal marchese di
Baldissero, nella quale gli si diceva: essere tempo
ch'egli ritornasse, S. M. con immensa degnazione,
di cui Maurilio avrebbe dovuto esserle riconoscente
tutta la vita, non averlo dimenticato, ma aver
fatto benignamente sapere a lui, marchese, che suo
nipote sarebbe impiegato nel gabinetto particolare
di S. M. medesima: convenire ch'egli senza ritardo
si recasse ai piedi dell'Augusto personaggio ad esprimergli
quella gratitudine che era più di un dovere:
per ciò si tenesse preparato a partir di colà
il giorno vegnente, che la carrozza sarebbe venuta
a prenderlo al villaggio.



Maurilio lesse e rilesse quella lettera, domandandosi
che cosa doveva fare. L'idea glie ne venne un
momento di rispondere al marchese, rinunziar egli
alle nuove grandezze che gli offriva la sorte, voler
fermare la sua dimora al villaggio e viverci ignorato;
ma non tardò a riconoscere che questo sarebbe
stato «per viltate un gran rifiuto,» che se
il destino gli porgeva in quella guisa alcuna possibilità
di fare un po' di bene, era suo dovere non fallire all'opera,
che il dar corpo ed importanza a quei vaghi,
aerei dubbi, senza fondamento di sorta, era peggio
che una follia. Annunziò adunque a Don Venanzio
il suo ritorno in città pel giorno dopo; e diffatti
verso il cader della notte dell'ottavo dì dacchè erasi
di là partito, egli, nella carrozza collo stemma della
famiglia di Baldissero, rientrava sotto il portone del
superbo palazzo, dov'egli, quasi ragazzo ancora, coi
panni e nelle condizioni di povero figlio del popolo
era entrato primamente di straforo per ammirare
la bellezza di Virginia, ond'era stato ammaliato.



Il maggiordomo era ad accoglierlo in alto dello
scalone.



— Signore, gli disse con un rispetto che si vedeva
chiaramente ispirato dagli ordini espressi del
padrone, S. E. il marchese la prega, quando Ella
siasi riposata, ristorata e rassettata, di voler passare
nel salone, dove troverà riunita tutta la famiglia.



Maurilio fece un muto segno di assentimento.



Il maggiordomo, camminandogli innanzi per quei
locali, tutti già rischiarati, lo condusse alla camera
assegnatagli, che era un'altra da quella che gli era
stata data come a segretario, al primo piano ancor
essa come quella degli altri componenti della famiglia,
più elegante per mobili, per arazzi e per tappeto.



Il servo, che seguiva, depose sulla pietra di marmo
d'una mensola i due candelabri d'argento dalle
candele accese che aveva tra mano; e il maggiordomo
inchinandosi innanzi al giovane gli disse:



— È pronta una refezione per Vossignoria. Desidera
Ella esser subito servita?




Maurilio che pareva aver perduto la parola mettendo
piede sul limitare di quel palazzo, fece un
cenno che voleva dire, non aver egli bisogno nè
desiderio di nulla; il maggiordomo lo interpretò invece
per un assentimento anche questo e dopo un
altro profondo inchino si ritirò annunziando che
colà stesso sarebbe tosto recata la refezione. Il giovane
non aveva in quel momento per la testa altro
che un pensiero: avrebbe visto fra poco tutta la famiglia,
le sarebbe comparso dinanzi egli a prendere
ufficialmente il suo posto in mezzo a lei: quest'idea
lo turbava e lo spaventava. Sollevò gli occhi
e incontrò la sua pallida figura riflessa nello
specchio che stava sopra alla mensola su cui il lacchè
aveva deposto i lumi, e diede in una scossa
come se quella fosse la vista inaspettata d'un ignoto
che venisse a guastargli la solitudine che desiderava:
dietro la sua, vide pure la figura del valletto che
lo guardava con un'impertinente curiosità ammantata
di rispetto, degna affatto di un servo di nobil
casa. Si rivolse vivamente.



— Che fate costì? domandò con tono abbastanza
superbo da padrone che gli valse di botto una maggior
stima da parte del domestico.



— Aspetto gli ordini di Vossignoria, in caso volesse
cambiarsi d'abiti.



Ma il nostro giovane, cresciuto fra gl'infimi, allevato
in mezzo la plebe, non aveva nè indole, nè abitudine
da mantenersi in quello sprezzoso contegno
d'uomo che si ritien di razza superiore e che non
vede nel suo simile che un passivo stromento delle
sue volontà; sentì una soggezione e quasi una specie
di vergogna de' fatti suoi in presenza di quel
cotale, più alto, più grosso, più forte di lui, dalle
braccia che avrebbero potuto fare tanto lavoro utile,
il quale gli stava dinanzi nella sua livrea gallonata
per prestargli dei servizi che non gli erano
necessarii e di cui aveva sempre fatto senza. Chinò
gli occhi con una nuova umiltà che di colpo fece
sparire tutto quel po' di stima che il domestico aveva
sentito per lui, e rispose impacciatamente:



— No.... non ho bisogno di nulla: ritiratevi pure.



Mentre il domestico apriva la porta per uscire,
entrarono due altri portando un deschetto apparecchiato,
che posero poco distante dal camino: uno
di essi tirò presso al tavolino un seggiolone e disse
al giovane:



— Se Vossignoria vuole accomodarsi, eccola
servita.



E i due nuovi valletti venuti stettero come due
cariatidi, uno di qua, l'altro di là del deschetto su
cui fumava mandando un profumo appetitoso una
zuppiera d'argento.



Maurilio sempre immobile, sempre dritto a quel
punto da cui vedeva riflesso nello specchio in mezzo
alle vacillanti fiammelle dei candelabri, il suo pallido
viso che spiccava nella penombra del fondo
della stanza; Maurilio guardava con occhio attonito
il luccicare degli argenti e dei cristalli sulla tavola
dove ripercotevansi e rimbalzavano i raggi di due
altri candelabri d'argento, la candidezza della finissima
tovaglia, la forma spigliata della bottiglia di
vino di Bordeaux, i galloni delle livree e le braccia
imbottite della soffice poltrona che parevano tendersi
verso di lui per invitarlo.



Dopo un silenzio di pochi minuti, il giovane capì
che doveva dire o fare qualche cosa. Fece un evidente
sforzo per sciogliere la lingua che gli pareva
annodatasi; ed ebbe mestieri d'un atto di coraggio
per pronunziare le seguenti parole:



— Andate..... Desidero rimaner solo.



I domestici salutarono e partirono. Allora egli,
quando ebbe visto l'uscio richiudersi dietro le loro
spalle, si mise a passeggiare su e giù per la camera
a capo chino, sostenendo colla mano destra
il mento e colla sinistra il gomito del braccio destro.
Non pensava a nulla di preciso, ma sentiva
un gran disagio di sè, una strana malavoglia. Ora
che l'orizzonte della vita pareva esserglisi aperto
dinanzi, egli non iscorgeva che buio, peggio di prima,
buio in sè ed intorno a sè. La sua mente vagava,
vagava in un indefinito chimerizzare, che non aveva
neppure una lontana somiglianza di forme, che
niuna parola, che nemmeno l'incerto, ondeggiante, generico
linguaggio della musica varrebbe ad esprimere.



Ma passando e ripassando egli innanzi alla tavola
apparecchiata, gli effluvii di quella succosa
zuppa, che profumava l'aria della stanza, finirono
per solleticare e destare i suoi sensi: si fermò, si
raccostò al desco, cedette all'invito della poltrona,
si lasciò cadere fra quelle braccia così benignamente
allargate. Quando ebbe mangiato un buon
tondo di minestra al consommé, una buona fetta di
pâté e bevuto un buon bicchiere di Bordeaux, le
cose apparvero sotto ai suoi occhi con aspetto un
po' diverso da quel di prima. Si fece coraggio, l'idea
di affrontare la presenza e gli sguardi della
sua nuova famiglia gli fece battere il cuore, ma non
lo spaventò più: si guardò nello specchio con meno
spregio e ripugnanza di se stesso; camminò con
passo più sicuro per la stanza, si raggiustò la cravatta
al collo e i panni addosso, e s'avviò abbastanza
risolutamente verso il salone.



Un domestico glie ne aprì l'uscio ed alzò la portiera:
Maurilio vide innanzi a sè, aggruppate presso
il grande camino, quattro persone che volsero verso
di lui il loro volto su cui si dipingeva una curiosità
in tutti diversa: quelle quattro persone erano
il marchese e sua moglie, la loro nipote Virginia
ed il loro figliuolo Ettore, uscito il giorno prima
soltanto dagli arresti di rigore in cittadella.



Ma prima di entrar testimonii a questa scena che
sta per aver luogo, è conveniente assistere ad
un'altra che in quell'ora medesima succede nel piccolo
e remoto quartiere di Barnaba, l'agente segreto
della polizia.

Già dal giorno prima il ferito s'era provato a
scendere di letto; ma la debolezza non gli aveva
consentito che di far pochi passi per la stanza.



— Eppure voglio esser guarito: aveva mormorato
fra sè con fermezza tenace; voglio fra pochi
giorni, fra tre, fra quattro al più, poter uscire,
poter io recarmi all'importante impresa. Lo voglio!
Questo mio corpo non me l'hanno avvezzo fin da
piccino a piegarsi ad ogni maggiore sforzo secondo
le volontà altrui? Non ho io conservato sempre
colla mia volontà un predominio assoluto sopra di
lui? Or dunque voglio esser guarito, e lo sarò....



E ripeteva a mezza voce coi denti stretti, come
per fermar meglio, dar maggior forza alla sua risoluzione
ed imprimersela più profonda nel pensiero,
la parola: voglio!



Quel giorno in cui Maurilio faceva ritorno a Torino,
Barnaba due volte volle calare dal suo giaciglio,
vestirsi e provare a camminare. La seconda
di queste volte era appunto alla sera. Una piccola
lucerna illuminava di poca luce quella stanza; il
viso del poliziotto, pallido ed affilato, pareva una
maschera di cera a quel fioco lume gialliccio; Meo
colla grossa faccia più melensa, e le chiome più
scarmigliate del solito dava il braccio al convalescente
che mutava adagio adagio i passi, appoggiato
da una parte al non corrisposto amante di
Maddalena, dall'altra ad un bastone. Macobaro seduto
in un angolo col suo aspetto d'arpia seguiva
degli occhi que' due che gli passavano innanzi lentamente
andando e venendo.



— Sì, sì, disse Barnaba ad un tratto fermandosi
in mezzo la stanza, coll'aiuto di qualcheduno potrò
uscire dopo dimani, e se non a piedi, in carrozza,
recarmi là dove occorre. Che ne dite Jacob?



— Dico che gli è possibilissimo: rispose il vecchio
rigattiere che aveva sul suo volto le mostre di
una profonda preoccupazione: ma non conviene che
per esercitarsi al camminare la si stanchi di troppo,
chè allora poi sarebbe peggio.



— No, no: disse il ferito con una specie d'impazienza:
so io bene come devo fare..... Bisogna
esercitarlo questo miserabile d'un nostro corpo di
nervi e di muscoli per ottenerne quello che si vuole.



E riprese il suo lento passeggiare. Arom sostenne
il mento ai suoi due pugni chiusi e si diede tutto
alle sue meditazioni che parevano tutt'altro che liete.
Successe un silenzio di parecchi minuti, finchè Barnaba
andò a sedersi in faccia al vecchio ebreo, e
guardatolo attentamente un poco, gli disse poi con
vibrato e quasi crudo accento:



— Voi pensate a vostra figlia, alla vostra Ester,
non è vero? State tranquillo che fra poco ne avrete
piena vendetta.



Jacob sollevò un momento quei suoi occhi piccini,
affondati nell'occhiaia, che avevano il guizzo
di quelli d'un serpente.



— Penso anche ad un'altra cosa: disse con voce
sommessa; penso se mai potrò riavere quelle cinquanta
mila lire che ho dato al medichino.



Barnaba fece un atto di dispettoso disappunto.



— Le avrai, vecchio avaro, esclamò impaziente,
se ci servirai a dovere.



In quella fu picchiato con mano risoluta all'uscio
d'ingresso, e Meo andò a dimandare chi fosse.



— Apri, son io: rispose la voce forte e burbera
del commissario Tofi.



— Già levato! esclamò questi entrando nella camera
in cui era Barnaba, col suo passo sonante e
il portamento da militare: molto bene! È necessario
affrettarsi ad agire.



— Perchè? È succeduto qualche cosa di nuovo?
domandò Barnaba con molto interesse.



— È succeduto che quel mariuolo sta per isposare
una infelice di ragazza di buona famiglia, e
gli sponsali avranno luogo domani sera.



Il convalescente pregò il suo superiore gli narrasse
tutti i particolari ch'e' sapeva intorno a questa
novella; e quando gli ebbe intesi colla più seria
e fissa attenzione di cui fosse capace, egli che aveva
penetrato le intenzioni del medichino, disse:



— Lei ha ragione, non conviene più indugiare.
Quello sciagurato vuole sposare, intascar la dote e
fuggire... Di domani bisogna che sia arrestato.



— Ciò non è tutto: riprese il Commissario che
non aveva voluto neppure sedersi e stava col suo
largo cappellaccio in capo, le mani affondate nelle
gran tasche laterali del soprabito. Ci è ancora un'altra
novità più strepitosa ed importantissima. Ecco una
lettera che ho ricevuto testè dal giudice istruttore.



Trasse da una di quelle sue tasche un foglio che
spiegò e porse così aperto a Barnaba: questi lesse
il seguente corto bigliettino:



«Il medico che cura il signor Nariccia mi fa avvertito
adess'adesso che quest'infelice vittima di
quell'orribile assassinio, per un caso provvidenziale,
ch'egli non osava nemmeno sperare, ha
riacquistato in parte l'uso della favella. Siccome
c'è timore che questo non sia che un temporaneo
e fuggitivo miglioramento, così è bene non perder
tempo ad approfittarne; ho perciò determinato
di recarmi questa sera medesima a tentare
un interrogatorio dell'assassinato e la pregherei a
volerci intervenire Ella pure per recarmi il soccorso
della sua pratica e della sua intelligenza.



«L'aspetto dunque senz'altro al domicilio del
signor Nariccia medesimo alle ore otto di questa
sera, che prima mi sarebbe impossibile di recarmici,
ed ho l'onore, ecc.»



— Sono le sette e tre quarti: disse il Commissario
quando Barnaba ebbe finito di leggere, e
trasse dal taschino un grosso orologio d'argento
tenuto ad un occhiello del panciotto per una catena
d'acciaio: ci ho giusto il tempo di recarmivi.



Il convalescente restituì la lettera al signor Tofi,
poi con qualche sforzo, ma senza l'aiuto di nessuno,

sorse in piedi e stette, sorreggendosi alla
spalliera della seggiola.



— Signor Commissario: disse con voce impressa
di tanto desiderio, che tremava come per emozione;
mi conceda che io l'accompagni colà....



— Siete matto..... Potete appena camminare.



— Manderò Meo a prendere una carrozza.



— E le scale?...



— Non tenterò neppure di farle..... e forse ne
sarei anche capace..... ma per essere più sicuro e
avanzar tempo Meo mi porterà.



Tofi non ci pensò che un minuto secondo.



— Bene: diss'egli colla sua solita ruvidezza: mi
potete fors'anco essere utile. Venite.



Si fece come Barnaba aveva detto, e un quarto
d'ora non era passato che il Commissario e Barnaba
entravano nella camera dove giaceva Nariccia
e dove non tardava a raggiungerli il giudice
istruttore.



L'usuraio era sempre immobile stecchito e pareva
un cadavere mummificato, in cui per miracolo fossero
rimasti vivi gli occhi: questi in quella faccia
gialla di morto, al fondo di quelle occhiaie incavate
e d'un brutto lividore, nella loro irrequietezza
avevano una pena, uno spasimo, uno spavento che
ti stringeva l'animo, che era una cosa orribile a
vedersi. Quegli occhi agitati che vivevano soli in
quel corpo morto parevano suppliziati che cercassero
fuga, scampo, pietà dalla loro tortura: pareva
che le più tremende visioni passassero innanzi
a quelle pupille in cui ardeva la febbre; come certo
innanzi alla mente passavano tremendi i ricordi di
un colpevole passato, le azioni d'una vita scellerata.
Le labbra erano livide, e l'inferiore contorto
da una parte penzolava dando a quel viso di pergamena
una smorfia immobilitata come quella d'una
maschera, che faceva paura e ribrezzo a mirarsi.
Fra quelle labbra la lingua impacciata, grossa,
pendente riusciva a balbettare a stento alcune parole.



Barnaba, a cui la fatica d'esser venuto fin lì,
benchè portato per le scale da Meo e per la strada
dalla carrozza, aveva tolta ogni forza, si lasciò cader
seduto sopra una seggiola al fondo del letto in
cui giaceva Nariccia, e quelle due faccie cadaveriche
e quei quattro occhi febbrilmente vividi in mezzo il
gialliccio pallore da morto si guardarono fisamente,
curiosamente, con avida reciproca investigazione.
Erano due vittime del medesimo individuo che dovevano
assembrare le volontà in un intento comune:
quello della vendetta.



Nariccia, sviato lo sguardo dal volto macilento di
Barnaba, lo fece scorrere con istupore interrogativo
sopra le persone che in gruppo vide accostarglisi
e stargli dintorno; le sue labbra contorte si
mossero penosamente, la lingua penzolante si agitò
e una voce gutturale, stentata, che pareva quella
d'un ventriloquo, pronunziò stentatamente alcune
parole, che non furono comprese.



— Che cosa avete detto? domandò il medico, il
quale, dietro espressa volontà del giudice istruttore,
doveva assistere all'interrogatorio. Abbiate la compiacenza
di ripetere.



— Confessarmi, confessarmi: balbettò il paralitico
colla medesima voce stentata e sommessa, ma con
terribile espressione d'angoscia nell'accento: voglio
confessarmi prima di morire.



Il medico, il giudice ed il Commissario s'erano
curvati sopra il letto a cogliere il debole suono della
voce di quel meschino.



— Che cosa disse? domandò Barnaba il quale
dal posto ov'egli si trovava non aveva potuto udire.



— Domanda di confessarsi: rispose il medico.



— E' non fa altro dacchè ha riacquistato l'uso
della parola: disse l'infermiere che era stato posto
a vegliare sul giacente: di queste poche ore l'avrà
già domandato un migliaio di volte.



— Sì, vi confesserete e potrete adempiere ai vostri
doveri di cristiano: ma prima è necessario che
voi adempiate a quelli che avete verso la giustizia
umana, che noi qui rappresentiamo. Fate dunque
coraggio, raccoglietevi e preparatevi a rispondere
alle nostre interrogazioni.



— Mi resterà ancora tempo abbastanza da confessarmi
poi? domandò la voce soffocata e penosa
del moribondo.



— Sì, disse il medico; stia di buon animo che
vi è di meglio ancora per lei: la speranza della
guarigione.



Gli occhi di Nariccia espressero un dubbio desolante
in risposta a queste confortevoli parole del
medico.



Il giudice cominciò senz'altro l'interrogatorio. L'infermiere
era stato mandato nelle altre stanze; un
segretario s'era seduto ad un tavolino stato posto
più presso al letto che fosse possibile, e teneva innanzi
a sè la carta su cui era preparato a scrivere
le risposte; non altra luce rischiarava l'oscurità di
quella stanza, fuor quella della lampada sormontata
da una ventola opaca che stava sul tavolino dove
s'accingeva a scrivere il segretario; così alto silenzio
regnava che si udiva il rumore della respirazione
affannosa del giacente, e che le parole da lui
pronunziate in risposta alle fattegli domande, quantunque
dette a voce più che sommessa, erano intese
da tutti.



— Voi siete nel pieno possesso della vostra ragione?
cominciò il giudice, parlando piano ancor
egli, e curvo sopra il letto.



— Sì.



— Da quando siete rientrato nella vostra cognizione?



— Da parecchi giorni.... non so bene.... quando
mi vidi attorno tanta gente....



— Vi ricordate (questa domanda fu fatta dietro
suggerimento di Tofi) che vi furono rivolte già

altra fiata varie interrogazioni circa il delitto di cui
foste vittima?



— Mi ricordo.



— Eravate allora in voi come ora?



— Sì.



— E non potevate parlare?



— No.



— Dacchè siete rinvenuto, avete sempre avuto
la cognizione, tuttochè immobile e senza parola?



— Sì.



— Vi ricordate delle risposte che avete espresso
allora con segni fatti degli occhi alle domande
mossevi?



— Sì.



— Quelle vostre risposte erano la verità?



— Sì.



— Sareste pronto a riconfermarle?



— Sì.



Le domande che sappiamo essergli state fatte in
quell'occasione gli furono nuovamente dirette una
per una, ed egli colla voce diede la medesima risposta
che aveva dato cogli occhi.



— Avete conosciuto i vostri assassini?



— Sì.



— Di due avete annuito al nome che se ne disse:
vorreste ripetere questi nomi?



— Sono Graffigna e Stracciaferro.



— E il terzo? Sapete il nome del terzo?



— Sì.



La respirazione del giacente si fece più affannosa
e gli occhi si turbarono.



Il medico diede il consiglio di lasciarlo un poco
riposare.



Dopo cinque minuti il giudice istruttore riprese:



— Questo nome siete disposto a dircelo?



— Sì.



— Voi capite tutta l'importanza delle parole che
state per pronunziare!



— Sì.



— E siete sicuro della verità di esse?



— Sicurissimo.



— Allora diteci questo nome.



— Quercia.



Barnaba che pure si aspettava quel nome, che
era sicuro non altro sarebbe uscito da quella bocca
convulsa, tuttavia diede in una leggiera scossa e
mandò una soffocata esclamazione: gli altri si guardarono
in faccia e per un minuto secondo nessuno
parlò; non s'udì che il rifiato grave del giacente e
lo scricchiolar della penna del segretario che scriveva
nel processo verbale incancellabilmente quel
nome.



— Ma qual Quercia? susurrò poscia la voce fiacca
di Barnaba; ve ne possono essere parecchi, conviene
farglielo specificare.



E Nariccia, interrogato in proposito dal giudice,
diede tutte le più precise informazioni che si desideravano.



— Signore, disse il giudice al Commissario,
quando l'interrogatorio fu finito, della giornata di
domani sarà spiccato un ordine di arresto contro
quel tale, e sarà sua cura farlo eseguire.



Tofi chinò bruscamente il capo in segno affermativo.



— Sarà eseguito: diss'egli; e frattanto lo farò codiare
dai miei agenti. So che col pretesto d'un
viaggio di nozze e' si è già procurato un passaporto
per l'estero; se appena un timore che si sospetti
di lui gli entra nell'animo, può partirne improvviso.
Al menomo cenno ch'egli faccia di abbandonar
Torino, ordine o non ordine, lo agguantiamo.



— Signor Commissario, disse una voce tremante,
quasi supplichevole, all'orecchia di Tofi, mi conceda
il favore di affidare a me l'impresa di questa cattura...
sotto la sua direzione s'intende.



Il Commissario guardò la faccia patita di Barnaba
entro la quale gli occhi ardevano più febbrilmente
che mai.



— Ve ne sentirete già capace?



— Oh sì! esclamò il poliziotto. La vedrà! E
sarà questa una grazia che mi darà mezzo di rientrare
nel favore dei superiori e nell'impiego.



— Va bene..... Di quello che avrete fatto e di
quello che farete informerò chi si deve.



Frattanto il giacente, stanco e spossato dallo sforzo
mentale che aveva dovuto fare per raccogliere le
sue idee, da quello fisico stesso per ispiccar la parola
colla sua lingua inretita, dalla passione che
glie ne dava necessariamente all'animo il ricordare
quei brutti, orribili momenti in cui aveva visto la
morte incombere sul suo capo, l'aveva sentita piombare
su di lui; Nariccia, dico, aveva chiuso gli
occhi e sarebbe sembrato affatto un cadavere se
non avesse rivelato in lui un resto di vita la respirazione
tronca, affannosa e sibilante.



Quando dal silenzio fattosi intorno a lui, il misero
capì che tutte quelle persone eransi partite,
egli riaprì nuovamente gli occhi e guardò di qua e
di là con una specie di terrore; dalla sua gola uscì
una voce che pareva un rantolo e le labbra gli si
agitarono con penoso sforzo.



L'infermiere, che era tornato presso di lui, si
curvò sul letto con quella indifferente tranquillità
che hanno per cotali spettacoli questa gente avvezza
a veder soffrire e morire.



— Eh? che cosa la dice? domandò.



— Confessarmi, confessarmi: balbettò Nariccia.



— Ah! gli è vero; ma ora non posso lasciarla
sola per andare in cerca d'un confessore: dimani
mattina, appena mi si venga a sostituire, glie ne
andrò a chiamar uno; Padre Bonaventura del Carmine,
che è già venuto tante volte a prendere di
sue notizie.



Il moribondo avrebbe voluto esclamare: — No,
non quello; — ma le forze glie ne mancarono affatto.

Richiuse gli occhi e parve fuor dei sensi od
assopito.



L'infermiere, guardatolo un poco, disse fra sè:



— Domattina! Chi sa se avrà ancora bisogno del
confessore domattina, e non sia già precipitato a
casa del diavolo. Sarebbe poco male un pelacristiani
di questa fatta.



E s'adagiò tranquillamente sopra un sofà per passare
con più agio possibile la notte. Se Nariccia
fosse morto in quella notte senza confessione, avrebbe
portato seco un gran segreto.



Ora è tempo che ritorniamo nel palazzo Baldissero
dove Maurilio viene ufficialmente presentato
alla nobile famiglia.






CAPITOLO XVIII.



Entrando nel gran salone splendidamente illuminato,
Maurilio s'era fermato appena fatti pochi passi
sul morbido tappeto, come preso da abbacinamento.
Sul volto superbo della marchesa e del suo figliuolo
Ettore stava una scontentezza che si frenava, domata,
soggiogata, direi quasi, dalla espressa volontà
del capo della famiglia alla cui autorità essi
piegavano la fronte; Virginia, ella, mostrava una
sincera emozione che la straordinaria e commovente
circostanza ben era fatta per suscitare in
un'anima eletta ed amorevole come la sua. Lo
strano contegno tenuto da Maurilio con essa in quell'occasione
che abbiamo narrato, quando ella ebbe
appreso dallo zio l'essere del giovane, aveva avuto
da lei la seguente spiegazione: egli conoscendo il
segreto della sua nascita era stato mosso allora a
manifestarlesi, e l'emozione dell'affetto, la timidità,
il brusco e quasi sdegnoso fuggire di lei glie lo avevano
impedito. Ella si era fatta viva rampogna
d'essersi allora in quel modo diportata. Una
parte di quell'affetto, di quel trasporto dell'anima
che aveva per la memoria della madre,
di cui appena era se ricordava una vaga immagine,
aveva sentito rivolgersi verso colui che ora le si
additava fratello. Le parve come se qualche cosa
di quella madre tanto desiderata, rivivesse; ella
che, tranne quello dello zio, non aveva affetti vivaci
e teneri intorno a sè, benedisse Iddio di concederle
a compagno, di condurle innanzi chi aveva
nelle vene il medesimo suo sangue materno. Perciò
all'entrare di Maurilio fu con sollecita premura che
Virginia fece alcuni passi verso di lui ad incontrarlo.
Il marchese però la prevenne ed accostatosi
egli primo al giovane, lo prese per mano.



— Eccovi qui i vostri più prossimi congiunti dal
lato materno: diss'egli. Questa è vostra zia, la marchesa
di Baldissero, questi è vostro cugino, mio figlio
Ettore, due altri miei figliuoli che sono nell'Accademia
Militare conoscerete poi, e questa è vostra
sorella Virginia.



Maurilio fece un inchino alla marchesa che si degnò
appena corrispondergli con un altezzoso cenno
del capo; scambiò con Ettore un'occhiata ed un saluto
in cui c'era nulla d'affettuoso nè manco di cortese;
ma tremò da capo a piedi innanzi allo splendido
sguardo della fanciulla che si accostò a lui,
tendendogli ambedue le mani.



— Mio fratello! esclamò essa con una voce piena
d'emozione ed un accento che a queste sole due parole
dava la significazione di tanti sentimenti e sensazioni.



Egli prese nelle sue larghe, grosse, volgari manaccie
quelle piccole, esili, bianche, dalla pelle finissima
che Virginia gli porgeva, non osò stringerle,
ma le tenne alquanto, sempre più tremante, e invano
tentando di balbettare una parola che esprimesse
il suo pensiero.



La scena fu fredda, impacciosa: la presenza della
marchesa e del marchesino versava un gelo che impediva
ogni espansione. Maurilio medesimo era troppo
commosso per parlare; nel suo petto non abbastanza
soffocato ancora era quell'amore che tutta
aveva dominata la sua giovinezza, perchè egli osasse,
per dir così, andare in fondo al proprio cuore, perchè
osasse aprire il varco a quei sentimenti che gli
sobbollivano con tramestìo confuso nell'anima. Virginia
medesima dal contegno di questo rinvenuto
fratello, dal suo aspetto ebbe come una specie di
delusione; sentì quel suo trasporto d'affetto, quasi
risospinto, venirle a ripiombare sull'animo e ritorlo
alla dolce espansione di prima; nello sguardo profondo
del giovane il quale pure aveva qualche cosa
di quello che avevano i bellissimi occhi suoi, Virginia
travide alcun che di misterioso, ond'ebbe pressochè
paura e sospetto. Scambiate poche parole di
convenevoli quali l'occasione li suggeriva, nessuno
più seppe che cosa dire, e fu il marchesino Ettore
che più impaziente tolse primo il commiato.



— Io sono stato troppo tempo condannato alla
immobilità forzata dentro una camera, diss'egli con
amaro sorriso facendo allusione alla sua appena finita
prigionia in Cittadella, perchè ora mi rassegni
a star lungo tempo inchiodato in casa.



Baciò la mano di sua madre, s'inchinò con un
rispetto, in cui non c'era mostra d'affezione, al genitore,
strinse la destra a Virginia e fermatosi un
momento innanzi a Maurilio gli disse con un accento
di finissima, velata ironia:



— Mio cugino, puisque cousin il y a, a rivederci.
Faremo più ampia conoscenza più tardi: e se potremo
andare d'accordo... tanto meglio!



Maurilio non rispose, guardò fiso, seriamente,
quasi severamente il marchesino che girava sui suoi
talloni con una sprezzosa leggerezza, e non gli fece
manco un cenno di saluto.



— Signora, disse poi Maurilio accostandosi alla

fanciulla più commosso e tremebondo di prima, non
osando levare le pupille sul volto di lei: signora...
mia sorella... Virginia... Vorrei domandarvi un favore.



La donzella vide la commozione del giovane e ne
fu commossa ella pure.



— Parlate: disse con un interesse, con una specie
di tenerezza che fece battere il cuore di Maurilio.



— Voi avete bene un ritratto di nostra madre?



— Sì.



— Conducetemi innanzi ad esso, ve ne prego.



Virginia parve esitare un momento. Quel ritratto
era appeso nella sua camera, in faccia al suo letto;
le ripugnava a tutta prima introdurre colà un individuo
che appena se aveva cessato d'essere per lei
un estraneo. Un estraneo? Ah no, non doveva esserlo
più. Che cosa avrebbe detto la madre se avesse
visto la freddezza diffidente con cui essa accoglieva
il fratello, la madre che con tanta espansione
avrebbe aperte al figliuolo le braccia, la madre
che lieta sarebbe stata se di subito fosse nato
fra di loro vivace l'affetto fraterno? Prese ella per
mano Maurilio e gli disse:



— Venite.



Si arrestarono tuttedue, tenendosi per mano, innanzi
al quadro in cui la contessa Aurora era stata
rappresentata quando, già colpita dal dolore, portava
nell'anima una ferita insanabile e ne lasciava scorgere
le traccie nel pallore del volto e nella mestizia
desolata dello sguardo. Tuttedue levarono gli
occhi, che si rassomigliavano, verso quegli occhi
dipinti, che rassomigliavano ai loro; tuttidue sentirono
invadersi da una tenerezza d'affetto più viva,
più cara, più calda. A Maurilio nello sguardo mite,
triste, nobilmente rassegnato, profondamente pensoso
del ritratto, parve scorgere alcun che di quell'inesplicabile,
mesta soavità della sua visione: Virginia
pensò alla gioia suprema che avrebbe avuta
sua madre, se ancora viva avesse visto restituirsi
al suo amore quel figliuolo che aveva pianto estinto,
e credette vedere nella tela dipinta medesima, rallegrarsi
e balenare soavemente quegli occhi color del
mare. Il giovane giurò a sè stesso che su quella fanciulla,
orfana al par di lui, in cui tante rivivevano delle
sembianze materne, avrebbe volto gran parte di
quell'affetto che più non poteva consecrare alla
persona viva della madre, avrebbe per lei ogni
cosa tentato, tutto sacrificato, se occorreva, ogni
cosa sofferto per conferire in ogni modo a lui possibile
a renderla felice: la donzella da parte sua
promise a sè stessa, e ne sentì come il dovere, di
compensare ella col suo di sorella quell'amore di
madre che questa non aveva potuto mai, non poteva
più rivolgere su di lui, di fargli provare quell'affetto
dolcissimo di famiglia onde il derelitto era
stato sin allora per tutta la vita affatto scevro. Le
loro mani, che ancora erano unite, si strinsero,
quasi a scambiarsi la mutua interna promessa fatta
dal loro cuore, gli occhi s'incontrarono, ed ella
porgendo la sua fronte china alle labbra di Maurilio,
gli disse:



— Fratello mio, potrò finalmente parlare con alcuno
di mia madre, ne parleremo sovente insieme,
e ci ameremo com'ella ci avrebbe amati.



Maurilio depose un lieve bacio su quella candida
fronte che gli veniva offerta: era un puro bacio di
amor fraterno, era un castissimo bacio nell'atto e
nel pensiero: ma appena le sue labbra ebbero tocco
la pelle finissima di quella fronte leggiadra, uno
strano, terribile sobbollimento si fece nelle vene
del giovane. La passione d'amore, che egli credeva
soffocata nel suo cuore, s'aderse di subito, impetuosa,
congiunta con un tumultuoso trasporto di sensi,
quale il misero, vissuto purissimo d'ogni voluttà,
non aveva provato mai: una fiamma gli passò dinanzi
agli occhi, quasi accecandolo, la mente sotto
l'impulso del sangue gli si confuse: al suo giovanile
ardore, tremendamente infuocatosi ad un tratto,
sorrise procace la bellezza divina che aveva dinanzi;
una temerità sciagurata s'aggiunse ad un avido
desiderio: oh stringere al suo petto quelle mirabili
forme, oh baciare con furore quelle labbra
coralline! Le sue braccia frementi si piegarono per
afferrare, serrare in un amplesso tenace quel corpo
leggiadramente elegante. Ma appena sentì il tocco
di quelle membra, delle vesti che le cingevano, la
ragione si ridestò e riprese in lui il suo impero:
volse al ritratto uno sguardo confuso, pentito, pieno
di vergogna e supplicante perdono.



— Sono un infame, pensò rattamente fra sè. Oh
mi estirperò dal cuore questo scellerato amore, dovessi
strapparne insieme la vita.



Si allontanò da Virginia, impallidito di subito,
tremante, affannoso il respiro, quasi vacillando.



La fanciulla lo guardò con istupore, e con affettuoso
interesse gli domandò:



— Che cos'hai? Tu stai male.



Era la prima volta che Maurilio udiva rivolgersi
da lei la dolce parola tu.



— Nulla, rispose, tenendo volti a terra gli occhi.
L'emozione di questi momenti è tanta per la
mia anima che mal vi può reggere. Lasciatemi.....
lasciami ritrarre ad esser solo.



Corse a chiudersi nella sua stanza, inorridito di
se stesso, maledicendosi, accusandosi, pensando
ogni fatta pazzie, ora piangendo, ora sdegnandosi,
pregando a volta a volta e bestemmiando.



— O madre mia, soccorretemi voi, esclamava dal
profondo dell'anima, aiutatemi, salvatemi, proteggetemi
voi!



Ad un tratto un nuovo pensiero glie ne venne
che lo fece riscuotersi in mezzo alla sua dolorosa
meditazione. Aveva sempre rivolto l'animo e la
mente a sua madre; e il genitore, perchè lo aveva
egli dimenticato, o meglio trascurato? Nobile di cuore
e d'ingegno era egli, a quanto udito ne aveva, di

generoso animo e di virtuosi fatti. Della madre aveva
egli almeno una memoria, una reliquia, quel
rosario con cui tante volte certo aveva ella pregato, ne
aveva ora viste le ritratte sembianze, ma del padre
non gli restava nulla, nulla affatto, nè aveva pure
alcuno che glie ne potesse parlare. Ardentissimo
desiderio gli nacque di sapere qualche cosa di più
sul conto di lui; domandò se il marchese era tuttavia
in casa e se a lui poteva presentarsi, e venuto
in presenza dello zio espose le sue legittime
brame a questo riguardo.



— Avete ragione: rispose il marchese; tutto
quello che appartenne a vostro padre dev'essere
prezioso per voi ed è vostra proprietà. Ci ho un
involto delle lettere che egli scrisse a mia sorella,
e che questa teneva carissime: un momento volli
distrurle, ma poi me ne trattenni pensando che
avrei amareggiato l'anima di quell'infelice. Quelle
carte debbono essere vostre, e senza indugio ve le
rimetto.



Prese da un cassettino del suo stipo un pacco di
carte suggellato con quattro grandi impronte di cera
lacca nera e lo consegnò a Maurilio, il quale lo
prese con religioso rispetto e strettolo al seno come
se vi tenesse un tesoro, corse a rinchiudersi di
nuovo nella sua camera.



Pose quell'involto di carte sulla tavola innanzi a
sè e stette a contemplarlo a lungo come una cosa
sacra, a cui non osasse, credesse una profanazione
accostar la mano. Ecco tutto quanto gli rimaneva
di suo padre! ecco quanto avrebbe potuto aver mai
di lui! Di aprire quel plico e leggere i fogli contenutivi,
aveva egli il diritto? Certo che sì. Da
quelle carte doveva sorgere innanzi a lui e prendere
forme più precise quella persona di suo padre,
che vagamente soltanto gli si era adombrata
nel racconto statogli fatto delle avventure della madre
sua. Una nobile figura era quella che già aveva
intravvista; quanta più venerazione avrebb'egli avuto
per essa, quando più precisamente le si fosse palesata!
Tutto l'amor suo figliale, sinora egli aveva
concentrato nel pensiero della madre soltanto; avrebbe
d'or innanzi volto quest'affetto alla memoria
del padre eziandio, nè quell'immenso che sentiva
per la donna a cui doveva la vita se ne sarebbe
perciò sminuito pure d'un punto.



Ruppe finalmente i suggelli ed aprì il plico: una
ineffabile commozione gli faceva tremar la mano.
Era la raccolta di tutte le lettere d'amore che Maurilio
Valpetrosa aveva scritte alla marchesina Aurora,
dalla prima in cui le svelava con ardentissime parole
l'affetto suo a quell'ultima che prima di recarsi
al duello aveva egli affidata al tristo Nariccia, e
nella quale, dicendo alla moglie d'aver confidenza
nell'ipocrita scellerato che tanto bene aveva saputo
fino all'ultimo ingannarlo, dava alla donna dell'amor
suo con parole di tenerezza infinita l'estremo
addio, la benedizione del moribondo.



Nel primo gettar gli occhi su quegli scritti, Maurilio
provò una strana sensazione: non glie ne parve
ignota la calligrafia, ma non seppe dirsi di subito
nè come, nè dove, nè quando l'avesse vista mai.
Forse non era che una vaga rassomiglianza: e in
quel momento l'emozione del suo animo fu tanta,
che non ebbe agio a considerare freddamente questa
circostanza. Cominciò a leggere quelle lettere
con avida curiosità insieme e con riverente affetto,
e l'interesse di quella lettura non gli lasciò più per
allora pensare ad altro. Palpitò alle affocate espressioni
d'una passione che per tanti versi riproduceva
quella ch'egli aveva giurato soffocare nel cuor suo;
arrossì ed impallidì a volta a volta pel tumultuar
del sangue; pianse su quell'ultima lettera dell'amante
e marito ucciso in duello, sulla quale rimanevano
le traccie delle amare lagrime versate leggendola
dalla vedovata donna.



Gran parte della notte passò egli leggendo e rileggendo
quelle carte, passeggiando per la stanza,
la mente confusa per troppo accavallarsi di pensieri,
rifacendo colla sua fantasia quel passato di cui aveva
ora primamente innanzi a sè le traccie, ricostruendo
quel doloroso dramma del quale gli si
presentavano ora le linee principali. La figura di
Maurilio Valpetrosa non aveva certo perduto nel
concetto del giovane per quella lettura: aveva preso
un aspetto di amorevolezza generosa, di franca e
soave bontà, quale possono avere soltanto le anime
elette. Di tutto quello che veniva apprendendo de'
genitori suoi, Maurilio era fiero, era superbamente
lieto.



— Oh padre mio! oh madre! chè non posso io
coll'amor mio compensarvi in parte di quello che
avete dovuto soffrire! esclamava egli con dolci lagrime
negli occhi. Ma farò ogni mio possibile sforzo — lo
giuro per la vostra memoria — affine di rendermi
in tutto degno di voi!



Una dolce stanchezza ora lo occupava: dall'anima
erano partite tutte le torbide sensazioni, le dolorose
e pugnaci emozioni. Un assopimento, ristoratore
tanto della mente e dell'animo, quanto delle membra
e dei sensi, lo invadeva pian piano, come il dolce
influsso d'un tepido ambiente che lo avvolgesse.
Egli sedeva al suo scrittoio colle lettere aperte
davanti; prese in mano quell'ultima così mesta e
rassegnata e dignitosa e forte nel suo dolore, la
guardò ancora cogli occhi già imbambolati dal sonno
che cadeva, come se volesse imprimersene i caratteri
nel cervello per averli presenti anche nel sogno,
la baciò e poi reclinato il capo sulle braccia e le
braccia su quelle carte preziose, tranquillamente si
addormentò.



Fu senza sogni e placido il suo sonno; ma ad
un punto, chi l'avesse mirato dormire, avrebbe visto
la fronte corrugarglisi come per dolorosa subita
impressione ricevuta: il suo corpo si riscosse, ed
egli svegliato di botto rizzò il capo e la persona in

sussulto. Quanto avesse dormito non sapeva; ma la
candela era di molto consumata. Maurilio si prese
il capo fra le mani e stette un momento come per
riconoscersi, come chi ha ricevuto sul cranio un
colpo poderoso e ne rimane per un poco intronato.
Che cosa era successo? Nel più profondo del suo
sonno, come se alcuno avesse potuto susurrarglielo
direttamente al cervello, eraglisi presentato un sospetto
circa quella somiglianza di scrittura che fin
dalle prime aveva creduto notare nelle lettere di
Valpetrosa. Parve che quei caratteri, cui egli aveva
prima d'addormentarsi così intensamente osservati,
nella quiete della mente prodotta dal sonno, trovassero
pure alla fine quell'angoluccio in cui era riposto
il sovvenire di quei simili già visti dal giovane,
e lo tirassero innanzi a presentarglielo ad un
tratto chiaro e preciso.



— Possibile! esclamò egli liberando poi la testa
dalla stretta delle sue mani, ed afferrata una di
quelle lettere l'accostò vivamente alla candela a
farci piovere su la luce gialliccia di quella fiammella.
Non c'era da aver dubbio. Come aveva egli
fatto a non riconoscer subito una cosa sì evidente?
Quella scrittura era affatto identica a quella della
lettera strappata che a Gian-Luigi era stata posta
nelle fascie quando abbandonato nel pubblico ospizio
dei trovatelli, a quella di quell'altro biglietto
che da poco tempo Gian-Luigi aveva acquistato e
non aveva detto dove, lettera e biglietto che pochi
giorni prima soltanto Maurilio aveva potuto minutamente
ed attentamente esaminare.



Che voleva dir ciò? Come uno scritto di Valpetrosa
era stato messo per contrassegno di riconoscimento
a Gian-Luigi infante? Chi era dunque colui?
Ed egli, Maurilio, chi era? Gli tornò in mente
l'apparizione che aveva avuta al villaggio: ricordò
quel segno negativo che aveva creduto intravvedere.
Ma allora?... La conclusione lo spaventò. Che si
doveva fare? Una paura ed una smania nello stesso
tempo lo afferrarono, di venire in chiaro della verità.
Decise cercare di Gian-Luigi, rivedere quegli
scritti, confrontarli colle lettere di colui che già non
osava più dire suo padre, ed appurata meglio la
cosa risolver poi.



Appena fu venuto il mattino uscì del palazzo e
corse all'abitazione di Quercia: questi dormiva ancora
e il domestico non lasciò entrare Maurilio: gli
disse tornasse fra due ore. E giusto due ore o poco
più dopo che il giovane era uscito dal palazzo Baldissero,
si presentava nell'anticamera di questo Padre
Bonaventura, chiedendo urgentemente di parlare
al marchese. Il frate veniva senza indugio introdotto
e un lungo colloquio aveva luogo fra il
fratello della marchesa Aurora e il confessore di
Nariccia, imperocchè Padre Bonaventura veniva allora
allora dall'aver udito in confessione il vecchio
usuraio moribondo.






CAPITOLO XIX.



Quando Maurilio tornò alla casa di Gian-Luigi
ebbe ancora in risposta dal mariuolo che faceva da
domestico, il dottor Quercia non esserci e di tutto
quel giorno non potersi vedere perchè gli era giorno
troppo solenne, in cui aveva troppo da fare per accogliere
chicchessia. Così dicendo il servitore esaminava
Maurilio con ostile diffidenza di cui il giovane
s'accorse. Il medichino che si sapeva circondato
dalla sorveglianza e dallo spionaggio della Polizia
aveva raccomandata la massima cautela a tutti
i suoi seguaci e dipendenti; quella mattina, quando
il domestico avevagli detto che un giovane in ora
così mattutina era venuto per parlargli, Gian-Luigi,
a cui la descrizione fatta dal servo non aveva fatto
pur nascere in mente che quell'individuo dalle
guancie pallide, dall'aria cupa e dagli sguardi tenebrosi
di cui gli si diceva fosse Maurilio; Gian-Luigi
aveva dato ordine lo si mandasse a quel paese s'e'
fosse ritornato.



Ma il nostro protagonista insistette cotanto, disse
con sì franca e calda asseveranza importantissime
ed urgentissime essere le cose che aveva da rivelare
a Gian-Luigi, che il finto servo, scosso alquanto dal
timore che quello sconosciuto venisse invece a recare
qualche avvertimento che potesse giovare, finì
per dire:



— Ella afferma che, se il dottor Quercia intendesse
il suo nome la vorrebbe ricever subito?



— Sì....



— E che si tratta di cosa onde dipende la sorte
del dottore medesimo?



— Sì.



— Or bene, qui non è bugia che di tutto il
giorno sarà impossibile rinvenire il dottore, ma le
indicherò il luogo dov'Ella lo possa rintracciare; ed
è nella casa del signor Benda, di cui egli sposa la
figliuola.



— Benda! esclamò Maurilio meravigliato. Il fabbricante
di ferro?



— Sì signore, quello presso cui successe pochi
giorni sono quel maledetto buscherio.



— E il vostro padrone ne sposa la figliuola?



— Si fa il contratto degli sponsali questa sera
medesima.



Maurilio partissi di là perplesso assai, con una
nuova cura nell'animo. Era egli amico di molto a
Francesco Benda, del quale il generoso animo, le
buone qualità, i meriti singolari non gli faceva disconoscere
la invida gelosia natagli da poco per la
rivalità in amore. Sapeva egli quale onesta e buona
famiglia, degna di stima, d'amore e di felicità fosse
quella: e conosceva abbastanza delle vicende e delle
condizioni di Gian-Luigi per arguire che se da parte
dei Benda erasi acconsentito a dargli in isposa
la ragazza del loro sangue, era certo per effetto di

un inganno in cui il tristo li aveva indotti. Che
doveva far egli in presenza di questo avvenimento?
Lasciar correre le cose e compire il sacrificio di
quella innocente fanciulla e il danno, forse e senza
forse, di tutta la famiglia? Glie ne rimordeva la
retta coscienza, rampognandolo che avrebbe mancato
al dovere di amico e di onest'uomo. Farsi denunciatore
del suo compagno d'infanzia? Sentiva
in sè qualche cosa eziandio che a ciò ripugnava,
come se fosse un tradimento. Si aggirò lungo tempo
incerto, travagliato da dubbio tormentosissimo; col
sì e col no che nel capo gli tenzonavano. Ora voleva
accorrere dai Benda e dir tutto quello che sapeva
di Gian-Luigi: ora voleva in ogni modo adoperarsi
per avere a tu per tu quest'ultimo e intimargli
rinunziasse egli a quel maritaggio, minacciandolo
di far conoscere la verità; ora si diceva
che quello in fin dei conti non doveva essere il
fatto suo, e che il meglio sarebbe stato tacere di
tutto, a Gian-Luigi della per sè fatale scoperta circa
i due frammenti di lettera da lui posseduti, ai
Benda delle cose di colui al quale avevano accordato
la mano della fanciulla.



Aveva bisogno d'un consiglio, d'un aiuto, d'una
direzione in tanta perplessità, e non sapeva a cui
rivolgersi, quando ad un punto in una delle principali
strade per la quale andava girelloni, assorto
ne' suoi pensieri, senza vedere cosa alcuna nè persona,
il fondaco d'un libraio si aprì vivamente, un
uomo di età matura, dalle sembianze oneste e schiette
ne uscì ratto, e preso per un braccio Maurilio, gli
disse con accento di cordialità, d'affetto e insieme
di supplicazione:



— La vedo finalmente! La mi avrà da scusare,
ma io non la lascio più finchè non m'abbia fatto il favore
d'essere venuto nella mia casa, ripresentato
alla mia famiglia e aver ricevuto in presenza di questa
quelle scuse che ci tengo assaissimo a rinnovarle.



Era il signor Defasi, innanzi alla cui bottega Maurilio
era passato senza accorgersi, e il quale però
avendo scorto il giovane erasi slanciato sulla strada
ad arrestarlo.



Maurilio, così richiamato dalle sue meditazioni
alle cose circostanti, guardò il libraio con un'aria
smemorata che parve al signor Defasi un'espressione
di mala voglia e di rancore.



— Ella me lo ha promesso: riprese con calore il
libraio. Si ricorda di quel dì che l'ho incontrata in
casa del dottor Quercia? Io le ho domandato il favore
d'un abboccamento in cui potessi far ammenda
e riparazione del mio grande, del mio grandissimo
fallo verso di Lei: ed Ella fu tanto generosa
da promettermelo non solo, ma da dirmi
che sarebbe venuta Ella medesima a casa mia. Or
dunque la prego non mi neghi la grazia di mantenere
quella sua promessa. Se la sapesse con che
ardore di desiderio l'ho attesa tutti questi giorni
passati! come l'attendono con vivezza pari di sentimento,
con ansietà d'impazienza i miei figli, tutti
i miei, che si sentono in colpa come me verso di
Lei, e che ci tengono supremamente a farsene perdonare!
Oh! la non sia tanto inesorabile da rifiutarci
questa grazia di perdono.



Maurilio avrebbe ceduto ad ogni modo alla richiesta
del signor Defasi; non era senza precisa
volontà di attenere la promessa ch'egli aveva detto
al suo antico principale sarebbesi recato a casa
sua appena ritornato dal villaggio; ancor egli ci
teneva a ricomparire purgato da ogni accusa e
da ogni sospetto in quella casa da cui era stato
scacciato come un malfattore; ma a deciderlo più
presto ancora concorse il cenno che il libraio fece
di passata della circostanza per cui si erano trovati
pochi giorni prima in casa di Quercia. Questo nome
gli rappresentava appunto tutte quelle perplessità in
mezzo a cui s'agitava l'anima sua, riguardo a ciò
ch'egli dovesse fare e per sè, e per Gian-Luigi, e
pei Benda. Aveva sentito il bisogno d'un onesto consiglio,
e nella lontananza di Don Venanzio, dove
avrebbe potuto trovare uomo più acconcio di quello
che la Provvidenza gli conduceva ora dinanzi, la
rettitudine della cui anima traspariva dalla sincerità
delle sembianze, del quale egli, per abbastanza
lunga consuetudine domestica, conosceva positivamente
il cuore generoso, la mente illuminata e la
delicata coscienza? Maurilio fece un cenno affermativo
del capo senza parlare, ma sorridendo amorevolmente
e non senza commozione, e passando innanzi
al signor Defasi, entrò nella bottega.



In quel fondaco Maurilio non era entrato più da
quel brutto momento in cui ne era stato scacciato
come lo udimmo narrare da lui medesimo a Giovanni
Selva. Appena entratovi, guardò egli intorno
a sè con una curiosità quasi desiosa: parevagli che
il trovarsi di nuovo colà potesse far rivivere per
lui que' primi tempi di sua dimora in quell'onesta
famiglia, che furono i più tranquilli e più felici
giorni della sua esistenza, parevagli che tutto avesse
da cancellarsi come se non avvenuto quell'avvicendamento
di sventure e dolori che aveva
dovuto sopportar poi. Che non avrebbe egli dato
per tornare davvero a quei momenti colà vissuti
allora, i soli di pace che avesse provati mai? Tutto
era nel medesimo stato in quel fondaco, tutto al
medesimo posto, se non che vi si vedeva di subito
un'attività anche maggiore, appariva accresciuta la
prosperità dello spaccio.



I figliuoli del signor Defasi, il commesso che già
era colà al tempo di Maurilio, ai quali il padre e
il principale aveva narrato l'incontro del giovane
e le parole fra loro scambiatesi, riconobbero tosto
l'antico loro compagno nell'individuo signorilmente
vestito cui ora il libraio era corso ad arrestare
nella strada e introduceva nella bottega; s'alzarono
tutti e gli vennero incontro coll'aspetto raumiliato
e pentito di chi ha un grave fallo verso altrui ed

è disposto a far di tutto che gli spetti onestamente
per farselo perdonare.



Il signor Defasi prese il giovane per mano e presentandolo
così agli altri che facevan cerchio, disse
con una certa solennità in cui c'era molta commozione
eziandio:



— Eccovi qui il signor Maurilio Valpetrosa che
noi conoscemmo sotto il nome di Maurilio Nulla;
noi abbiamo da riparare verso di lui e da farcene
perdonare la maggiore delle colpe che altri possa
avere verso un onest'uomo; la peggiore delle offese
che gli si possa fare, quella d'una falsa accusa, di
una calunnia. Dichiaro io qui in presenza di tutti
voi altri che mi ascoltale, e vorrei dichiararlo in
presenza di tutto il mondo che, raggirato da ostili
relazioni fattemi intorno a lui, ingannato da fallaci
apparenze, ho osato sospettare la onestà d'un giovane
che in tutto il tempo durante cui rimase
presso di me aveva dato prove della maggior rettitudine.
La Provvidenza volle molto tempo dopo
chiarire il mio sciagurato errore, perchè, facendo
poi aggiustare il banco, fu trovata in fondo, scivolatavi
non si sa come, quella miserabile somma
la cui mancanza dal cassetto aveva originato il
dubbio. Io glie ne domando perdono, signor Maurilio,
e qui meco glie lo domandano i figli miei: e
se il gettarmi in ginocchio innanzi a Lei, e se
ogni altra maggior mostra di pentimento e d'umiliazione
potesse bastare...



Fece una mossa come se volesse davvero inginocchiarsi;
ma il giovane intenerito, l'anima dolcemente
sollevata, fu lesto a trattenerlo abbracciandolo;
e con ineffabile commozione si lasciò cadere
sul seno di lui, mentre due lagrime gli colavano
giù per le guancie.



— Grazie, grazie: diss'egli con voce per emozione
tremante. La perdono, li perdono tutti; li avevo già
perdonati... Avevo io il diritto pure di lamentarmi
di questo errore a mio carico? Tutto congiurava
contro di me. Io a luogo loro non avrei fatto forse
ancora più temerario giudizio e non sarei stato più
crudele di quello ch'essi furono per me? Dimentichiamo
tutto e perdoniamo.



Si strinsero la mano quanti erano, si abbracciarono
con cordiale effusione. Maurilio da quelle mostre
d'affetto, da quel puro ambiente d'onestà che
lo circondava, sentì l'animo confortato, quasi rallegrato;
girò intorno lo sguardo, annasò voluttuosamente
quell'odore di stampati in mezzo a cui era
vissuto così volonteroso parecchi anni e disse lentamente
pronunziando le parole come chi desidera
non le sieno leggermente accolte da chi le ascolta:



— E forse avverrà, signor Defasi, ch'io venga
fra non molto a domandarle un gran favore; e voglia
Ella, come riparazione a quella disgraziata vicenda,
essere disposto ad accordarmelo: questo favore
sarebbe quello di venire accettato di nuovo
qui nella qualità in cui già ci fui un tempo, come
se il tempo, aimè poco lieto, che trammezzò non
fosse avvenuto.



Il libraio lo guardò con istupore.



— Come! diss'egli; ora ch'Ella ha trovato la sua
nobile famiglia...



— A questo riguardo, se la mi consente, devo
parlarle ed invocare i suoi consigli. Quando avrà
udito la capirà la ragione delle mie parole.



Il signor Defasi, che voleva appunto ripresentare
il giovane eziandio alle donne della sua famiglia,
si affrettò a condurlo di sopra nella sua domestica
dimora. Ci trovarono la madre e la figliuola modestamente
ma con graziosa pulitezza vestite, in un modesto
salotto da cui però non erano esclusi i comodi
della vita, alacremente occupate ai loro donneschi
lavori. Maggiore ancora che altrove era in quel salotto
l'ambiente di pace, di amorevolezza, di onestà:
tutto il pregio della cara vita domestica, le delizie
degli affetti famigliari che ha seco per prezioso
corteo la donna virtuosa, madre, sposa, figliuola,
si trovava colà raccolto, rappresentato in quelle
modeste e benigne figure femminili, attempata una,
fanciulla l'altra.



Maurilio, ricevuto con molta gentilezza, con quella
cara espansività di grazia muliebre a cui nulla può
paragonarsi, rammentò in quel punto come vi fosse
stato un tempo in cui il signor Defasi, così generosamente
affettuoso per lui, non avrebbe fors'anco
negato di dargli nella sua una famiglia, di regalargli
con quella mite giovanetta la felicità della vita.
Pensò quanto diverso, quanto lieto sarebbe stato il
suo destino; quanto migliore fors'anco sarebbe diventato
egli stesso... Ma ora era troppo tardi! Soffocò
un sospiro e ridomandò al signor Defasi quel
colloquio che già gli aveva accennato.



Invaso, per così dire, da quell'atmosfera d'onestà
in cui si respirava il sentimento del dovere, nella
quale viveva quell'ammirabile famiglia, il nostro
giovane s'era sempre più risoluto a svelar ogni cosa
al suo antico principale e seguirne i consigli, nè
aveva il menomo dubbio su quello che il galantuomo
gli avrebbe consigliato.



Narrò dunque da capo a fondo quello che riguardava
la scoperta della sua creduta famiglia e le
lettere del supposto suo genitore, narrò ciò che
sapeva di Gian-Luigi e quel di più che aveva potuto
argomentare dai fatti di lui dal momento che,
dopo lungo intervallo, l'aveva rivisto quella sera
nella taverna di Pelone, e conchiuse che questo tale
stava per isposare la ragazza d'un'onoratissima famiglia,
sorella d'un amico suo.



Nel signor Defasi non ci fu la menoma esitazione
ad esprimere colle parole che dettava il buon senso
que' consigli che gl'ispirava la rettitudine dell'animo.
Erano quali Maurilio aveva pensati e quali era ormai
risoluto di porre in atto senza fallo. Uscì di là
colla determinazione di svelare al marchese la circostanza
delle lettere di Gian-Luigi, di correre da

Francesco Benda a fargli conoscere qual fosse l'uomo
che stava per isposare sua sorella.



Siccome quest'ultima bisogna premeva di più, fu
la prima che imprese, e con sollecito passo s'avviò
verso lo stabilimento del fabbricante di ferro.



Quei locali, che solevano essere così rumorosi
sempre per la quotidiana attività del lavoro, erano
ora silenziosi come un cimitero. Le traccie dell'incendio
nel fabbricato in fondo al cortile davano a
quella solitudine l'aspetto della desolazione. Maurilio
venne sino al portone di cui lo sportello aperto
lasciava scorgere la vista dell'interno e non
ebbe il coraggio di entrare. La timidità della sua
natura l'aveva tutto ripreso ed era il più impacciato
del mondo. Come si sarebb'egli presentato in
quella casa? domandavasi: quali parole usate? con
che faccia abbordato il difficile argomento? Fece due
o tre giri innanzi alla porta: ma conveniva pur decidersi
alla fine: dopo le parole del signor Defasi,
meglio ancora di prima e' vedeva in quell'atto un
dovere cui gli bisognava compiere assolutamente.
Si fece forza ed entrò. La voce burbera di Bastiano,
che aveva ancora la testa fasciata ed in corpo un
umore terribile, lo venne arrestare ai primi passi
colla domanda fatta in tono feroce:



— Che la vuole? di chi cerca?



Maurilio diede in una scossa quasi di paura.



— Cerco, rispose con esitazione e quasi balbettando...,
vorrei.... se ci fosse il dottor Quercia....



Bastiano diede un'occhiata sospettosa a quel personaggio
così impacciato nelle parole. Se avesse
avuto panni da povero, l'avrebbe creduto un cercator
d'elemosina e l'avrebbe rinviato senza tanti
discorsi. Vistolo riccamente vestito, il portinaio si
contentò di bruscamente rispondere:



— Il dottore in questo momento non c'è.



Maurilio rimase lì stecchito, senza muoversi, senza
saper più che dire, senza consiglio.



— Ha capito? gli disse dopo un poco Bastiano
alzando la sua grossa voce, come se avesse da parlare
ad un sordo: il dottore non c'è, nè so quando
sia per venire, nè qui è luogo da stare ad aspettarlo.



— Allora vorrei parlare con Francesco: disse finalmente
Maurilio che sentiva l'obbligo di non uscir
più senza tutto aver tentato per compire il suo ufficio.



— Francesco! esclamò più ruvidamente ancora il
portinaio offeso di tanta famigliarità pel suo padroncino
in uno sconosciuto. Il sor avvocatino la vuol
dire?



— Sì... appunto... l'avvocato Benda.



— E' gli è a letto... La lo dovrebbe sapere, chè
se n'è parlato abbastanza per tutta Torino da empirne
le orecchie di tutti... E non riceve nessuno.



— Lo so che gli è a letto, ma ho pure inteso che
sta meglio di molto, ed è gran mestieri ch'io gli
parli per cose che importano gravemente. Sono
molto suo amico io e sono certo che appena udito
il mio nome mi vorrebbe ricevere.



— Sì? domandò il bravo Bastiano di subito un
po' rabbonito, ma guardando con cera attenta e scrutativa
quel cotale, per vedere se gli era un impostore.
Se la è così me lo dica a me il suo nome,
ed io lo faccio passare al sor avvocatino che deciderà
quello che vuol fare.



— Sarà meglio anzi ch'io scriva due righe per
chiedergliene udienza: disse Maurilio, ed avuto dal
portinaio l'occorrente vergò poche parole che furono
tosto fatte ricapitare nelle mani di Francesco.



Questi nel leggere il biglietto di Maurilio provò
un senso che per poco non era di ripugnanza e disgusto.
Per quel trovatello, se Francesco aveva partecipato
ai generosi sentimenti di compassione che
avevano verso di lui i comuni amici, non aveva
però mai sentita nissuna vivacità di simpatia nè
vera tenerezza d'affetto: ultimamente, quando, arrestato,
fu introdotto in presenza del Commissario,
Benda, se vi ricorda, aveva udito da quest'ultimo,
come quel giovane fosse stato accusato d'un orribile
delitto e sostenuto molto tempo in carcere. Egli
non aveva punto creduto che di quel delitto Maurilio
fosse veramente colpevole, l'umana giustizia
stessa aveva dovuto riconoscerlo innocente, se lo
aveva rilasciato libero; ma pure l'apprendere allora
una simile circostanza sempre ignorata, non era concorsa
a sminuire quel certo allontanamento fra il
suo e l'animo del trovatello, allontanamento, il quale,
senza ch'essi lo volessero, e fors'anco se ne accorgessero,
da qualche tempo si faceva maggiore per
effetto del loro istinto di rivali in amore. Tuttavia
ricevendo ora la preghiera di un colloquio per cose
importanti, e temendo potessero queste cose avere
attinenza colla loro fallita congiura politica e colla
sorte dei comuni amici, non credette poter fare altrimenti
che ordinare lo s'introducesse.



Maurilio entrò più timido ed impacciato che mai.
Appena dentro a quella stanza, in presenza di quel
giovane pallido e nel suo pallore più leggiadro, lo
assalse il pensiero ch'egli amava Virginia e n'era
riamato, e questo pensiero accrebbe il suo turbamento;
gettò uno sguardo sul giacente, e negli occhi
di lui vide una diffidenza ed un sospetto che
lo offesero senza dargliene coraggio. Annaspò le
parole per ispiegare la ragione della sua venuta
e cominciare il suo discorso e non seppe trovar
cosa che valesse.



Il suo contegno era dunque tale da ispirar poca
fiducia anche in chi non fosse mal prevenuto a suo
riguardo. Il sor Giacomo, che si trovava presso suo
figlio, credendo alla sua presenza doversi attribuire
la difficoltà di parlare in Maurilio, volle partirsi;
ma il giovane lo pregò anzi rimanesse perchè le
cose che aveva da dire era opportunissimo le udisse
egli pure. Allora chiamò in aiuto tutto il suo coraggio
e saltò a pie' pari in mezzo dell'argomento.

Narrò dell'infanzia sua e di Gian-Luigi: chi fossero ambedue,
d'onde venissero, come allevati; disse dei veri
rapporti del suo compagno col medico che l'aveva
fatto allevare, dell'ingratitudine di lui verso la donna
che lo aveva nutrito, della misteriosa sorgente di
quei denari che ora il sedicente dottore spendeva
e spandeva, delle attinenze ch'egli stesso, Maurilio,
aveva scoperto avere Gian-Luigi colla feccia della
plebe, quando era entrato per caso nella taverna
di Pelone, ripetè le proposte che l'antico suo camerata
era venuto a fargliene, svelò a Francesco
che quello era il misterioso personaggio il quale,
come aveva rivelato Mario Tiburzio, nella progettata
insurrezione doveva recare il soccorso della
sommossa plebea, il quale poteva perciò dirsi il
promotore ed il risponsabile di quella medesima
riotta di cui essi, i Benda, erano rimasti vittime.



Padre e figlio si guardavano meravigliati, incerti,
più increduli che altro; nè sapevano ancora qual
risposta dare, qual risoluzione prendere, quando
nella camera vicina venne udito il passo affrettato
e deciso d'un uomo, poi la porta s'aprì vivamente
e comparve sulla soglia Luigi Quercia medesimo,
con una fiamma terribile di sdegno e di minaccia
nell'occhio nero, con un fremito di furore che ben
dominava egli tuttavia, ma che stava per prorompere.






CAPITOLO XX.



Gian-Luigi aveva, si può dire, ammaliato tutta la
famiglia Benda; mercè i falsi documenti aveva provato
al padre di Maria tutto quello che aveva voluto,
mercè l'appassionato amore che aveva desto
nell'animo della fanciulla era riuscito ad aver questa
efficace aiutrice al suo disegno: sposarla e partire,
aveva i congiunti indotti a consentirvi. Quella
mattina in cui Maurilio s'era risoluto a quel dilicato
e difficil passo, Quercia recavasi ad ora più presta
del solito dalla sua sposa, quando nel passare innanzi
alla loggia del portiere venne da questo avvertito
che un cotale con sembianza di questo e
quel modo, chiesto prima di lui, aveva poscia ottenuto
d'essere accolto dall'avvocatino, a cui affermava
aver cose importantissime da dire, mercè un
biglietto scrittogli nello stesso camerino del portinaio.



Quercia, che sospettoso era e sempre in sulle
guardie già per natura, e che tanto più era divenuto
cauteloso e diffidente in quegli ultimi giorni in
cui stava giocando col suo destino l'ultima posta,
temette di subito in quel visitatore un nemico, un
accusatore, un rivelatore di verità che troppo a lui
interessava rimanessero ignote. Dalle risposte che
Bastiano diede alle sue numerose, pressanti, rapide
interrogazioni, venne egli a concepire il sospetto che
quello fosse Maurilio, e l'intromettersi di costui egli
non dubitava il meno del mondo non volesse essere
in suo favore. Salì affrettatamente, entrò improvviso
nella camera di Francesco dove aveva inteso essere
quel cotale. Veduto Maurilio e l'espressione della
faccia di lui, veduto con un sol colpo d'occhio il
contegno dei Benda, badato al silenzio pieno d'impaccio
che successe alla sua venuta, Quercia capì
che tutti i suoi sospetti avevano ragione, che in
Maurilio eragli ora sortogli innanzi un ostacolo cui
bisognava levare e tosto, a prezzo anche di schiacciarlo.
Il furore che aveva cominciato a sobbollire
nella sua fiera anima impetuosa al primo dubbio di
quel pericolo, si levò potente ed efferato, ma la sua
volontà più forte d'ogni cosa riesciva a dominarlo
tuttavia e, per dir così, regolarlo. Incrociò le braccia
al petto e camminò lentamente verso Maurilio
guardandolo fiso con occhio feroce, di cui la significazione
ben era chiara al giovane commosso.



— Sconsigliato, diceva, osi tu venirti a porre inciampo
sul mio cammino? Sai pure che vo' giungere
alla meta che mi assegno, e chi mi si oppone
infrango.



Maurilio chinò innanzi a quelli di Gian-Luigi i
suoi occhi, e dal rispettivo contegno di que' due
parve nel primo fosse il colpevole, nel secondo l'autorevole
accusatore.



— Che cosa è che succede qui? domandò poscia
Gian-Luigi levando lo sguardo dal suo compagno
d'infanzia e facendolo scorrere sicuro, investigatore,
un po' stupito e quasi offeso sopra i Benda padre e
figlio. Se bado al vostro contegno, o signori, se argomento
dalla presenza e dall'imbarazzo di costui
devo credere che son giunto a tempo per udir cose
che mi riguardano.



Il tono con cui egli pronunziò la parola costui
accennando con un moto disdegnoso del capo a Maurilio
era così pieno di superbo disprezzo, che Maurilio
si sentì come una sferzata traverso la faccia;
arrossì egli, impallidì, levò lo sguardo col proposito
di cimentarlo contro lo sguardo di Gian-Luigi,
ma non potè reggere allo scontro e riabbassò le
pupille sentendosi nell'anima un'angoscia, nel petto
un affanno che era pena, che era sgomento e che
gli faceva temere fosse per assalirlo uno svenimento.



Quercia continuava con più fierezza:



— E poichè gli è questo cotale che vien qui a
parlare di me, ben posso già indovinare fin da prima
di che fatta discorsi egli ha osato tenere ed a
che scopo egli mira. Or bene, parla in mia presenza,
miserabile, se l'ardisci, e ripeti, continua e
compi le calunnie che ti sei determinato a vomitare
a mio carico.



Maurilio sussultò sotto il fiero oltraggio. La soverchia
offesa per effetto di reazione gli diede un
po' di coraggio: levò risoluto la testa, un lieve rossore
salì alle sue guancie macilente che s'erano
fatte color della cenere, ardì volgere e tener fisso

lo sguardo sul volto leggiadro ed ora spaventosamente
feroce di Gian-Luigi, sulla cui fronte era incavata
quella ruga caratteristica, fatale contrassegno
del suo furore. Il medichino, egli, guardava il
suo avversario con quel modo con cui il domatore
di belve guarda la tigre che accenna rivoltarglisi,
con quel modo con cui aveva fissato Stracciaferro,
prima di domarlo colla forza delle membra, quando
l'assassino aveva voluto resistergli. E forse Maurilio
ora dallo sdegno del vivo affronto ricevuto avrebbe
attinto abbastanza coraggio per reggere a quell'urto,
se in quel momento, per sua sventura, una nuova
impressione non gli fosse stata prodotta dalla vista
delle sembianze di Gian-Luigi. Benchè animata allora
da quel profondo sentimento d'odio e di furore,
la beltà scultoria delle fattezze di lui non ne veniva
punto alterata, e quella beltà nella memoria di Maurilio
trovava riscontro in altri stupendi lineamenti
di viso umano visti, contemplati, vagheggiati con
attenzione, con espansività d'affetto da poco tempo,
la sera precedente soltanto: i lineamenti dipinti nel
ritratto della contessa Aurora di Castelletto, ch'egli
aveva ammirato, innanzi a cui era rimasto con profonda
emozione stampandosene i tratti nell'anima
perchè credeva stamparvisi i tratti del volto della
propria madre. Era innegabile, evidente a chiunque
vi ponesse attenzione, la rassomiglianza fra le sembianze
di Gian-Luigi e quelle del ritratto. Egli rassomigliava
assai più alla defunta contessa di quello
che le rassomigliasse Virginia; e nella rassomiglianza
alla madre era un punto di contatto fra le sembianze
della contessina e quelle del sedicente dottore,
punto di contatto che sfuggiva a chi non paragonasse
i loro volti a quel terzo termine di confronto.
Maurilio non dubitò menomamente più che
gli stesse dinanzi il vero figliuolo della sorella del
marchese di Baldissero e di Maurilio Valpetrosa, e
ciò lo rese turbatissimo, più che non fosse ancora
stato fino allora in quella scena difficile e penosa.



Con qual fronte resistere egli a colui, venirsi a
fare accusatore e procurare l'infamia e il danno di
colui al quale egli, innocentemente è vero, era venuto
a togliere il grado, il nome, la fortuna? In
presenza di questo strano avvenimento qual era
ancora il suo dovere? Le idee gli si abbuiavano a
questo riguardo, e la commozione, la meraviglia,
il dispiacere non gli consentivano prontezza nessuna
d'avviso. E lo turbava quel rapporto di lontana
somiglianza che gli appariva fra i tratti di
Gian-Luigi e quelli di Virginia; in mezzo a quei
tanti sentimenti che gli tumultuavano nell'anima,
egli si sorprendeva a raccogliere tutta la sua attenzione
nell'investigare in che consistesse la parità
e la differenza fra quei due volti a così diverso titolo
cotanto impressi nella sua mente, a cercare sotto i
tratti di lui quelli adorati della fanciulla.



Ogni parola venne meno alle labbra tremanti di
Maurilio, ogni voce mancò alla sua gola serrata.



Giacomo Benda credette allora ufficio suo ricapitolare
in breve quanto il giovane era venuto sino
allora esponendo. Quercia, che dominava sempre
più il suo furore, benchè questo punto non scemasse,
ascoltava con un sogghigno di fiero disprezzo,
qual può avere innanzi alla più vile calunnia
l'innocenza superba e superiore ad ogni arrivo
d'oltraggio.



— Mirabile ed accorto tessuto d'infamie! esclamò
egli poi con vece fremente, che, quantunque contenuta,
vibrava come il suono chiaro e squillante
d'una tromba. La calunnia vi è tanto meglio
architettata che si prende a base una parte della
verità. Che io sia stato allevato al villaggio e con
costui, ve lo dissi io stesso; che la donna la quale
mi fu nutrice viva colà modestamente della vita che
sempre fece e le piacque fare, è pur vero, perchè
le sorti in cui ella è nata e in cui visse pur sempre
non le piacque mutar mai per quante istanze
glie ne facessi; ma costui medesimo, che ora mi
accusa, videmi, non son passati che pochi giorni,
recarmi io stesso colà a riabbracciar quella donna,
a recarle un migliaio di lire, a fare per lei tutti
quegli atti che verso una madre ad un figlio amoroso
s'addicono: e sfido l'impudenza di questo sciagurato
a darmi una smentita.



Fece una pausa; Maurilio avrebbe voluto parlare,
ma la lingua gli aderiva al palato, le labbra gli parevano
irrigidite, non un soffio di voce glie ne
venne alla gola.



Gian-Luigi riprendeva:



— Sì, io ho partecipato ai folli sogni della redenzione
della patria di quell'animo intemerato
che è Mario Tiburzio; come voi pure, Francesco,
vi avete partecipato; sì, io offrii a quella santa
causa il concorso della plebe, perchè mi feci
l'illusione che per mezzo di parecchi fra essa
che mi sono devoti per affetto di gratitudine,
avrei potuto guidarla a mio talento, ma coll'empie
passioni demagogiche del proletario io non ebbi
nulla mai che fare; fui visto, è vero, da codestui
in una miserabile stamberga di bettola, vestito da
popolano, e fu ventura che arrivassi a tempo a salvare
chi ora si fa mio calunniatore, dall'ira di operai
ch'egli aveva, non so come, provocata; ma s'io
m'immischio colla povera gente e talvolta vestito
de' loro abiti per non dar loro nè soggezione, nè
antipatia, nè sospetto, penetro nei luoghi dei loro ritrovi,
come nelle miserabili loro abitazioni, si è perchè
ricco e disoccupato com'io sono, volli a me stesso imporre
un còmpito: quello di soccorrere i miei fratelli
nella miseria, in quella miseria che sarebbe pure stata
mio destino se l'intravvento di quel mio protettore,
se il rimorso de' miei nemici non avesse poscia in
parte riparato al male che fu fatto al povero fanciullo.
Io vado recando agli infelici che soffrono di
fame, di malattia, di disperazione, non poco dell'oro
della mia borsa, il contributo della mia

scienza, il conforto d'un'amica parola. Ecco il modo
onde acquistai attinenza e sperai aver acquistato
influsso in quel mondo tenebroso ed agitato che
sobbolle come una minaccia sotto i piedi delle classi
agiate — di noi. Quando a costui favellai de' miei
intendimenti a tal proposito, non dissi altro che
questo. Ancora una parola e finisco, sdegnoso e
vergognato d'avermi avuto a difendere da tali accuse
e da tale accusatore. Questi fu sempre mio
nemico, perchè l'invidia lo rose pur sempre dei
successi dovuti in parte ad una fortuna — lo confesso — che
forse è compenso datomi dalla Provvidenza,
ma in parte eziandio alla mia attività ed
intelligenza. Quelle passioni di cui egli accagiona
me, fremono nel suo animo inasprito, feroce insieme
e codardo. Ora mi ha visto presso a metter
la mano sulla più cara felicità che uom possa desiderare.
Ha voluto venir cacciare frammezzo l'arte
sua di malevolo. Ma di quanto io dissi sul conto
mio, di quanto vi affermai di essere, io diedi prove
di documenti; or dica egli se pur di una delle sue
accuse può dare una sembianza di prova.



Tacque come aspettando risposta: Maurilio, diventato
sempre più pallido, non parlò.



— Credereste voi dunque più che alla mia parola,
più che alle mie prove, alle semplici ciancie d'un
tale individuo?



In quella l'uscio si aprì, ed entrò sollecita Maria
che aveva notata la venuta dello sposo ed accostandosi
alla camera di suo fratello aveva udito il
suono alto e l'accento accalorato della voce di lui.



— Luigi, esclamò ella, che c'è?



Quercia le andò incontro e la prese per mano.



— Maria, disse con quella famigliarità cui già
legittimava l'intimità dei rapporti in cui erano: ecco
un uomo che viene ad accusarmi di sleale, di mentitore,
di baro, e di nemico della vostra famiglia;
guardateci ambedue, e dite chi si ha da credere fra
lui e me che mi affermo innocente.



Nissuno sarebbe stato perplesso nella risposta,
così era sicuro, animato, trionfante l'aspetto di
Gian-Luigi, tanto era smarrito, confuso, disfatto
quello di Maurilio; ed una donna può ella mai esitare
nel riconoscere l'innocenza dell'uomo che ama?



Maria si gettò al collo di Quercia.



— O mio Luigi, esclamò con passione, tu sei l'angelo
mio.



Maurilio, nella dolorosa confusione in cui era la
sua mente, capì pure che tutto era detto, che la
sua causa era perduta, che gli rimaneva solamente
di partirsene scornato, colla vergognosa nota d'un
calunniatore impotente. Come fece egli per torsi di
là? Non avrebbe saputo dirlo. Il vero è che si trovò
fuor della casa, sul viale, intronato, quasi barcollante,
sentendosi ancora alle orecchie come suono
di sferzate, il suono delle parole di Gian-Luigi.



Quella sera medesima avevano luogo, come se
nulla fosse intravvenuto, gli sponsali di Luigi Quercia
e di Maria Benda.



Era stato desiderio espresso di Quercia che nessuna
festosa solennità, nessun fasto accompagnasse
la firma del contratto degli sponsali: desiderio a
cui s'affrettarono di aderire i parenti della sposa e
la sposa medesima, siccome quello che stava pure
nell'animo loro, e veniva consigliato dalle circostanze
medesime in cui si trovavano, le conseguenze
cioè del tumulto degli operai e l'infermità di Francesco.
Nella camera di quest'ultimo la sera avevano
luogo gli sponsali e, fuori de' più prossimi congiunti
di cui non poteva evitarsi la presenza, una mezza
dozzina di persone, non vi assisteva alcun invitato.



Lo sposo, Luigi Quercia, qualificatosi per dottore
in medicina e in chirurgia, aveva recato seco e
presentato all'atto delle promesse la somma di cento
mila lire in biglietti di banco francesi che dichiarava
voler costituire in aumento dotale alla sua dilettissima
sposa e lasciava al suo futuro suocero
perchè, celebrato il matrimonio, investisse in altrettante
cedole del debito pubblico piemontese (allora
in grandissimo pregio) nominativamente intestate
alla sposa medesima: questa, Maria Benda,
portava in dote al marito ottanta mila lire in oro
ch'egli ritirava all'atto medesimo. Le due somme,
i biglietti di banco a fasci di dieci da lire 50 ciascuno,
e i napoleoni d'oro a torricelle di venticinque
ognuna, stavano sopra la tavola a cui sedeva
il notaio che rogava il contratto, fra due massicci
candelabri d'argento.



Vario era il contegno dei diversi personaggi che
partecipavano a quella scena; Maria, essa, posseduta
da un'intima letizia che non si scompagnava
dall'agitazione, passava da un caro pallor delle guancie
ad un rossore più caro ancora, i suoi occhi si
tenevano più volentieri chinati a terra, ma talvolta
però si levavano verso il suo sposo e lampeggiavano
d'una viva luce soave; egli, lo sposo, aveva
l'orgoglio temperato e l'allegria di buon gusto d'un
trionfatore modesto; in ogni sua mossa, come in ogni
parola appariva l'uomo di squisito sentire, di
carattere delicato e di perfetta educazione; solamente
chi avesse conosciuto a fondo la variabilità
d'espressioni di quella fisionomia così soggetta alla
volontà, avrebbe potuto notare una lieve mostra
come d'inquietudine, nella vivacità di certi sguardi,
quasi un'impazienza che quelle formalità durassero
cotanto, un desiderio che tutto fosse finito al più
presto. La madre di Maria, come tutte le madri in
simili circostanze, era dominata da una commozione
cui mal poteva frenare, e spesso le si riempivano di
lagrime gli occhi che teneva rivolti con immenso
affetto sulla figliuola. Il sor Giacomo aveva nell'animo
qualche cosa ancor egli che non lo lasciava
del tutto contento. Aveva liberamente e lietamente
acconsentito a quel maritaggio con tanta ardenza
desiderato dalla figliuola, che doveva procurarne la
felicità, e cui credeva sotto ogni rispetto convenevole;
sedotto ancor egli dalle brillanti qualità dello

sposo, persuaso per prova di fatto della generosità
dell'animo di lui, gratissimo verso di esso per quanto
aveva fatto in pro della famiglia, aveva pur sentito
nascergli in cuore per quel giovane una simpatia
che già era quasi un affetto, e tuttavia a questo momento,
fosse inesplicabile istinto, fosse inavvertito
effetto delle accuse udite da Maurilio, non credute
ma che, ciò nulla meno, come quasi sempre d'ogni
accusa suole accadere, avessero lasciata traccia, il
vero era che egli sentiva una specie d'agitazione, una
mala voglia che non si sapeva spiegare. Francesco,
debole ancora, propenso per indole e per la propria
condizione a desiderare ed allietarsi nel veder
soddisfatto un reciproco amore, non provava che
una affettuosa tenerezza per la gioia della sorella.



Il notaio leggeva lentamente, con quel tono di voce
e quell'accento speciale di questi pubblici ufficiali
che tutti conoscono, le clausole del contratto. Gli
sposi il domattina dovevano celebrare il matrimonio
alla parrocchia e partire immediatamente alla volta
della Francia.



La lettura era finita: si procedette alle firme.
Vi appose prima la sua, non senza un legger tremito,
Maria; poscia lo sposo. Nel passare la penna
alla suocera, Quercia drizzò l'orecchio e, senza che
alcun altro nulla udisse ed a questo suo atto badasse,
stette intentissimo ad ascoltare. Il finissimo
suo senso dell'udito era stato percosso da un lontano
susurrio, da un penetrar di gente sotto il portone,
da uno scambio di parole. Egli, a buona ragione
sospettoso di tutto, si ritrasse indietro con
moto naturalissimo e s'accostò lentamente alla finestra.
Maria, che non aveva occhi, che non aveva
anima, che non aveva vita che per lui, gli venne
presso; egli, vivamente preoccupato com'era, tutte
le sue facoltà concentrate, per dir così, nell'intentività
dell'udito, ebbe pure l'arte e la forza di sorriderle
e di prenderla per mano.



— Cara, le disse traendola verso la finestra come
volendo isolarsi con lei dal resto delle persone
presenti: cara, tu sei mia finalmente, e il primo
sacro vincolo ci ha avvinti di quella dolce catena
che deve tenerci uniti per tutta la vita.



Ella non sapeva che dire, non poteva parlare,
tremava in tutte le fibre d'un tremito soave; lo
guardava e sorrideva.



Gian-Luigi aprì le imposte di legno della finestra
e guardò fuori traverso le invetrate. Quella finestra
s'apriva dalla parte del cortile in una delle due
ale che si stendevano verso la fabbrica incendiata.
Il tempo s'era rimesso al bello e batteva la luna.
Sulla neve del cortile Quercia vide stendersi l'ombra
di parecchi uomini.



— Che siano dessi? pensò; mi sembrano in pochi,
tre o quattro tutt'al più: ne avrei facilmente ragione.



Misurò l'altezza del ripiano a cui si trovava.



— In caso di bisogno, soggiunse, sono capace di
far salti anche maggiori di questo.



Tastò nelle saccoccie dove teneva due pistole
corte e ne accarezzò il calcio colla destra che si
era sguantata per firmare, e frattanto sorrideva
sempre alla fanciulla innamorata.



Ma le sue orecchie non l'avevano ingannato; un
rumore di passi e di voci venne diffatti accostandosi
vieppiù fino a che giunse nella camera che
precedeva, dove parve risolversi in un contrasto.
L'ultima delle persone presenti aveva appunto allora
finito di sottoscrivere; chè tutti, secondo l'uso,
avevano voluto apporre a quell'atto la loro firma;
Giacomo Benda, stupito come gli altri di questo
incidente, si tolse di mezzo alle congratulazioni
ed ai complimenti dei congiunti, ed andò verso
la porta dicendo:



— Vo a vedere che cos'è questo rumore.



Gian-Luigi parlava sempre con Maria nella strombatura
della finestra, e frattanto aveva pian piano
alzato il palettino di sotto e fatto girare il gancio
di sopra che tenevano chiuse le invetrate; Maria
non s'accorgeva di nulla di quanto avveniva intorno
a lei, non vedeva nulla fuori delle pupille nere del
suo sposo che seguitavano ad affisarla con una
fiamma che le sembrava di vivo amore.



Mentre il sor Giacomo stava per metter mano
alla gruccia della serratura dell'uscio, questo si
aprì spinto dal di fuori, ed apparve Bastiano tutto
conturbato.



— Che cos'è? gli chiese quasi severamente il
padrone.



Il gigantesco portinaio chinò la sua alta persona
verso l'orecchio di sor Giacomo e gli disse con un
certo piglio d'ansietà, di disgusto e di timore:



— V'è un cotale che vuole ad ogni costo entrare.....



— Gli è matto: interruppe parlando forte il signor
Benda. Entrare! Qui, a quest'ora? Perchè? E
che pretende?



Tutti gl'invitati, la cui curiosità era solleticata ed
in cui era nata un'inesplicabile aspettazione, si
avvicinarono al padron di casa e fecero gruppo
dietro di lui.



Bastiano, parlando sempre più sommesso rispose:



— Non è un matto; gli è un agente di polizia,
con una mano d'arcieri.



Queste parole furono pronunciate pianissimo, ma
pure, tanto era il silenzio che s'era fatto, che furono
udite da un capo all'altro della stanza; da tutti,
fuorchè da Maria. Il sor Giacomo aggrottò le sopracciglia;
Francesco sul suo letto si tirò su a vedere
con moto più vivace che non avrebbe ancora dovuto;
la signora Teresa levò le mani verso il cielo
spaventata: gl'invitati allibirono, e più d'uno, temendo
d'essere compromesso, si pentì d'esser venuto.



— Ancora la Polizia! esclamò indignato il padron
di casa. Che cosa mi si vuole, per Dio?



— Falli entrare, padre mio, gridò Francesco dal
suo letto, falli entrare e vedremo tosto con che

pretesto si viene a turbare nei momenti più solenni
la pace d'una famiglia, a violarne il domicilio.



Queste parole parvero molto audaci alla maggioranza
dei presenti che furono sempre più pentiti di
trovarsi in quel luogo.



— Ebbene, vengano: disse bruscamente il signor
Benda.



Bastiano non ebbe che ad aprire un battente.
Sulla soglia si presentò la faccia scialba d'un uomo,
cui Gian-Luigi, dalla finestra ove si trovava, riconobbe
subito con dispetto per quella di Barnaba.



— Sciagurato d'un Graffigna: diss'egli fra sè: gli
è proprio diventato buono da nulla. Ora sì che son
perduto. Chi sa?...



Aprì pian piano l'invetrata e il suo occhio corse
rapidamente su due punti: all'uscio per cui entravano
gli uomini della Polizia ed al tavolino sul quale
erano le torricelle lucenti dei napoleoni d'oro.



Barnaba s'avanzò nella stanza, e dietro di lui si
schierarono in fila quattro brutti ceffi che non mentivano
colle sembianze il loro essere di arcieri travestiti.



— Non si sgomentino, disse il poliziotto che camminava
ancora a stento, appoggiandosi ad un bastone:
non siamo venuti che per arrestare il sedicente
dottore Luigi Quercia.



La vecchia similitudine dell'effetto che produce
un fulmine precipitato a ciel sereno, non può menomamente
esprimere lo stupore di quell'adunanza
alle parole dell'agente di Polizia.



Stettero lì, intenti tutti quanti, guardandosi,
mentre Barnaba con una rapida occhiata mandata
in giro si rendeva conto della situazione materiale
delle cose per decidere del modo più opportuno di
agire. Vide Quercia nel vano della finestra e fra sè
e lui frammezzare il gruppo degl'invitati, il tavolino
su cui era stato rogato il contratto e il notaio
che si levava allora esterrefatto, e per ultimo Maria
che all'udire le parole del poliziotto s'era gettata
al petto dello sposo, come per fargli scudo
della sua persona.



Il medichino ancor egli guardava codesto e pesava
le circostanze di tal disposizione di persone e
di luoghi per servire al suo scampo. Non aveva
menomamente perduto del suo sangue freddo, nè
aveva smesso il suo superbo sorriso. E pensava:



— Fortuna traditrice! Nel migliore la mi manca.
Due giorni avesse tardato i suoi colpi!... Qualcheduno
mi ha tradito.... chi?... Lo saprò, e allora!...
Intanto sfuggiamo alle loro unghie... Potessi almeno
arraffare eziandio parte di quel denaro!...



Barnaba aveva visto le invetrate aprirsi cautamente
sotto la mano di Quercia. Se le forze glie lo
avessero concesso, si sarebbe slanciato egli medesimo
addosso all'uomo da arrestarsi: ma egli appena
si reggeva in piedi.



— Eccolo, gridò additandolo ai quattro seguaci,
eccolo là alla finestra: presto, afferratelo, ch'ei
non ci sfugga.



Ma gli uomini avevano da passare in mezzo al
gruppo degl'invitati che avevano assistito al contratto,
i quali senza punto volerlo, ma per l'attonitaggine
in cui erano, stavano piantati a fare ostacolo;
e quindi avevano da schivare il tavolino
che si trovava nella linea retta da loro al medichino.



— Sì, sono qua, gridò questi con una temeraria
ironia; ma non mi ci avete ancora preso, signori
miei.



Erasi accorto che doveva rinunziare a far bottino di
quei bei napoleoni d'oro che splendevano sulla tavola,
e n'aveva un dispetto da non dirsi; appena appena
se gli era possibile la fuga per la finestra. Si sciolse
dall'amplesso di Maria che stava palpitante sul suo
seno; la rigettò bruscamente contro i quattro uomini
che si slanciavano su di lui; colla rapidità del
lampo fu sul parapetto della finestra e di là nel
cortile.



Maria strammazzò nelle gambe degli arcieri, mandando
un grido, e colla sua caduta li arrestò un
istante.



Barnaba, fatto più pallido, le labbra contratte dall'ira,
gridava:



— Su, su, animali, buoni da nulla: fategli fuoco
addosso; ch'e' non ci sfugga, alla croce di Dio!



Quando gli arcieri giunsero ad affacciarsi alla finestra,
videro un uomo che si dibatteva in mezzo
a quattro altri ond'era circondato; si udirono due
colpi di fuoco, due dei quattro caddero e quello che
era stato aggredito fu visto fuggire con una rapidità
straordinaria verso le macerie della fabbrica incendiata.



— E' ci scappa, e' ci scappa: gridava furibondo
Barnaba, giunto ancor egli alla finestra. Fuoco, fuoco,
su di lui.



Fu salutato dallo sparo di parecchie pistole, ma
inutilmente: egli era sparito.



Giacomo e Teresa erano accorsi a sollevare la
figliuola; indicibile era l'emozione in tutti.



— Signore, disse poscia il signor Benda con voce
tremante dal turbamento e dallo sdegno; si può
almeno sapere a che titolo si voglia procedere all'arresto
del dottor Quercia?



Barnaba rispose con feroce crudità:



— Perchè gli è un ladro, un falsario ed un assassino.
È il capo di quella tremenda banda che
chiamasi la cocca, ed è il soprannominato medichino.



Maria non ebbe pur la forza più di mandare un
grido; appoggiata com'era alla spalla del padre si
lasciò andare smarrita nelle braccia di lui, ed egli
l'adagiò sopra il sofà, priva affatto di sensi.



L'occhio del poliziotto era caduto sulle polizze di
banca francese che stavano sopra il tavolino.



— Ed ecco appunto, diss'egli, dei falsi biglietti

di cui quell'associazione di malfattori aveva la fabbrica.



E li sequestrò. Diede ordine tosto s'inseguisse da
ogni parte il fuggitivo.



— Oh! lo piglierò, diss'egli fra i denti, lo piglierò
ad ogni modo.



Il padre e la madre di Maria erano intorno a lei
desolati; i testimoni di quella scena non rinvenivano
dall'attonitaggine in cui erano caduti, non sapevano
che farsi nè che dirsi; alcuni, quelli che avevano
meno perduto il cervello, eransi partiti di cheto.



Barnaba si affrettò ad andarsene. Scendendo trovò
i poliziotti che aveva lasciati a guardia nel cortile,
scornati, timorosi, mortificati; avevano levati di terra
e posti sotto l'atrio i cadaveri dei loro due compagni
stati uccisi dal medichino. L'agente della Polizia
non fece loro il menomo rimprovero; solamente
li guardò con un occhio che parve loro più
severo d'ogni parola. Fu ad un giovinastro tarchiato
e tozzo, dall'aria scema, che Barnaba diresse una
rampogna.



— E tu, imbecille, non sei stato da tanto di aggrapparti
a lui e non lasciarlo muover più? Ora egli
ci scapperà per sempre, conducendo seco la tua
Maddalena.



Gli era Meo, che Barnaba aveva voluto condur
seco, nella speranza che gli sarebbe stato utile.



Lo stupido rispose con voce quasi piagnolosa:



— E' fu così lesto ch'io appena ebbi tempo a
vederlo; quando accorsi egli era già via; ma se
mai lo trovo ancora a tiro della mia mano, le giuro
per la Madonna della Consolata, che non mi scappa
più.



— Ah sì: mormorò Barnaba: ma il difficile ora
sta appunto nel ritrovarlo. Andiamo.



Camminando verso la città, il poliziotto pensava:



— Dove può egli ricoverarsi pel momento? Nella
sua dimora abituale, mai più. Nella palazzina del
viale, difficilmente. Però or ora le passeremo dinanzi
ed osserveremo... Più probabilmente dalla Zoe.



In breve giunsero alla casina dei segreti ritrovi;
Barnaba s'arrestò, fece arrestare in perfetto silenzio
la sua scorta e si pose ad osservare attentamente.
L'abitazione era muta e scura per l'affatto, nè si
aveva un menomo indizio che vi fosse anima viva.
La neve caduta i giorni addietro era stata spazzata
via per una stretta striscia, dal cancello all'uscio
d'ingresso, quindi non vi poteva esser traccia di
pedate; però l'occhio acuto del poliziotto, in uno
degli orli della neve in mezzo a cui erasi aperto il
sentiero, vide una lieve impronta; aprì il cancello
con un grimaldello e s'avanzò a contemplar davvicino
quel segno. Era l'impronta recente d'un piede
ben fatto ed elegantemente calzato d'uomo. Certo
nel turbamento con cui camminava, il fuggente non
aveva dovuto badare che il suo passo, andato un
po' di traverso, aveva lasciato una piccola orma.



— Gli è qui: esclamò a bassa voce Barnaba,
drizzando la sua faccia illuminata da una fiera gioia.
Il sorcio è in trappola, e questa volta non ci può
scappar più a niun modo.



Aveva seco sei guardie e Meo, che faceva sette.
Non volendo tralasciare cosa alcuna cui la previdenza
consigliasse, egli trascelse due dei più intelligenti
fra i suoi uomini e diede loro l'ordine di
recarsi sotto le finestre dell'abitazione della Zoe a
invigilare. Se mai per caso non fosse Quercia
quegli che era entrato nella palazzina, o già ne
fosse uscito, si tenesse d'occhio la dimora della
cortigiana dov'egli poteva riparare: tutti gli altri
luoghi in cui era presumibile si recasse già erano
custoditi.



Partiti i due uomini, Barnaba fu all'uscio della
casina, e senza molti sforzi coi suoi grimaldelli lo
aperse. Tutto era scuro là dentro: uno degli arcieri
accese una lanterna, e cautamente, le pistole in
mano, s'introdussero tutti.



— Meo, disse Barnaba mettendo una mano sulla
spalla del garzonaccio: gli è ora che conto su
di te.






CAPITOLO XXI.



Gian-Luigi, appena si fu colla sua rapida corsa
di tanto allontanato pe' campi da non temer più pel
momento d'essere raggiunto, si fermò ansimante a
pensare quel che meglio gli convenisse. Fuggire
addirittura la città e il paese, tentar di giungere
ad estere contrade era certo la prima idea che gli
doveva venire, e fu quella che gli venne: ma non
tardò a crollare il capo con uno scoraggiato sorriso.



— E che farò io, disse amaramente a se medesimo,
senza mezzi nessuni, senza punto denari?
Aver tanto raccolto e veder tutto sfumarsi dinanzi!
Aver con tanti sforzi costrutto un edifizio e vederselo
tutto crollare!.. Espormi alla vita della miseria
in altri paesi, ricominciare da capo la vita
del baro e dell'assassino per vivacchiare.... oh no!
non io discenderò sì basso.... Piuttosto morire....
Poichè tutto mi ha fallito ad un tratto, che mi cale
gettar via questa vita che ha mancato a tutte le
sue promesse?



Trasse fuori un pugnaletto acuto e sottile e ne
guardò stranamente il luccicar della lama al raggio
della luna.



— Su via: diss'egli con quel suo sogghigno in
quella solitudine, a quel momento, più amaro, più
superbo, più temerario che mai.



Ma la mano già levatasi per ferire, si arrestò e
poi si chinò lentamente.



— Non è una viltà fuggire innanzi al pericolo
perchè si è fatto gravissimo? Vo' lottare fino all'ultimo
con questa società matrigna che suscita tutti

i desiderii e nega all'onestà ogni soddisfazione di
essi, e che ora mi minaccia colla forca... Vivo non
cadrò nelle loro mani a niun patto... Dunque tanto
vale tentare ancora. Se potessi fuggire con parte
almeno de' miei tesori, sarebbe tuttavia una vittoria.



La sua decisione era presa, ringuainò il pugnale
e si diresse verso la palazzina. Camminava prudentemente
celandosi dietro i tronchi degli alberi,
poco diverso dal cauteloso procedere che descrivono
i romanzieri americani dei selvaggi che vogliono
sorprendere il nemico. Intorno alla casina del viale
tutto era quieto: Quercia spiò attentamente e non
vide indizio d'anima viva. Si fece ardito tanto da
entrare nel cancello ed introdursi nell'abitazione.
Una lieve speranza gli venne che il segreto nascondiglio
detto Cafarnao non fosse ancora conosciuto
dalla Polizia e colà potesse non solo penetrare sano
e salvo a prendere il denaro che vi aveva, ma rimanervi
alcuni giorni nascosto a sviare la vigilanza
e le ricerche della Polizia. E certo se nessuno avesse
tradito, quel rifugio avrebbe dovuto essere
compiutamente ignorato; ma che vi fosse stato un
traditore fra i servi era pure la prima idea che gli
si era affacciata, quando aveva visto comparirgli
Barnaba per arrestarlo.



Pel segreto passaggio dalla palazzina passò nell'andito
sotterraneo che conduceva al grande stanzone
centrale. Camminava lento, gli occhi e le
orecchie tese con ogni sua possibile intentività; la
mano destra teneva sull'elsa del pugnaletto, colla
sinistra veniva tastando la parete per guidarsi, essendo
che quella sera non fossero accese le lampade
lungo il corridoio, ed egli avesse pensato
meglio non recar seco lume nessuno. Ad un punto
udì innanzi a sè un suono, che gli fece spavento,
se pure può questa parola usarsi per l'intrepida
tempra di quella natura. Era un rumore di lotta:
alcune voci d'ira e di minaccia, alcuni gemiti che
parevano di feriti, colpi e percosse. Il medichino
ristette. Era questa una rissa fra i soliti abitatori
del Cafarnao, oppure una lotta con nemici invasori?
Il dubbio non durò a lungo. Si udì una voce che
Quercia riconobbe per quella dal commissario Tofi.



— Non fate fuoco, gridava la voce, e' si vogliono
prender vivi; che diamine! siete in tanti e non ci
valete ad opprimere due uomini soli, di cui uno
ancora non è che la metà d'un uomo?



Al punto in cui era giunto Gian-Luigi, poteva
scorgere una luce rossiccia in fondo al corridoio.
Erano delle lanterne che tenevano in mano vari
uomini che non tardò a riconoscere per guardie di
polizia. Sui gradini che conducevano a Cafarnao
stavano ritti Stracciaferro e Graffigna che si difendevano
bravamente, il primo con un palo di ferro,
il secondo col suo coltello affilato, contro l'assalto
d'una schiera di poliziotti: alcuni di questi già erano
distesi per terra malconci; dietro degli assalitori
appariva l'alta persona del Commissario, il quale,
nel suo solito contegno, le mani affondate nelle sue
grandi tasche del soprabitone, incoraggiava i suoi
uomini all'assalto. Allo sbocco dell'andito che conduceva
alla bottega di Baciccia apparivano altri poliziotti
appostati.



Il primo impulso di Gian-Luigi fu quello di gettarsi
là in mezzo a soccorso de' suoi; ma fu lesto
a cambiar d'avviso, egli si perdeva inutilmente senza
salvare gli altri. Sola cosa da farsi era tornare il
più presto sui suoi passi, prendere in fretta tutto
quello che si poteva di valore che era nella palazzina,
e fuggire se pure s'era tuttavia in tempo.
Retrocesse adunque affrettato; giunto dietro all'uscio
segreto che metteva nel salotto della casina sostò
ed applicò l'orecchio alla commessura per ascoltare;
non udì rumore di sorta; colà non era dunque ancora
penetrato nessuno. Toccò la molla nascosta;
l'uscio si aprì; egli passò ratto e lo richiuse: ma
aveva fatto appena pochi passi che udì nell'andito
a pian terreno gente che entrava, che si accostava
alla scala, che saliva. Si morse le labbra fino al
sangue, gettò un'occhiata disperata intorno a sè,
come per cercare una via di scampo: non ce n'era
nessuna: tornare nel sotterraneo era peggio: gli occhi
gli balenarono orrendamente: si vide compiutamente
perduto e si disse con una bestemmia che
la sua ultima ora era venuta; si piantò sulla soglia
di quella stanza, impugnò con mano convulsa il
pugnale e stette ad aspettare.



Non aspettò a lungo; l'uscio della camera che
precedeva si aprì e comparvero agli occhi suoi
quattro uomini — quei medesimi che già lo avevano
assalito nella casa dei Benda — e in mezzo
a loro, come duce, Barnaba. Nessuna parola fu
scambiata: nè i poliziotti minacciarono, nè il medichino
aprì labbro; gli arcieri ad un cenno di chi
li capitanava fecero un moto per islanciarsi addosso
a Quercia: questi brandì il pugnale, solidamente
piantato sulle sue gambe, in una mossa robusta
ed elegante da gladiatore antico. Era sì fiero l'aspetto
di lui, sì ferocemente lampeggiavano i suoi
occhi neri, la profonda ruga incavatasi nella sua
fronte dava una tale sembianza di forza, di risoluzione
disperata, di volontà e di ferocia indomabili
a quel suo volto fatto per imporne altrui e per comandare
alle turbe, che gli arcieri, come intimoriti,
s'arrestarono. Ciascun di loro sapeva che il
primo fosse arrivato a tiro di quella sottil lama,
che brillava nel pugno piccolo e nervoso del medichino,
sarebbe stato un uomo morto; e per quanto
si sia sicuri che la nostra morte verrà vendicata,
non è questo pensiero abbastanza consolante per
deciderci a farci accoppare così di piano senza
punto oscitanze.



Barnaba, il quale voleva finirla presto, si volse
indietro e chiamò a sè un uomo che era rimasto
nell'altra stanza in coda degli altri.




— A te, gli disse, vieni qua e guardalo. È egli
quel desso?



Gian-Luigi vide, dietro le spalle dei quattro arcieri,
comparire la faccia scema e gli occhi vitrei
di Meo, il garzone di mastro Pelone.



— Ah! sei tu il traditore: mormorò fra i denti
il medichino: che sì ch'io ti darò qui stesso la tua
paga... Ma tu non sei già il solo, perchè il segreto
di Cafarnao non t'era noto.



Lo sguardo di Meo, fissandosi nel volto di Gian-Luigi,
s'animò per quanto quello sguardo poteva animarsi.



— È lui, esclamò, gli è proprio lui: lo riconosco,
quantunque e' sia vestito da signore.



Barnaba aveva giudicato egli pure che alcuno dei
presenti doveva sacrificare la vita per la cattura di
quell'importantissimo personaggio; ed avvisò che,
fra quante aveva in quel momento a sua disposizione,
l'esistenza di quel poveraccio era la più sacrificabile,
come quella che, arrestato il famoso medichino,
diventavagli affatto inutile.



— Or bene, gli disse piano all'orecchio, saltagli
addosso ed afferralo tu, se non vuoi che più ci
scappi e ti porti via per sempre la Maddalena.



Meo allungò il collo fra le spalle dei poliziotti
che erano dinanzi e misurò collo sguardo lo spazio
che gli restava da percorrere per arrivare al medichino.



— Animo! gli susurrò all'orecchio Barnaba: l'hai
giurato che non te lo lascieresti scappar più; e così
ti vendicherai di lui e di lei.



Il garzonaccio diede in una specie di grugnito:
fece come il cane che, animato dalla voce del cacciatore,
esita a slanciarsi addosso al cinghiale attergatosi
ad una pianta, e poi ad un tratto ei si decide
e corre addosso alle mortifere zanne: colle due
mani trasse indietro due degli arcieri per farsi lasciare
il passo, e coll'impeto d'una catapulta, piombò
addosso al medichino di tutto il peso della sua persona.



Gian-Luigi piegò un istante a quell'urto; ma le
sue gambe s'irrigidirono tosto ed egli riprese di subito
la sua impostatura di difesa; però l'assalitore
l'aveva afferrato alla gola e gli stava ingombro sul
petto, facendo sforzi ad abbatterlo in terra. Si vide
al lume rossiccio della lanterna balenare per aria
la lama sottile, ed una riga di sangue colare ad un
tratto e per più luoghi dalle reni di Meo. Questi
tuttavia non lasciò la presa: muggiva e rantolava in
orribil guisa, ma le sue braccia si stringevano convulse
al collo del medichino, così che tutto pavonazzo
ne diventava il viso di costui; e negli squassi
dell'agonia, cadendo a terra come sacco buttato,
Meo traeva seco, sempre stretto dalla morsa feroce
delle sue braccia contratte, Gian-Luigi a mezzo soffocato.
Ma quando aveva toccato il pavimento, il
povero Meo già era cadavere.



— Su, su, gridò Barnaba: saltategli addosso ora
ed impedite ch'ei possa uccidersi, e disarmatelo.



Gli arcieri tutti quattro piombarono su di Quercia
nell'atto che stava per divincolarsi dall'amplesso
orrendo di quel cadavere e volgere su di sè l'arma
omicida; non senza sforzi riescirono a torgli di
mano il pugnale e legarne le braccia e le gambe,
e finirono per lasciarlo disteso in terra ansimante,
sanguinoso, pesto e allividito dai colpi ricevuti, ma
terribile ancora a mirarsi. Il pittore che avesse
voluto rappresentare il Satana fulminato, non avrebbe
potuto trovare modello più acconcio e più efficace
di quell'uomo pallido, dalle chiome nere irte sul
capo come serpenti, dagli sguardi feroci e rabbiosi
d'una ferocia impotente, il quale si mordeva il
labbro inferiore da far spicciar il sangue che gli
colava lungo il mento, sulla cui fronte la ruga
profonda che vi si incavava fra le sopracciglia, pareva
l'impronta della maledizione di Dio.



Barnaba, che aveva assistito con trepidante interesse
alla breve ed aspra lotta, ora che si vide disteso
ai piedi, vinto ma non domato, quell'uomo;
come se soltanto per questo fine gli avessero bastato
le forze che aveva raccolte mercè il conato
perseverante della sua volontà, si lasciò cader seduto
sovra una scranna, mandando un lungo sospiro,
e parve presso a svenire.



Gli occhi neri del medichino caduto lo saettavano
con isguardi pieni d'un odio feroce.



Dopo un istante in cui gli arcieri medesimi parvero
riposarsi ancor essi, stupiti insieme e della
forza che loro aveva opposto quel giovane dalle
forme eleganti e quasi della loro vittoria, e' si volsero
al caduto a vomitargli mille improperii, urtandolo
co' piedi. Il medichino rimase impassibile,
muto ed immobile, nè i suoi occhi degnarono pure
volgersi sopra i suoi insultatori, ma continuarono a
restar fissi con quella espressione sopra di Barnaba.



Questi, appena gli fu tornato tanto di vigore da
poter alzare la voce, gridò ai suoi subalterni:



— Silenzio olà, e fermi!... Lasciate in pace il prigioniero.



Obbedirono colla prontezza e colla sommessione
della disciplina militare: e messisi nell'impostatura
del rispettoso aspettar gli ordini dal superiore, uno
di essi, il brigadiere, domandò:



— Che ci comanda ora?



— Procederemo alla più minuta perquisizione in
tutta la casa. Chiamate gli altri uomini che abbiamo
lasciato abbasso: due rimarranno qui a custodia
del prigioniero, gli altri romperanno tutti gli scrigni,
apriranno tutti i mobili, così ch'io possa rifrugar
tutto e dappertutto.



Fu fatto secondo questi ordini. Ogni carta fu attentamente
esaminata da Barnaba, quelle sopratutto
che avevano apparenza di lettere di donna. Di queste
se ne trovò di molte, ma non quelle che cercava
l'agente della Polizia; altre carte che avessero
importanza non se ne rinvennero.




— Ed ora, disse Barnaba quando la perquisizione
fu finita e lo disse in modo che il medichino potesse
udire: ora non ci resta che penetrare nel sotterraneo.



Gli occhi di Gian-Luigi che rimanevano sempre fissi
sull'agente della Polizia, diedero un leggier guizzo.



Barnaba si accostò al giacente e, curvatosi verso di
lui, gli disse:



— Vedete che sono informato di tutto. So che
per quella grande specchiera laggiù si penetra nel
sotterraneo covo della vostra cocca, e so che la si
può aprire mediante una molla segreta che si preme.
Fareste assai bene ad indicarci questo segreto per
avanzarci la fatica e il tempo di rompere ed abbattere
quell'uscio così ben dissimulato, senza contare
che gli è un peccato mandar a male un sì bel
cristallo.



Il medichino seguitò a guardar fieramente chi gli
parlava, ma non disserrò le labbra.



— Rompete quello specchio, comandò Barnaba
accennandolo colla mano, e sfondate l'uscio che esso
nasconde.



L'ordine fu tosto eseguito. Dieci minuti dopo appariva
il vano nel muro e il tenebroso pozzo della
scala che s'affondava. Allora il prigioniero fece un
movimento ed accennò colle pupille a Barnaba che
gli stava seduto dappresso.



— Sentite: diss'egli.



Il poliziotto, aspettandosi qualche rivelazione, si
curvò su di lui con sollecita premura.



— Che ragioni personali d'animosità avete voi
contro di me? gli domandò Quercia, facendogli penetrare
negli occhi il suo sguardo acuto.



Per un ratto istante le pupille, abitualmente velate,
di Barnaba ebbero un improvviso bagliore; ma
le si spensero tosto.



— Nessuna: rispose egli freddamente.



— Voi mi avete data la caccia con ispeciale accanimento;
foste voi che veniste a suscitare fra i
miei seguaci un traditore.



— Era dovere del mio ufficio.



Gian-Luigi fece quel suo scettico amaro sogghigno
che ora su quelle labbra sanguinose era più penoso
a vedersi.



— Troppo zelo: diss'egli ironicamente.



Barnaba si drizzò della persona ed accennò avviarsi
verso l'uscio atterrato.



— Aspettate: disse vivamente il medichino con
un accento che pareva di comando.



Il poliziotto si fermò.



— Curvatevi di più verso di me. Quello che voglio
dirvi dev'essere udito da voi solo.



Barnaba si chinò più che poteva.



— Per fare codesto mestiere voi dovete non esser
ricco.



— Sono poverissimo.



— Chi mi lasciasse scappare potrebbe avere venti
mila lire.



— Bah! dove le prendereste? Tutto quello che
avevate qui sotto già vi fu sequestrato.



La risposta del poliziotto accese un po' di speranza
nel cuore di Gian-Luigi. Chi si preoccupa
del modo onde gli può essere pagato il compenso
ad un atto che gli si domandi, è presso ad accettare
di compire quest'atto.



— Ho in serbo altrove delle somme: disse con
vivacità il medichino. Sono presso una persona,
dalla quale potreste avere subito, questa sera medesima,
la mercede che vi dico.



— Chi è questa persona? domandò Barnaba i
cui occhi tornarono ad animarsi alquanto.



— Vi condurrò io stesso da lei, appena ci saremo
tratti di qua.



— Forse la Zoe? disse l'agente poliziesco con
voce che sibilava fra i denti.



Quercia era troppo osservatore per non por mente
alla fiamma che aveva lampeggiato nelle pupille di
Barnaba, al tremare dell'accento con cui aveva pronunziato
quel nome di donna: sollevò alquanto il
torso dal suolo, puntando il gomito d'uno de' suoi
bracci insieme strettissimamente legati, ed affondò
i suoi negli occhi dell'interlocutore.



— La Zoe!... Voi la conoscete?



Barnaba aveva chinato sulle pupille le ciglia, e
volto il capo dall'altra parte.



— No: rispose freddamente. Non la conosco.....
Ma mi offriste anche un milione non consentirei
nemmeno a chiudere un occhio perchè voi poteste
riacquistare la libertà.



— Va bene: disse con tutta indifferenza il medichino,
lasciandosi ricadere lungo e disteso per
terra: siete l'eroe della Polizia.



E non pronunziò più una parola.



— Scendiamo giù: disse Barnaba ai suoi uomini:
due di voi rimangano qui; gli altri vengano meco.
Credo che a quest'ora il Commissario avrà finito
con quegli altri, e se no arriveremo appunto in suo
aiuto.



E l'agente cogli arcieri, tolti i due che rimasero
presso il medichino, sparirono nell'oscuro della scaletta
che scendeva al corridoio sotterraneo.






CAPITOLO XXII.



Per l'arresto dei malfattori della cocca, tre squadre
poliziesche eransi partite ad un tempo dal Palazzo
Madama, la prima capitanata da Barnaba si
era diretta alla casa Benda dove sapevasi doversi
cogliere alla posta il capo della banda, e già abbiam
visto quello che a questa squadra era intravvenuto;
la seconda erasi recata all'abitazione ordinaria
del cosidetto medichino sotto la guida di un
altro agente che godeva ancor egli la speciale
confidenza del signor Commissario, e colà aveva

arrestato i servi del sedicente dottor Quercia ed in
una minutissima perquisizione sequestrato tutte le
carte che vi ci aveva trovate, cui l'agente doveva
consegnare nelle mani medesime del signor Tofi:
quest'ultimo poi, a capo della terza squadra, più
numerosa delle altre e rinforzata dall'aiuto di una
mezza dozzina di carabinieri, s'era assegnato il
compito di penetrare nel covo sotterraneo e misterioso
di quella tremenda associazione di assassini.
Giunta a poca distanza dalla strada in cui s'apriva
la taverna di Pelone, questa schiera si divise in
due, e chetamente le due frazioni s'avviarono,
l'una verso la bettola, l'altra verso la bottega di
Baciccia.



Il bravo Pelone, che già da qualche giorno aveva
inquietudini e di molte, restò di stucco al vedere
aprirsi l'uscio a vetri della bottega e in mezzo al
fumo denso delle pipe, delle vivande, dei lumi a
olio, presentarsi la faccia del Commissario, faccia
che ispirava apprensione a tutti e che in quel
punto alla coscienza sporca di mastro Pelone fu
spaventosa come la testa della Medusa nei poeti
classici. Ad accrescere spavento questa faccia tremenda
era incorniciata in un fondo di ceffi arcigni
di guardie poliziesche e di cappelli a becchi di carabinieri.
Al fondo dello stanzone, dal suo banco a
cui sedeva secondo il solito, il tavernaio, facendo
una splendida eccezione alla ordinaria lentezza di
moti del suo lungo corpo dinoccolato, sorse di
scatto sulle sue zattere di piedi, assalito da un parosismo
maligno della sua tosse profonda e dal
fondo delle occhiaie incavate girando attorno uno
sguardo sgomento:



— Il Commissario in persona! si disse egli in fretta
in fretta con un ansioso monologo mentale. Caspita!
Gli è dunque qualche cattura importante che qui si
vuol fare.



Ma lo sguardo che aveva mandato in giro gli aveva
fatto conoscere che presenti nell'osteria a quel
momento, non c'era che una minutaglia di birbanti,
pesciolini senz'importanza, per cui non occorreva tanta
forza di reti nè tanta abilità di pescatore: e ciò lo
spaventò ancora più.



— Ahi, ahi! Pelone, continuò egli nel suo monologo;
codesto mi ha l'aria molto brutta per te; tutto ciò
temo voglia avviarsi molto male. Qualcheduno avrà
commesso delle imprudenze; già lo sapevo che sono
una manica d'imbecilli; lo dovevo prevedere ed avrei
fatto bene a contar tutto al Commissario. Ora
temo d'essere nella ragna pur troppo, che il diavolo
li porti tutti quanti, e me con essi.



L'alto rumore che facevasi nella bettola, e vociare
nel giuoco della morra, e sbraitare di canzonaccie,
e parole concitate che erano grida e sghignazzamenti
e imprecazioni e bestemmie, all'entrare della
forza pubblica, era cessato tutto ad un tratto, come
per incanto. Tutte le faccie s'erano rivolte alla porta,
tutte le bocche erano rimaste spalancate e gli occhi
fissi nell'espressione d'una paurosa sorpresa, nel
cuore di tutti s'era messa l'ansia, perchè fra tutti
quegli avventori non ce n'era forse uno cui quella
vista non dovesse dare a riflettere ai casi suoi.



La Maddalena, che trovavasi nella cucina al pian
di sotto, stupita grandemente pel subito succedere
senza transizione di quell'alto silenzio al baccano
di prima, venne su a vedere che mai fosse capitato,
e mostrò la sua faccia impertinente e rubiconda al
di sopra della botola.



— Figliuola di mala femmina, sgualdrina, sfacciata
che Dio ti dia bene! le disse mozzicando le
parole fra le sue gengive il bettoliere che s'era levato
premurosamente di dietro il banco per muover
all'incontro del Commissario. Ecco qui la sbirraglia:
siamo tutti perduti, che Satanasso ti abbranchi!



Maddalena per prima cosa pensò alla più diletta
persona, alla sola diletta che avesse al mondo, al
medichino, cui quel pericolo poteva minacciare;
guardò alla porta e veggendo entrare cinque o sei
sgherri e con essi tre carabinieri, ed una riserva
di poliziotti rimanere ancora al di fuori sulla strada,
capì con molto dispetto che il fuggire di là era impossibile.
Suo proposito era correre in cerca di
Luigi e tanto aggirarsi finchè l'avesse trovato per
avvisarlo di quel che avveniva nella bettola, di
guisa ch'egli potesse provvedere ai casi suoi. Qualunque
altro non avrebbe più avuta speranza nessuna
di riuscire in questo intento; ma la Maddalena
era tenace nelle sue volontà, era audacissima,
accorta, ed era donna; si disse che un'occasione di
sgattaiolarsela sarebbe nata ed ella avrebbe saputo
approfittarne, ed anche l'avrebbe saputa far nascere,
e salita del tutto fuor della botola, si venne accostando
lentamente al gruppo degli agenti della forza
pubblica, come spinta soltanto da una curiosità naturale,
ma affatto disinteressata.



Chi s'accostò non lentamente ma con zelante premura
al sor Commissario fu mastro Pelone, il quale,
trattosi fuori di dietro il banco, levatosi dal cranio
lucido di avorio giallo la berrettaccia unta e bisunta,
veniva all'incontro del signor Tofi, lungo la corsìa
in mezzo ai due ordini di tavole, facendo passi da
gigante colle sue lunghe gambaccie stecchite e trinciando
inchini da toccare colla punta del suo naso
da uccello di rapina le rotelle piatte de' suoi ginocchi.



— Oh signor Commissario, illustrissimo signor
Commissario! gridava egli colla sua voce rauca,
punteggiata dagli sbruffi della tosse: in che cosa
posso servirla, signor Commissario? Mi metto a
sua disposizione, signor Commissario.... Fatevi in
là voi altri: si diede a gridare a parecchi degli avventori
che ingombravano il passaggio, e li urtava
nella schiena per farneli ritrarre: toglietevi di qua,
mascalzoni, fate largo, date luogo al signor Commissario.



Questi dall'alto del suo cravattone guardò con

occhio severo l'oste tutto confuso, che credette, a
quell'occhiata, sentir aprirsi il terreno sotto i piedi,
e non rispose pure una parola; poi volto al brigadiere
dei carabinieri ed a quello delle guardie di
polizia, disse:



— Nessuno esca di qua sino a nuovo ordine.
Prendete nome, cognome e condizioni di tutti e
quelli che sono in nota sieno ammanettati senz'altro.



Carabinieri ed arcieri si posero tosto all'opera.
Della maggior parte di quegl'individui non avevano
pure da domandare il nome; chè erano antiche
loro conoscenze e non nuovi inquilini della carcere.
Tutti protestavano che gli era uno sbaglio, che
erano innocenti come neonati, ma le proteste non
indugiavano d'un punto il ratto procedere degli
agenti della forza pubblica.



— Voi, Pelone, disse il signor Tofi con quel suo
brusco accento, che gelava il sangue nelle vene a
chiunque: venite meco di là in quello stanzino.



Il Commissario fe' cenno al brigadiere dei carabinieri,
a quello degli sgherri e passò primo; Pelone
entrò dopo di lui abbrancato ad un braccio
dal caporale arciere, e le sue lunghe gambe gli si
piegavano sotto: l'uscio a vetri colle tendine rosse
fu chiuso dietro di loro.



— Pelone; cominciò il signor Tofi con quel tono
che toglieva ogni volontà di resistenza; apriteci subito
l'uscio segreto che c'è in quella impiallacciatura
di legno, pel quale si comunica col sotterraneo
ricovero della cocca.



L'oste sentì un brivido come mai l'uguale corrergli
per tutte le vene e gli venne un nodo alla gola
che, secondo si espresse egli medesimo di poi,
gli parve una carezza della corda di mastro Impicca.



— Signor Commissario, balbettò egli, verde in
viso e oscillando come briaco sulle sue pertiche di
gambe, non so..... non capisco..... in parola di
Pelone.....



Si ricordò che quel passaggio, per fortuna, ultimamente
era stato murato, che quindi non lo si
sarebbe rinvenuto, e povero di consiglio com'era
in quel momento, preso alla sprovveduta, si figurò
che il miglior mezzo era di negare risolutamente.



— Non so che cosa Vossignoria voglia dire.....
che il diavolo mi porti.



Tofi lo guardò con aria feroce, e senz'aggiunger
verbo andò a quel punto dove Barnaba gli aveva
detto esistere il passaggio; toccò nel luogo dove,
per le rivelazioni di Arom, sapevasi esistere la molla,
ma nulla si mosse.



— Aprite, sarà meglio per voi: disse il Commissario
furibondo a Pelone.



— La mi scusi, signor Commissario, ma per la
salute dell'anima mia, per la Madonna delle grazie
e quella della Consolata, pel mio Santo protettore,
protesto.....



Il Commissario non lo lasciò finire: aprì l'uscio
a vetri che metteva nel primo stanzone e disse con
accento di comando:



— Due uomini qua con ascie e picconi.



Gli uomini vennero solleciti.



— Abbattete quel tavolato lungo tutta questa parete:
comandò il signor Tofi.



In dieci minuti la bisogna fu compiuta. Non vi
era passaggio di sorta nella muraglia, ma ad un
punto, ed era facile accorgersene, la muratura era
fresca.



Tofi si rivolse al bettoliere, più furibondo di prima.



— Brigante! Avete murato l'apertura, eh? E credete
scappolarla? Miserabili! siete tutti nei miei artigli
ad ogni modo, ed avrete dal boia quel che vi
meritate... Distruggete quella muratura.



Gli uomini si posero a dar coi picconi in quella
parte che si vedeva costruita di recente.



Ma ecco che in quella giunge correndo un arciere
della squadra che erasi recata alla bottega del
Baciccia, e viene a recare un'ambasciata al sor
Commissario.



A questa squadra ecco che cosa era avvenuto.



Giunti alla bottega del rigattiere e trovatala chiusa,
se l'erano fatta aprire ed irrompendo avevano senza
perder tempo legato ben bene il Baciccia e la sua
famiglia, poi recatisi diviati al nascosto passaggio
che comunicava col sotterraneo, vi si erano introdotti,
camminando pian piano, con ogni cautela,
colle loro lanterne accese.



In Cafarnao erano i soliti inquilini, che non avevano
altro soggiorno più sicuro di quello: i due
galeotti evasi dal bagno, Stracciaferro e Graffigna.
Dormivano ambedue; ma l'ultimo, in qualunque
luogo si trovasse, non dormiva che di quel sonno
che il volgo suole attribuire alla lepre, la quale non
chiude che un occhio e coll'altro sta sempre spiando
ciò che le succede dintorno. Graffigna adunque udì
fra il sonno e la veglia il rumor lontano e soffocato
dei passi guardinghi di più persone suonare per la
volta rimbombante del sotterraneo e si drizzò in
sussulto a sedere sul suo strammazzo. Era un sogno
frequente ch'ei faceva quello di essere perseguitato
dai giandarmi, e credette anche questa volta essere
stato disturbato da un sogno; ma ora e' si sentiva
bene sveglio, e quel rumore non che dileguarsi
veniva sempre più accostandosi; balzò dal giaciglio
e corse alla porta che usciva su quella specie di
vestibolo che precedeva lo stanzone, onde entrava
colaggiù un poco d'aria e di luce, vide dal corridoio
che veniva alla bottega del Baciccia, unica
strada che ora ci fosse oltre quella della casina del
medichino, appressarsi uno splendore rossiccio che
giudicò prodotto da più lanterne portate a mano, e
udì un tintinnare d'armi che al suo orecchio esercitato
rivelò di che razza fossero i sopravenienti.
D'un salto egli fu presso Stracciaferro a scuoterlo
vigorosamente. Suo disegno era correre in tutta

fretta su per l'andito che menava alla palazzina di
Quercia, il quale aveva visto ancor libero, e di là
fuggire, se ancora possibile, alla aperta campagna.
Ma quanto era leggiero il sonno di Graffigna, altrettanto
era sodo e pesante quello di Stracciaferro
onde alle scosse ed agli urtoni che il suo compagno
gli dava, quell'omaccione, senza punto destarsi, non
faceva che rispondere con un grugnito e con certi
atti impazienti e collerici che provavano essere il
mal capitato chi venisse a disturbarne il riposo.
Vedendo che la cosa premeva oltre ogni dire, Graffigna
pensò ricorrere ad un mezzo che ritenne infallibile:
punzecchiò forte colla punta del suo pugnale
nelle carni dell'addormentato e nello stesso
tempo gli gridò nel padiglione dell'orecchia:



— Su, su, Stracciaferro; sono qui gli sbirri ad
arrestarci.



L'omaccione mostrò che era sveglio pur finalmente
sparando insieme una grossa bestemmia e
un tremendo pugno che guai per Graffigna se n'era
colto.



— Possa tu venir appiccato, traditore d'un birbone
da forca: esclamò Stracciaferro: mi lascierai
tu dormire in pace?



— Il tuo augurio sta per essere avverato: di rimando
Graffigna, martuffo del boia, mio caro amico,
che ti venga un accidente; e sta per avverarsi
anche per te, giacchè stiamo per essere presi come
due sorci in trappola.... Ti dico che è qui la
Polizia.



Questa volta Stracciaferro fu desto del tutto.



— Possibile! esclamò egli levandosi.



— Senti! disse Graffigna.



L'omaccione udì ancor egli il passo in cadenza
della squadra che s'avanzava lentamente. Al suo
spirito ottuso non balenò neppure il pensiero d'un
possibile scampo; non pensò che a vender cara la
sua vita; girò intorno lo sguardo degli occhi sanguigni
e borbottò fra i denti:



— Ah cani maledetti! Or ora ne spedisco io una
frolla all'altro mondo a farmi da battistrada.



Aveva visto in un angolo un palo di ferro di
quelli onde si servivano ad abbattere imposte e
sgangherar usci, e fu ad afferrarlo, maneggiandolo
con tanta facilità, come altri farebbe d'un semplice
bastone.



Graffigna gli spiegò in fretta in fretta la possibilità
che forse eravi ancora di fuggire per la casetta
del medichino; ed egli allora consentì a tentar
questo passo, armato del suo palo di ferro; ma era
troppo tardi, ed appena usciti dallo stanzone, i
due banditi si videro saltare addosso gli agenti della
forza pubblica. Si ritirarono essi sulla soglia del
Cafarnao, in alto dei pochi gradini che vi conducevano,
e disperati del tutto della vita, si prepararono
ad una strenua difesa. Non racconterò le
vicende di questa lotta resa più orribile dal luogo,
dalle tenebre appena se rotte da quella luce rossiccia
che pareva anch'essa macchiata di sangue,
dalla forza erculea di Stracciaferro, dall'agilità di
Graffigna che balzava come una pantera addosso ai
nemici e riparava poscia sotto la protezione della
tremenda mazza del suo compagno, riportando ad
ogni volta bagnata di sangue novello la lama sottile
del suo pugnale. Il fatto è che già troppo durava
questo combattimento, senza che si fosse potuto venire
a capo di opprimere i due assassini, e parecchi
degli assalitori giacevano malconci; speravano gli agenti
della Polizia veder giungere da un momento all'altro
il rinforzo del Commissario co' suoi uomini, che
secondo le intese dovevano riunirsi colà appunto al
resto della squadra, ma non vedendo nulla arrivar mai,
chi comandava quella frazione aveva pensato miglior
consiglio mandare alcuno ad istruire il signor Tofi di
quello che avveniva ed invocarne sollecito il soccorso.
Codesto era venuto a fare l'uomo che abbiamo
visto soprarrivare sollecito alla taverna di Pelone,
e il Commissario appena inteso com'erano le cose, lasciato
nella bettola appena quanti uomini bastassero
a tenere in freno gli arrestati che già erano a due
a due avvinti dalle manette, con tutto il resto delle
sue forze accorse sul luogo del conflitto.



La Maddalena, visto partire il Commissario e la
maggior parte dei birri, sentì accrescersi la sua mai
perduta speranza di fuggire. Se ne venne tranquillamente
verso la porta d'uscita, e saettò un'occhiata
assassina all'arciere che stava là appostato. Quell'arciere,
per fortuna di Maddalena e per sua sfortuna,
praticava non di rado nella bettola, e le attrattive
petulanti della giovane lo tentavano maledettamente;
a quell'occhiata ch'egli credette gli dicesse
tante cose, non potè a meno che rispondere
con un fatuo sorriso di compiacenza.



Maddalena, con atto di affettuosa domestichezza,
gli pose una delle sue mani paffutelle sul petto.



— Ho da dirvi una cosa: gli susurrò sotto voce,
ponendogli bene innanzi le sue pupille smaglianti,
la sua faccia fresca e il suo sorriso provocatore.



— Che cosa? disse il babbuino aitandosi ed andando
tutto in brodo di giuggiole.



— Non qui: soggiunse la briccona sempre più
sommesso, guardandosi dattorno con diffidenza: venite
fuori un momento; è una cosa che vi farà piacere.



E senza attender altro, lesta pose la mano sulla
gruccia della serratura, socchiuse l'uscio e sgusciò
fuori: ma l'arciere fu sollecito ad allungar il braccio,
afferrò la ragazza pei panni e le tenne dietro
nella strada.



— Or bene, parlate ora, mia cara...



Non ebbe tempo a finire queste parole che la
Maddalena, la quale forzuta era e coraggiosa più che
a donna s'addica, gli scaraventava un pugno sul
naso con tanta violenza che il povero arciere vedeva
a un tratto cento mila fiammelle, e recandosi
le mani alla parte offesa non pensava più a trattenere

la donna, che non perdeva tempo a darsela a
gambe e spariva ratta nell'oscurità di quelle viuzze
contorte.



Dove la si recasse vedremo poi, ora torniamo con
Barnaba che dalla camera ove giaceva il medichino
legato, si calava per la scala segreta nel sotterraneo
della cocca.



Quando Barnaba discese in Cafarnao la lotta era
finita, il sopraggiungere del Commissario con nuovo
rinforzo di poliziotti, aveva dato più animo agli assalitori
ed era riuscito a superare ben tosto colla
prepotenza del numero la difesa degli assassini.
Questi, disarmati e strettamente legati, stavano in
quella specie d'atrio circolare dove facevano capo
le varie strade coperte, posti in mezzo ad una
mezza dozzina de' più robusti e risoluti sgherri, i
quali li custodivano tenendo gli occhi fissi su di
loro e le mani sui calci delle pistole. Il signor Tofi,
penetrato nello stanzone sotterraneo, tutto lieto delle
infinite cose che vi scopriva, onde di gran lunga
era superata la sua aspettazione, ne faceva una ricognizione
sommaria; riserbandosi, a cose più
calme, un minuto esame ed un esatto inventario.
Intanto aveva già riconosciuto che colà stavano le
prove materiali di parecchi reati di cui fino allora
non si erano potuti trovare i colpevoli: quelli che
in linguaggio criminale si chiamano corpi del delitto.
Là era la cassa di ferro portata via al signor
Bancone; là il mantello di Francesco Benda, di cui
uno squarcio era rimasto in mano all'assassinato
Nariccia; là varii e molteplici oggetti caduti nei
più audaci furti ed assassinii commessi. Adocchiato
finalmente l'uscio che metteva nel gabinetto particolare
del medichino, il Commissario lo faceva atterrare,
e penetrato in quel recesso, rotte le serrature
dei forzieri e della scrivania, giungeva ad
impadronirsi pur finalmente di tutti i segreti della
tremenda associazione, di tutti i fili di quella permanente
congiura di malfattori contro la proprietà
e la società.



Barnaba arrivava appunto nel migliore dell'opera
di sommario esame e di separazione dei documenti
sequestrati.



— Signor Commissario; cominciò egli, per richiamare
su di sè l'attenzione del suo superiore.



Il signor Tofi levò il viso vivamente e di sotto
la larga tesa del suo cappello che teneva piantato
in capo, mandò uno sguardo pieno di soddisfazione
e brillante di trionfo verso il suo subordinato che
gli stava ritto dinanzi. Parve persino che le sue
labbra severe si atteggiassero ad una sembianza di
sorriso; cosa che da anni ed anni avevano affatto
disimparato.



— Ah siete qui voi!... Spero che non vi sarete
mica lasciato scappare il merlotto.



Mai, a memoria di birro, il signor Commissario
Tofi non aveva usato parole e tono così scherzosi.



— No, signore, rispose Barnaba, che, sfinito del
tutto di forze, si appoggiò alla scrivania per sorreggersi;
egli è colassù legato come un salame.



— Bene, benissimo: esclamò Tofi fregandosi le
mani. Ma come colassù? Dove volete dire?



— Nella palazzina del viale.



— Ah sì! E come ce l'avete costì, perchè ce
l'avete portato?



— L'abbiamo preso colà.



— Oh bella! Raccontatemi come andò la cosa.



Ma in questa il Commissario degnò accorgersi che
il suo subalterno non poteva proprio più stare in
piedi.



— Sedete: gli disse con accento più benigno di
quello che da lui si potesse aspettare; avete bisogno
di riposo; lo si vede.



Barnaba si lasciò andare sopra una scranna e raccontò
le peripezie dell'arresto.



— Che minchione! esclamò il Commissario: poichè
vi era sfuggito dalle branche, venirsi a porre
da sè in trappola. Ma e' son tutti così: ce la fanno,
ce la fanno per un pezzo, e nissuno mai, conviene
dirlo, ce l'ha fatta così bene e per tanto tempo come
questo scellerato, e poi ad un bel punto perdono
la scrima. Ora, grazie a Dio, ce l'abbiamo ed
è affar finito; non ci scappa più. Metteremo in pratica
tutta la possibile sorveglianza.



— L'affidi a me, sor Commissario: esclamò con
un certo ardore Barnaba, rianimandosi nonostante la
sua sfinitezza. Lo vorrò sorvegliare anche quando
sia nelle carceri, perchè quell'associazione di cui il
medichino è capo, ha tali diramazioni ed è sì potente
che ci sarà impossibile, anche con questo
colpo, schiacciarla del tutto, e perchè vi hanno
troppe persone ed influenti che seguiteranno ad interessarsi
per la sorte di quel miserabile. Dobbiamo
aspettarci a molti ed accorti tentativi d'evasione.



— È giusto. Voi avete tanto merito in questa
faccenda che a voi si spetta appunto il badare che
la si conduca a buon termine. Del resto avete reso
un sì gran servigio e ci avete posto tanto zelo che
saprò raccomandarvi a chi si conviene perchè ne
abbiate degno compenso. Intanto aiutatemi a frugare
qui in mezzo se si trovano quelle certe lettere
di quella tale signora che vi ho detto..... O
forse le avete voi trovate nella palazzina?



Barnaba rispose di no: nemmeno fra le carte di
quel gabinetto segreto non si trovarono le lettere
che si cercavano, e che il lettore ha già indovinato
esser quelle della contessa Candida Langosco
di Staffarda. Si sperò allora che le si sarebbero
rinvenute fra le carte che agenti speciali avevano
sequestrate al domicilio abituale di Quercia e in
quelle altre camere che egli teneva qua e là per la
città, e di cui Arom aveva del pari rivelato l'indirizzo.



Presi seco i documenti più importanti; assicurata
ben bene la custodia dei locali e d'ogni cosa; dato

ordine si traducessero in carcere il bettoliere Pelone
che invano invocava tutte le Madonne e tutti
i Santi del Calendario a protesta della sua innocenza,
e quegli altri che erano stati arrestati nell'osteria,
il Commissario e Barnaba salirono nella
palazzina del medichino, traendosi dietro ammanettati
Stracciaferro e Graffigna.



Gian-Luigi giaceva sempre sul pavimento, legato
braccia e gambe, immobile, muto, l'occhio nero
fisso innanzi a sè, la fronte corrugata a suo modo,
un'espressione d'indomabile energia nel volto. Quando
vide entrare i due agenti della polizia, que' suoi
occhi ardenti li saettarono con uno sguardo d'ira
feroce; visto dietro di loro i galeotti, suoi complici,
trascinati dai carabinieri e dalle guardie, le
sue pupille presero fugacemente un'espressione di
disappunto rabbioso, di rampogna, di comando, poi
divennero profondamente indifferenti.



Il Commissario si accostò al medichino con passo
piuttosto sollecito, come spinto dalla vivace curiosità;
gli si fermò a' piedi, guardandolo attentamente,
incrociando le sue braccia sul petto sporgente
ed abbottonato fino al collo del suo soprabito,
il mento sostenuto al solito alle stecche dure del
cravattone, gli occhi felini, sfavillanti al fondo della
larga tesa del cappello abbassato sul fronte da coprir
le ispide e folte sopracciglia grigiastre. Il medichino
concentrò tutta l'attenzione delle sue pupille
su quel volto burbero che gli si piantava
dinanzi in alto di quella lunga, impalata, impettita
persona. Non c'era nel suo sguardo e non nella
sembianza la menoma vergogna nè la menoma paura:
una sicurezza che poteva dirsi impudenza; quasi
una sfida a quel potere che l'aveva vinto, a quella
autorità che lo teneva ora in sua balìa.



Si sarebbe potuto credere che il signor Tofi dicesse
qualche aspra parola di vanto dell'ottenuta
vittoria, od uscisse fuori con qualche ironico cenno
intorno al colloquio che avevano avuto insieme pochi
giorni prima; forse il giacente medesimo se
l'aspettava, e nel contegno aveva già posta per ciò
tutta quella disdegnosa audacia con cui si preparava
a rispondere; ma invece il Commissario non
disse pure una parola; stato alquanto a contemplarlo
con osservatrice e non niquitosa attenzione,
si volse poscia a Barnaba, e disse a mezza voce,
come risultamento del suo esame e del suo meditare:



— Un'anima da demonio, una volontà di ferro,
ed un corpo da Adone..... Sicuro che c'era da far
girar le teste di tutte le donne di questo mondo.



Gian-Luigi fece uno sprezzoso sogghigno e volse
gli occhi ad altra parte.



— Accostatevi: disse Tofi a Stracciaferro ed a
Graffigna, tornando a tutta la brusca e fiera imperiosità
del suo accento.



I due assassini, spinti alle spalle dai carabinieri,
fecero pochi passi innanzi verso il luogo dove giaceva
il loro capo.



— Conoscete quest'uomo? domandò loro il Commissario,
additando il medichino.



Stracciaferro e Graffigna abbassarono gli occhi
sul volto del giacente; il primo con quel suo piglio
stupido d'uomo fatto mezzo scemo dall'abuso dei
liquori, il secondo con tutta la penetrazione maliziosa
del suo sguardo intelligente. Gian-Luigi li
guardò egli con perfetta indifferenza, come per
dire: «Rispondete un po' come vi pare, che per
me gli è affatto uguale.» Graffigna pensò che in
ogni caso il silenzio val sempre meglio di qualunque
parola, e deliberò tacersi; Stracciaferro che non
aveva consiglio proprio, guardò Graffigna, e vistolo
tener chiusa ermeticamente la bocca, stè zitto ancor
egli.



— Conoscete costui? ripetè il signor Tofi con più
ruvido e minaccioso accento; ma nè anche questa
seconda interrogazione non ebbe l'onore d'una risposta.



— Bene! esclamò egli: razza di cani, parlerete
più tardi; oh ve lo assicuro io che parlerete... Ora
conduceteli in prigione.



I due galeotti furono menati via.



— Slegate le gambe a quell'uomo: comandò il
Commissario accennando al medichino con una mossa
del capo.



L'ordine fu tosto eseguito.



— Potete camminare? domandò allora il signor Tofi.



— Desidero una carrozza; rispose il medichino
con tono di orgogliosa superiorità: me la volete
concedere?



— Potete camminare? ripetè ruvidamente il Commissario.



Gian-Luigi lo guardò con inesprimibile disdegno
e gli volse le spalle.



— Sono con voi: disse al brigadiere dei carabinieri.
Dove avete da condurmi?



Il brigadiere interrogò collo sguardo il Commissario.



— Al palazzo Madama: comandò questi; e poi
rivolgendosi al prigioniero, soggiunse: fra un quarto
d'ora ci troveremo colà di nuovo faccia a faccia,
signore.



Il medichino, le braccia così legate come aveva
che le cordicelle gli entravano nella carne intorno
ai polsi e gli facevano gonfiare le vene da parere
dovessero scoppiare, andò a porsi in mezzo ai carabinieri
che lo dovevano accompagnare e disse
loro semplicemente:



— Andiamo pure, signori.



Le gambe, per la stretta legatura che avevano
sofferto sino a quel momento, gli dolevano così che
sembravagli da principio non poter mutare pure
un passo; ma la sua fisionomia non rivelò nemmeno
con una smorfia il tormento ch'egli soffriva:
impose al suo corpo d'obbedire alla volontà, alla
sua mente di non sentire il dolore, e con passo
franco si partì scortato dai carabinieri.




Il Commissario e Barnaba si avviarono da parte
loro verso il Palazzo Madama: e la debolezza del
secondo rese necessaria una carrozza. Tofi fece passare
quest'essa nella strada ove abitava il generale
Barranchi e fermarsi alla porta del palazzo. Per fortuna
il capo supremo della Polizia era appunto in casa
e, fatto introdurre senza ritardo il Commissario, ne
apprendeva tosto le importanti novelle delle catture
e della scoperta avvenuta quella sera.



Il bravo sor Generale lodava con moderazione e
sussiego il buon successo del Commissario, e poi tosto
soggiungeva:



— Spero che quelle tali lettere di cui vi ho parlato
saranno già in poter vostro.



— No, Eccellenza, non ancora: rispose Tofi, e
disse come nei luoghi da esso perquisiti non le si
fossero rinvenute.



Barranchi corrugò la sua piccola fronte superba.



— Diavolo! Codesto ve lo avevo tanto raccomandato!



— La non dubiti, s'affrettò a soggiungere il Commissario:
le si saranno trovate alla casa di quel
mariuolo od in qualcuna di quelle altre camere mobiliate
ch'e' teneva a pigione.



— Va bene: e ricordatevi che appena le abbiate
me le recate voi stesso.



— Sì signore.



Tofi discese, tornò nella carrozza dove Barnaba
era stato aspettandolo, e fu dopo pochi minuti nel
suo bugigattolo al Palazzo Madama. Gli agenti che
avevano fatto la perquisizione al domicilio del medichino
e nei varii suoi altri ricoveri, traendone in
arresto i servi e taluni di coloro che gli affittavano
le camere, già stavano colà per fare la relazione
del loro operato. Il Commissario li interrogò sollecitamente
e se ne fece rimettere le carte che avevan
preso: ve n'era di molte, ed alcune abbastanza importanti,
ma quelle benedette lettere tanto cercate
non v'erano. Tofi fu preso dalla stizza: mandò via
con mal garbo tutti que' suoi subordinati, e rimase
solo con Barnaba, il quale in questo affare era naturalmente
elevato al grado di suo confidente e
consigliere.



— Che quello scellerato le abbia distrutte? disse
il Commissario: non posso crederlo. Mi vien voglia
d'interrogarlo e cercare di strappargliene la verità.



Barnaba fece un moto che indicava come alla
riuscita di questo tentativo credesse poco, ma disse
che era forse spediente interrogare l'arrestato in
quel primo sbalordimento che certo gli aveva prodotto
il suo arresto.



Tofi diede ordine il medichino gli fosse condotto
dinanzi.



Gian-Luigi era arrivato pur allora e stato rinchiuso
in una delle segrete delle torri. Fino a che
era stato in presenza di gente, la sua faccia aveva
conservata una tranquillità quasi sprezzante, una
fierezza quasi minacciosa: ma quando fu rimasto
solo, al buio in quella piccola cella, di cui udì
chiudersi con infausto rumore le serrature e tirarsi
i catenacci alla porta, dritto in mezzo alla carcere,
la sua fisionomia ebbe un'espressione di spasimo,
di disperata rabbia, di selvaggia ferocia che avrebbe
fatto paura e pietà a chi l'avesse potuto vedere.
Sollevò verso la volta le sue mani ancora strettamente
legate ai polsi e ruppe in orribili bestemmie.



— Ecco: si disse: tutto è finito. Stolto ch'io
fui! Non ho saputo evitarla questa sorte che superbamente
mi dicevo non sarebbe mai stata la mia.
Qui fanno capo tutte le mie audacie e tutti i miei
sogni!... E non ho nemmeno saputo uccidermi!...



Pensò scaraventarsi col capo contro la muraglia
ed infrangervisi la cervice: ma era tanto buio là
dentro che non si vedeva abbastanza per misurare il
colpo e l'aire. In quella udì riaprirsi le varie serrature
e i chiavistelli dell'uscio, una luce rossiccia
penetrò nel carcere, e gli si disse che doveva comparire
innanzi al Commissario. Egli aveva ricomposto
il suo volto alla superba calma di prima.



— Il vostro nome? gli domandò Tofi squadrandolo
col suo burbero sembiante.



— Lo sapete: rispose brusco Quercia stando innanzi
all'interrogatore colla mossa di un principe.



Il Commissario proruppe coll'accento che intimoriva
qualunque:



— Ah! non vi crediate di fare il bell'umore con
me, chè sono capace di ridurre alla ragione anche voi.



Gian-Luigi levò le sue mani legate all'altezza dei
suoi occhi e si mise a guardare le profonde incavature
livide e sanguigne che gli facevano nella
carne le cordicelle.



Tofi vide quell'atto; diè una volta per lo stanzino,
e chiamò dalla prossima camera una guardia con
voce minacciosa e tonante.



— Slegate il prigioniero: disse bruscamente alla
guardia che accorse.



L'ordine fu obbedito. Il medichino non disse nulla,
non ringraziò nemmeno con uno sguardo, non mandò
neppure un sospiro di sollievo: alzò le braccia in
su ed agitò lievemente le mani per farne discendere
il sangue agglomeratovisi tanto da renderne turgide
le vene e gonfie le carni.



— Risponderete? disse allora il Commissario.



— No: rispose asciutto il prigioniero.



— Alla croce di Dio!



— Non bestemmiate, sor Commissario. Non ho
nulla da dire, non voglio dir nulla. Rimandatemi
nella carcere, risparmierete a voi l'irritazione e la
collera, a me il fastidio di queste scene.



Tofi stette un istante in silenzio a guardare il suo
prigioniero; poi gli si accostò lentamente.



— Lascierò il carico d'interrogarvi ai signori giudici;
ve la caverete con essi come vi parrà; io vo'
farvi una sola domanda che ha tratto ad un vostro
interesse particolare, e rispondendo alla quale potrete
averne giovamento.




Accostò le labbra all'orecchio del medichino e susurrò:



— Dove sono le lettere della contessa?



Un lampo sfavillò negli occhi di Gian-Luigi.



— Ah, ah! diss'egli scherzosamente: vi ha gente
che s'interessa di molto a quella prosa?... Or bene,
prima di rispondere, ditemi un po', sor Commissario,
quale sarà il giovamento che m'avete annunciato
io ne avrei?



— Sareste trattato con più riguardi.



— Eh che cosa m'importa dei vostri riguardi? Esclamò
con superbo disdegno il medichino. Avreste
dovuto vedere ormai s'io sono una femminetta.....
Quelle lettere sono in luogo sicuro, e dite a chi se
ne interessa, ch'io non isvelerò questo segreto fuorchè
ad una persona sola: alla contessa medesima
che si degni venire a fare un'opera di carità, visitandomi
carcerato.



Non fu possibile cavarne altro. Quercia fu ricondotto
alla sua prigione, e il Commissario per disperato,
esclamò avrebbe fatto qualunque cosa per
venire a capo di spuntarla e metter la mano su
quelle carte. Barnaba che aveva taciuto sino allora,
accasciato com'era e mezzo disteso in un angolo, si
levò e venne dire al Commissario:



— Credo avere indovinato chi è il depositario di
quelle lettere.



— Chi? domandò Tofi con tutto l'interesse che
meritava una simile circostanza.



— Una donna che fu la confidente di quest'uomo,
che forse ne è complice e che si farebbe molto
bene ad arrestare eziandio: Zoe, detta la Leggera.



Il Commissario strabiliò.



— La mantenuta del Duca!... Siete matto? Volete
perderci tuttidue?



— Se si facesse una perquisizione colà, son certo
che si troverebbero quelle lettere che vogliamo avere.



Tofi pensò un momento.



— Converrebbe che a far ciò ci fosse un agente
dei più sicuri...



Barnaba si fece ancora più pallido di quello che era,
disse mettendo una mano sul braccio del Commissario:



— Ci andrò io stesso.



— Voi! Se non potete più reggervi in piedi!



— Avrò forza bastante anche per ciò... Lo desidero,
la prego di concedermelo.



— Ebbene sia.



Era presso la mezzanotte quando Barnaba con
sufficiente scorta s'introduceva nella casa abitata
dalla Zoe e suonava all'uscio della celebre cortigiana.






CAPITOLO XXIII.



La Maddalena, sferratasi a quel modo che abbiamo
visto, dalle mani dell'arciere, si diede a
correre per le viuzze scure e tortuose di quella
antica parte della città, senz'altra direzione e senz'altro
scopo fuor quelli d'allontanarsi dalla bettola
e il più presto possibile. Si temeva inseguita, e non
cessò dal correre, finchè non la si trovò fuori della
città, sopra uno dei viali che circondavano allora
Torino, in una perfetta oscurità ed in un più perfetto
silenzio. Allora la si fermò alquanto, e per
riposare, e per riavere un po' di respiro affatto impeditole
dall'affanno, e per pensare che cosa dovesse
fare.



La prima cosa che voleva era sapere del medichino.
S'accorse che le gambe l'avevano portata su
quel viale dove era la casetta isolata dei misteriosi
ritrovi, e per prima cosa pensò accostarsi cautamente
a quella palazzina, per tentare di scoprirvi
alcun che. S'accorse di subito, appena l'ebbe vista,
che la casa era occupata, e non dubitò punto che
non ci fossero gli agenti della Polizia. Indugiatasi
in quelle vicinanze un po' di tempo, ora venendo
presso al muro nella speranza di scorgere cosa che
le svelasse il vero, ora allontanandosene per timore
d'esser vista da qualche poliziotto messo a
guardia ed in agguato, avvenne che ad un punto
ella vedesse uscire di là un gruppo di più persone,
fra le quali non tardò a conoscere Graffigna e
Stracciaferro, posti in mezzo e legati alle mani.



Suo primo impulso fu spingersi innanzi, mostrarsi
ai due mariuoli, interrogarli con uno sguardo che
essi avrebbero capito ed a cui avrebbero saputo
rispondere per apprenderle la sorte di Gian-Luigi.
Ma se ne trattenne, con più prudente consiglio,
che mostrandosi correva rischio, anzi era certa di
essere arrestata anch'essa, ed allora non avrebbe
più nulla potuto per lui, al quale, senza sapere ancora
il come, era suo proposito, sua speranza, suo
unico pensiero il giovare.



Vide allontanarsi il gruppo de' prigionieri, ed ella
rimase colà, nascosta nell'ombra, dietro il tronco
d'un grosso albero, i piedi nella neve, la testa scoperta,
le spalle non difese, all'aria frizzante di
quella notte d'inverno, che la era quale al momento
dell'invasione de' poliziotti trovavasi nella calda atmosfera
della bettola, incerta l'animo, palpitante,
tremante.



Che cosa era successo in quella palazzina? Che
cosa in Cafarnao? Era egli finito colà l'atto della
tragedia in cui era in giuoco ciò ch'ella aveva di
più caro sulla terra? Pareva di no, perchè nella casetta
continuavano ad esser lumi e vedersi moto di
ombre traverso i cristalli. Maddalena era nella più
ansiosa dubbiezza del mondo. Mentre la non si poteva
staccar di lì, perchè una voce segreta pareva
avvertirla che in quel luogo si decideva la sorte di
lui, la quale era la sua sorte; una quasi rampognante
riflessione le diceva che forse avrebbe potuto
altrove spender meglio quel tempo che lì consumava
inutilmente in sì febbrile ma sì inerte aspettazione,
che avrebbe dovuto esser già corsa all'abitazione

di lui, dove avrebbe sentito di certo,
senza pur interrogare, dalle ciarle della strada, se
il medichino colà fosse stato colto, o no, che avrebbe
potuto già far qualche cosa per adoperarsi in favore
di lui, per salvarlo.



L'istinto che la teneva inchiodata a quel luogo
ebbe ragione. Dopo una lunga attesa, che a lei
parve eterna, udì nuovo rumore di gente che si
moveva dalla palazzina, vide un altro gruppo di
persone uscire da quell'uscio, scendere lo scalino,
venir lentamente traverso il cortile, accostarsi al
cancello di ferro. Non ebbe mestieri che d'un'occhiata
sola per conoscere al chiaror della luna, chi
fosse quell'uomo che più legato ancora dei due che
erano usciti precedentemente, veniva fuori in mezzo
ai carabinieri, camminando con uno stento che si
sforzava a dissimulare.



Era lui! Maddalena sentì il sangue darle un rimescolo:
ebbe appena tanto di prudenza e di forza
da trattenere nella gola il grido di dolorosa sorpresa,
di spasimo e di rabbia che voleva scoppiare;
si tenne al tronco dell'albero dietro cui si riparava,
e nella rugosa corteccia dell'olmo piantò le sue
unghie, tra per sorreggersi in piedi chè le gambe
le mancavan sotto, tra per dare un subito sfogo alla
tanta passione tormentosa che l'invase.



Come le apparve bello al pallido chiaror della
luna! Più pallido di quel raggio, che illuminandole,
pareva accarezzarne le sembianze, ma fermo, ma
tranquillo, ma con una leggera amarezza d'ironia
che pareva una nota di superiorità a quelli che lo
circondavano, all'umana schiatta, alla sua sorte,
egli rappresentava una sfera di gentilezza, un ideale
di distinzione a quella giovane plebea dal sangue
ardente, in cui tumultuava la passione, cui spingeva
un'aspirazione d'istinto verso il bello e l'eletto,
come spinge anche la farfalla notturna una
ignota possa verso la lucentezza della fiamma.



Avrebbe voluto slanciarsi addosso a lui ad abbracciarlo;
avrebbe voluto aver le forze di Sansone
per atterrare quei rappresentanti della tirannia sociale
e liberarlo; non voleva a niun conto lasciarlo
passare senza fargli sentire che ella era lì, che il
cuore di lei non si mutava e traboccava di passione
per esso, che a costo anche della vita avrebbe ella
tentato giovargli. Ma non dimenticò la prudenza,
camminando pian piano, con accorta cautela, venne
a portarsi innanzi ad uno dei rari lampioni che
avevano ufficio, e non lo adempivano, di rischiarare
il viale, e si pose in modo che ella, stando
nell'ombra, vedesse chi passava nel ristretto cerchio
di luce rossastra, mandata dal lampione. Quando
Gian-Luigi fu a quell'altezza, ed ella ne potè ancora
mirare le dilette sembianze, Maddalena levò
la voce in quel silenzio della notte, che non era
turbato fuorchè dal passo in cadenza dei carabinieri,
gridò una sola parola:



— Spera!



I carabinieri si riscossero e gettarono acuti sguardi
nell'oscurità da quella parte ond'era venuta la voce;
ma nulla scorsero. Gian-Luigi quella voce la riconobbe:
volse a quel punto un sorriso di ringraziamento,
di gratitudine, d'affetto e continuò tranquillamente
la strada.



Maddalena era sparita.



Prendendo la corsa lungo il viale nella direzione
opposta a quella che avevano i carabinieri col loro
prigione, nell'intento di rientrare in città per un'altra
parte, Maddalena non sapeva bene ancora che
cosa avrebbe potuto fare, che cosa avrebbe fatto
in pro del suo amante. Agire, la doveva, la voleva;
sentiva una interna agitazione che non la
lasciava stare alle mosse. Ma che fare? che fare,
ella povera fanciulla della plebe, senz'altre attinenze
che coi miserabili perduti nelle più basse
regioni della infima classe, nel fango sociale della
povertà, dei vizi e del delitto? Avrebbe dato tutta
la sua vita, la sua bellezza fin anco, la sua parte
di paradiso (se pur osava sperar d'avere possibilità
d'entrarci) per arrivare un momento, un solo momento,
a possedere forza e potenza, l'autorità del
grado, del nome, della ricchezza, la balìa delle cose
del mondo. Un'idea spuntò finalmente nel suo cervello
affaticato a immaginare spedienti dalla sua volontà
incitata dalla passione. Si ricordò che quel
Barnaba medesimo, che era stato messo di certo
alla caccia del medichino, parlandole di costui appunto,
le aveva rivelato come Quercia fosse l'amante
della Zoe, cortigiana sfarzosamente elegante,
mantenuta d'un Principe, della contessa di Staffarda,
nobilissima fra le nobili dame della città. Queste
donne dovevano avere quello che a lei mancava,
l'influenza; ed esse al pari di lei dovevano desiderare
ardentemente di adoperarsi in pro del giovane,
poichè lo amavano. Non c'era altro adunque
per allora da fare che correre da una di queste,
da tuttedue, raccontare il fatto e spingerle subitamente
all'opera. A quale doveva ella dare la precedenza?
Editò alquanto, e poi si decise per Zoe.
Quantunque in altro ambiente, in altro grado, direi
quasi, quest'ultima era pure una cortigiana; e Maddalena
sentiva quindi con essa maggiori i punti di
contatto, e per ciò glie ne pareva più facile l'abbordo
e che le sarebbe meno impacciato, quando
si trovasse in faccia a lei, il discorso. Da Barnaba
essa s'era fatto dire l'indirizzo dell'abitazione dell'una
e dell'altra dalle sue rivali: senza perder più
tempo, corse dalla Leggera.



Costei, ancora in iscrezio col suo principesco amante,
si faceva consolare dell'abbandono di lui
dalle galanterie del signor Bancone, il re di denari
nel mondo bancario d'allora; galanterie quotate alla
borsa del cuore della celebre cortigiana, e presentemente
in rialzo. Quando la confidente megera, che
le serviva anche da mezzana sotto il pretesto di
farle da fante, venne a susurrarle nel padiglione di

un'orecchia che una povera popolana, giovane, belloccia,
agitata, ansante era colà che chiedeva parlarle
di cosa gravissima e che premeva assai, la
Zoe non ebbe altro miglior pensiero fuor quello di
mandarla ai cento mila diavoli e risparmiarsene il
fastidio d'una visita e d'un colloquio che non poteva
e non sapeva attribuire a cosa che lei potesse
riguardare. Fra la schiera immorale e tuttodì crescente
con sempre più audace spudoratezza delle
venditrici d'amore, la Leggera teneva un poco invidiabile
e pur da molte e da molte invidiato primato;
invidiato non che dalle compagne di vergogna cui
la bellezza o la fortuna non favorivano di tanto,
ma, e questo è doloroso a pensarsi, dalle ragazze
di povere famiglie che stentavano la vita e si frustavano
la non sorrisa giovinezza ad un povero lavoro,
e cui la mancanza d'attrattive, il caso solamente,
la sorveglianza de' genitori soltanto, non più
un'onestà che era sparita nelle dure prove della miseria,
impediva di avere con sì facile infamia vesti
di seta ed ebbrezza di vizi. Per ciò all'antica saltatrice
di corda e danzatrice sul dorso di cavalli,
avveniva sovente quello che suole avvenire ad artisti
da teatro di gran fama, a cui, cioè, molti,
o spinti dalla vocazione, o dalla molla d'una vita che
appare al pubblico piena di soddisfazioni e di gaudii, o
dalla mattana, o dall'irrequietezza dell'indole, ricorrono
per aver consigli, avviamento ed aiuti per intraprendere
quella carriera in cui il consultato è giunto
già a sì elevata meta. Dalla Zoe ricorrevano povere
fanciulle abbandonate dall'amante, perseguitate dalla
tirannia d'un padrigno, od anche d'un padre ubriacone,
perseguitate dalla miseria, solleticate dalla
smania dei piaceri mondani, dall'infingardaggine e
dalla voluttà, per imparare come si doveva fare a
vendere utilmente quel poco d'onore che loro ancora
rimaneva. La Zoe, o loro rispondeva con disprezzosa
ironia, o le respingeva con indegnazione,
o si commoveva alle narratele miserie e veniva
largamente in soccorso della sventura: imperocchè
per un'anomalia, che trovasi frequente in questa
fatta di donne, ella, spietatissima a pelare i giovani
che le cadevano sotto le unghie, non dandosi il
menomo pensiero pur mai de' guai, delle dissensioni
o de' danni che recava in oneste famiglie,
era poi a volta a volta pietosissima per le sofferenze
dei poveri, per quelle strette della miseria
traverso le quali ricordava pure esser passata la sua
infanzia, e di cui non esente la sua adolescenza.



Quando adunque la cameriera osò violare la soglia
del gabinetto in cui la padrona e il banchiere milionario
stavano fronte a fronte nell'intimità d'un
petit-souper inaffiato del vino spumeggiante di Sciampagna,
la Zoe credette che la fanciulla presentatasi
a domandare un colloquio con lei fosse una di
quelle sventurate, a cui l'urgenza del pericolo o
della miseria facesse impaziente di gettar via al più
presto quel poco fardelletto di virtù e incaricò la
fante della risposta che accennai poc'anzi: ma
quando la cameriera medesima tornò a riferire che
quella giovane con aria della maggior disperazione
insisteva per vedere subito la signora, affermando
trattarsi di vita o di morte d'una persona che a lei
pure era carissima, la cortigiana non fu mossa da
nessuna inquietudine, sibbene da una certa curiosità
che le fece sperare nel domandato colloquio,
uno spasso, un'occupazione d'un quarto d'ora — tanto
di rubato alla fastidiosa compagnia del Giove
della banca che l'aveva visitata in Anfitrione.



— Che cosa c'è? domandò appunto questi veggendo
i sommessi parlari della cameriera colla padrona.



Zoe guardò la faccia melensamente vanitosa del
banchiere ringalluzzito dal vino di Francia, i ciondoli
d'oro che oscillavano e tintinnivano sul madornale
di lui ventre, e sentì viemmaggiore il desiderio di
un diversivo.



— È una povera giovane che dice avermi da
parlare di cose di rilievo... La vogliamo far venire?...
Chi sa che le sue ciancie non ci divertano!....
La è anche bellina.



Bancone ebbe un sorriso, in cui erano armoniosamente
fusi quello d'un Satiro e quello di Sileno.



— Ah ah! la è bella? domandò egli alla fante,
facendo saltare i gingilli dell'orologio.



— Signor sì.



Il banchiere si sdraiò di meglio sulla poltrona
cui occupava col suo corpo da elefante, ponendo in
vista maggiormente la potenza della sua pancia da
Epulone; prese in mano un bicchier da Sciampagna
e guardò con occhio ammiccante il rifrangersi della
luce traverso il liquore rosato.



— Va bene, va benissimo. Fate pure entrare
quella ragazza.



Nell'entrare in quel luminoso e caldo camerino
pieno di tanti profumi che salivano impetuosamente
al cervello: fiori, acque nanfe, vapori di vivande e
di vini, Maddalena rimase come abbagliata e sbalordita.
La veniva dal freddo e dall'oscurità della
notte, e trovavasi di botto, come per un colpo di
verga magica, trasportata in mezzo ad uno splendore
di Eden sensuale. Stanca ed ansimante per la
corsa che aveva fatta, la si arrestò un momento
sulla soglia e gettò nel gabinetto uno sguardo di
stupore, di curiosità quasi selvaggia. Gli occhi accesi
dalla passione del cuore e dall'animazione del
sangue, le guancie infiammate per la violenza del
moto, pel flagellare dell'aria ghiaccia notturna,
pel rapido passaggio dal freddo intenso della strada
al calore pieno di effluvii di quello stanzino, la
bellezza proterva della popolana aveva una tale
espressione di temerità, di sfacciataggine direi, che
il vizio intelligente del vecchio libertino ne fu sovraccolto.



— Oh oh! esclamò egli posando il suo bicchier
da Sciampagna sul candidissimo mantile: ecco una

mariuola che deve sapere l'affar suo. Venite avanti,
venite avanti, ragazza.



La Zoe aveva piantato i suoi occhi smaglianti e
a fior di pelle in volto alla nuova venuta, e col
tatto che è dote naturale delle donne, in lei fatto
più fine per codesto uso dall'esperienza, aveva subitamente
giudicata la strana visitatrice; la non era
di quelle solite che vengono a chiedere consigli di
corruzione o soccorsi; ella non aveva bisogno di
andare a prendere da nessuno lezioni d'audacia o
d'arte per torsi d'impaccio. Ma per che cosa veniva
ella dunque? Vi era nella sua risolutezza qualche
cosa di amaramente doloroso, nell'attenzione con
cui guardava quella innanzi a cui aveva domandato
essere introdotta, v'era alcun che d'ostile e insieme
di espansivo. Zoe guardò con non celata curiosità
quel mistero in gonnella cui non sapeva spiegarsi.
Maddalena, nel medesimo tempo, esaminava con un
sentimento assai complesso la famosa cortigiana.
Ne scrutava con occhio critico di rivale la bellezza,
ne studiava nell'espressione dei tratti l'indole, per
indovinare che cosa potesse sperarne. Quei due esseri
simili, in quel mutuo raffronto, non ostante un
certo elemento di ripulsione che sentivano fra loro,
si riconobbero un'anima compagna, un'origine comune,
una sorte medesima ed un inesplicabile legame
che le avvinceva.



Zoe fece un gesto invitativo colla mano e disse
a sua volta:



— Venite avanti.



Maddalena venne fin presso alla tavola su cui
specchieggiavano i cristalli e gli argenti, appoggiò
una mano al tessuto finissimo di quel mantile di
tela di Fiandra candido come la neve appena caduta,
e disse con voce che l'affanno della corsa e l'emozione
del momento rendevano saltellante e velata:



— Scusi se vengo a disturbarla, ma si tratta di
cosa che preme cotanto!...



— La è un pezzo di consistenza: disse col cinismo
del ricco corrotto e corruttore, Bancone, che
guardava con occhio cupido le forme procaci della
giovane plebea. Avete freddo, eh carina? Sedetevi
qui presso me, innanzi a questa bella fiammata.
Ve' la non può manco trarre il fiato. Aspettate:
bevete questo bicchiere e ne sarete rinfrancata.



Riempì sino all'orlo di vino di Sciampagna un
bicchiere fatto a calice e glie lo porse. Maddalena
lo prese, guardò chi glie lo stendeva con una malvogliosa
indifferenza, come si fa d'un fastidioso che
secca incontrare, e bevve d'un fiato.



— Da brava: esclamò Bancone, tornando ad arrovesciarsi
sulla sua poltrona e scoppiando in un
riso grossolano e sgangherato che gli era solito.
Che ne dite eh, cara la mia giovane?



Allungò un braccio per prenderla alla vita; Maddalena
si trasse in là e lo guardò con dispettosa
impazienza.



— Tacete: disse severamente Zoe all'Anfitrione,
e state fermo.



Poi volta alla giovane:



— E voi, che cosa avete da dirmi di tanta premura?



Maddalena accennò con moto del capo al grosso
banchiere.



— Ho bisogno di parlare a Lei sola.



La Leggera si levò e disse alla giovane:



— Venite meco.



— Ecchè? Voi mi piantate in questo bel modo?
Esclamò Bancone volendo dare al suo aspetto ed alla
voce l'espressione del corruccio d'un uomo che paga
per essere divertito.



Zoe, che già era avviata all'altra stanza, non volse
che la testa verso il milionario.



— Se volete aspettarmi, siete padrone: diss'ella:
se vi rincresce l'indugio, siete padrone eziandio di
andarvene.



Il banchiere borbottò una filza di rimproveri al
battente dell'uscio che si rinchiuse dietro le spalle
delle due donne, e sfogò la sua bizza sulla bottiglia
di Sciampagna che aveva a tiro della mano.



— Ebbene? domandò la Leggera, piantandosi in
faccia alla popolana. Ora siamo sole e potete parlare.



Maddalena avvicinò il suo al capo della interrogatrice,
le affondò, per così dire, gli occhi negli
occhi e disse con voce sommessa, ma vibrata:



— Gian-Luigi fu arrestato.



Zoe ebbe un sussulto di tutta la persona e una
fiamma le balenò nello sguardo; ma raffrenatasi tosto,
disse freddamente:



— Chi? Quale Gian-Luigi?



— Quercia: rispose sempre a voce bassa ma con
una veemenza quasi indignata la Maddalena: il medichino,
il vostro amante... ed il mio!



— Chi siete voi? domandò allora la cortigiana,
serrando al suo petto le braccia. Come mi conoscete?
Perchè siete venuta da me? Ditemi tutto, e
siate schietta e veritiera.



La giovane contò ogni cosa, dalla prima conoscenza
da lei fatta di Gian-Luigi che aveva visto
con abiti da popolano, frammisto a popolani, introdursi
nella taverna di Pelone, alla compiuta fiducia
che presso di lui le aveva acquistato la sua devozione
amorosa, agli avvenimenti di quella sera che
avevano finito coll'incarceramento del medichino.



— Ed ora che cosa bisogna fare? disse la Leggera,
quasi interrogando se stessa, quando Maddalena
ebbe finito.



— Bisogna salvarlo: esclamò la popolana con forza
e calore. Bisogna che lo salviamo noi, donne che
lo amiamo. Io, sventurata, non ci posso nulla che
metterci la mia vita. E son pronta a dare tutto il
mio sangue. Ma Lei e la contessa di Staffarda che
sono potenti: loro possono e debbono toglierlo dal
mal passo... Io imparai l'indirizzo di casa sua, con
ben altri intendimenti che di venire ad un amichevole
colloquio, sa!... Fui gelosa di Lei con una rabbia

feroce, e mi sarei sentito il cuore e la forza di
sbranarla. Ma ora ch'egli è colpito dalla sventura,
ho pensato che non avremmo più che una volontà
sola, che uno scopo... Lo salvi, ed io le sarò riconoscente
più che se me avesse tolta alla morte...



Zoe meditava. Recarsi dal Principe non le pareva
in quel momento il mezzo migliore; per riafferrare
tutta la sua influenza su di lui era necessario lasciare
che S. A. fosse la prima a venirsi umiliare
alla bassezza della cortigiana: ed andarlo a cercare
essa per supplicarlo in favore appunto di colui che
era stato la cagione del suo principesco furore, era
un'imprudenza e non altro. Il cenno che Maddalena
fece della contessa di Staffarda le richiamò alla
mente una circostanza che in quel punto non ricordava,
e la pose sulla vera strada.



— La contessa di Staffarda! diss'ella. Sì! Ecco il
filo che si ha da tirare. — Ella per amore e per
paura... e suo marito... sì, anche suo marito ci ha
da concorrere — il marito colla minaccia della pubblicità. — A
ciò pensava Luigi dandomi quelle lettere...
Le sono un vero talismano.



Si volse a Maddalena e disse ratto:



— Aspettatemi un momento, ed usciamo insieme.



Suonò con forza il campanello.



— Si attacchi subito subito e in tutta fretta: disse
alla fante che accorse. A me un cappellino, una mantiglia,
una cosa qualunque da mettermi sulle spalle...



La non era vestita che di una stupenda veste
da camera di cachemir foderata di seta; e nelle
biancherie del collo e nella chioma aveva un disordine,
effetto di quella orgia a due che la Maddalena
era venuta ad interrompere. La cameriera domandò
qual abito avesse da recare, per indossarle.



— Nessuno: disse con impazienza la Zoe. Dove
vo non avranno campo nè voglia da guardarmi l'acconciatura.



Si avviluppò in un mantello e passò nel gabinetto
dove Bancone combatteva la noia dell'attesa
con gli avanzi del banchetto.



— Mi capita una delle maggiori sciagure che mi
potessero mai capitare: disse affrettatamente la
cortigiana a Bancone sbalordito. Bisogna ch'io corra
subito a tentar di rimediarvi. Non vi dico più di
aspettarmi e perchè non so quando potrò essere di
ritorno, e perchè tornata, non avrò tale umore da
esservi di piacevole compagnia.



E senza aspettar risposta, fatto cenno alla Maddalena
di seguirla, uscì. La carrozza era pronta,
le due donne vi salirono, e pochi minuti dopo arrivavano
alla porta del palazzo di Langosco.



— State qui dentro ed aspettatemi: disse Zoe
alla sua compagna, ed aperto l'usciòlo saltò leggermente
a terra, corse per l'andito, su delle scale,
e si presentò nell'anticamera degli appartamenti,
dove parecchi domestici stavano sbadigliando.



— Vorrei parlare alla contessa: disse vibratamente
la Leggera e con tono di comando.



— Non si può: rispose uno dei domestici: la signora
contessa è a letto malata e non riceve nessuno.



La cortigiana guardò con aria di superba superiorità
i domestici, e soggiunse fieramente:



— Andate dire alla vostra padrona che sono la
Zoe, detta la Leggera, che ho da dirle cose che la
riguardano molto da vicino, e che non mi parto di
qua senza averle parlato.



Candida che sapeva pur troppo qual unico punto
d'attinenza esistesse fra sè e quella donna, indovinò
riguardo a che ed a chi le si voleva parlare: e
benchè una grande ripugnanza fosse in lei a mettersi
a contatto con simile rivale, la curiosità, l'ansia,
il pensiero di apprendere qualche importante
circostanza, la paura d'uno scandalo fecero ch'essa
tal ripugnanza superasse, e la Zoe venne introdotta
nella camera da letto della contessa di Staffarda.



Quelle due donne di sì diversa classe, educazione
e qualità, che ora si trovavano a fronte per sì strano
giuoco di caso, già si conoscevano di veduta, già,
senza che paresse, incontratesi parecchie volte per
istrada ed a teatro, s'erano esaminate con occhio
di rivali, non ostante la immensa distanza che ne
separava la condizione, ed avevano recato l'una
dell'altra reciproco, dispettoso e sprezzante giudizio
della bellezza. S'erano odiate: la Zoe perchè nella
nobile dama invidiava quella superiorità sociale contro
cui, anche in lei, si ribellava il sangue plebeo;
la contessa perchè con vergogna sapeva che la vil
cortigiana le disputava l'amante. Si disprezzavano
eziandio: e in un contrasto fra loro, Candida aveva
da riuscir meno forte e risoluta, perchè non aveva
più nemmeno di se medesima la stima, e l'autorità
del grado e del nome ch'essa aveva coscienza d'avere
macchiato, non bastava a tener luogo di quella
della virtù che aveva perduta, contro la sfacciataggine
della donna, che del disonore faceva il suo
mestiere. Si guardarono un poco senza parlare, anche
quando, per ordine della contessa, furono lasciate
sole; e l'imbarazzo e l'onta apparvero sulla
fronte della padrona di casa che accoglieva una tal
visitatrice, e non su quella di costei.



Povera Candida! Com'era ella mutata in poco
tempo! Il pallore ordinario delle sue guancie — una
delle sue bellezze — che le dava un'espressione
di sentimento e rivelava l'essere della sua anima
appassionata, era diventato un pallore morboso,
segno di sofferenza; il viso dimagrato, le labbra
scolorate, le occhiaie infossate ed allividite, gli
occhi brillanti d'una luce febbrile colle palpebre
rosse rivelavano le ansietà e i patemi dell'animo
suo, le mal celate lagrime dolorose. Sollevandosi
alquanto della persona, col gomito puntato ai cuscini,
ella stava aspettando, come si aspetta l'annunzio
d'una sventura, le parole che erano per uscire
dalle labbra della cortigiana; ma questa, come
se godesse di quell'ansietà e di quell'imbarazzo, si
teneva immobile, in silenzio, innanzi a lei, le braccia

incrociate al petto, con mossa d'una insolente famigliarità,
con un certo piglio di ostile osservazione,
di ironia e di minaccia.



La contessa si decise a provocare con una richiesta
le parole della Zoe. Esitò un momentino se
avesse ad usare il voi od il lei parlandole; e per
allontanare la difficoltà, disse nel modo seguente,
non senza sforzo e con voce non del tutto sicura:



— Siamo sole; si può parlare liberamente e credo
non vi sia ragione d'indugiare. Sono qui ad ascoltare
tutto quello che mi si vuol dire.



La Leggera fece ancora un passo per avvicinarsi
di più al letto, si curvò alquanto della persona, come
per diriger meglio le sue parole sulla faccia
della contessa, e guardandola sempre a quel modo
impertinente e minaccioso, disse con voce sommessa,
ma vibrata:



— Luigi..... il nostro Luigi fu arrestato questa
sera..... E se non lo salviamo noi, egli dovrà salire
sulla forca!...



Per Candida fu, come se ricevesse nella faccia e
nel petto l'urto d'un colpo materiale: si lasciò andare
indietro sui cuscini impallidita come una morta,
gli occhi sbarrati da uno sgomento indicibile; ma
la riazione fu lesta a venire. Quella che le tornava
un'esagerazione, le apparve con tutti gl'indizi della
falsità. L'azione, le parole, l'aria del volto della
cortigiana non furono più per lei che un sanguinoso
oltraggio, cui quella donna perduta aveva avuto
la temerità di venirle ad infliggere nella sua casa
medesima. Il sangue le salì di bel nuovo alla faccia
a ricolorarle più vivacemente le guancie, a ridonare
più fuoco allo sguardo. Fulminò d'un'occhiata imponente
la sciagurata che le stava dinanzi, e il disprezzo
non consentendo al suo sdegno di pronunziare
pure una parola, non fece altro che allungare
il braccio verso il cordone del campanello. La Zoe,
con un balzo da tigre a ghermir la preda, le fu
sopra, le afferrò quel braccio e stringendolo colla
sua mano nervosa, da lasciarvi sulla pelle liscia e
finissima l'impronta delle sue piccole dita, disse
piano, con un fiero sogghigno:



— La badi, non faccia imprudenze. Cacciarmi per
mezzo de' suoi domestici di casa sua, è presto detto,
ma non può farsi così presto e così piano che non
ne nasca uno scandalo. Il darmi retta è non solo
nell'interesse di Luigi, che deve starle a cuore a
Lei, come sta a me, ma nell'interesse suo: la lo
dovrebbe capire, senza ch'io mi sfiati a dirglielo.



Candida fu quasi dominata da quella violenza;
non pensò a riluttare; il suo braccio rimase inerte;
il suo capo si trasse in là, e gli occhi si sottrassero
allo sguardo ardente di quelli della cortigiana. Successe
un momento di silenzio.



— Lasciatemi: disse poi la contessa con accento
di comando e di superba impazienza, movendo il
braccio per isvincolarlo dalla stretta di quella mano
il cui contatto le era più doloroso d'un'offesa.



Zoe lasciò andare la mano della contessa e incrociò
nuovamente le braccia al seno.



— Che cosa volete da me? Che siete venuta a
pretendere qui colle vostre menzogne?



— Menzogne! ripetè la cortigiana col suo sogghigno.
Ah Lei ricorre al comodo spediente di non
credere. Le ripeto che Luigi Quercia fu arrestato e
che lo aspetta la forca, perchè gli è accusato di
parecchi assassinii e depredazioni...



Abbassò ancora la voce e soggiunse:



— E l'accusa è vera. Quercia è il famoso medichino
capo della cocca.



Candida non ebbe altra forza che quella di mandare
un fievol grido.



— Che cosa voglio e pretendo? continuava la Zoe:
che voi sua amante... al pari di me... più di me...
mi aiutiate a salvarlo; che non lo lasciate passare
dalle vostre braccia a quelle della morte la più
ignominiosa.



La contessa chiamò a raccolta tutta la dignità e
tutto il coraggio che ancora le rimanevano.



— Strano modo di venire ad implorare la mia
protezione pel vostro amante, assalendomi con calunnie
e minaccie, non so se più assurde o ridicole...
Uscite; io non posso e non voglio far nulla
per voi nè per quel cotale... E s'egli è quello sciagurato
che voi dite, ben lo colpisca la vendetta
delle leggi.



La Leggera guardava con profondo stupore la
donna che così le parlava; ad un punto proruppe
con un'esclamazione che pareva un ruggito:



— Ah sì?.... Ah gli è così che la prendete?.....
Implorare io?..... Dove avete visto, da che avete
capito che io venga ad implorarvi?... vengo a comandare....
Voi non volete far nulla per quel cotale?...
Vi dico io che farete.... Potevate addirittura
affermare che voi non l'avete mai visto, nè
conosciuto... Ecco come sono queste gran dame che
si chiamano oneste, e che non hanno per noi che
disprezzo. Ci vengono a rapire i nostri amanti, a
rubare il mestiere, e quando si sono saziate dei
loro vergognosi capricci, con fronte spudorata vi
negan tutto, coprono la loro infamia del loro blasone;
fanno cacciare alla porta quella ch'esse chiamano
una donna perduta, abbandonano nella disgrazia
colui che pur ieri onoravano dei loro amplessi....
Infamia ed ipocrisia!.... Voi valete assai
meno di noi, signora.... Ma vi dico che io — la
quale non abbandono chi amo — io non permetterò
che sia così. Ho in mano il mezzo di farmi
obbedire, e mi obbedirete.... Conveniva essere più
prudente per prepararvi il comodo spediente del
diniego.... Ho in mano io le lettere d'amore che
avete scritte a Quercia l'assassino.



Candida, senza più forza, non seppe dare
altra risposta che mandare una voce di disperazione;
ma di botto la sua fisionomia espresse ancora
maggiore l'angoscia, la vergogna e lo spavento,

mentre gli occhi fissavano atterriti appiè del letto.
La Zoe si volse a guardare, e vide colà apparire il
cranio giallo e gli occhi viperini del conte Langosco.



— Voi insultate mia moglie, credo: disse il marito
di Candida con espressione di supremo disprezzo
ed autorità: v'impongo di rispettarla.



La cortigiana, come domata da quell'aspetto,
dallo sguardo e dall'accento, fece un passo indietro
e non ribattè parola. Langosco si avanzò così
da mettersi in mezzo fra Zoe e sua moglie, e senza
pur volgere un'occhiata a quest'ultima, ripigliò a dire:



— Ho udito nominare certe lettere..... che possono
essere interessanti per noi..... Ho io inteso
bene?



— Sì, signor conte: rispose la Leggera.



— E le sono in poter vostro?



— Sì signore.



— Bene!... Gli è dunque un affare.... Si tratta
di compra e vendita... Non è alla moglie che dovevate
indirizzarvi, ma al marito... Venite meco di là.



Zoe parve esitare un momento: guardò la contessa
che si sarebbe detta svenuta, se non avesse
avuto larghi e spaventati i suoi grandi occhi neri,
guardò il conte che nascondeva il suo furore sotto
il solito ghigno sardonico delle labbra sottili, ed alla
moglie prestava tanta attenzione, come se non esistesse,
e rispose con una insolente crollatina di
spalle:



— La moglie o il marito fa il medesimo: fra loro
se l'aggiusteranno come lor piace; in faccia al mondo
è una causa sola ed un medesimo interesse.



Passarono nell'appartamento del conte. Questi,
appena entrato nello stanzino che avrebbe potuto
chiamarsi il suo studio, se mai fosse stato presumibile
ch'egli studiasse, piantato a mezzo la stanza,
fermò que' suoi occhi grifagni in volto alla cortigiana
e le disse con accento in cui il disprezzo e
la minaccia non erano temperati che da quel certo
riguardo che la sua galanteria serbava pur sempre
per qualunque giovin donna in qualsiasi grado e
condiamone la fosse:



— Gli è dunque un ricatto, un chantage, quello
che vieni ad esercitare qui da noi, la mia bella giovane?.....
Bene! Non perdiamo tempo. Quanto ne
vuoi di quelle lettere?



— La libertà di Luigi.



Langosco crollò le spalle con impazienza.



— Non dire e non farmi dire delle parole inutili.
Due mila lire ti bastano?



Zoe tentennò il capo.



— Tre?... Cinque?... Otto mila lire, via.



— Nè anco venti... Le ripeto, signor conte, che
voglio la libertà di Luigi. Non è per altro che son
venuta.



— Non ti capisco: spiegati.



— Quelle lettere darò a Lei od a sua moglie quel
dì, in cui Luigi sarà uscito di carcere.



— Sei matta... Bisogna domandare alla gente cosa
che si possa fare.



— E questo, Lei, se vuole, lo può fare.



— Come?



— Con quel denaro ch'Ella è disposta a spendere
per riavere quelle lettere, si può comprare qualche
guardiano; coll'autorità e le protezioni di cui
Ella dispone si può ottenere che qualche occhio si
chiuda..... Quercia può di questa guisa trovare aperta
la sua prigione, pronta una carrozza ed un
passaporto e....



Il conte l'interruppe.



— È questo il solo partito che tu venga a propormi,
il solo che tu voglia accettare?



— Il solo.



— Olà! Che interesse ci hai tu cotanto a salvar
la pelle di quello sciagurato?



Gli occhi della cortigiana brillarono stranamente,
ed ella rispose con accento di voce più sommesso,
quasi cupo:



— L'amo.



— Oh oh, tu!... Esclamò il conte; ma l'espressione
scettica e sardonica del suo sorriso mefistofelico
si dileguò in presenza della risolutezza e della
serietà che erano impresse sulla faccia della Zoe;
egli riconobbe lo stampo della passione, e meravigliato
di quel miracolo che aveva creduto impossibile
nell'animo di quella venduta, s'inchinò leggermente:



— E tu fuggiresti con lui?



— Forse!



— Per andare a vivere da tortorelle in una solitudine:
une chaumière et son cœur. Che strana razza di
gente che siete!... Senti, Zoe. Tu mi domandi una
cosa che non si deve fare. Capirai che non si può
rispondere lì su due piedi un sì, e neppure un no,
quando tanto interesse è in giuoco. Lasciami pensare.
Promettimi intanto una cosa: che di quelle
tali lettere non farai uso nessuno, finchè tu non
abbia perduta ogni speranza di salvare... colui.



— Glie lo prometto.



— Io ti farò sapere la mia decisione fra pochi
giorni.



Zoe si mosse per partire; ma fatti pochi passi,
s'arrestò, e venendosi a piantare di nuovo in faccia
a Langosco, disse con forza quasi feroce:



— Badi che vane promesse non mi potranno ingannare;
e che saprò ricorrere a tali cautele da
premunirmi contro ogni tradimento.



Il conte non rispose; lasciò partire la cortigiana,
poscia avvoltosi ben bene entro la sua pelliccia,
senza servirsi della carrozza, a piedi s'avviò di buon
passo verso l'abitazione del generale Barranchi.



Questi aveva ricevute le relazioni compiute ed esatte
delle importanti operazioni eseguite quella
sera dalla sua Polizia: stupito, egli stesso, lieto e
superbo dei risultamenti ottenuti, si fregava le mani
per un trionfo di cui egli non aveva il menomo merito.




La comparsa di Langosco lo fece ricordarsi che a
quel successo mancava una sola circostanza per essere
compiuto: ed era che non si aveva potuto trovare
quelle lettere di cui aveva promesso il ricupero
al suo buon amico. Ma quando appena ebbe
incominciato a dire tale non affatto lieta novella al
marito di Candida, questi lo interruppe.



— So che non le avete rintracciate, diss'egli: ma
so eziandio dove le sono e dove si possono pigliare.



— Ah sì? esclamò il generale con aria tra meravigliata
ed incredula. Sentiamo un po'.



— Le ha in suo potere Zoe, la mantenuta del
Principe.



Barranchi guardò Langosco con un certo stupore,
ma nello stesso tempo si rimpettì, ed atteggiò la
sua persona ad una mossa di orgoglioso soddisfacimento.



— Ah ah! voi credete, caro conte, di venirci ad
apprendere una novella mai più sospettata... Udite,
ed ammirate come la mia Polizia è ben fatta. In
questo stesso momento uno de' nostri più fidi, più
segreti, più sicuri agenti, quello a cui molto si deve
nello scoprimento di questa rete infernale, trovasi in
casa la Leggera a farvi una minuta perquisizione, appunto
per trovarvi quello che voi desiderate. Domani
mattina prima che siate levato, riceverete il
plico che conterrà tutte quelle carte; potete dormir
tranquillo con questa certezza.



Ma il domattina, invece del plico che Barranchi
gli aveva promesso, il conte di Staffarda ricevette
il bigliettino seguente:



«Conviene che le relazioni avute da voi e quelle
che a me pervennero fossero false, o che quel
demonio d'una Zoe sia stata avvisata in qualche
modo; il fatto è che per quanto minutamente
siasi perquisita tutta la sua abitazione, nulla si
rinvenne, nè quelle tali lettere, nè altro che la
potesse compromettere. Ho dato tuttavia ordine
che la si arrestasse; e vedremo se la prigione la
farà parlare.»



Langosco sgualcì con mano rabbiosa quel pezzo
di carta, stette un poco a meditare, e poi rispose
al comandante della Polizia:



«Credo inutile sostenerla in carcere; quella donna
non parlerà. Libera, potrò trattare con essa ed
ottenere la consegna di quei fogli, che voglio
avere a qualunque costo; e poichè nessuna prova
ci avete contro di colei, io vi consiglio e vi
prego di metterla in libertà. Eviterete così anche
la collera del Duca.»



Mandò sollecitamente il biglietto al suo indirizzo.



— Purchè, disse fra sè, quella sciagurata nello
sdegno di vedersi presa, non pensi di subito a
vendicarsi con quell'armi che ha tra mano.



Ma la Zoe, in grazia del maggior interesse che
aveva in vista, represse il furore onde in fatto era
occupata. Ecco il bigliettino che a sua volta, appena
libera, scrisse al conte Langosco:



«Ella aveva promesso di non ricorrere a tradimenti.
Ho imparato che valore hanno le sue
promesse. Ecco ora l'ultimo patto che le vengo
a dettare: se fra una settimana L. non è libero,
quelle lettere faranno il giro di tutta Torino. Nè
creda impedire in altro modo qualsiasi questo
fatto. Dovessi anch'io sparire dalla faccia della
terra, quei documenti sono in luogo sicuro ed
in mano di tale che eseguirà ad ogni costo la
mia volontà.»



Or ecco di che guisa l'accorta Zoe aveva sottratto
le lettere di Candida alla ricerca della Polizia.



Uscendo dal palazzo di Staffarda, dopo i colloquii
avuti colla contessa e col conte, la cortigiana era
salita nella carrozza, dove stava attendendola palpitante
la Maddalena.



— Ebbene? Aveva domandato costei colla sollecitudine
della maggiore ansietà.



— Ebbene: aveva risposto la Leggera, tutto ancora
agitata dalla passione che l'aveva mossa in
que' narrati abboccamenti: ebbene li tengo per i
capelli e li farò marciare a mio talento.... Vi è
tutto da sperare.



Maddalena in uno slancio di gioia riconoscente,
prese la mano della Zoe e la baciò con calore.



— Oh oh! esclamò la elegante mantenuta del
Principe con un accento strano in cui c'era ironia,
commozione, sdegno e simpatia nello stesso tempo:
cara la mia ragazza, tu ami dunque molto quel birbone
di Luigi?



— Tanto, tanto! rispose la giovane col più sincero
espandersi della passione.



— Dovremmo essere nemiche ed odiarci, poichè
l'amo anch'io. Ma tu non sei come quella superba
impostora di contessa. Tu lo ami per lui e non per
te. Possiamo intenderci, noi due. Ah! due donne
che amano sono una gran potenza, sai; e lascia
fare che fra noi due lo salveremo. Di poi, per contrastarcelo,
ci caveremo anche gli occhi....



— Ah no! proruppe Maddalena, cui la bellezza,
la risoluzione, la vivacità, la passione della cortigiana
soggiogavano. Io sento di non esser nulla,
di non poter nulla. La mi adopri come vuole,
prenda la mia vita se occorre: lo salvi solamente,
ed io sparirò nell'ombra per lasciarla felice con lui.



— Povera fanciulla! disse Zoe, passandole un
braccio intorno al collo. Sei tu forse quella che
merita più d'essere amata.... E gli uomini son essi
degni di un simile amore?... Bah! Forse che si
ama per merito e ragione?... Quello che avverrà
fra noi non so; per ora sento che ti voglio bene
e t'ammiro.



E tratta a sè la faccia animata della ragazza del
volgo, le diede un bacio di sorella.



— Di te, dunque: continuava: mi fido come di
me stessa. Dà ben retta. Per obbligare ad agire secondo
le nostre voglie il conte e la contessa ho un

talismano che solo fa tutta la mia forza, e di cui
per ciò essi hanno massimo interesse a spogliarmi.
Questo talismano sarà più sicuro nelle tue mani che
nelle mie. Conviene che tu mi prometta di non mostrarlo
a nessuno, di non farne cenno con anima
viva, di nasconderti con esso e di non restituirlo
poscia che a me, nelle mie mani, quand'io te lo
ridomandi.



Maddalena promise.



— Or bene, vieni meco nella mia casa ed io te
lo consegnerò di presente, perchè temo qualche tentativo
per privarmene.



Entrando in casa, Zoe apprese che vi era tuttavia
Bancone; senza preoccuparsene il meno del mondo,
ella condusse Maddalena nel suo elegante camerino
da toelette, e chiuse là dentro le consegnò il pacco
delle lettere della contessa di Staffarda.



— Ed ora dove pensi tu andarti a rimpiattare?



— Ci ho la mia camera; ma colà non oso riparare
per paura ci vengano gli arcieri.



— Hai ragione. Bisogna assolutamente trovare altro
ricovero. Aspetta un poco. Te lo procurerò io.



Passò di là nel salotto da pranzo, dove trovò il
banchiere milionario, sbottonato il panciotto, disfatto
il nodo della cravatta, arrovesciata la testa
sulla spalliera della poltrona, russare con voce sonora,
saporitamente addormentato.



La Leggera inzuppò nell'acqua l'angolo d'una servietta,
e bagnò al dormiente la fronte e le tempia.
Bancone si svegliò senza sussulto e, vistasi innanzi
la bellezza sorridente della cortigiana, fece un beato
sorriso ancor esso.



— Tò, m'ero addormentato... Tanto meglio! Così
il tempo della tua assenza mi è passato più presto...
Sognavo di te, sai, sognavo che tu mi facevi sul
ventre i passi di danza che ballavi con tanta grazia
sul dorso nudo del cavallo al galoppo... Sei stata
lungo tempo fuor di casa?... Hai finito i tuoi misteriosi
affari?... Sei tornata definitivamente e possiamo
stare allegri insieme senza che nessun più venga a
disturbarci?



— Quante domande! rispose Zoe con tutta la grazia
seducente di cui era capace. Vi risponderò pregandovi
di farmi un piacere... che sarà un piacere
anche per voi.



— Che cosa? domandò Bancone stirandosi.



— Non ci avete mica nessun'abitatrice nel vostro
appartamentino, dove, di nascosto dalla moglie, andate
a fare delle orgie da scapolo, viziosone che siete?



Il banchiere fece saltare la sua pancia enorme in
una grassa risata di soddisfazione.



— Eh eh! Bisogna bene darsi un po' di buon
tempo. La bellezza virtuosa di mia moglie m'annoia
come una quaresima; vado a fare di quando
in quando un po' di carnovale.



— Sentite. Si tratta di ricoverare e nascondere
in quel vostro così ben riposto quartieretto una bella
ragazza.



Il vecchio satiro drizzò le orecchie e si levò sulle
anche.



— Oh oh! esclamò egli, guardando incredulo la
cortigiana: una bella ragazza! Davvero?



— Sicuro: quella medesima che avete visto qui
poco fa, e che non vi dispiacque, io me ne sono
accorta, vecchio peccatore.



— Sì, la è un discreto tocco di grazia di Dio.
Ma perchè ricoverarla, perchè nasconderla?



— Vi rincresce fare a me ed a lei questo piacere,
procurare a voi medesimo questo vantaggio?.....
Lasciate stare: ricorrerò ad un altro.



— No, no. Sono disposto ad obbedirti.



— Quella giovane è perseguitata da qualcheduno,
è venuta a raccomandarsi a me; voglio salvarla, ed
ho pensato il meglio fosse di affidarla alla vostra
generosa protezione.



— Affidala pure: disse il vecchio libertino, nei
cui occhi brillavano le fiamme d'una oscena cupidigia:
la sarà in buone mani.



— Va bene... Vengo a consegnarvi tosto la giovane...
La mia carrozza è ancora bella ed allestita
sotto il portone. Voi salite in essa colla ragazza e...
e buona notte.



— Come! Come! esclamò il banchiere meravigliato:
così subito?



Ma la Leggera già era sparita dietro le cortine
dell'uscio.



Bancone si mescette un bicchiere di Sciampagna
e lo bevette d'un fiato per rischiararsi le idee. Cinque
minuti dopo vide ricomparire la Zoe che si
traeva per mano la Maddalena. Si levò in piedi e
sorresse alla tavola il suo corpo oscillante.



— Dunque, diss'egli, aitandosi della persona colla
grazia d'un orso che si dimena entro la gabbia di
un serraglio, mia bella giovane tu hai da essere la
mia ospite?



Maddalena lo guardò colla sua petulante figura e
fece un sorriso poco rispettoso; la Leggera le si
chinò all'orecchio e le susurrò alcune parole, alle
quali ella non rispose che con una crollatina di
spalle chiaramente significante: «Bah! ciò poco
m'importa.»



— Non perdete più tempo: disse Zoe: sono le
undici e mezzo, e più. Andate.



Il vecchio libertino osò abbandonare l'appoggio
della tavola e fece due passi barellando verso la
cortigiana.



— Crudele! mormorò con occhi che volevano essere
espressivi d'un amoroso rimprovero ed erano
in realtà imbamboliti dall'ebbrezza: hai il coraggio
di scacciarmi di casa tua...



Zoe lo afferrò ad un braccio per aiutarlo a rimettersi
in equilibrio sulle gambe podagrose, e gli
accennò Maddalena che aspettava presso l'uscio con
una certa impazienza.



— Avrete un fortunato compenso... nella buona
opera che state per fare.




— Ah birbona!... susurrò il Creso della banca
con quel suo certo sorrisaccio; poi, parlando a Maddalena:
vieni qua, soggiunse, vienmi presso, biricchina...
Così; dàmmi il braccio... Perbrio! che braccio
sodo... Dunque, buona notte, Zoe. Andiamo.



Appena furono usciti, la Leggera chiamò a sè i
servi.



— Chiunque v'interroghi, non direte che qui venne
una giovane e che la è partita con Bancone.



Ottenutane questa promessa, ordinò si spegnessero
tutti i lumi, si ridusse nella sua camera, e in
pochi minuti fu spogliata ed a letto. Eravi essa appena
coricata, quando si udirono forti colpi al portone
da via. Il portinaio svegliato si recò a vedere
che fosse: successe un breve e vivace parlamentare
fra quelli che picchiavano di fuori e il portiere all'interno,
quindi il portone s'aprì e i passi pesanti
di molte persone suonarono su per le scale. La Zoe
stava ascoltando questi rumori con interesse, quasi
con ansia, dubitosa che quest'incidente la dovesse
riguardare, quando a levarle ogni dubbio sentì una
violenta scampanellata all'uscio del quartiere.



— È una visita della Polizia, ci scommetto: disse
ella fra sè con un sorriso di trionfo. La Maddalena
è partita a tempo.



La sua fante le si precipitava in istanza, mezzo
spoglia, assai sgomenta.



— Ah signora, esclamava con voce tremante, è
la forza, è l'autorità, vogliono entrare ad ogni
costo... Domandano di Lei... o mio Dio! o mio Dio!



La Leggera si sollevò un poco in mezzo alla
candida neve delle sue lenzuola, puntando il gomito
ai guanciali ornati di ricche balze di mussolina ricamata,
incrociò al petto il suo giaco da notte
ricco di trine stupende e con atto superbo ed imponente
da regina esclamò imperiosamente:



— Qui non ha da entrare nessuno... Non lasciate
entrare nessuno.



— Siamo già entrati: rispose una voce fiacca, affranta,
ma in cui suonava una certa maligna ironia,
e in mezzo alle cortine dell'uscio Zoe vide la faccia
pallida ed infermiccia di Barnaba, e dietro lei i
ceffi caratteristici degli arcieri da cui s'era fatto
accompagnare.



La Zoe riconobbe di subito nell'uomo che le si
affacciava, quel cotale che da assai tempo si aggirava
intorno all'abitazione di lei, gli occhi rivolti
alle finestre della medesima, e che la sua vanità
femminile aveva preso per un timido amatore. Luigi
aveva avuto ragione: egli era invece una spia. Essa
lo fulminò con un'occhiata di sdegnoso disprezzo e
con un accento degno compagno di quello sguardo,
domandò:



— Chi siete? Che volete? Che modo è questo
d'introdursi nella casa d'una donna?



Barnaba parve esitante; si sarebbe detto che su
quella soglia trovava un inciampo che stentava a
superare; nella sua faccia scialba e sempre impassibile
eravi pure come un'ombra di misteriosa emozione;
i suoi occhi al fondo delle incavate occhiaie,
velati quasi sempre, avevano ora uno strano bagliore,
mentre, trascurato ogni altro oggetto, si fissavano
sulle forme giovanili, leggiadre, procaci della cortigiana
a mezzo seduta sul suo letto.



Era davvero un'originale, irritante, potente bellezza
quella che splendeva dagli occhi, dal volto, da
tutte le membra della giovine donna. Le sue chiome
abbondanti di color fulvo, slacciate, le pendevano
in ciocche ondulate che avevano i riflessi dell'oro,
intorno al collo candidissimo ed a perfezione
tornito, sulle spalle, venivano a battere come una
carezza su quel turgido seno, il cui candore appariva
traverso le trine, come l'argenteo chiaror della
luna traverso le squarciate nubi. Sacerdotessa della
voluttà, la sua espressione suprema, quella in cui
tutte s'appuntavano le espressioni delle sue sembianze,
de' suoi atti, d'ogni sua mossa, era l'espressione
della voluttà. Anche nello sdegno di quel momento
c'era una grazia, un fascino malvagiamente
provocatore delle sensuali passioni dell'uomo.



Dopo un istante ella ripetè, ancora più sdegnosa
di prima, le sue richieste a Barnaba, il quale gli
occhi fissi su di lei, il respiro leggermente affannoso,
nè parlava, nè si moveva. Allora l'agente
della Polizia si riscosse, vinse la sua emozione, ricoprì
nuovamente la faccia della maschera d'una
gelata indifferenza, e con voce sorda ed affaticata
rispose:



— Siamo la Polizia; e veniamo a perquisire la
vostra casa. Nessuno si mova e nessuno fiati. Dobbiamo
frugare scrupolosamente cose e persone. Credo
che ad alcuno non verrà in mente la pazzia d'una
resistenza.



La donna con un sobbalzo si drizzò del busto sui
cuscini ricamati del suo letto.



— Cose e persone avete detto? Domandò ella con
inesprimibile accento di fiero disdegno:



— Sì: disse freddamente Barnaba: e per togliervi
più presto a questa seccatura e lasciarvi
tosto libera e tranquilla comincieremo da voi.



Fece alcuni passi verso il letto della cortigiana,
ma più incerta che mai era la sua andatura e le
mani gli tremavano.



Le pupille di Zoe mandarono fiamme: con un
moto rapido e violento si torse della persona verso
il comodino, ne aprì il cassetto e toltone uno stile
damaschinato, di bella fattura, lo impugnò risolutamente
colla piccola destra nervosa. L'avreste detta
una Lucrezia romana.



— Guai chi mi tocca! gridò essa fremendo.



Il poliziotto ebbe sulle pallide labbra un sogghigno
indefinibile d'ironia insieme e di compassione
e di profonda mestizia.



— Tanto sforzo di coraggio starebbe bene, diss'egli,
se si volesse attentare alla vostra virtù, ma questo
non è ora il caso. Dovreste sapere che contro la

forza non vale la ribellione dello sdegno. Se voi...
od altri per voi... tentò un giorno salvare la vostra
innocenza dalla brutalità d'un prepotente, che valse?



Queste parole che le ricordavano un tristo episodio
della sua prima adolescenza, quasi della sua
infanzia infamemente corrotta da uno scellerato,
sovraccolsero potentemente e stranamente la donna.
Quella disgraziata ventura ella non aveva raccontata
mai; il miserabile che l'aveva fatta sua vittima era
morto; il suo compagno di stenti che era stato testimonio
inorridito ed impotente era scomparso.
Come poteva sapere alcuna cosa di quel dramma
quest'ignoto? E sapeva egli veramente, od era il
caso soltanto che gli aveva posto in bocca quelle
parole che sembravano fare allusione alla sventurata
vicenda? Non ebbe campo per allora a meditare
su codesto, perchè l'agente di Polizia, assumendo
un tono imperioso e solenne continuava:



— E noi siamo la legge, signora, noi siamo l'autorità,
ed a noi non si resiste.



Si volse agli arcieri che dietro di lui s'erano inoltrati
nella stanza.



— Disarmate quella donna: comandò.



In un attimo due uomini furono allato della Zoe,
le ebbero afferrate le braccia e toltole di pugno il
ferro. Allora ella vide avanzarsi su di lei e starle
sopra la faccia terrea di Barnaba; allora sentì sulla
sua persona il contatto di due mani che parevano
frementi. Trasalì, come corse le vene da un brivido
di ribrezzo, mandò un gridolino di rabbia repressa,
slanciò uno sguardo di ferocia impotente su
quel volto pallido, macilento, incavato, che incombeva
sul suo. I loro sguardi s'urtarono come due
saette che s'incontrino per aria volando, parve se
ne sprigionassero scintille. Nessuno dei due cedette
e si abbassò innanzi all'altro; ma nelle pupille di
quell'uomo che le parvero in fondo alle occhiaie
come belve appiattate in fondo ad una caverna,
Zoe travide un fuoco profondo, cupo, terribile, credette
travedere un pauroso mistero.



— Chi è quest'uomo? domandò a sè stessa. Che
vuol egli da me? Perchè mi pare che costui debba
entrare nella mia vita?



La perquisizione, come già sappiamo, non ebbe
risultamento di sorta. Zoe arrestata venne il giorno
dopo messa nuovamente in libertà. Verso sera di
quel giorno medesimo, ella riceveva da mano ignota
un bigliettino scritto col lapis che riconobbe tosto
di pugno del medichino.



Esso non conteneva che queste poche righe:



«Sono nelle carceri senatorie. Confido in te. Oro
e protezioni ci vuole. Verrà a tempo opportuno
un uomo a mettersi teco in rapporto. Per ora agisci
con prudenza. Quell'uomo che ci ha spiato,
che mi ha arrestato, Barnaba, ha qualche ragione
personale contro me o contro te. Cerca d'accostarlo,
studialo, tenta di sedurlo. Non mi pare
impossibile.»



Erano due giorni che la Zoe non poteva scacciare
di mente il pensiero di quell'uomo cui anche
Luigi veniva ora a ricordarle. Per quanto avesse
frugato e rifrugato nelle sue memorie, non aveva
trovato nulla che le rammentasse aver avuta con
lui relazione.



— Lo cercherò; si disse; voglio penetrare questo
mistero.



Come il medichino fosse riuscito a far pervenire
quel biglietto alla Leggera, vedremo di poi. Ora
torniamo indietro d'alquanto e rechiamoci al letto
di morte dell'usuraio Nariccia.






CAPITOLO XXIV.



La mattina del giorno che successe all'interrogatorio
di Nariccia, Padre Bonaventura, chiamatovi
dall'infermiere, accorreva al letto dell'usuraio moribondo.
Questi, che avrebbe desiderato un altro
per confessore, esitò un momento fra la ripugnanza
che allora gl'ispirava il suo antico complice e lo
spavento di morire senz'assoluzione, portando seco
nella tomba il fatale segreto del suo orribil peccato.
Lo spavento la vinse, e sentendo in se stesso
che non gli rimaneva tempo abbastanza, nè vigoria
d'animo e di volontà da mandar via il gesuita ed
aspettare la venuta d'un altro confessore, si rassegnò
a far manifesta la brutta storia del suo passato
in una confessione che fu lunga, penosa, interrotta
da debolezze e da spasimi, fatta con voce soffocata,
il più spesso appena se intelligibile, a coglier
la quale il frate doveva star curvo sopra il letto e
tener l'orecchio proprio sulla bocca del giacente.



Trascurando tutto il resto che non ha rapporto
colla nostra storia, diremo ciò che da siffatta confessione
il gesuita apprendeva riguardo al figliuolo
di Maurilio Valpetrosa e di Aurora di Baldissero.



Nariccia, incaricatosi, come sappiamo, di fare
scomparire quel bambino, erasi partito solo dalla
casa in cui dolorava la povera madre, recando seco
il neonato. Di molte cose, e scellerate tutte, pensava
egli, strada facendo, e ne conchiudeva che a
lui avrebbe giovato forse che quel bambino fosse
perduto di guisa che altri non arrivasse a rintracciarlo
mai più, ma egli pur lo potesse tuttavia,
quando di ciò glie ne nascesse convenienza. Per
prima cosa, a questo fine, pensò togliergli d'intorno
i contrassegni di riconoscimento che gli aveva posti
la Modestina e che da costei e da Padre Bonaventura
erano conosciuti; e quei contrassegni ritenerli
presso di sè. Così nè la donna, nè il frate
non avrebbero più avuto nessun bandolo da servirsene
essi stessi o da dare altrui per venire in
chiaro di ciò che fosse diventato il bambino. Egli
poi avrebbe messogli un altro contrassegno particolare,
per mezzo del quale potesse all'uopo ricuperare

l'abbandonato fanciullo e sarebbe stato egli solo
padrone del suo segreto.



Con siffatti pensamenti pel capo, e già risolutosi
a porre in atto questo proposito, egli era giunto
alla frontiera di Lombardia, cioè al Ticino, s'era
liberato con una mancia dalle seccature degli agenti
austriaci mezzo addormentati, e penetrava sul ponte,
a capo il quale i doganieri e carabinieri piemontesi
dovevano fermarlo per dar conto di sè e delle sue
robe. Aveva viaggiato di notte, e rompeva appena
l'alba. Tutto era deserto e silenzioso sulla riva piemontese,
e la sola cosa che ci fosse di vivo era il
lumicino della lanterna attaccata al casotto dei doganieri,
che però era presso a spegnersi. Nariccia
arrestò il cavallo a mezzo il ponte, guardò ben bene
se anima viva lo potesse vedere e sentire, e rassicurato
compiutamente, scese dal legno, prese il bambino,
e pian piano, in punta di piedi, venne a deporlo
per terra a capo del ponte dalla parte del
territorio piemontese. Come contrassegno egli, trascelta
fra le lettere di Valpetrosa che aveva nel suo
portafogli quella che meno contenesse parole onde
si potesse avere indizio della provenienza, l'aveva
stracciata per lo lungo e una delle due metà del
foglio insinuato in mezzo alle fasce del bambino.



Quando ebbe deposto per terra il poveretto, Nariccia
tornò dello stesso modo al suo legno e facendo
chioccar la frusta se ne venne di trotto
verso la uscita del ponte, dove un agente della
dogana ed uno della pubblica sicurezza, levatisi al
rumore e mezzo sonnacchiosi, lo fermarono al solito
per le solite formalità. Mentre Nariccia, senza
scendere neppure dal carrozzino, esibiva il suo
passaporto e mostrava che nella piccola valigia che
era suo solo bagaglio, non v'era oggetto alcuno
che dovesse pagar dazio d'entrata, ecco un vagito di
bambino suonare lì presso.



Il viaggiatore si sporse in fuori del suo legno, e
il carabiniere e il doganiere si volsero verso il
luogo da cui quel lamento era venuto. Videro il
fagottino per terra: il doganiere lo prese ed esclamò:



— Tò: qualche scellerato che abbandonò qui
questa piccola creatura.



Il carabiniere guardò con sospetto il viaggiatore;
ma questi aveva un'aria così innocente e meravigliata;
l'avevano veduto giungere pur allora e non
scendere nemmeno: come dubitare di lui?



— E che cosa ne facciamo di questo bel regalo?
domandò il doganiere, il quale per ventura era trovatello
anche lui, aveva un cuore eccellente, e s'intenerì
di botto alla vista di quel poveretto.



— Lo prenda Lei, disse il carabiniere a Nariccia,
lo reca seco sino a Novara, e là lo mette all'ospizio.



— Io no certo: rispose Nariccia. Non vo' compromettermi.
D'altronde può essere che alcuno
venga ancora qui da voi altri a farne ricerca.



Partì di buon trotto, lasciando il bambino fra le
mani di quella gente.



— In un caso, si disse, potrò sempre sapere che
cosa costoro ne avranno fatto.



Naturalmente, dopo ciò, Nariccia non si diede
più il menomo pensiero di quel fanciullo; ma un
anno e mezzo dopo cominciò a credere che l'occasione
di rifarlo vivo era presso a presentarsi con
grande suo giovamento. Se vi ricorda, Aurora aveva
sempre in fondo al cuore la speranza che suo figlio
non fosse morto, di questa sua speranza aveva parlato
col fratello quando, tornato egli di Spagna, era
successo fra loro la riconciliazione, e il fratello, la
cui anima generosa era lacerata dal rimorso pel
tanto male che aveva fatto ad Aurora, aveva accettato,
qual mezzo di compensarnela e di riparare,
la missione di tentare, se fosse possibile, il ricupero
del bambino.



Nariccia, al quale, come abbiam visto, il marchese
erasi rivolto, aveva subito capito di quali
guadagni potesse essergli sorgente il rinvenimento
del figliuolo di Valpetrosa, quando il marchese padre
fosse per mancare ai vivi, cosa che pareva non
dover tardare di molto, tanto era egli già male avviato
di salute. Incominciò egli adunque le sue ricerche per
potere quando che si fosse metter la mano sul bambino;
ed apprese, recandosi egli stesso sui luoghi, che il
doganiere il quale trovavasi di servizio quella tal mattina
del tal giorno, ed aveva raccattato il trovatello,
non aveva voluto metterlo all'ospizio di Novara, ma
recatolo con sè, lo stesso giorno in cui gli era stato
dato un congedo, l'aveva allogato presso qualche famiglia
di villici, non si sapeva quale, nè dove. Nariccia
volle sapere dove fosse questo doganiere per
andarlo interrogare ed apprendere da lui medesimo
la intera verità; ma gli fu risposto che questo era
impossibile, perchè mandato poco dopo sul Lago
Maggiore verso la frontiera svizzera, in uno scontro
avutovi coi contrabbandieri, era stato colto da una
palla di schioppo nella testa e mandato all'altro
mondo col suo segreto.



L'antico intendente dei Baldissero non si perse
d'animo per tutto questo. Se il vero bambino era
impossibile trovarlo, ben se ne poteva avere un
altro da sostituirgli; e non erano presso di lui quei
contrassegni che dovevano farlo riconoscere come
figliuolo d'Aurora? Ad affrettare in lui la maturazione
e l'esecuzione di quest'empio disegno venne
il marchese padre, il quale esigette che in quindici
giorni il bambino della sua figliuola fosse dato in
poter suo. Nariccia ebbe a sè Graffigna, che ben
conosceva capace di qualunque cosa, e gli commise
lo provvedesse d'un bambino maschio, andandolo a
prendere così lontano e con tali precauzioni che
mai più non potesse venire scoperto qual fosse,
donde venisse, come preso. Graffigna comunicò la
cosa al suo fido amico e complice Michele Luponi,
fratello di Modestina e marito di Eugenia, il quale
allora già erasi fatto noto nella cronaca criminosa
col soprannome di Stracciaferro.




Lo scellerato Graffigna, il quale sapeva come la
moglie di Michele fosse madre di un bambino e vivesse
a Milano donde non voleva venir via più per
non ricongiungersi col marito, propose a quest'esso
senz'altro di andare ad impadronirsi di suo figlio e
presentarnelo all'usuraio. Michele riluttò assai, ma
l'influsso che già aveva preso su di lui l'omiciattolo
più tristo del demonio, qualche ubbriacatura
accortamente saputagli dare dal suo compagno, la
seduzione della promessa di una buona somma,
finirono per deciderlo. Quello che avvenisse udimmo
narrato da Maurilio medesimo a Giovanni Selva,
quando gli ripeteva i delirii e le visioni che il rimorso
cagionava a Stracciaferro, lui presente nel
carcere.



Questo bambino così acquistato, coll'uccisione
della povera madre, il figliuolo di Michele e di Eugenia,
veniva consegnato al marchese padre, il quale
lo faceva spietatamente abbandonare in mezzo alla
strada.



Terminando la sua confessione Nariccia additava
al frate dove fosse custodita la metà della lettera
di Valpetrosa, di cui s'era servito per dare un segno
di riconoscimento al vero figliuolo della marchesina
Aurora e dove fossero tutte le carte che riguardavano
le sue attinenze con Valpetrosa, e il gesuita
se ne impadroniva. Data l'assoluzione al moribondo,
Padre Bonaventura l'abbandonava a morir solo senza
altri conforti, e correva in tutta fretta al palazzo di
Baldissero.



Dello strano fatto che il moribondo gli rivelava,
Padre Bonaventura fu più lieto ancora che stupito.
Il falso Maurilio, ch'egli aveva tentato trarre nelle sue
reti, erasi ad ogni sua seduzione sottratto, e avea
mostrato, nel suo liberalismo, l'animo d'un nemico
a quella parte a cui il gesuita apparteneva, a quei
principii in servizio dei quali l'ordine monastico, e
non degli ultimi in esso il Bonaventura, mettevano
tutta la loro accortezza e l'influsso. Se nel giovane
cui si trattava di restituire il grado e il posto nella
nobile famiglia, il frate avesse trovato un possibile
affiliato della congrega, un acconcio stromento, avrebbe
anche potuto avvenire che egli tenesse per
sè il suo segreto, e di questo anzi facesse un
legame più forte e più stretto per avvincere all'interesse
del partito e far più obbediente e sottomesso
quel giovane: ma Bonaventura, conoscitore
degli uomini e sollecito apprezzatore dei caratteri
di coloro in cui s'incontrava, aveva subitamente riconosciuto
che dal nostro Maurilio non avrebbe mai
potuto nulla ottenere a suo pro, e quindi che ogni
tentativo eziandio di tenerlo soggetto colla minaccia
di farlo respingere da quel luogo a cui era appena
arrivato, sarebbe stato inefficace. Non c'era nulla
di meglio adunque che svelar tutto al marchese e
ricacciare il falsamente creduto figliuolo d'Aurora in
quell'abbiezione e in quell'oscurità da cui si era andati
ora a levarlo.



Il marchese di Baldissero, udita la narrazione del
gesuita, rimase il più attonito, perplesso ed amareggiato
uomo del mondo. Che cosa doveva egli
fare? Abbandonare di nuovo alla miseria quel giovane
a cui aveva aperti, come a suo sangue, il
cuore e la casa, non voleva di certo; ma conservarlo
in quella condizione di congiunto non doveva,
nè gli piaceva. Decise esporre tutta la verità al
giovane medesimo e lasciarlo giudice lui medesimo
della condotta da tenersi reciprocamente: ad ogni
modo egli non avrebbe abbandonato più l'infelice
ai rigori della sorte.



Maurilio rientrava al palazzo Baldissero, l'anima
sconvolta. In casa Benda aveva avuto luogo quella
scena che abbiamo narrato, in cui Gian-Luigi lo aveva
cotanto avvilito. Quando il domestico gli disse
che il marchese desiderava parlargli, Maurilio fu
sul punto di rispondere che non poteva recarsi da
lui, che stava male, che aveva assoluto bisogno di
solitudine e di silenzio. Ma non osò: obbedì sollecito
alla chiamata, e camminando lentamente verso
lo studio del marchese, domandava a se stesso se
doveva o no esporre allo zio di Virginia tutti i suoi
dubbi e le ragioni dei medesimi. Non ebbe mestieri
di decidersi in questa tenzone del suo spirito: il
caso colla forza dei fatti decise per lui. Il marchese
sapeva più di quanto egli era riuscito a scoprire, e
ripetendogli le confidenze di Padre Bonaventura, gli
poneva innanzi la certezza di quel ch'egli aveva argomentato
dovesse essere. Non egli era il figliuolo
smarrito di Aurora, e questi, se fosse da trovarsi
mai, cosa che al marchese pareva impossibile, era
da conoscersi per la metà del foglio stracciato in
cui era scritta la lettera di Valpetrosa.



Il nostro giovane protagonista, a questa comunicazione,
chinò il capo e parve non avesse capito,
o fosse indifferente, tanto era priva d'espressione la
sua immobilità e tranquillo il suo pallido volto.
Ma dentro di lui c'era un tumulto che nessuna parola
potrebbe dipingere. Stette un momento in silenzio,
poi domandò al marchese gli mostrasse
quella metà di lettera che era rimasta presso Nariccia.
Il marchese glie la porse. Appena vi ebbe
posti sopra gli occhi, Maurilio la riconobbe tosto
pel carattere, per la carta, per la forma, per la
lunghezza, come il complemento di quella che aveva
in suo potere Gian-Luigi. Tuttavia la esaminò attentamente.
Le parole che si leggevano in quel foglio
di carta ingiallita erano le seguenti:





«La carrozza sia pronta-

cata. Prendete ogni precau-



«Da Milano vi farò conoscere-

m'informerete di ciò che avverrà-

Se fossi inseguito mi difenderò.-

te, ripeto quello che vi ho già-

fino a nuova mia ulteriore deci-







Maurilio lesse e rilesse queste linee interrotte.
Egli che aveva visto più volte lo squarcio del foglio

posseduto dal suo compagno d'infanzia e che ultimamente,
una settimana innanzi aveva rivedutolo e
rilettolo, l'aveva in quel punto così presente alla
memoria che se tuttedue le parti della lettera gli
fossero state poste raccostate dinnanzi non avrebbe
potuto farne più precisa lettura di quello che faceva
la sua mente, completando le presenti colle
parole che mancavano.



Era un bigliettino che il seduttore d'Aurora aveva
scritto a Nariccia per dargli le ultime istruzioni e
gli ultimi ordini riguardo alla sua fuga con Aurora,
per cui l'intendente della famiglia Baldissero compro
a denari s'era impegnato a procurare i mezzi;
ed intero questo corto biglietto diceva così:




«La carrozza sia pronta all'ora che v'ho già indicata.
Prendete ogni precauzione perchè nulla trapeli.



«Da Milano vi farò conoscere il mio indirizzo, e voi tosto
m'informerete di ciò che avverrà qui dopo la nostra partenza.
Se fossi inseguito mi difenderò. Quanto alle somme depositate,
ripeto quello che vi ho già scritto: rimangano presso di voi
fino a nuova mia ulteriore decisione.»





Il giovane, che seguiteremo a chiamar Maurilio,
perchè nessuno fin allora poteva conoscergli altro
nome, restituì al marchese quel pezzo di carta, e
disse con placida amarezza:



— Il mio non sarà stato che un sogno... un sogno
che ha durato ben poco..... ma che sarebbe
anche meglio non avesse neppur cominciato..... Il
colpo non mi giunge inatteso... Chi son io dunque?
Nessuno e sempre nessuno: preso nelle tenebre,
vivrò nelle tenebre, e non saprò mai mettere un
nome a quella individualità a cui debbo il tristo
dono della vita.



Il marchese, che credette scorgere in queste parole
l'accento d'una profonda desolazione, lo interruppe
con amorevolezza.



— Non perdete ogni speranza. Nariccia, a quanto
mi ripetè Padre Bonaventura, incaricò dell'empia
commissione due scellerati, di uno dei quali forse
c'è ancora possibile aver notizie da poterlo rintracciare;
egli è appunto il fratello di quella sciagurata
che fu cameriera della mia infelice sorella, e per
mezzo di lei se ne potrà probabilmente saper qualche
cosa. Il suo nome è Michele Luponi e venne
sopranominato Stracciaferro.



Innanzi agli occhi di Maurilio passò come un
lampo di color sanguigno, il suo cervello sentì come
la puntura di un ferro arroventato.



— L'altro di quei scellerati che derubarono
il bambino chiamavasi Graffigna? domandò vivamente
il giovane.



— Sì.



Egli sapeva oramai l'esser suo. L'azzardo gli aveva
squadernata dinanzi la pagina del suo destino.
Si rivide nell'orrido aere fetente della carcere dove
aveva udito l'orribile racconto di Stracciaferro; rivide
la faccia bestiale di quell'uomo ubriaco tormentata
dai graffi del rimorso; riudì le orribili
parole di Graffigna che tutto lo avean fatto raccapricciare;
riudì sulle labbra di Stracciaferro il
grido ch'egli confessava riudire nelle sue notti, il
grido della donna assassinata che domandava le si
rendesse il suo sangue, riudì il grido supremo di
toro ferito con cui l'assassino aveva conchiuso quella
spaventosa narrazione: «quel bambino era mio
figlio!» e sentì insieme assalirgli le intime sedi
della vita un gelo di morte ed una vampa di fuoco.
Quella donna assassinata era sua madre; il bambino
derubatole era egli stesso; suo padre era un galeotto,
ladro ed omicida!



Il delirio e la follia gli si slanciarono al capo
insieme coll'èmpito del sangue: sentì che a stento
poteva tenere il freno della ragione al suo intelletto
scombuiato.



— Orrore ed infamia! esclamò egli coll'aspetto
d'un dissensato che è assalito dal parosismo della
follia. Infamia ed orrore!... Ecco la mia ricchezza;
ecco la mia parte di bene sulla terra.



Ruppe in una risata ad udirsi penosissima, e si
slanciò fuori dello studio.



— Maurilio! Maurilio! gridò il marchese con voce
in cui si temperavano il rimprovero, il comando
autorevole ed un affettuoso interesse; ma il giovane
non l'udì, e corse via, come Caino dopo l'orrendo
suo delitto.



Il marchese fu d'un balzo al cordone del campanello
e gli diede una violenta tirata.



L'infelice figliuolo di Stracciaferro, correndo incontrò
nella sala precedente il gabinetto onde fuggiva,
la contessina Virginia, che veniva appunto in
cerca di lui, e non tanto per desiderio di rivedere
il rinvenuto fratello, quanto per avere da esso novelle
di altra persona a lei cara.



— Mio fratello! disse la fanciulla colla melodia
soave della sua voce argentina.



Il fuggente si fermò sui due piedi e spaventò la
donzella per l'alterazione profonda delle sembianze
con cui le si accostò.



— Fratello! Fratello! esclamò egli con un sogghigno
indescrivibile sulle labbra agitate da un tremore
convulso. Io non sono vostro fratello, no,
non lo sono.



Incontrò collo sguardo de' suoi occhi turbati quello
limpido e dolcissimo delle serene papille di lei.



— Ah! quegli occhi! soggiunse. Sono gli occhi
di vostra madre.... La mia, servendo la vostra,
glie li ha rubati per darli a me, che portava nel
suo seno.



S'interruppe mandando un grido rauco da selvaggio.



— Nella nostra famiglia si ruba! gridò quindi
con disperata energia, percotendosi coi due pugni
chiusi la fronte.



Virginia impietosita, commossa, gli si appressò
vieppiù e gli pose sopra un braccio la sua destra
dilicata e gentile.




— Calmatevi, Maurilio; gli disse mitemente.



Il giovane non lasciò che altrimenti continuasse.
Vide innanzi a sè quella tanta bellezza illuminata
da un divino raggio di pietà; sentì sul suo braccio
il tocco di quella mano come una ineffabil carezza.
Il suo delirio dimenticò tutto il resto per non esser
più che un delirio d'amore.



— Non sono tuo fratello: diss'egli: dunque posso
amarti, angelo del mio cuore... Ho sangue di plebe.
Che importa? Mi sento tanta grandezza de esser
primo fra gli uomini. Son figlio d'assassino. Che
monta? L'energia delittuosa dell'eredità paterna sarà
in me l'energia delle grandi cose... T'amo da tanto
tempo con amor furibondo.



L'afferrò colle sue grosse mani: ella si dibattè
spaventata mandando un grido. In quel punto dall'una
delle porte di quella sala entrava il domestico
chiamato dalla scampanellata del marchese, e questi
si presentava sulla soglia del suo studio, chiamato
dal grido di Virginia.



Maurilio, alla vista dei sopraggiunti, abbandonò
la ragazza, gettò un urlo e riprese la sua fuga disperata.



— Tenete dietro al signor Maurilio; comandò il
marchese, presso cui Virginia era venuta a rifugiarsi
tutto sgomenta: vegliate su di lui e frattanto qualcuno
corra subito per un medico.



Maurilio era corso nella sua camera e ne aveva
chiuso a chiave l'uscio, entrandovi, prima che il
domestico giungesse a quella soglia. Al battere nella
porta, alle parole del servitore egli non rispose
nemmeno; tanto che il domestico, stancatosi dopo
replicati tentativi, venne dal padrone a dirgli quel
ch'era avvenuto e riceverne nuovi ordini.



— Andate pel medico, frattanto; e quando e' sia
giunto, penseremo al da farsi.



Il giovane, disperato, s'era buttato traverso il letto
colla faccia affondata nelle coltri ed aveva prorotto
in penosissimi singhiozzi.



— Figlio d'un assassino, ripeteva, figlio d'un assassino.
E mia madre una serva!.. E l'amo tanto
Virginia!... E nel mio capo c'è l'intelligenza d'un
uomo superiore!... Sono nato dal fango sociale:
nelle mie vene corre il germe fatale del delitto: lo
sento alla ferocia d'un istinto che mi si fa gigante
nel petto.... È un retaggio fatale.... Si trasmette
come la tisi, il rachitismo e la pazzia.... La pazzia,
la sento che viene.... Oh sia la benvenuta!...
Mia madre fu assassinata da mio padre.... Mio padre
assassino.... Ed io che cosa sarò?...



Una vertiginosa fantasmagoria di strane immagini
orribili, spaventose, in mezzo ad una nebbia color
di sangue, gl'invase il cervello. Vide in un tramestio
orrendo assassini e vittime, suppliziati e carnefici,
antri di prigione e ferri di catene, e dominante
su tutto la schifosa ombra dello stromento
del supremo supplizio. Si levò irte le chiome,
smarriti gli occhi, sconvolte le sembianze, contratti
i muscoli, tutti in un tremito i nervi. Gli spettri
della pazzia e dell'infamia gli danzavano innanzi.
Tutti gli oggetti vedeva di color rosso affuocato;
sentiva con dolore inesprimibile battergli forte i
polsi nella testa. Si recò barcollando come un ebbro,
le mani tese innanzi al par d'un cieco, al lavamano,
e immerse a più riprese la faccia e la testa
nel catino pieno d'acqua fredda; ciò non gli bastava:
prese una tovaglia, la inzuppò nell'acqua e
se ne cinse la fronte che gli ardeva. Tutto ciò fece
con atti macchinali, senza aver coscienza di sè. Ne
provò alcun giovamento. L'orribile ridda che gli
movevano nel cervello le immagini provocate dal
delirio si calmò; le visioni spaventose si dileguarono
in quella nebbia dello spirito che da rossa
color sangue si sfumava in un color rosato con dei
guizzi più vivi che parevano baleni. Guardò intorno
a sè, come attonito, smemorato, e si riconobbe.
Trovò nella sua mente, dritto, per così dire,
in mezzo al rovinio di quelle visioni della febbre,
un pensiero:



— Non ho detto al marchese chi e dov'era il suo
vero nipote; e convien bene ch'e' lo sappia.



Si strappò dalla fronte la servietta fumante onde
s'era cinto le tempia e si slanciò verso la porta.
Ma ecco tosto la mano adunca della pazzia acciuffarlo
di nuovo. La febbre cerebrale, che sempre incombeva,
minaccia immanente sugli organi sovreccitati
della sua intelligenza, gli piombò addosso come
falco sulla preda. Stralunò gli occhi, rise orribilmente,
battè l'aria colle braccia come fa delle
ali uccello ferito che non può più levarsi a volo,
mandò un grido soffocato, un gemito, un rantolo;
e cadde lungo e disteso sul pavimento.



Al sopraggiungere del medico fu aperta di forza
la porta, il giovane fu raccolto di terra e posto a
letto, e il male fu sollecitamente ed energicamente
combattuto coi salassi, colle mignatte, colle ventose.



— Temo che nulla non possa più salvarlo: disse
al terzo giorno il medico al marchese che mostrava
molto interesse per quell'infelice.



Egli non era ancora tornato neppure un momento in
cognizione di sè, e ad ogni parosismo di quella
febbre cui nulla ancora aveva potuto vincere, tornava
più fiero, più penoso, più dissensato il delirio.



Giovanni Selva, Romualdo, Vanardi, saputo dello
stato del loro amico, chiesero ed ottennero di venirgli
prestar le loro cure, come avevano già fatto
nella precedente identica malattia, quando essi l'avevano
primamente ospitato.



Più tardi ci furono eziandio Don Venanzio e la
vecchia Margherita, la nutrice di Gian-Luigi. Il parroco
era corso a Torino, tutto stravolto e sconsolato
dalle due bruttissime novelle: l'arresto di Gian-Luigi
e la malattia mortale di Maurilio; la Margherita,
udito con indicibile angoscia quello che era
avvenuto a colui ch'essa aveva nutrito col suo latte,

cui amava più d'un figliuolo, aveva voluto accorrere
alla capitale, come se la sua presenza lo potesse difendere,
lo potesse aiutare; e seco aveva recate ancora
intatte le mille lire statele date poco tempo
prima dal medichino. Tanto a lei, quanto al parroco,
l'autorità giudiziaria aveva intimato comparir come
testimoni nel processo che con sollecitudine straordinaria
si veniva istruendo contro di Quercia.






CAPITOLO XXV.



La mattina del giorno che successe a quello in
cui il medichino venne arrestato, il conte Langosco
entrò senza farsi annunziare nella camera da letto
di sua moglie alle ore dieci, che sono per quella
gente, in tale stagione, come l'ora dell'alba pei poveri
operai.



Candida aveva passata una notte infernale, in cui
lo spasimo dell'anima aveva mantenuta vigorosa la
febbre del corpo; sulla sua bellezza e sulla sua gioventù
erano passati nel giro di dodici ore due lustri
ed avevano stampata la loro impronta nell'incavamento
delle occhiaie, nella carnagione che aveva
perduta la freschezza ed era diventata floscia,
nelle finissime rughe che le si erano disegnate come
raggi divergenti dall'angolo esterno degli occhi alle
tempia. Certo mai colpa di donna violatrice del suo
giuramento di fedeltà coniugale non fu punita con
più crudeli tormenti, coll'angoscia di più vive paure,
di più profonda vergogna; ned ella poteva dirsi aver
già tutto pagato il suo fio, essere andata al
fondo della coppa di dolore, e non poterle piombar
più sull'anima spasimi e sgomenti ed ansietà ed
onta maggiori. Nell'orribile insonnia di quella notte,
la sua anima era passata per tutti gli stadi della
disperazione, dalla violenza dissensata al torpido
abbandono dell'abbattimento; ne aveva pensato ogni
fatta spedienti, dal coraggio della dissimulazione alla
fuga, dal pentimento in un chiostro al suicidio. E
ciò che era un aggravamento delle sue triste condizioni
morali si è che quell'empio amore appiccatosele
a tutto l'essere, come alle membra di Alcide la camicia
di Nesso; quell'empio amore continuava in lei
torbido, fiero, violento, scellerato, a dispetto della
vergogna, del rimorso, d'un sentimento inesprimibile
di rabbia impotente e selvaggia. Tutto le inaspriva
la sanguinante piaga; e quello che aveva nel pensiero
e quello che aveva intorno a sè. Ogni oggetto che
vedeva in quella camera le ricordava un momento
della presenza, una mossa, una parola di colui che
era penetrato profanatore in quel santuario della
fede coniugale: la cameriera che era rimasta l'ultima
a disporre il lumicino per la notte, cui essa
aveva comandato testè d'allontanarsi, le stava come
un'incarnazione vivente di certi ricordi per cui la
doveva arrossire; l'aspetto e la parola di Zoe le
rimanevano presenti come la mitologica persecuzione
d'una furia vendicatrice; aveva infisso nel cervello
lo sguardo freddamente implacabile del marito. Al
pensiero di rivedere costui raccapricciava: le pareva
che meno tremendo le sarebbe stato sopportare
lo sguardo del Giudice Supremo: in questo almeno
colla giustizia avrebbe trovato pietà; nell'anima
del conte, devastata come il suo cranio ingiallito,
come il suo volto scarnato, sapeva che di pietà
non ne avrebbe potuto trovare. E in mezzo a tutto
ciò l'assalivano di quando in quando con un'aspra
voluttà inenarrabile soavi rimembranze di certi momenti,
di certe parole di lui, di certi delirii, di
acuti diletti della passione e della colpa.



Quando vide entrare il marito nella sua camera,
chiuse gli occhi come per allontanare un momento
almeno l'urto penoso dello sguardo di lui: il suo
respiro affannato diceva quanto il cuore le battesse.
Il conte le si avvicinò lentamente, fissandola fino
dalla porta col suo vivace occhio da vipera. La
fante, che era presente, ebbe compassione della
sua padrona, e mettendosi innanzi al conte, gli
disse con voce sommessa:



— La riposa un momentino....



Langosco non la lasciò continuare: la fece ammutolire
con un freddo sguardo, che fu più eloquente
d'ogni parola, e colla destra la trasse in là
per passare.



— Vedo con piacere, diss'egli quando fu alla
sponda del letto, che voi state molto meglio.



Candida aprì gli occhi, ma non li volse verso il
marito, sibbene al soffitto, come per protestare tacitamente
contro quell'affermazione. Ella si sentiva
tanto male che le pareva dover morire.



— Sì, voi dovete star meglio: continuava il conte:
lo giudico dal vostro aspetto.



Si voltò verso la cameriera e le disse tranquillamente:



— Andate.



La donna non si fece ripetere il comando.



— Vi ho detto che dovete star meglio: riprese il
marito quando fu solo colla contessa: avete capito?
Tanto meglio, che questa sera si deve assolutamente
andare al concerto a Corte... Si deve assolutamente!...
Non vi vedrò più fino a questa sera.
Siate pronta alle nove; avrò l'onore di accompagnarvi...
E voglio che sia così.



Pronunziò queste parole lentamente, senza minaccia,
ma con espressione d'irremovibile fermezza.



Candida non pensò neppure a ribellarsi; capì che
il marito voleva opporre alle ciarle della gente la
presenza di sua moglie; pensò con sommo desiderio
fra sè: «Ah! se prima di questa sera potessi
esser morta!»



— Non fa bisogno ch'io vi dica, soggiunse il
marito, che conto sul vostro solito buon gusto nello
sfarzo dell'acconciatura, e che mostrerete alla malignità

delle vostre amiche e dei miei nemici una
fronte serena ed un allegro sorriso. Noblesse oblige,
madama!



La contessa non parlò: il marito prese quel silenzio
come un consentimento, qual era. Stette un
istante, e poi disse col medesimo accento di freddezza,
quasi d'apatia:



— Quanto alle ulteriori determinazioni da prendersi
fra di noi, non è ancora il caso di parlarne.
Quando saranno ricuperate quelle lettere e rimediata
così in parte la vostra imprudenza, vi farò
conoscere i miei propositi. Per ora, innanzi al mondo,
dobbiamo essere più intimi e più d'accordo che mai.
Domando la vostra cooperazione per questa commedia.
Io saprò difendervi da ogni apparenza di
oltraggio; sappiate voi aiutarmi a sostenere la parte
di marito che non ha nulla da inquietarsi..... Entrando
nel salone di Corte al mio braccio, questa
sera avrete una mossa di confidente abbandono e
di tranquilla sicurezza..... Tutte le donne sono abbastanza
buone commedianti per fingere: voi dovete
essere più commediante di tutte le altre.



Uscì dopo questo sanguinoso oltraggio, com'era
entrato, lento, calmo, con un sogghigno d'insopportabile
ironia.



La giornata fu lunga e corta per la infelice contessa.
Si fece forza e si alzò, affranta com'era e
colla febbre nelle ossa. Stette quasi sempre sdraiata
sur una poltrona, affondata l'anima nel buio abisso
d'una disperazione muta e senza risoluzione. I soli
momenti di pace che la ebbe furono certi fugaci
intorpidimenti dell'anima, in cui questa, stanca di
soffrire, era invasa da una specie d'oblio che tutto
le cancellava dalla mente: viveva così un minuto,
quasi senza coscienza, e in quel breve riposo dello
spasimo la prendeva nuove forze per soffrir di nuovo.



Alle sette ore si alzò e venne alla teletta a farsi
adornare, ad applicarsi sul volto la maschera, a
studiare come far mentire gli occhi, la fronte, il
sorriso.



Alle nove in punto la cameriera venne a dirle:



— Il signor conte le fa sapere che l'aspetta nel
salone.



In que' tempi, finito il carnevale cessava il grandioso
spettacolo di opera e ballo al teatro Regio;
anzi di quaresima nissun teatro era licenziato a
stare aperto e chiamare il pubblico a divertimenti
profani. Regnavano assolutamente sulla noia dei cittadini
i predicatori, di cui uno per ogni chiesa
chiamava tutti i giorni a pentirsi una folla di donne
eleganti che ci andavano per esser viste, e di giovani
galanti che ci accorrevano per vedere; e facevano
solamente concorrenza a questo magro spasso
le marionette e i burattini e qualche privato concerto.
La Corte in tutta la quaresima soleva darne
due di concerti, ed era ad uno di essi che, dietro
il comando maritale, interveniva la contessa Langosco
di Staffarda quella tal sera, entrando, secondo
il programma stabilito, appoggiata al braccio
del conte, nel gran salone delle colonne al palazzo
reale, dieci minuti prima che vi facessero la loro
apparizione i sovrani e la loro famiglia.



L'entrata del conte e della contessa fece una viva
impressione generale: tutti gli occhi si volsero verso
di loro; le parole si fermarono sul labbro dei conversanti;
successe uno strano silenzio significante,
seguìto tosto da un susurro più significante ancora:
erano in ciò tutta la curiosità, tutto il maligno
talento, tutta la malizia delle induzioni di quel
mostro gentilmente feroce che è il mondo elegante.
Per Torino in quel giorno non s'era parlato
d'altro, in quelle stesse sontuosissime sale,
quella sera, non si parlava d'altro che della scoperta
di quel covo d'assassini, dell'arresto dei principali
capi di quella banda, che il pubblico era già
avvezzo a temere sotto il nome della cocca, della
cattura, in qualità di comandante supremo di tale
scellerata schiera, di quel giovane elegante conosciuto
da tutta la società più scelta col nome di dottor
Quercia. La meraviglia, lo sdegno, l'orrore, lo
sgomento di questa società che aveva accolto nel suo
seno sì tremendo nemico erano al colmo: si vendicava
dell'inganno sofferto, dei corsi pericoli, della
temerità di quel miserabile coll'improperio e con
voti sanguinarii degni d'una paura non bene rassicurata.
Si conoscevano da tutti le intime attinenze
della contessa di Staffarda coll'assassino mascherato
da zerbinotto seduttore, e il nome di lei entrava
con quasi ugual proporzione di quello di lui nella
vivacità dei discorsi su questo argomento. Lo sgomento
comune e la vergogna della sofferta frode se
la pigliavano anche colla contessa, cui pure avrebbe
bastato a non far risparmiare la sola malignità
della natura umana, acuita dallo sfregamento
sociale e rincalzata dall'invidia muliebre. Dal suo
sesso la misera aveva un'assoluta condanna inesorabile,
senza beneficio di circostanze attenuanti; e gli
uomini non osavano neppure prenderne le difese innanzi
all'accanimento delle mogli e delle amanti.
Langosco, pratico della scena del mondo, aveva capito
che c'era un mezzo solo, non dico per trionfare
di questa valanga di ciarle, ma porle freno e
costringerla a mettere la sordina al suo crescendo:
e questo mezzo era l'audacia. Ritirarsi innanzi ad
essa era un volersi perdere: il nome non sostenuto
dalla presenza della persona in quella gara di pettegolezzi
era sicuro di rimanervi schiacciato; però
aveva forzato la moglie a comparire in quella guisa,
ed aveva aspettato per esporsi al fuoco incrociato
degli sguardi e delle parole di quell'assemblea, il
momento più tardo che si potesse, quando il loro
ingresso doveva produrre maggior effetto.



Il conte Amedeo Filiberto Langosco di Staffarda
in quel momento era un bello ed interessante
spettacolo a mirarsi da un pittore, da un poeta,
da un osservatore di costumi, da uno scrutatore di

caratteri e studioso della natura umana, poichè
questi soltanto potevano capire la superba grandezza
del suo contegno, penetrare il potente significato
dell'espressione che aveva saputo dare al suo
aspetto. Levato il capo, eretto il collo, egli camminava
più dritto che da lungo tempo non avesse
fatto mai; sotto il suo cranio d'avorio giallo, sulla cui
lucida superficie si rifletteva la luce dei doppieri,
brillavano fieramente gli occhi che giravano intorno
con uno sguardo di calma disfida, pronti ad accendersi
al menomo urto d'un atto men rispettoso,
d'un sogghigno; le labbra aveva atteggiate a più
serietà che non gli fosse abituale; e la guisa con
cui dava il braccio a sua moglie, era espressiva d'una
deferenza protettrice che indicava chiaramente una
lieve mancanza di riguardo a lei essere da lui considerata
come un fattogli oltraggio, e ne avrebbe a
qualcheduno fatto scontare il fio. Il marchese di
Baldissero, che s'intendeva d'ogni nobiltà d'animo e
d'ogni valore, lasciò scorgere sulla sua bella fisionomia
imponente quanto quel contegno gli andasse
a grado, e fu egli il primo a fare un cenno cortese
di saluto al conte, appena gli occhi di costui
vennero ad incontrare i suoi.



E la povera Candida? Chi le avesse visto nel
cuore avrebbe giudicato che il coraggio con cui ella
s'avanzava, gaia e sorridente sotto il fuoco di tutti
quegli sguardi, portando la morte nell'anima, era assai
maggiore del coraggio di cui ha bisogno il guerriero
che s'avanza contro il fuoco nemico in battaglia.
Per lei quella era diffatti una grande e decisiva
battaglia, nella quale un momento di esitazione, di
debolezza, di tremore le avrebbe dato una sconfitta
da non ricattarsene mai più. Quando ella s'era
presentata nel salone dove stava aspettandola il marito,
questi, senza dirle una parola, le aveva rivolto
un ratto sguardo con cui l'aveva esaminata da capo
a piedi, e vistala qual egli la voleva, elegante, senza
lagrime negli occhi, il belletto sulla faccia, lo sbarbaglio
de' diamanti sul capo, intorno al collo, sul
seno, fece un legger cenno approvatore ed additò
l'uscio che conduceva alle anticamere, come invitandola
a passar prima. Traversarono l'appartamento,
scesero le scale, salirono in carrozza, percorsero
la strada senza che una parola nè uno
sguardo più fosse fra loro scambiato. Nel palazzo
reale, al momento di varcare la soglia del gran salone
detto degli Svizzeri, la contessa si fermò come
se le mancassero allora le forze. Le gambe le tremavano,
e la sentiva nelle orecchie un ronzìo penoso.
Il conte la guardò e le porse il braccio senza
parlare; sotto quell'occhiata tutto il corpo di lei
ebbe un legger fremito; ma dopo l'esitazione d'un
attimo, ella passò la sua mano nella piegatura del
braccio del marito, e riprese il cammino. Entrando
nelle sale, percorrendo sotto una piova abbagliante
di luce i reali appartamenti, in mezzo ad una siepe
di decorazioni, di uniformi civili e militari, di ricami
e spallini, di sciabole e spadine, Candida rimase
calma in apparenza e tranquilla, col suo sorriso
che s'era stampato a forza sul labbro; ma nell'affacciarsi
al salone principale, dove non più la sola
curiosità degli uomini era da incontrarsi ma la malignità
delle donne, ricevendo di pieno nel petto e
nella fronte la scarica di tutti quegli sguardi, accolta
da quel significativo silenzio e da quel susurro
che tosto gli tenne dietro, alla contessa vennero
meno ad un tratto la risolutezza ed il coraggio; il
suo braccio si contrasse su quello del conte, e vi
pesò come per tenersi e sorreggersi, mentre fino
allora, appena era se l'aveva lievemente toccato; il
ronzìo delle sue orecchie s'accrebbe infinitamente,
innanzi ai suoi occhi, che pure erano levati e lucenti,
passò una nebbia che le confuse alla vista
tutte quelle faccie, tutti quegli oggetti, tutto quello
sbarbaglio. Langosco non le volse una parola nè uno
sguardo; il suo capo continuò a star dritto levato
incontro alle faccie dell'assemblea, i suoi occhi continuarono
ad incrociarsi cogli occhi di tutta quella
turba elegante; ma strinse alla persona il braccio
della moglie con una pressione lenta e forte nello
stesso tempo che era un incoraggiamento, un conforto
ed una promessa. «Fate animo, diceva, son
qui io a proteggervi, e non avete da intimorirvi di
nulla e di nessuno.»



Il cerimoniere di Corte venne a dividere moglie
e marito, per allogarli al posto che loro competeva
rispettivamente secondo il loro grado nella gerarchia
cortigianesca; Candida si trovò in mezzo ad
una schiera di spalle nude e di gioielli preziosi di
donne che avevano più quarti nel blasone che bellezza
sul volto e gioventù. Il suo sorriso si contrasse
un momento in sogghigno al vedere il freddo
saluto con cui fu accolta; una vecchia, che a saputa
di tutti, aveva impiegata la giovinezza ad esser
l'amante di più alti personaggi, si volse con
una certa affettazione dall'altra parte, mormorando
con piglio disdegnoso parole che Candida non potè
intendere, ma di cui era troppo facile capire il significato.
Ciò nulla meno la contessa tenne un fermo
contegno: rispose ai freddi ed orgogliosi saluti con
saluti più freddi ancora e più orgogliosi; stette colla
sua bella testa eretta, come se sulla sua fronte,
insieme a quello de' diamanti, non avesse da portare
il peso di nessuna vergogna. Il conte trovò
negli uomini, in mezzo ai quali era penetrato, le
medesime strette di mano che ci trovava tutte le
altre volte. Erano troppo ben educati que' semidei
dal sangue azzurro; il conte era troppo conosciuto
come uomo da sapersi far portar rispetto, perchè il
menomo cambiamento apparisse nel loro trattare
verso di lui: nessuno non ebbe neppure il cattivo
gusto di dimostrargli una compassione od un interessamento
ch'egli avrebbe trovato un'offesa.



Non si era ancora affatto calmata la leggera agitazione
che in quelle onde stagnanti di cortigiani

aveva suscitato il sopraggiungere dei coniugi Langosco,
quando il batter de' piedi per terra del mastro
di cerimonie alla soglia dell'uscio che conduceva
agli appartamenti della famiglia reale, annunziò
l'arrivo della Corte. Si fece un alto silenzio, e
l'attenzione di tutti fu rivolta a quella porta, da cui
entravano gli augusti personaggi, al suono della
fanfara reale che echeggiò ad un tratto dalla tribuna
dell'orchestra.



Si ascoltarono con un raccoglimento che si sarebbe
potuto dir religioso varii pezzi di musica
strumentale e vocale eccellentemente eseguiti e di
eccellenti maestri. Ogni cortigiano guardando verso
il trono dove sedeva la pallida figura di re Carlo
Alberto, aveva l'aspetto beato d'un Joghi indiano
che, a forza di contemplarsi la punta del naso, è
giunto a vedersi dischiuso innanzi l'infinito. In un
intervallo, il Re sorse, e dietro il suo esempio tutti,
e come solea, Carlo Alberto percorse lentamente il
salone, facendo orgogliosa e felice ora questa ora
quella delle dame, or questo or quello dei petti
ornati di croci, col dire poche parole, regalare uno
de' suoi gelati sorrisi e passare. Fu notato che il
Re non favorì nè d'una parola nè d'uno sguardo la
contessa di Staffarda, quantunque fosse una delle
più belle e delle più eleganti, e quindi chiamasse
meglio delle altre l'attenzione. Il contegno delle
dame a lei vicine, il quale fino allora era stato
freddo, divenne decisamente ostile. Ma questo sotto
un certo rispetto riuscì a giovamento di Candida,
perchè l'irritazione dello sdegno che in lei ne nacque,
valse a ridarle quelle forze che venivano scemando
e per la passione dell'animo e pel malessere fisico,
cui le cagionava la febbre ogni minuto crescente.



— Hai udito, marchesa: disse dietro Candida
una baronessa, magra come un'acciuga, che faceva
uscire spudoratamente dalla scollacciatura della veste
le ossa di due spalle da scheletro: quel famoso
Quercia che era capo di una banda di assassini, si
vuole che fosse nelle buone grazie d'una signora
comme-il-faut.



— Comme-il-faut, no certo: rispose la marchesa
con una voce che rassomigliava a un sibilo di serpe.
Una donna ammodo non avrebbe mai ricevuto un
simile individuo.



La contessa Langosco si voltò e guardò bene in
faccia l'una e l'altra di quelle due donne.



— Io l'ho ricevuto: disse fermamente: e le assicuro,
signora marchesa, che quel tale aveva portamento
e maniere da ingannare qualunque, anche
lei; ed anche lei, signora baronessa, soggiunse volgendosi
a quest'ultima che smorfiva altezzosamente.
Chicchessia l'avrebbe scambiato per un addetto di
ambasciata o per un ufficiale di dragoni... in borghese.



Tutti sapevano che quella marchesa aveva una
tresca con un addetto dell'ambasciata austriaca, e
che quella baronessa osteologica pagava i debiti ad
un giovane ufficiale di cavalleria, che ne approfittava
per farne a rotta di collo.



Se gli sguardi fossero lame di pugnale, la contessa
Langosco sarebbe caduta all'istante al suolo
trafitta da parte a parte, sì niquitose furono le occhiate
che quelle dame le slanciarono; ma le
labbra però continuavano a sorridere.



— Eh via! disse la baronessa: la nascita e il
sangue non si possono simulare, e bisogna noi stessi
ne pas avoir de naissance, ed essere di sangue roturier
per lasciarcisi ingannare.



Candida tacque; aveva una smania feroce di gettare
sul magro volto impiastricciato di quella Venere
anatomica una parola oltraggiosa come uno
schiaffo; ma lo spavento delle conseguenze che avrebbe
potuto avere uno scandalo riuscì a frenarla.
Strinse siffattamente colle mani convulse il suo ventaglio
di madreperla che lo ruppe; seguitò a sorridere
colle labbra, a cui la cosmetica pomata di
carminio dava il colore della salute e della gioia;
rispose con un'occhiata civettesca ai ditirambi che
le indirizzavano gli sguardi dell'ufficialetto della baronessa,
il quale col pretesto di vagheggiare la pagatrice
dei suoi debiti, ammirava con espressione
di vivo desiderio la bellezza della contessa Candida.



Ma in mezzo a tutta quella folla c'era una persona,
che indovinava in parte le strette dell'anima
di questa povera donna, che sotto il belletto delle
guancie di lei scorgevane la pallidezza morbosa,
che dietro il sorriso avvertiva lo spasimo soffocato:
e questa persona era il padre di Candida, il barone
La Cappa. Approfittò egli di quel rompersi
degli ordini che produsse il moversi del Re, e si
accostò alla figliuola.



— Tu hai qualche cosa, Candida: le disse sotto
voce.



La contessa si attaccò al braccio paterno come un
naufrago s'appiglia al remo, che gli venga porto.



— Dàmmi il tuo braccio, papà: diss'ella; e conducimi
fuori da questo salone. Ci ho troppo caldo,
soffoco, ho bisogno d'un po' d'aria.



Si allontanò sorreggendosi a suo padre, seguìta
dagli sguardi e dagli ammicchi delle dame che le
eran vicino; trasse il barone fino in un angolo di
una sala in cui era minore la gente, e buttatasi
sopra un divano, si fece sedervi presso il suo compagno.



— Che ho? diss'ella allora rispondendo alla domanda
che le aveva fatta nel salone suo padre. Ho
che sono la più sventurata donna del mondo e che
vorrei esser morta.



Queste parole furono pronunciate con accento disperato
e con voce piena di pianto; ma in quella, Candida
vide parecchi sguardi fissi sopra di lei ad osservarla,
ed ebbe la forza di piegar di nuovo i muscoli
della sua faccia a quel sorriso che l'aveva
stanca sino allora più che non qualsiasi fatica di
corpo.




— Misericordia! esclamò il barone spaventato,
giungendo le mani con atto d'infinito dolore.



Ma la figliuola, sempre con quella maschera di
letizia sul volto, gli pose una mano sul braccio e
gli disse sotto voce:



— Piano, frenati, abbi l'aria tranquilla e contenta.
Qui dentro bisogna nasconder tutto e finger tutto.
Sorridi come vedi sorrider me. Guarda come ci osservano
con avida curiosità!



Il barone girò intorno lo sguardo stupito di uomo
che non capisce, e ripetè la sua interrogazione:



— Ma che cosa dunque succede, in nome di
Dio?



E la contessa, curvandosi sulla spalla di lui e parlandogli
all'orecchio:



— Tu hai voluto farmi felice, padre mio; mi hai
data la ricchezza; mi hai dato col marito un illustre
blasone (sorrise amaramente nel dire queste ultime
parole); ebbene tutto questo non basta. Non
sai tu che di questi giorni ho invidiato la sorte di
tutte le altre donne, ho desiderato cambiare la mia
in quella d'una povera operaia?



Il degno barone guardava la sua figliuola come
si guarda uno che ad un tratto si metta a spacciare
le maggiori follie del mondo, e non sapeva che risposta
fare. La figliuola continuava dopo una brevissima
pausa ed abbassando ancora di più la
voce:



— Non hai tu udito questa sera, qui stesso, in
questi crocchi eleganti, infamare la tua figliuola?



Anatolio La Cappa si atteggiò della persona con
tutta l'imponenza degna d'un Intendente generale,
della qual carica, insieme colla pensione di ritiro,
aveva titolo e grado, e fece colla sua superba
mossa tintinnire fieramente i ciondoli e i gingilli
delle decorazioni che gli coprivano il petto del suo
abito a spada, ricamato d'oro al goletto e ai paramani.



— Corbleu! esclamò egli con tutta la bravura che
potrebbe avere il discendente da un eroe delle crociate.
Avrei voluto vedere anche questa! Infamare
la mia figliuola? Ma a chi fosse tanto temerario la
farei ben io pagare cara e salata..... con un buon
processo.



— No, padre mio: disse scoraggiatamente Candida
scuotendo la testa. Un processo sarebbe peggio.



— Hai ragione. Che processo? Contro siffatta canaglia...
perchè chi si permettesse una cosa simile,
non potrebbe essere che canaglia... contro codesta
gente c'è di meglio da fare che non un processo.
Ho ancora abbastanza aderenti in alti luoghi... che?
Ricorrerei, se bisognasse, a S. M. medesima che
non ha obliato il suo antico, fedel servitore, e me
ne ha dato una prova testè ancora col modo onde
mi ha salutato... e quel miserabile lo farei ricoverare
a Fenestrelle o mandare in Sardegna, perchè
meditasse à loisir sui pericoli di perdere il rispetto
a chi va rispettato.



— Nè anche questo non si può fare: riprese la
contessa, scuotendo nuovamente la testa. Chi si
compiace di straziare la mia fama è più potente di
noi, ha più aderenze di noi, è più presso a S. M.
di noi...



— Tu scherzi: interruppe il barone scandolezzato.
I Langosco di Staffarda accompagnarono il
conte Verde nella sua spedizione in Oriente....



— Ma noi non siamo che La Cappa.



— Palsambleu! Tuo marito non sarebbe capace
di far rispettare sua moglie?



— Sì: è pronto a battersi contro chicchessiasi gli
lasci pervenire all'orecchio una di quelle infamie
che si susurrano dietro il ventaglio; ma lo scandalo
d'un duello non rimedierebbe nulla; e quelle
infamie sono troppo codarde per osare venirci assalire
di fronte.... Ah padre mio, non c'è riparo:
io sono perduta.



L'accento con cui l'infelice diceva tali parole era
straziante, e pur tuttavia il suo sorriso non cessava
di rallegrare le sue labbra, e le sue sembianze
continuavano a mostrare la maschera d'una lieta
tranquillità. In siffatto contrasto eravi qualche cosa
di più penoso e di più commovente che non nelle
ordinarie manifestazioni del dolore e della disperazione.



— Ma corpo del diavolo!... (L'animo del degno
barone Intendente generale era così turbato che invece
delle solite eleganti parole esclamative in francese,
si lasciò scappare questa plebea imprecazione.)
Posso io sapere finalmente che cosa sia succeduto?



Candida, con infinita passione dell'animo, ma in
mezzo a due risatine, come se contasse a suo padre
in un allegro colloquio il più piacevole aneddoto,
disse con voce che appena fa udita dal barone,
il quale curvò verso di lei l'orecchia:



— Hai tu sentito parlare dell'arresto del dottor
Quercia?



— Giusto! esclamò il padre. Volevo dirtene un
motto. Ce drôle-là, mi pare che tu lo conoscevi.



Candida pose di nuovo una mano sul braccio di
suo padre e fissò negli occhi di lui uno sguardo
che diceva un'infinità di cose: ma questa volta non
ebbe più la forza di ridere nè pur di sorridere.



— Il mondo, susurrò ella, lo dice mio amico.



La Cappa sussultò sul divano.



— Ah diable!



— E da un momento all'altro possono saltar fuori
delle carte che dieno ragione a quella voce.



— Possibile!... che carte?



— Delle lettere: disse la contessa così piano che
la parola fu, più che intesa, indovinata dal barone.



— L'imprudente!... Sì, cospetto che questo è un
affare disgustoso assai... E tuo marito?



— Sa tutto.



— Misericordia!... E che vuol fare?




— Ricuperarle... Ma io vorrei ottenere ciò d'altra
parte e senza il suo concorso.



— Hai ragione.



— Sei tu pronto ad aiutarmi, padre mio?



— Prontissimo... Che s'avrebbe da fare?



— Ci vorrà di certo una somma... piuttosto vistosa...
e qualche passo presso alcuni personaggi...



Il barone all'udire fatta menzione d'un sacrifizio
di denaro, non potè dissimulare una smorfia di
poco aggradimento. Glie ne venne subito l'ispirazione
di fare un buon predicozzo di morale alla sua
figliuola; ma il luogo in cui erano e la presenza
di tanti osservatori, non erano acconci a codesto.
La figliuola lo interruppe di subito per farglielo
notare.



— Ho bisogno di conoscere un po' meglio i particolari
della cosa: disse allora con tono che si
accostava al burbero, il padre spaventato dalla minaccia
alla sua cassaforte.



— Sì; e siccome ora e qui non posso dirti tutto,
e volli solamente dartene un cenno, perchè avevo
bisogno di sfogo e mi premeva aver la consolazione
di trovare in te un sostegno; così riserberò
il resto da dirti per domani. Mi permetti tu ch'io
vada da te a versarci tutta l'anima mia?



La Cappa che adorava la sua figliuola, non potè
vedere senza intenerimento l'aria di supplicazione
che spirava dalle sembianze e dagli occhi di lei.



— Vieni pure, gioia mia: rispose: ti darò tutta
la mattinata a te sola, e non avremo fastidio di
disturbatori.



La lotta fra l'amore del suo danaro e quello per
la sua figliuola era finita in lui col trionfo di quest'ultimo.



— E di qualunque cosa tu abbia bisogno, soggiunse,
e che tuo padre possa fare..... (fece ancora
una piccola pausa) ebbene, conta pure su
di lui.



Candida gli strinse la mano in manifestazione di
muta, ma vivissima riconoscenza.



— Ora, torniamo nel salone: diss'ella alzandosi.
Tu mi hai ridonato coraggio.... E tutto già me lo
sentivo mancare... Ah, padre mio, mi hai fatto un
gran bene, e che tu sia benedetto!... Sto meglio e
sono ora capace di affrontare di nuovo e sguardi e
parole di queste maligne ipocrite.



Quasi in quel medesimo frattempo in cui la contessa
parlava con suo padre, avevano luogo intorno
alla cattura ed alla sorte di Quercia, due altri colloquii:
uno fra il Re ed il marchese di Baldissero,
l'altro fra il marito di Candida e il generale Barranchi.



Riferiamoli ambedue, cominciando da quest'ultimo.



— Avete qualche cosa da apprendermi, Langosco,
intorno a quella vostra faccenda? cominciò il generale
Barranchi, parlando piano e ritraendosi d'alquanto
dalla folla circostante.



Il marito di Candida rise con quel suo legger
ghigno da scettico di buona società.



— Oh oh! il capo della Polizia che ha bisogno
d'informazioni da un semplice privato: diss'egli con
tono forzatamente scherzoso. No, non ho nulla da
apprendervi; perchè quello che vi ho da dire e
che vi voglio dire, voi, gentiluomo qual siete, lo
sapete prima e meglio di me: ed è che non si dovrebbe
tollerare che il nome e l'onore d'una famiglia
patrizia, sia alla merci d'un tristo qualunque
il quale può colle sue parole comprometterla, e che
quel nome e quell'onore vengano trascinati nel fango
della pubblicità d'un processo. È una orribil cosa
solo a pensarci.



— Voi avete ragione, rispose gravemente il generale
con tutta la solennità della sua montura di
parata il cui petto era una pleiade di costellazioni.
Ma che cosa volete? Ci sono le leggi, c'è un codice....



Langosco fece un atto d'impazienza assai poco
rispettoso per la maestà della patria legislazione.



— Bel guadagno di codice! Bel tesoro di leggi!
esclamò, avvicinando però ancora più la bocca all'orecchio
del suo uditore. Leggi rivoluzionarie che
sanciscono l'uguaglianza nelle cose civili come nelle
criminali fra il figliuolo del ministro e il figliuolo
del portagerle. Sono un'assurdità. Quella di voler
fare il legislatore liberale, il riformatore in preteso
vantaggio del popolo, è una manìa di Carlo Alberto....



Queste parole erano pronunciate a voce tanto bassa
che niun altro orecchio le poteva cogliere, fuor
quello a cui erano susurrate, pur tuttavia il comandante
de' carabinieri si guardò dintorno con
qualche turbamento, e credette suo obbligo di servo
fedele del Re e di cortigiano, protestare con un'esclamazione:



— Oh oh! non parlate a questo modo, conte. Il
torto non vogliamo darglielo all'augusto Sovrano;
ma se c'è qualche cosa da rimproverare, ascrivetelo
a quella mano di avvocatuzzi e di legulei, onde
pur troppo il buon re si lascia aggirare, tutta
gente bacata dalle massime empie e sovversive della
perfida rivoluzione francese.



— E di questa guisa si rovina lo Stato e la Monarchia.
Togliete a questa ed a quello la base solida
e il sostegno continuo e robusto d'una nobiltà
rispettata e potente, e per forza li vedrete cascare
in balìa delle passioni popolari e, come si suol dire
oggidì, della democrazia.



— Giusto!



— E come volete avere un'aristocrazia costituita
potente, che continui di generazione in generazione
l'opera tradizionale, se coll'abolizione dei maggioraschi
le togliete i mezzi di vivere; se con una fatale
uguaglianza vous la ravalez al livello della
plebe?



— Giustissimo!




— Nei tempi antichi della nostra monarchia,
quando si aveva un buon governo e si applicavano
le buone massime...



— Prima degli orrori della empia rivoluzione francese:
soggiunse Barranchi, il quale contro quella
rivoluzione aveva l'odio più accanito che possa albergare
nell'animo d'un generale.



— Ebbene, se si fosse presentato un caso simile
all'attuale, non si sarebbe messo a repentaglio nessuna
di quelle cose per cui il popolo deve avere
venerazione, e la giustizia medesima ci avrebbe guadagnato.



— Sicuro! Prima di tutto non c'era quell'imprudente
invenzione della pubblicità dei processi.



— Ma che processo? Non se ne sarebbe fatto.
Un individuo della fatta di quel Quercia lo si sarebbe
preso, e senza che nessuno ne sapesse e ci
avesse a mettere il becco lo si sarebbe mandato a
lavorare sotto lo staffile in qualche luogo remoto
della Sardegna, dei più malsani, dove non avrebbe
potuto menar la lingua con nessuno, e dove non
avrebbe tardato a liberare del tutto il mondo e la
società della sua scellerata persona.



Il conte Barranchi mandò un sospiro di rincrescimento.



— È vero: diss'egli; ma ora codesto non si può
far più.



— Si potrebbe fare qualche cosa d'equivalente.



— Oh come?



Langosco abbassò ancora più la voce.



— Se quell'uomo scomparisse portando seco tutti
i suoi segreti?



Barranchi s'inalberò.



— Oh! esclamò scotendo il capo: farlo.... (esitò
un momento).... sparire?



— Colla fuga: s'affrettò a soggiungere il marito
di Candida. Lo scellerato va in America, e non se
ne intende mai più a parlare. Questa razza di gente
mantiene siffatte promesse.... tanto più che ci ha
tutta la sua convenienza. Una buona somma, un
guardiano di carceri comperato, un capo-guardiano
che chiuda gli occhi, e l'affare è fatto.... senza
che nessuno sia compromesso.



Barranchi seguitava a scuotere la piccola testa
colla stretta fronte corrugata e l'aria pensierosa. Il
conte di Staffarda parlò ancora per un poco non
senza calore; e il colloquio finì di poi con una
stretta di mano.



Carlo Alberto aggirandosi, come fu detto, pel
salone, venne presso al luogo dov'era il marchese
di Baldissero e gli fece un cenno di saluto improntato
di speciale benevolenza. Il marchese s'affrettò
ad accostarsegli.



— La vedo con piacere, marchese; disse il Re.
Ho desiderio di parlarle.



Queste parole fecero intorno a S. M. un cerchio
di spazio vuoto, i cortigiani indietrando tutti le loro
persone ricurve alla distanza di due metri: entro
questo cerchio stette il marchese in mossa dignitosamente
rispettosa, aspettando le parole reali.



Il Re cominciò a domandare di quel giovane che
egli credeva ancora figliuolo del Valpetrosa, da lui
conosciuto ed apprezzato nel fatal tempo della cospirazione
del 1821; ed apprese così dallo zio di
Virginia e la scoperta dell'errore che aveva fatto ritener
per tale quel trovatello, e la malattia sopravvenuta
a quest'infelice.



— Tutto ciò è molto strano; disse il Re. Ed ora
che conta Ella di fare riguardo quel giovane?



— La sua intelligenza e il suo carattere non sono
mutati per questo; e siccome io l'aveva scelto a mio
segretario prima di supporlo mio congiunto...



Carlo Alberto lo interruppe con un gentile sorriso
d'approvazione.



— Così conta tenerselo anche adesso. Ha ragione.
Ma ce lo disputeremo, marchese; e se quel giovane
ha un merito reale, può dirsi che la sua fortuna è
fatta. Casa di Savoia ha creati i Caissotti e i Bogini...



Tacque ad un tratto, e il suo sguardo vago e
velato si diede ad errare intorno con certa esitanza.
Pareva che la sua mente fosse passata improvviso
ad altre idee, che volesse parlar d'altri argomenti,
ma non trovasse di subito le parole. Il marchese
stette silenzioso aspettando.



— A proposito di cose strane: disse poi dopo
una breve pausa: sa, marchese, che me ne avviene
una abbastanza curiosa? Ha inteso parlare dell'arresto
di quella banda di malfattori e del suo capo,
certo Quercia, che si spacciava per medico e viveva
da elegante?



— Sì, Maestà.



— Ebbene, ricevetti una lettera anonima, la quale
pretende che personaggi alto locati e di molto influsso
nelle cose pubbliche intendono salvare quel
cotale e mi prega a nome della giustizia di non
voler permettere una simil cosa. Ne ho parlato col
Ministro dell'interno e col Guardasigilli: ed ho inteso
come sembri in verità che quel miserabile abbia
avute intime relazioni con una signora di nobilissimo
casato, e che in pubblico dibattimento possano
venire a galla certe circostanze da suscitare
scandalo gravissimo e recare disdoro soverchio ad
una delle più antiche ed illustri famiglie del nostro
Regno e delle più benemerite del nostro Trono. In
tali emergenze alcuni penserebbero che ragioni di
alta politica, dovrebbero far passar sopra allo stretto
rigore della privata giustizia, e che quindi sarebbe
opportuno impedire lo scandalo.....



S'interruppe ancora, come aveva fatto poco prima,
quasi le parole gli fossero mancate; ma questa volta
il suo sguardo stette fisso con una certa vivacità
sulla nobile fisionomia del marchese. Questi era
troppo diplomatico e d'ingegno troppo penetrativo
per non comprendere subito che il Re desiderava sapere
il suo parere in proposito, e non voleva in pari
tempo esplicitamente domandarglielo; e siccome avvisò

di presente, onesto e coscienzioso com'era,
essere suo dovere esporre ciò che credeva il giusto
ed il vero, senz'altro indugio rispose con un certo
calore:



— Costoro, a mio debole parere, s'ingannano.
Lasciamo il diritto costituendo, dove si potrebbe
discutere, se in una monarchia come questa la
nobiltà che più strettamente circonda e difende il
trono, e deve accrescergli splendore, non s'abbia a
guarentire di privilegi, ed anche nell'esercizio della
giustizia non debba avere sostegno di giudici speciali,
di procedure apposite ed eziandio di provvedimenti
eccezionali. Ma innanzi all'attuale legislazione
non è più permesso il dubbio. Le leggi emanate
da V. M. vogliono che tutti sieno uguali: e
le leggi quando ci sono bisogna osservarle, e tanto
più chi è a capo dei popoli, se si vuole che i
popoli medesimi le rispettino. In qualunque modo
sia impegnata nel processo la nobil famiglia cui
V. M. fece allusione, — ed io lo rimpiango profondamente — qualunque
scandalo ne debba avvenire,
io credo che bisogna assolutamente che
giustizia si faccia.



Il Re aveva spenta la vivacità del suo sguardo,
e stava in contegno attento, riflessivo, quasi melanconico.
Stette un poco prima di parlare e poi
disse sorridendo freddamente:



— Ella ha espresso precisamente la mia opinione.
Godo di essere così bene d'accordo con Lei, di
cui il senno, l'esperienza e lo zelo per la pubblica
cosa dànno al parere tanto valore.



Fece di nuovo una piccola pausa, poi soggiunse
con fermezza:



— Giustizia sarà fatta, e nessuno vi si potrà
sottrarre.



Chi avesse detto al marchese di Baldissero che
colle sue parole confermando in quella risoluzione
lo spirito prima esitante del Re, egli condannava a
salire sul patibolo il figliuolo di sua sorella! S'egli
avesse saputo codesto, certo, per quanta passione
ne avrebbe avuto, non sarebbe stato diverso il suo
consiglio; ma sicuramente se avesse conosciuta la
brutta verità, quella sera non si sarebbe recato a
Corte, e probabilmente Gian-Luigi avrebbe potuto
esser salvo. Ma il destino aveva voluto che Maurilio
non avesse ancora potuto parlare.



Il Re, continuando il suo giro, vide il conte Barranchi,
il quale, separatosi da Langosco, veniva
accostandosi, pianeta o meglio satellite di Corte,
al centro di attrazione. Ad un legger cenno fattogli
da S. M., il generale s'affrettò ad accorrere e stare
innanzi alla faccia pallida di Carlo Alberto, come
il caporale che si presenta a ricevere un ordine
dal capitano.



— Generale, gli disse il Re in modo che nessun
altro potesse udire: ho una raccomandazione da farle.



Barranchi s'inchinò con una mossa delle braccia
sollecita e vibrata che voleva dire:



— Comandi e conti su di me.



— Mi è riferito che si tenti sottrarre alla giustizia
dei nostri tribunali quell'elegante capo di assassini,
il cui arresto fa molto onore alla sua Polizia.



Barranchi tornò ad inchinarsi in atto di ringraziare,
ma in realtà per nascondere il turbamento
che quelle parole avevano in lui prodotto.



— Ordinerò al ministro degl'interni, continuava
il Re, che procuri intorno a quel tristo una sorveglianza
speciale, e prego anche Lei di voler coadiuvare
colla sua Polizia ad impedire ogni evasione.
Se l'accusato fuggisse sarebbe un disdoro per l'autorità
del Governo e della legge; ed io ne proverei
un particolare rammarico.



Il generale non trovò altro mezzo di rispondere
che quello di fare un terzo inchino. Il Re passò.



— Sacrebleu! esclamò fra sè il conte Barranchi,
quando rimpettì di nuovo il suo corpo serrato nella
montura, drizzandolo dal profondo inchino cortigianesco.
Che cosa dirà ora quel povero Langosco?



Si pose subito in cerca di costui, e non tardò a
ritrovarlo.



La faccia del marito di Candida, poichè il generale
ebbe parlato, si fece scura come una mattinata
nebbiosa d'inverno.



— Sentite: diss'egli poi, mettendo proprio le labbra
sul padiglione dell'orecchia dell'amico; si tratta
di qualche cosa più che la vita o la morte. Può
sempre tornar di giovamento l'aver un uomo a noi
obbligato da gratitudine eterna e capace di qualunque
cosa per noi. Sapete la favola: anche il sorcio tornò
utile al leone; ed io sono qualche cosa più che un
sorcio.... Non avreste che da lasciar fare.



La lettera anonima che era pervenuta nelle mani
del Re, denunziatrice delle intenzioni di potenti personaggi
di salvar Quercia, era stata scritta da Barnaba.






CAPITOLO XXVI.



Due giorni dopo, alla mattina, verso le otto e
mezzo, che in quella stagione invernale è affatto di
buon'ora, una donna modestamente vestita di scuro,
con un fitto velo sulla faccia che ne celava compiutamente
le sembianze, presentavasi all'uscio della
Zoe e domandava con voce tremola ed esitante di
parlare alla celebre cortigiana. A costei tale visita
era stata annunziata la sera precedente da un bigliettino
di carta finissima, delicatamente profumato,
il quale diceva:



«Una donna, che facilmente indovinerete chi sia,
ha bisogno di parlarvi nell'interesse di quella
persona che più vi sta a cuore. Siate sola domattina
dalle otto alle nove, e si verrà da voi.»



La Leggera non aveva menomamente esitato a riconoscere

la calligrafia della contessa Candida; ed
aveva dato ordine che quando la mattiniera visitatrice
si presentasse, venisse subito introdotta.



Candida entrò tremante, che appena se poteva
reggersi sulle gambe, nella camera da letto sontuosa
e disordinata della cortigiana. Essa, la donna
titolata, la superba signora, la fiera dama di Corte,
presentavasi poco diverso che imploratrice, nella
casa d'una disprezzata femmina, cui avrebbe un
tempo, incontrandola, coperta delle più manifeste
mostre del suo disdegno! Zoe giaceva ancora sotto
l'elegante cortinaggio, mezzo seduta sui cuscini
candidissimi, ornata il capo, il petto, le mani di
ricchissime trine sulla fina biancheria della sua
cuffia e del suo giaco da notte; teneva il gomito
del braccio destro affondato nel cedevole guanciale,
più candido che neve, a cui si puntava, e sorreggeva
alla mano la testa: di sotto alla cuffia scappavano
ribelli le ciocche ricche e pesanti delle
sue fulve chiome, e parevano matasse d'oro filato
che le cascassero sul seno e sulle spalle; lo sguardo
vivo, ardente, quasi selvaggio, stava intento nel
volto d'una persona che sedeva presso alla sponda
del letto. Questa persona era una giovine donna,
la quale, vedendo entrare la contessa, si alzò, si
trasse in là d'un passo e saettò la nuova venuta
con uno sguardo curioso, sollecito, avido, quasi
feroce. Candida non s'era inoltrata che di poco
nella stanza; le forze glie ne mancavano; si appoggiò
ad un mobile, e stette un momento prima
di riaver tanto di respiro da poter pronunciare una
parola. Di sotto il velo intanto ella guardava, quasi
sgomenta, un po' corrucciata, turbatissima per mille
contrarie sensazioni, quelle due donne, le quali
con aria presso che ostile fissavano lei.



Fu la Zoe a rompere quello strano ed impaccioso
silenzio.



— La si avanzi e s'accomodi: disse asciuttamente
accennando colla mano il seggiolone da cui s'era
levata pur allora la giovane che le stava in compagnia.



— Vi avevo pregata d'esser sola: disse una voce
fioca ed agitata di dietro il fitto velo che copriva
le sembianze della contessa.



— Maddalena non è di troppo: rispose la Zoe
che prendeva evidente piacere della confusione e
del turbamento di quella nobil donna: anzi ci è
necessaria... È una nostra compagna: soggiunse
dopo un poco, pesando con intenzione sulle parole:
è una nostra complice.



Candida si riscosse e rabbrividì: un vivo rossore
le salì alla faccia, cui per fortuna non lasciò scorgere
l'abbassato velo: un'acre vergogna l'assalse
per quella complicità; sentì d'essersi abbassata al
grado di quelle disgraziate. Non aggiunse parola su
ciò e venne a sedere sulla poltrona che Zoe le aveva
additata.



Maddalena, che non aveva cessato di squadrare
con avida curiosità la velata contessa, e che ora
trovavasi alle spalle di lei, fece il giro della poltrona,
e venne a piantarsi in faccia a Candida seduta,
le braccia incrociate al petto, e il suo
sguardo più impertinente che mai. Ella cui l'amore
comune per Quercia aveva piegata a subita simpatia
verso la cortigiana, sentiva ora contro quella
nobile dama, che si avventurava ad amare il medesimo
uomo, un impulso d'odio, una gelosia rabbiosa,
una smania crudele di umiliarla e mortificarla.
Per la prima era forse la comunanza d'origine,
la somiglianza delle condizioni che le ispiravano
una specie di fraterna benevolenza; e la decisione
di carattere, la risolutezza delle maniere, la
violenza dei sentimenti e la forza della volontà che
contraddistinguevano la cortigiana valsero ad imporne
a quella natura aspra, selvaggia e rubesta del
pari. Per quella signora invece, che apparteneva
ad altra classe sociale, che godeva di tanti beni a
lei povera negati assolutamente, e tanto più grandi
nella sua fantasia e desiderabili, l'istinto di proletario,
l'odio naturale del povero verso il ricco, che
erano in Maddalena, non potevano altro sentimento
ispirare fuor che la gelosia e l'invidia. La Maddalena
adunque si piantò in faccia alla sua nobile rivale
in quella mossa che ho detto, e con accento
che accompagnava perfettamente l'insolenza del
contegno, disse:



— Or be', questa signora la non vorrà degnarsi
di mostrarci le sue bellezze?



Candida trasaltò sul suo seggiolone e fece un atto
come per alzarsi e partirsene. Zoe represse in fretta
un sorriso che le era venuto alle labbra carnose e
procaci, fece un atto verso la contessa per pregarla
di non muoversi, e disse, colla severità d'una
compagna e non di una superiore, alla giovane
plebea:



— Taci, Maddalena.



Poi volgendosi a tutte due con un tono di compagnevole
dimestichezza, di cui la misera Candida
sentì tutta l'onta e lo sdegno, ma cui dovette reprimere,
e non fu questa lieve pena per lei, la
cortigiana soggiunse:



— Siamo qui e dobbiamo starci come tre buone
amiche le quali vogliono tutte tre ed ardentemente
una cosa sola. Parliamoci adunque come tali.
Signora contessa, dal suo bigliettino ho capito che
Ella aveva qualche cosa da apprenderci o da suggerirci
per la salute del nostro caro Luigi. Parli
dunque Ella prima, e ci rallegri, se è possibile,
con delle buone nuove, che in noi è uguale al suo,
se non maggiore, l'interesse per quella diletta persona.
Dopo di Lei avrò io qualche cosa da comunicarle
eziandio, che forse non sarà meno interessante
di quanto Ella sta per dirci.



La contessa ringoiò lo sdegno, l'onta e tutta la
fierezza che si sollevava in lei, e fattasi forza parlò.
Per capire il colloquio che ebbe luogo fra quelle

tre donne, diciamo brevemente ciò che era a ciascuna
di esse avvenuto il giorno innanzi.



Candida, secondo l'accordo preso con suo padre
al concerto di Corte, erasi da lui recata nella mattina,
ed avevagli esposta a suo modo la difficile,
pericolosa e fatale condizione in cui ella si trovava,
e la necessità da questa nascente della fuga del
medichino. Il barone La Cappa, sbalordito da tutto
ciò, non sapeva trovar fuori un modo qualunque di
effettuare questa fuga. Fu Candida che glie lo suggerì:
una somma di certa entità per comprare qualcheduno,
una mezza parola di qualche persona autorevole
che inducesse taluni a chiudere gli occhi.
Il padre della contessa, animato dal suo amore per
la figliuola, si lasciò indurre a promettere la somma
che sarebbe occorsa; e si pose senza indugio in
giro per trovare quel certo affidamento di cecità
nella complice tolleranza di qualche potente. Si rivolse
addirittura al Ministro e spiegò tutta l'arte
diplomatica di cui era capace per arrivare all'argomento
senza accostarlo pericolosamente di fronte:
ma fu appena nei paraggi dell'isola di sì difficile
approdo, che il Ministro (a cui il Re già aveva fatto
quell'intimata che la sera innanzi era piovuta sul
Comandante della Polizia), gli rese inutile ogni bordeggiare,
dichiarandogli seccamente che essendo
nati sospetti che si volessero far tentativi per una
evasione di quel famoso assassino, s'erano dati ordini
opportuni affine non solo di impedire ogni riuscita
di siffatti progetti, ma di levare ad ognuno
qualsiasi velleità di tentarli. Il barone si partì mortificato,
senz'aggiunger parola, e si recò dal Direttore
generale delle carceri.



Il povero barone ebbe a toccar con mano in
questa circostanza la differenza che passa nelle aure
burocratiche fra un uomo in carica ed uno cascato
nel limbo della giubilazione. Quando egli era capo
d'ufficio, in tutto lo splendore della sua carriera,
non si poteva immaginare mostre di deferenza e di
zelo rispettoso che il barone non ricevesse da costui,
nella anticamera del cui ufficio si presentava.
Credeva egli per ciò, lo riteneva come una cosa
certa ed un suo vero diritto, che a lui non sarebbe
stato riserbato l'accoglimento d'un postulante qualunque,
ma che ogni uscio gli si aprirebbe dinanzi
come a padrone, in mezzo agli inchini degli uscieri,
e il suo antico subalterno si sarebbe affrettato a
venirgli incontro come si fa per reverenza ad un
superiore. Non tardò ad accorgersi con grande sua
mortificazione e dispetto che quella era una falsa
lusinga: e ad eccezione degl'inchini degli uscieri, i
quali erano troppo poca cosa per avere il coraggio
e credersi il diritto dell'impertinenza contro un titolato,
un decorato e tale che poco tempo prima
li poteva far cacciare dall'impiego, in tutto il resto
la sua aspettazione fu pienamente delusa. Il Direttore
generale lo fece aspettare un quarto d'ora che all'orgoglio
offeso del barone parve un tempo infinito; e
quando lo ammise nel suo gabinetto, siccome
l'argomento da affrontarsi era di così difficile e delicata
natura che occorrevano circonlocuzioni, preparazioni
oratorie e volteggiamenti di discorsi, il
Direttore generale fece con garbo capire al suo visitatore
che aveva molte occupazioni da sbrigare e pochi
momenti da concedere. Il padre di Candida s'affrettò
a toglier commiato, non senza lasciar vedere
qualche po' di quel risentimento che aveva molto nell'animo;
ma dalle fasi del discorso riportò, se non
altro, per vantaggio, quello di apprendere che era
Ispettore delle carceri, ov'era custodito Quercia, un
cotale ch'egli nella sua lunga carriera amministrativa
aveva potuto conoscer per bene, povero di sostanze
e di moralità, ricco soltanto di famiglia e di
bisogni. Avvisò tosto che questi era l'uomo di cui
s'era fatto il Diogene cercatore, e con molte precauzioni
perchè non fosse conosciuto il suo passo,
si recò a trovarlo a casa sua.



Nel colloquio che ebbero, il corruttore ed il corruttibile,
parlarono il meno chiaro che si potesse,
menarono, come si suol dire, il can per l'aia, e si
intesero perfettamente. L'Ispettore tenne alta la mercanzia,
il barone lasciò capire che si sapeva valutarla
al prezzo che si meritava: quegli accennò ai
pericoli della sua condizione, alla facilità d'essere
compromesso, questi fe' cenno della prudenza dei
procedimenti, della guarentigia di cautele necessarie
per tutti, eccetera, eccetera. Venutosi a mezzo ferro,
il barone parlò della felicità di farsi proprietario e
di comprar, per esempio, nel proprio paese un po'
di terra, una casetta; ma l'altro lo interruppe nell'esposizione
di quell'idillio, dicendo che il diventar
proprietario gli avrebbe chiamato addosso l'attenzione
e la malignità degl'invidiosi, e che perciò avrebbe
preferito, quando gli piovesse dal cielo un
capitale, impiegarselo in altro modo e farselo valere
in segreto come ben avrebbe saputo. Il barone
domandò per curiosità a qual somma si elevavano
desiderii del suo interlocutore circa quel capitale:
e l'altro, che stimò esser meglio domandare un'esagerazione,
parlò di venti mila lire; La Cappa protestò
che il signor Ispettore non avrebbe mai potuto trovare
una tal somma, ma che invece la metà sarebbe
stato probabile lo averla. L'Ispettore fece lo
schizzinoso, e il padre di Candida simulò non voler
più dir altro a questo proposito, cambiò discorso,
e dopo un poco accennò andarsene; il tentato accompagnò
il tentatore fino alla soglia, e là, ad un
tratto, per dir così, a bruciapelo, con voce sommessa
e parola ratta, disse:



— Dieci mila lire, sia: lascierò fare; ma ce ne
vogliono cinque mila subito.



La Cappa tornò indietro e chiuse l'uscio della
stanza in cui entrarono di nuovo.



— Le avrete stassera, disse; ma non basta lasciar
fare; conviene anche suggerirci come fare.



— Bisogna rivolgersi al capoguardiano. So che

cederà. Ma la capisce che non io posso trattare
con lui. Abbia a questo oggetto qualche mandatario
fidato.... Io avrò una malattia che m'impedirà di
esercitare la maggiore sorveglianza comandata. Il
capoguardiano ne prenderà fiducia per agire secondo
che si vuole.... Ma conviene far presto.



Il barone di quella sera fece avere le cinque
mila lire all'Ispettore e informò di tutto la figliuola.
Per trattare poi con questo capoguardiano ci voleva
qualcun altro: egli non voleva commettersi in
sì bassa impresa. La contessa pensò che quell'ufficio
lo potrebbe fare la Zoe e scrisse alla medesima
il bigliettino che abbiamo visto.



Di più importanza ancora e meravigliosamente
accordantisi per fare sperare un lieto successo coi
fatti che conosceva la contessa erano quelli avvenuti
a questo proposito alla cortigiana. Eccoli in
breve.



La sera precedente si presentava al quartiere di
Zoe uno sconosciuto, tutto accuratamente camuffato
nel mantello, e chiedeva essere ammesso alla presenza
della donna, alla quale, a lei sola, in proprie
mani doveva rimettere certa carta. La cortigiana,
senza la menoma esitazione lo faceva introdurre
presso di sè, e sola con lui nel suo gabinetto lo
invitava a spiegarsi sollecito, già sperando e indovinando
che quel misterioso individuo le dovesse
parlare di cose attinenti a Luigi.



E così era diffatti. Scioltosi dalle falde del mantello,
quell'uomo lasciò vedere una faccia volgare e
rozza, che era quella d'un guardiano delle carceri.
Fu già detto come quella potente associazione di
malfattori che chiamossi la cocca, e della quale forse
vive ancora qualche rimessiticcio, avesse affigliati
ed aderenti in varie parti ed in diverse condizioni
sociali, così bene che anche negli uffici della pubblica
sicurezza ed in grado non tanto inferiore eravene
alcuno da cui partirono que' certi avvertimenti
di cui il medichino non seppe approfittare.
Ora la fortuna di Quercia volle che fra i guardiani
a cui era affidata la custodia di un sì importante
prigioniero fossevi, chiamato da poco tempo a prestar
servizio in quelle carceri, uno di quei subalterni
soci della trista setta, e quell'altro in superior
grado costituito lo sapesse. È facile capire
come, grazie a loro particolari segni di riconoscimento
e mezzi particolari di corrispondersi e d'intendersi,
anche senza parola viva, fra i componenti
della cocca, il medichino e quel cotal guardiano
si mettessero in rapporto, e il secondo si decidesse
e promettesse di servire ciecamente il primo.
Era dunque per mezzo di costui che già una
prima volta Quercia aveva scritto poche righe alla
Zoe, ed era questo medesimo ch'egli ora le mandava
con una lettera in cui spiegava tutto il disegno
da lui immaginato nella solitudine della sua carcere
per riconquistare colla fuga la libertà.



Anche Gian-Luigi sapeva che il capoguardiano avrebbe
acconsentito a favorire il loro intento dove
se ne fosse compra con una buona somma la fedeltà
al Governo che lo pagava poco. Quando la
cosa fosse intesa con costui, bisognava procacciarsi
delle false chiavi che aprissero la carcere del medichino,
il cancello in ferro del pianerottolo, quello
al fondo della scala. Nel corridoio a pian terreno
esisteva una porticina che non si apriva mai, ora
stata murata, la quale metteva nel cortile verso la
Corte d'Appello, che allora si chiamava Senato; anche
di questa porticina bisognava fabbricare le false
chiavi, poi una data notte, ad una certa ora verso
il mattino, quando è più silenziosa la terra e più
pesante il sonno degli uomini, il capoguardiano
avrebbe disposto le cose in guisa che i più zelanti
e i più da temersi de' custodi fossero allontanati e
il vegliare incombesse a quello che era addetto alla
cocca. Questi avrebbe aperto pian piano la carcere
di Quercia, i cancelli e la porticina del cortile, e
per questa il medichino, vestito come un guardiano
ancor egli, con abiti che il capo medesimo dei custodi
gli avrebbe procurati, sarebbe venuto sotto
l'atrio del palazzo della Curia maxima, dov'era facile
aprire dall'interno il portone. Per scender le
scale bisognava bene passare nella stanza del capoguardiano,
ma questi avrebbe dormito d'un sonno
di piombo. Una carrozza sarebbe stata aspettando
nella vicina piazza Susina, ora di Savoia, e, appena
salitovi il fuggitivo, di galoppo via fino a qualche
sicuro ricovero lontano di città, dove si sarebbe
fatto trovare armi, vestiti e mezzi di mascherare
le proprie fattezze a Gian-Luigi, il quale giurava
che una volta fuori dalle unghie della giustizia non
avrebbe più lasciato che lo riafferrassero vivo a
niun patto. Per ottenere le false chiavi, Quercia
scriveva si cercasse di un certo Andrea, cui Maddalena,
la serva di Pelone, conosceva per bene,
come frequentatore di quella bettola, il quale non
si sarebbe rifiutato di certo, mentre non era gran
tempo, per un servizio che Gian-Luigi gli aveva
reso, s'era protestato disposto a fare per lui qualunque
cosa.



Il custode affiliato alla cocca già aveva preso le
impronte di cera necessarie all'uopo e insieme colla
lettera le recava alla Zoe, la quale lo congedava
stimolandone con larga rimunerazione lo zelo. Non
si trattava più che di procurarsi i denari occorrenti,
e la cortigiana già pensava far capo per ciò al conte
ed alla contessa Langosco, quando ricevette la letterina
di quest'ultima, che preveniva i desiderii e
le intenzioni della Leggera.



Giunto il mattino, Maddalena, che era necessario
mettere a parte del segreto e mandare in traccia di
quell'Andrea, fu mandata chiamare dalla Zoe; ed
ecco di qual guisa avvenisse che quelle tre donne
si trovarono riunite nella stanza da letto della cortigiana.



La contessa e la cortigiana non si dissero mica

tutti questi particolari che son venuto esponendo;
ma quella disse essere a sua cognizione in modo
positivo che l'Ispettore avrebbe lasciato fare, il capoguardiano
avrebbe potuto fare se qualcuno sapesse
in bella maniera offrire a quest'ultimo un
certo numero di migliaia di franchi: ella avrebbe
provvisto il denaro, delle trattative con quell'uomo
s'incaricasse la Zoe: questa a sua volta confessò i
tentativi già avviati, narrò che essa tosto, di quel
giorno medesimo, avrebbe cominciato l'assalto contro
il capo dei custodi, la Maddalena lì presente si
sarebbe posta alla ricerca di tale che era alla riuscita
dell'impresa necessario, conchiuse, tutto raggiante
in volto d'una lieta speranza, che fra una
settimana sperava libero il loro caro e finite per
tutte le angoscie.



— Ed Ella, signora contessa, soggiunse tendendo
una mano a Candida, sarà in possesso di quelle
carte che tanto le premono.



La contessa esitò, poi non osò rifiutarsi a toccar
quella mano, vi pose dentro appena la punta delle
sue dita inguantate e sentì a quel lieve contatto serpersi
nelle vene un brivido: le parve affermata la vergogna
della sua fratellanza con quella donna venduta.



In sul punto d'accomiatarsi, ella, per un atto
quasi macchinale, alzò il velo e mostrò la sua faccia
impallidita e dimagrata in que' pochi giorni, i
suoi begli occhi ardenti di febbre in fondo alle occhiaie
contornate da un livido cerchio, la sua tanta
bellezza fatta ora mesta, severa, quasi direi solenne
dalla espressione del dolore e dall'impronta della
sventura. Maddalena, che non aveva parlato più, e
che stava sempre osservando con occhi ostilmente
avidi la contessa, frenata soltanto ne' suoi nimichevoli
sentimenti e propositi dalla presenza della Zoe,
come un animale selvaggio dalla tema del suo domatore,
al vedere finalmente scoperte quelle sembianze
che tanto anelava esaminare e trovandovi
tanta bellezza, mandò un'esclamazione in cui c'erano
insieme rabbia, stupore ed una involontaria
ammirazione, e si cacciò innanzi verso la nobile sua
rivale come un nemico che assale un nemico. Candida
sorse in piedi e si trasse in là con mossa di
imponente fierezza, ma non scevra di inquietudine.



— Maddalena! gridò in tono di comando la Zoe,
e la giovane plebea si arrestò; ma i suoi occhi mandavano
lampi di odio da far paura.



— La riverisco: seguitò la Zoe, parlando alla
contessa. Se la avrà alcuna cosa da comunicarmi,
non iscriva, la prego, ma mi mandi chiamare o si
degni disturbarsi per venire da me; io farò il medesimo
quando abbia notizie da apprenderle.



Candida fece un lieve cenno del capo che poteva
passare insieme per un'espressione di consentimento
e per un saluto, abbassò di nuovo e rattamente il
velo sulla faccia ed uscì.



Maddalena fece un balzo dietro di lei, come se
le volesse piombare addosso e ghermirla.



— Ebbene? che cosa fai? Le domandò la Zoe con
un certo sorriso sulle labbra di porpora.



— Non vorrei lasciarla partire senza piantarle su
quella bella faccia lo stampo delle mie unghie....
Esclamò con accento pieno di ferocia la Maddalena.
Ah! la è bella davvero la superba!... Avrei voluto
levargliene e bellezza e superbia.



— Sta, sta: disse con quel suo sorriso la cortigiana.
Quella bellezza è già di molto danneggiata,
e quella superbia non hai visto come si contorceva
spasimando sotto l'umiliazione?



Di quel giorno medesimo, come Zoe aveva annunziato
avrebber fatto, le due donne si misero
all'opera. Il destino parve volerle favorire. La seduzione
del capoguardiano non fu difficile; e Maddalena,
guidata proprio da una felice ispirazione,
non tardò ad incontrare Andrea. Ella aveva udito
raccontare come al tempo della catastrofe ond'era
stato colpito il povero operaio, i bimbi di costui
fossero stati ricoverati nell'Asilo infantile, e con
accortissimo consiglio la si pose a gironzare intorno
a questo stabilimento, sicura che il misero padre
ci sarebbe capitato. E diffatti nella mattinata medesima
lo vide. L'infelice appena era riconoscibile.
Il dolore lo aveva invecchiato di dieci anni, e gli
stenti della miseria, che continuavano per lui più
crudeli che mai, gli venivano inaridendo le fonti
della vita. Maddalena con molto acume aspettò ad
accostarlo e parlargli quando egli uscisse dall'asilo,
dopo aver visti i figli. La capì che prima egli non
sarebbe stato molto disposto ad ascoltarla, ed
avrebbe accolto con impazienza una compagnia ed
un discorso che gli avrebbero ritardato la gioia — l'unica
sua gioia oramai — di vedere ed abbracciare
i bambini.



Quando adunque Andrea se ne venne fuori (e la
sua faccia era più lieta, meno velati i suoi occhi)
Maddalena gli si appressò, e fece come se l'incontrasse
per caso, interrogandolo di lui e delle cose
sue, compiangendolo forte, e con quelle parole di
pietà che ogni donna sa trovare, delle avvenutegli
disgrazie.



— Ed ora, gli domandò poi, avete trovato lavoro?



— No: rispose mestamente l'operaio; non ho potuto
ancora allogarmi presso nessuna fabbrica.
Manca il lavoro; i principali mandano via i buoni
operai, altro che prenderne un tristo, come oramai
ho il nome d'esser io... come sono: soggiunse con
un amaro scoraggiamento. Ho vissuto sinora aiutando
qualche mio amico facchino a portar legna...
E tutto ieri non ho potuto fare neppur questo... Ma
che importa? (schiuse le labbra ad un doloroso sorriso).
Per me non me ne fa più nulla, e i miei
bambini hanno pane, vesti e ricovero.



— Pover'uomo! disse la Maddalena veramente impietosita.
Vuol dire che non avete mangiato...



Andrea curvò il capo e levò le spalle con atto
che voleva dire:




— La è proprio così, ma ci sono avvezzo oramai.



— Siete avviato in qualche luogo dove abbiate
da recarvi? domandò la giovane.



— No: rispose l'operaio con quella sua tranquillità
rassegnata che pareva apatia. Non ho da andare
in nessun luogo, non ho nulla da fare.



— Ebbene, venite meco; ho certe cose da far
trasportare, e voi siete appunto l'uomo che ci vuole.
Intanto avrete da colazione.



Andrea nè ringraziò, nè disse pure una parola,
ma seguì passivamente la Maddalena, che lo condusse
dove aveva ora la sua dimora, cioè nel misterioso
quartieretto di Bancone.



— Che cosa debbo fare? domandò l'operaio introdotto
colà dentro.



— Prima di tutto colazione: disse la Maddalena,
facendo sedere Andrea ad una tavola e mettendogli
innanzi cibo e bevanda.



Quando Andrea ebbe mangiato e bevuto come un
affamato che da ventiquattro ore non ha più avuto
un boccon di pane sotto i denti, come un beone
che da molti giorni non ebbe più un fiasco di vino
in sua balìa, si alzò e disse con voce più sicura e
più forte di quella che avesse prima:



— Or bene, che cosa volete ch'io faccia?... Ora
mi sento ritornate le mie forze e capace di sollevare
quanti rubbi volete.



Guardò intorno ed esaminò l'eleganza del quartiere
in cui si trovava.



— Cospetto! Siamo a casa di qualche principe,
qui.... E che cosa ci fate voi, Maddalena? Siete
venuta a servire dei ricconi....



Maddalena fece un superbo sorriso, e non resistette
alla vanità di dire:



— Io qui non sono serva, ma padrona....



Andrea allargò tanto d'occhi, e la guardò con
una meraviglia che toccava al sospetto.



— Davvero!... Mi rallegro con voi.... Or dunque,
serva o padrona che siate, qual cosa posso io fare
per voi?



La giovane, istrutta dalla Zoe che aveva ricevute
le comunicazioni di Quercia, prese Andrea ad un
braccio e gli disse:



— Vi ricordate voi di chi vi salvò la vostra Paolina
dal coltello di quei cannibali e ve la fece sotterrare
da cristiana?



Le guancie d'Andrea, colorite dall'abbondoso pasto
che aveva fatto pur allora, impallidirono; gli occhi
si velarono di nuovo, e la voce tornò profonda ed
affiocata.



— Che venite voi a rammentarmi? disse recandosi
la mano alle ciglia come se volesse ripararsi
dalla vista del cadavere di sua moglie sulla tavola
di marmo cui le parole di Maddalena gli rievocavano
dinanzi. Pur troppo che ricordo tutto.



— Ricorderete adunque eziandio la promessa
che avete fatto: «Se alcuno di voi ha bisogno d'un
uomo...»



— Ebbene? domandò Andrea interrompendo:
v'è uno di quei due che abbia bisogno di me?



— Sì... Non sapete che il dottor Quercia fu arrestato?



— Ah! è vero: esclamò l'operaio, battendosi la
fronte, e con tono di rampogna verso se stesso per
non averci pensato.



— Bisogna salvarlo.



— E ci posso io qualche cosa?



— Tutto.



— Che debbo fare?



Maddalena gli pose innanzi le impronte di cera.



— Fabbricar le chiavi che devono aprirne la
prigione.



Il ferraio indietrò come se vedesse uno spettro,
e le sue chiome scarmigliate gli si drizzarono sulla
fronte.



— No, gridò egli, non questo... Domandatemi il
mio sangue, ma non ciò.



Egli si era riveduto di botto nel sotterraneo a fabbricar
le chiavi che avevano servito per l'assassinio
di Nariccia; gli pareva veder sulle sue mani
spuntare a chiazze un sudore di sangue — di quel
sangue che senza di lui non si sarebbe versato.



— Perchè non questo? domandò la Maddalena.



— Perchè ho giurato che mai più non avrei fatto
opera simile.



— Avete pure giurato di far qualunque cosa per
la salute del vostro benefattore. Dura così poco in
voi la riconoscenza?



Andrea non riluttò più a lungo. Si credeva realmente
obbligato da quella sua promessa. Di quel
giorno si provvide di tutto il necessario, e nella
notte susseguente le chiavi furono fatte nella cucina
del quartieretto medesimo cambiata in laboratorio.



Al mattino Maddalena le portò trionfante alla Zoe
che l'abbracciò e la baciò con trasporto.



— È salvo: esclamò brandendo quelle grosse
chiavi la cortigiana.



E le cose in fatti s'avviavano il meglio che si
poteva desiderare in favore di Gian-Luigi. Il capo-guardiano
era stato il più arrendevole uomo: e sollecitato
anche dal conte Langosco, il quale aveva
pensato del pari dirigersi a lui, vendeva a costui
ed alla cortigiana, all'insaputa l'un dell'altra, l'opera
sua. S'era già cercato il luogo di rifugio, la Zoe
aveva indotto Bancone a mettere a disposizione di lei
una sua carrozza con due cavalli, quella notte ch'ella
avrebbe voluto, per andare dove a lei piaceva e
guidata da un uomo di tutta fiducia della cortigiana:
le tre donne credevano fermamente al successo,
e nella loro febbrile aspettazione cominciavano a
rallietarsi. Ma per loro sventura e per quella del
medichino, la Zoe s'era dimenticata della raccomandazione
fattagli da Gian-Luigi nel primo bigliettino
scrittole dalla carcere, di tener d'occhio Barnaba
e studiarlo per iscoprire il movente della sua

condotta. Ella, il poliziotto, non l'aveva visto più,
e l'aveva dimenticato: ma non avevala dimenticata
egli, che, dopo le fatiche di quella sera dell'arresto,
rimasto due giorni nuovamente a letto per rimettersene,
erasi poi dato colle maggiori cautele
del mondo a spiare i passi e la casa della cortigiana.
Vide così un uomo con troppa cura celato
il viso introdursi alcune volte nella casa di Zoe, la
sera: non lo riconobbe punto per un guardiano delle
carceri, ma dubitò che gli era qualche messo segreto
per intrighi a vantaggio del medichino: un'altra volta
vide la Maddalena sgusciar lesta sotto il portone della
abitazione della Leggera: indovinò subito che all'antica
serva di Pelone la cortigiana aveva affidate le
lettere tanto cercate, e che importava quindi massimamente
apprendere dove la ragazza si nascondesse
e là poi pigliarla al covo. Ma per quella volta non
gli venne fatto, perchè le due donne uscirono insieme
in carrozza, ed egli che aveva aspettato per
codiarle, dovette rinunziare al proposito di seguitarle.
Una più importante scoperta ancora gli venne fatta:
e fu una mattina che vide per tempo uscire, assai
modestamente vestita, la Zoe con un fitto velo sulla
testa da coprirsene le sembianze, sola, a piedi e con
certa aria di premura e di mistero da destare sospetti
non che nel furbo poliziotto, ma in ognuno
che di quella donna conoscesse le abitudini ed il
modo di vita.



Barnaba la seguì e la vide entrare in una delle
più vicine chiese, e colà recarsi difilata nell'angolo
più scuro d'una delle più riposte cappelle. Non era
impossibile che un impulso di divozione la menasse
colà — cotali donne ne hanno pur tante di stranezze! — ma
il poliziotto ci credeva poco. S'accostò
pian piano, nascondendosi bene dietro i fusti
delle colonne e stette a sorvegliare, atteggiato in
guisa che ognuno l'avrebbe preso per un ascetico
credente che non pensa se non alla salute dell'anima
sua.



Non dovette rimanere lungo tempo in attesa. Un
uomo, guardandosi attorno con molla cautela, si
venne accostando alla Zoe velata; e inginocchiatosele
presso, ebbe con lei un colloquio bisbigliato,
breve, ma in apparenza vivace. Barnaba stette col
viso affondato nelle mani, come assorto nella più
ardente preghiera, ma d'infra le dita il suo sguardo
non si staccava dai due colloquenti. Quando uscirono,
la donna prima e per una porta, l'uomo dopo
e per un'altra parte, Barnaba lasciò andare la Zoe
e tenne dietro al maschio; lo vide entrare nelle carceri,
e riconobbe il capoguardiano. Senza perdere
un minuto, egli corse dal signor Commissario Tofi
e gli parlò vivamente per un quarto d'ora. Il Commissario,
dopo uditolo, si recò in fretta dal Ministro
degl'interni.



Era fissata la notte e l'ora della fuga: tutto pareva
andar sempre a seconda. L'ispettore, da qualche
giorno malato, non s'era più fatto vedere: il
capo dei custodi aveva disposto le cose nel modo
che s'era voluto; le chiavi erano in mano al custode
affiliato alla cocca, ed erano già state provate
nelle serrature.



Giunto il momento, la Zoe era nella carrozza
ferma in piazza Susina, dove sedeva a cassetta uno
degli uomini scampati all'arresto dei malfattori; la
Maddalena che ce l'aveva accompagnata, era discesa
e venuta, impaziente, fino alla piazzetta davanti alla
Corte d'Appello, aspettando da un momento all'altro
vedersi aprire il portone e venirne fuori Gian-Luigi.
I minuti sembravano ore, ed ore di tormento. Alla
fine credette udire nell'interno un lieve rumore di
passi, un bisbiglio soffocato di voci. Si curvò alla
toppa, vi pose avidamente l'occhio, ma per l'oscurità
non vide nulla: vi appoggiò l'orecchio, e udì
in modo affatto distinto i passi di due uomini che
camminavano pianamente e venivano accostandosi;
le parve di riconoscere, riconobbe di certo il passo
di Gian-Luigi. Il cuore le balzava in petto da farle
male: ma sull'ansietà oramai prepoteva l'emozione
della gioia, più che la speranza, la sicurezza della
salute di lui. Tutta intenta a ciò che succedeva
sotto l'atrio del palazzo di giustizia, Maddalena non
badava ad altro più, non avvertiva ciò che aveva
luogo sulla piazzetta in cui ella si trovava: ed era
che sei uomini in montura di carabinieri sbucavano
fuori dalle cantonate e s'accostavano con passo sospeso
essi pure verso il portone a cui la giovane
stava origliando, preceduti da un uomo in abiti
borghesi che pareva guidarli.



Ad un punto Maddalena fu riscossa da un grido
di donna, che scoppiò sull'angolo della strada che
va nella vicina piazza Susina.



— Salvati! — fu il grido — siamo perduti!



Era la Zoe, che non potendo più reggere alle
mosse, era discesa di carrozza, e veniva a vedere
essa pure; e sopraggiungendo vedeva gli agenti
della forza pubblica stringersi intorno alla sua complice
innanzi al portone.



Maddalena sussultò, si volse, vide gli uomini e il
luccicar delle armi, fu per mandare un grido ancor
essa; ma l'uomo in panni da borghese d'un balzo
le fu sopra, e senza dir pure una parola le pose
violentemente una mano sulla bocca, mentre due
carabinieri prendevano la donna alle braccia, ed a
forza la tenevano ferma.



La Leggera vide quell'uomo senza uniforme volgere
verso di lei una faccia scialba ed uno sguardo
di fredda ed ironica minaccia, e gli parve riconoscerlo.



— Sempre colui! si disse quasi spaventata. Ma
chi è egli?... che vuole da me?



Fuggì presa da un terrore strano, si gettò nella
carrozza e la fece partire di galoppo senza aspettare
altro. Ogni speranza di poter salvare Luigi,
per allora, era perduta.



E Maddalena frattanto udiva — ora con angoscia — gli

sforzi che facevano quei di dentro per aprire
il portone, e non poteva in niun modo avvisarli.



Il portone finalmente si aprì e comparvero due
uomini: quattro carabinieri e Barnaba (poichè Zoe
aveva veduto bene, e l'uomo in abiti borghesi era
lui) si precipitarono addosso al più giovane, che,
disarmato e preso all'improvviso, non potè far resistenza.



Egli riconobbe altresì Barnaba.



— È dunque fra noi una partita a morte? disse
col suo disdegnoso sorriso.



Barnaba fece un cenno affermativo col capo.



— La prima giuocata l'avete vinta voi, soggiunse,
grazie al pugnale di Graffigna: ma non l'avete vinta
abbastanza bene. Ora la rivincita e la decisiva
a me.



Gian-Luigi salutò, come in un assalto cortese, un
campione toccato dal fioretto dell'avversario.



La Maddalena, libera la bocca dall'imbavaglio, gli
occhi umidi di pianto fissi con immenso desiderio
e amore e rimpianto sul viso alquanto impallidito
del suo diletto, mandò una voce ed un singhiozzo:



— Oh mio Luigi! gemette ella.



Il medichino le si volse con espressione di molta
pietà e di molta amorevolezza.



— Povera Maddalena! esclamò. Ora eccoti in
trappola anche te.



Gettò uno sguardo pieno di rincrescimento nello
scuro della notte traverso il portone, là dove nella
strada si stendevano i giallognoli raggi d'un lampione,
e represse un sospiro. Là era la libertà; ed
egli era venuto proprio fino alla soglia a contemplarla,
Tantalo della medesima.



— Ah di me non importa: disse con vivacità di
sentimento che poteva dirsi sublime la giovane plebea.
Potessi aver salvato te, ed a me poi accadesse
qualunque peggior cosa del mondo.



Gian-Luigi non la ringraziò che con uno sguardo,
ma era uno sguardo d'ineffabile tenerezza, onde
tutta ella si sentì commuovere.



— Costui, comandò Barnaba accennando il medichino,
sia per ora ricondotto nella sua prigione;
ma stia sulla sua porta un uomo di guardia fino a
nuovo avviso; questo traditore (ed era il custode
che additava) sia subito messo ai ferri e nella stanza
di deposito; così pure si faccia al capoguardiano.
Quanto a voi, bella giovane, prima di trovar domicilio
alle Torri[3] vi darete l'incomodo di condurci
alla casa dove ora avete dimora.



Maddalena incrociò le braccia al petto con atto
pieno di risoluzione, e disse fieramente:



— Dov'io dimori da me non lo saprete mai.



Barnaba sorrise con espressione d'ironica superiorità.



— Non abbiamo più bisogno d'apprenderlo, carina,
disse con ischerno, e son io medesimo che avrò
l'onore di guidarvici, caso che aveste disimparata
la strada.



Così Gian-Luigi, furibondo, ma nascondendo, per
la forza della volontà, il furore sotto le mostre della
maggiore indifferenza, fu ricondotto nella carcere e
custodito con una sentinella alla porta; e Maddalena
venne da Barnaba fatta camminare sino al segreto
quartierino di Bancone, dove il poliziotto da due
giorni sapeva che la giovane si rimpiattava. Colà
dopo un'accurata perquisizione nel locale e sulla
persona medesima della giovane arrestata vennero
scoperte le lettere e prese da Barnaba lieto e trionfante.



Maddalena fu condotta poscia in prigione ancor
essa. La Zoe non s'era ridotta a casa sua, ma per
misura di prudenza erasi ricoverata presso l'A. R.
che concorreva in parte principale a mantenerne
lo sfarzo, e con cui una lite recente, come abbiam
visto, aveva da parecchi giorni interrotti i rapporti.
Sapremo poscia se la cortigiana placasse e come
l'ira principesca.



Il domani, di buon mattino, il conte Langosco riceveva
un invito di recarsi dal generale Barranchi,
e andatovi sollecito gli venivano rimesse le lettere
tanto desiderate. Il marito di Candida tornò frettoloso
a casa, e si ridusse nel salottino di sua moglie,
solo con lei. Chiusi ben bene gli usci, trasse fuori
l'involto, e lo gettò con mossa piena di supremo disprezzo
alla moglie.



— Guardate se le ci son tutte: disse con voce
piena di fiera ironia.



La contessa sciolse l'involto con mani tremanti,
ed un vivo rossore la colorì sino alla radice dei
capelli.



— Ci sono? ripetè il marito, guardandola con
occhi da far abbassare qualunque più audace pupilla.



— Sì: rispose fiocamente la misera.



— Bene! Che cosa volete farne?... Conservarle
come un oggetto prezioso? Gettatele sul fuoco, madama,
per Dio!



Candida allargò le mani e le lasciò cadere nel
focolare.



— Ammirate la mia discrezione, madama, soggiunse
il conte con ghigno insopportabile a vedersi,
mentre guardava le fiamme consumare quei fogli.
Non mi sono dato nemmeno il gusto di ammirare
un solo di questi vostri periodi d'una prosa certo
eloquentissima.



La donna curvò il capo e si tacque.



— Spero che la lezione vi basterà, continuava il
conte, e che andrete più guardinga altra fiata nell'espansione
letteraria de' vostri sentimenti.



Colla punta dello stivale ond'era stupendamente
calzato il suo piede piccolo e sottile di forma aristocratica,
spinse in là verso il fuoco un foglio che
era caduto sulle ceneri.



— Le lettere sono state restituite da quella donna:

disse con fievol voce la contessa, non osando levar
gli occhi. È dunque riuscito a fuggire quell'.....
infelice?



— Ah ah! E' vi sta bene a cuore tuttavia: esclamò
Langosco scaldandosi le mani alla fiammata.



Non rispose altro; ma dopo un breve silenzio,
smesso il ghigno e l'accento ironico, disse con piglio
e voce severi:



— Per questo scorcio d'inverno, signora, vivremo
qui, come per lo passato. Giunta appena la primavera,
io avrò bisogno di fare un viaggio, poi nella
state di prendere i bagni: e l'inverno venturo, se
Dio mi dà tanta vita, conto andarlo passare a Parigi.
Voi, al primo sbocciar delle foglie, andrete nel
nostro castello, e di là — me vivo — non vi muoverete
più..... Le ragioni d'interesse sono già belle
ed aggiustate mercè quelle carte a cui voi non è
molto metteste la vostra firma.



Candida non disse una parola, non fece un movimento.
Il conte, poichè tutte consumate dal fuoco
erano le carte, s'avviò lentamente all'uscio per partirsi;
quando fu alla soglia, già colla mano alla gruccia
della serratura, si volse e disse; con crudele
freddezza:



— No, quell'assassino non ha potuto fuggire. Ei
fu rimesso in carcere e sarà impiccato... Che è ciò
che gli spetta per ogni verso.



Ed uscì.



Quel giorno medesimo in cui Barnaba, mercè l'attenta
sua sorveglianza, capiva che il tentativo di
fuga doveva farsi nella notte e riusciva a sventarlo;
quel giorno per la prima volta Maurilio si levava a
sedere sul suo letto, e smesso il parlare interrotto
del delirio, e i moti scomposti, domandava di parlare
al marchese, al quale aveva un'importante rivelazione
da fare.






CAPITOLO XXVII.



Pensatevi qual rimanesse il marchese di Baldissero
quando Maurilio gli ebbe rivelato che il possessore
dell'altra metà di quella lettera che Nariccia
aveva stracciato per servirsi a dare un contrassegno
di riconoscimento dell'abbandonato figliuolo della
contessina Aurora, era il giovane conosciuto in Torino
sotto il nome di dottor Quercia; che quindi
quest'esso era il fanciullo smarrito che le circostanze
avevano fatto supporre un istante fosse egli stesso,
Maurilio.



Il marchese ben sapeva ciò che ignorava l'infermo,
tenuto segregato dal mondo fino allora, mercè il
delirio, cioè l'arresto degli assassini della cocca e
di Quercia come capo dei medesimi. Sperò che un
errore eziandio fosse quello che facesse credere e
dire al malato sì fatale novella; ricorse ad autorevoli
informazioni sul conto del giovane arrestato e
ne riportò la certezza della verità delle cose dettegli
da Maurilio, ed ebbe tra mano anzi quello squarcio
di carta che combaciava compiutamente col mezzo
foglio trovato presso Nariccia e ne costituiva la
lettera integrale: squarcio che insieme con tutte
le altre carte era stato sequestrato presso Gian-Luigi.



In una perplessità straordinaria d'animo e di mente,
il marchese non sapeva a che partito appigliarsi,
e l'idea glie n'era venuta di aprirsi con Don
Venanzio e consultare le ispirazioni di quell'anima
santa di vecchio prete, quando egli medesimo, il
buon parroco, fece domandare a S. E. il favore di
un colloquio.



Egli era entrato nel palazzo già da un quarto
d'ora ed era stato nella stanza del giovane infermo
dove un vivace discorso aveva avuto luogo fra loro
soli. Quella mattina la sua bella fisionomia piena di
candore e di benevolenza era turbata da una pena,
da una dolorosa mostra di contrarietà. La cagione
si era ch'egli era stato testimonio d'un triste fatto
che molto lo aveva amareggiato: ed ecco quale.



Già sappiamo come la povera Margherita, la vecchia
nutrice di Gian-Luigi che lo amava più della
pupilla degli occhi suoi, udito al villaggio l'arresto
del suo diletto, e saputo che il parroco ne veniva
in città chiamatovi dalla circostanza del male violento
ond'era stato assalito Maurilio, aveva voluto
ad ogni modo venirne alla capitale ancor essa, e
qui la si era citata a comparire innanzi al giudice
istruttore come testimonio e subirne gl'interrogatorii.



Questi parevano una gran cosa alla povera vecchia
campagnuola, e presentandosi innanzi alla faccia
burbera del giudice, la tremava tutta. Avrebbe
tremato in ogni modo ed in ogni occasione; ma
tremava tanto più ora che trattavasi della sorte del
suo caro, e che a quest'esso poco tempo prima aveva
dato promessa di fare quello che non aveva
mai fatto in vita sua, quello che non avrebbe creduto
mai di pur pensare di fare: dire il falso. Le
varie circostanze della favola fattale imparare da
Gian-Luigi le si ingarbugliavano nella testa con indicibile
confusione; e fu assai peggio, quando il giudice
le ebbe fatto prestare il solenne giuramento di
dire la verità. La s'imbrogliò talmente, parlò con
tanto tremore, la si lasciò tirare in tante contraddizioni
che il giudice inquirente concepì su di lei
i maggiori sospetti. Pure per quella prima volta
essa la passò liscia ed uscì da quella stanza di tribunale
più morta che viva, ma sciolta.



Ma frattanto avvenne che di tutte le informazioni
prese d'altra parte sul conto dell'infanzia di Gian-Luigi
nessuna concordasse con quelle della vecchia,
la quale tutti asserivano essere andata a prendere
all'ospizio il bambino senz'altro amminicolo. Ben
poteva la donna aver tenute celate a tutti quelle
circostanze che ora rivelava al tribunale intorno all'origine
del fanciullo, ma era poco credibile che

codesto avesse taciuto eziandio al suo parroco e
confessore Don Venanzio, e questi aveva affermato
saper nulla di nulla del romanzo raccontato dalla
vecchia, ed anzi, interrogato se lo credesse possibile,
aveva ingenuamente confessato di no, e che
egli aveva la persuasione che il medico del villaggio
non aveva mai avuto attinenza di sorta
col bambino dell'ospizio, finchè vistolo intelligente
e piacevole, quando grandicello, avevalo preso a
ben volere e proteggere, che una fiaba credeva
pure la novella della vistosa somma che il medico
avrebbe ricevuto dall'incognita famiglia e passata a
Gian-Luigi, il quale aveva avuto sì nell'eredità del
medico un lascito ch'egli si era affrettato a consumare.



Aggiungasi che la Margherita, struggendosi dal
desiderio di vedere il suo figliuolo, chiesto inutilmente
di poterlo visitare, s'aggirava presso che
tutto il giorno nei dintorni della carcere dove lo
sapeva rinchiuso, guardando attentamente ogni finestra,
ogni sbarra, ogni buco, ogni mattone della
muraglia di quel cupo edificio, quasi sperando la
faccia di lui le avesse da comparire ad ogni momento
o qua o colà, o dovess'ella vedere una via
di passaggio da giungere sino a lui, provando se
non altro una certa dolcezza a guardare il luogo
dov'egli si trovava, ad essergli così il più vicino
che le fosse possibile. Ora Barnaba, che di persona
e per mezzo di agenti fidati vigilava con tanta cura
intorno al prigioniero, ebbe presto contezza di tali
diportamenti di questa vecchia, e dell'esser suo, e
quando avvenne il tentativo di fuga da lui mandato
a vuoto, egli la denunziò al Tribunale come
complice. Il giudice istruttore determinò assicurarsi
di lei, confonderla come per ispergiura mercè un
confronto con Don Venanzio, e procedere contro di
lei per falsa testimonianza e per complicità nel tentativo
d'evasione del medichino. E così avvenne
che la mattina dopo la sventata fuga, mentre Don
Venanzio riceveva invito di recarsi fra un'ora al
Tribunale, la vecchia, senza tanti complimenti, era
mandata a prendere e condurre in sala di custodia
da due arcieri.



Il confronto con Don Venanzio fu per la misera
donna il peggior tormento che avesse ancora provato
mai. Mentire, e mentire innanzi al suo parroco!...
Il suo aspetto, la sua voce, il contegno
dicevano ch'ella si faceva uno sforzo a sostenere le
menzogne precedentemente fatte. Se Gian-Luigi avesse
potuto avere comunicazione con lei, ben le
avrebbe risparmiato questa colpa e questo supplizio
che a lui diventavano inutili. Egli s'era preparato
quel mezzo di difesa soltanto contro i sospetti che
cominciavano a sorgere sulle fonti ond'egli si procacciava
denaro, e per illudere la famiglia Benda
che avesse cercato informazioni fin nel villaggio
dov'egli era stato allevato; ma ora in faccia all'evidenza
delle prove dei suoi delitti, ond'egli era
schiacciato, a che cosa serviva tutto questo? A un
bel nulla; tanto che egli, l'accusato, non aveva
detto pur una parola di ciò, e rinchiusosi in un assoluto
silenzio, non aveva voluto rispondere pur
una parola alle mossegli interrogazioni, per quante
minaccie o lusinghe glie ne venisser fatte.



Ma la povera Margherita, che ne sapeva ella di
tutto ciò? Aveva promesso al suo Giannino di dir
così. Credeva salvarlo così facendo, e lo faceva anche
colla paura, anche colla certezza di dannarsi
l'anima per lo spergiuro.



Ad un punto il buon Don Venanzio, che ebbe
pietà delle angoscie di quella infelice, disse:



— Può esser benissimo che tutto ciò ch'essa dice
sia vero, ed io non ne abbia mai saputo nulla.....
Io ho sempre stimato questa donna incapace di affermare,
e tanto più con giuramento, una cosa che
non sia.



— Bene! disse il giudice istruttore: avete già giurato
che quello che dite voi è la verità. Non dovete
avere difficoltà di sorta a ripetere questo giuramento
adesso in presenza del vostro parroco.



La vecchia tentò schermirsene. Tremava tutta.
Guardava intorno spaventata, come per cercare un
buco dove nascondersi, o meglio, come timorosa di
vedere saltar fuori Satanasso in persona ad acciuffarla.
Pronunziare un falso giuramento in faccia al
suo pastore! in faccia a quel sant'uomo!... Ma pure
si trattava del suo figliuolo!... Si fece forza: provò
a stento di levar la mano per metterla sul Vangelo,
ma non ci valse: il braccio le cadde, un gemito che
pareva un singhiozzo uscì dal suo petto dove parve
si rompesse qualche cosa, ed ella si lasciò cascare
in ginocchio per terra mezzo svenuta, balbettando:



— Non posso, non posso... Mio Dio! non posso.



Il giudice si drizzò con mossa solenne, e con voce
e parola più solenni ancora, fece alla meschina prostrata
a terra una filippica violenta, in cui, oltre la
vendetta divina, minacciò la collera di quella umana
da tradursi in manette, carcere, processo e
galera.



La infelice gemeva miseramente, la faccia contro
terra, annientata, schiacciata sotto il peso della
propria colpa e sotto quello più grave ancora del
pensiero ch'ella perdeva Gian-Luigi.



Don Venanzio le si fece presso per sollevarla e
confortarla di alcune parole.



— La lasci stare: disse severamente il giudice.
Questa mostra di pentimento possa essere sincera
e disporne l'animo alla rivelazione di tutta la verità.
Ella se ne vada, signor parroco; è libero:
questa donna dovrà essere trattenuta in carcere.



Il vecchio sacerdote, commosso, addoloratissimo,
disse non molte parole in difesa della disgraziata:
ma le disse con tanto sentimento e calore, ma la
sua canizie, l'aria sua di solenne virtù loro davano
tanta efficacia, che il giudice ne fu tocco, e con
accento molto più umano e cortese soggiunse:




— Credo a quanto Ella mi dice, reverendo; credo
che c'è più ignoranza che malizia in questa poveretta...
ed userò per lei i maggiori possibili riguardi.
Ma bisogna assolutamente ch'io la esamini
ancora di meglio, e la prego a volersi ritirare.



Don Venanzio uscì, non senza inquietudine sulla
sorte della Margherita e si pose a passeggiare nella
strada innanzi alla porta del tribunale, attendendo
il risultamento dell'interrogatorio.



— Alzatevi: disse il giudice alla vecchia.



Margherita gemeva e singhiozzava sempre nella
medesima postura; e, sia che non udisse o non avesse
forza da ubbidire, non si mosse.



— Fate il piacere, soggiunse il giudice, parlando
al segretario che era lì per iscrivere il verbale:
alzatela voi.



Il segretario venne di mala voglia presso ella
giacente, e come quegli a cui non garbava di molto
toccare e brancicare i luridi e stracciati panni onde
ella era vestita, la scosse bruscamente ad una spalla,
dicendole con voce graziosa come era l'atto:



— Or via, alzatevi, su, e non ci fate perder
la pazienza.



La vecchia parve non darsene per intesa.



Allora il segretario la prese sotto le ascelle, e con
quel garbo che vi potete immaginare, la tirò su,
e siccome ella vacillava sulle gambe mal ferme, la
gittò a sedere sur una seggiola che era lì presso.



In questo movimento un oggetto pesante cadde
per terra, mandando un suono metallico; il segretario
lo raccolse e lo porse al giudice: era un rotolo
di napoleoni da far la somma di mille lire:
quello che Gian-Luigi aveva mandato alla povera
donna per mezzo di Don Venanzio. Margherita, da
quando lo aveva ricevuto, lo aveva sempre portato
con sè, come una memoria del suo diletto: venuta
ora a Torino, tanto più lo aveva seco recato nella
speranza di potere spendere quella somma in benefizio
del suo diletto.



Nel suo precipitare a terra, nell'essere scrollata
dal segretario, il rotolino le era uscito del seno ed
era caduto sul pavimento.



Ma la vista di quell'oro cambiò del tutto le disposizioni
d'animo del giudice cui le parole di Don
Venanzio avevano reso piuttosto benigno alla misera
vecchierella. Come spiegare il possesso di tal
somma presso quella povera donna così stracciata
negli abiti e che si sapeva vivere al villaggio elemosinando?
Ella, interrogata, non tacque che quell'oro
le veniva da Gian-Luigi e fu creduto il prezzo
pagatole per la sua falsa testimonianza e per cooperare
all'evasione. Margherita fu condotta alle carceri.



Quando ciò seppe Don Venanzio pensò subito ricorrere
alla valida protezione del marchese di Baldissero,
e giunto al palazzo avrebbe tosto domandato
d'essere ammesso alla presenza dell'autorevole
personaggio, se un domestico non lo avesse
avvisato che Maurilio era molto impaziente di vederlo
e già aveva mandato due volte a cercare di
lui.



Il parroco, prima di recarsi dal marchese, volle
sapere che cosa avesse il giovane malato che dal
giorno prima soltanto era tornato in cognizione
di sè.



Maurilio quella mattina, come ogni altra dacchè
giaceva infermo, era stato visitato dai suoi amici,
Romualdo, Selva e Vanardi, i quali molto si rallegrarono
trovandolo di nuovo conscio di se stesso,
e colla mente non meno vivace, pronta, potente di
quello che fosse prima. Benchè il poveretto avesse
avuto questo deplorabile miglioramento di tornare
alla coscienza di sè, dei suoi dolori, delle sue sciagure,
aveva però tuttavia un ardor febbrile negli
occhi, un'irrequieta agitazione nelle membra stanche
da parergliene rotte e peste, onde bene appariva
che per essere cessato il delirio, non era punto
sminuito di gran cosa il male. I suoi amici vollero
rimanersi in silenzio presso di lui, e gli dissero
tacesse egli pure perchè non si stancasse ad udire
e parlare; ma egli aveva troppo desiderio di interrogare
e di sapere di tal cosa, intorno a cui
tutta notte s'era aggirato con tormentosa insistenza
il suo pensiero. Voleva che gli amici suoi cercassero
di Gian-Luigi, lo conducessero al suo letto
quanto più presto fosse possibile; voleva che dalle
sue labbra il suo compagno d'infanzia apprendesse
la ventura che gli capitava, ventura ch'egli aveva
quasi rimorso d'avergli per un poco momentaneamente
rubato, e che si assegnava come una specie
d'espiazione di tosto comunicargli.



Quando udirono espresso da Maurilio questo desiderio
di vedere il dottor Quercia, gli amici si
guardarono in viso alquanto imbarazzati, non sapendo
se convenisse dire all'infermo la verità o
tacerla; ma insistendo egli, nè conoscendo essi quali
attinenze corressero fra il loro compagno e il capo
della cocca, non credettero ci fosse pericolo, nè inconveniente
alcuno a dirgli come stessero le cose
in realtà. Narrarono dunque sommariamente e la
scoperta del segreto covo di quella banda, che da
più tempo era il terrore della città, e l'arresto di
Quercia come capo della medesima, e di tutti i
principali componenti della scellerata congrega.



Queste novelle, com'è facile immaginarsi, fecero
una grandissima impressione in Maurilio. La sua pena,
il suo rammarico, il dolersene furono tutti per Gian-Luigi;
pensò che se prima fosse stato scoperto il
segreto della nascita di lui, avrebbe egli evitato
quell'infelice e vergognoso destino; pensò al cordoglio
che doveva provarne il marchese, pensò eziandio
a Virginia che non avrebbe forse potuto ignorare
quello essere suo fratello. Ma poi il pensiero
d'una sventura più personale e quindi una più tormentosa
ansia lo assalsero. Gli era stato detto che
fra i soci di quella banda si contavano ed erano

stati presi i più noti e tremendi malfattori; si volse
a Selva e domandò se di questo novero era un
certo Michele Luponi detto Stracciaferro.



— Sicuro! gli fu risposto: una specie d'animalaccio
bruto, forte come un toro, crudele come una
tigre. È uno dei più scellerati e dei più terribili.
Prima di poter essere preso accoppò una mezza dozzina
di guardie. La forca, quel mostro l'ha meritata
non una, ma un centinaio di volte.



Maurilio abbandonò la testa sul cuscino e chiuse
gli occhi. Se avesse potuto diventar più scialba la
sua faccia di color cadaverico, avrebbe impallidito.
Non disse una parola, non fece un atto, ma nei muscoli
del viso, intorno alla bocca, avvenne una lieve
contrazione che era l'effetto d'uno spasimo interno
inesprimibile. Quel mostro era suo padre! Pensò
tosto di contar tutto a Don Venanzio, di cercare
nelle confidenze a quel sant'uomo un sollievo, nelle
ispirazioni di quell'anima onesta un consiglio; epperò,
aspettatolo con impazienza, quando il vecchio
sacerdote fu venuto, lo accolse colla vivacità d'un
desiderio soddisfatto che pareva una speranza, che
pareva quasi una gioia, e volle tosto esser solo
con lui.



Gli disse ogni cosa. Don Venanzio, esterrefatto,
meravigliato, sgomentito da questo fatale garbuglio
di casi, impallidito e tremante per emozione, levò
le palme al cielo ed esclamò col fervore del credente:



— Oh divina Provvidenza! Oh imperscrutabili vie
del Signore! Riconosco la tua mano potente, supremo
Iddio! Dio della pietà, ma Dio pure della
giustizia! Dio che perdona chi si pente, ma che
colpiste cogli effetti della stessa sua opera scellerata
il reo. Nariccia abbandonando il fanciullo, creò
col suo delitto un assassino, e quest'assassino fu a
dargli morte. Un orribil delitto punì un delitto infame.
Curviamoci ed adoriamo!...



— Che cosa si deve fare? domandò Maurilio palpitando.



Il vecchio prete nascose fra le mani la sua faccia
turbata, e stette un istante in silenzio.



— Pregare che Iddio ci ispiri: disse poi levando
al cielo i suoi occhi umidi di pianto. Pregare che
Iddio si plachi!... La giustizia umana è uno stromento
anch'essa di quella divina... uno stromento
molte volte inefficace od anche fallace, ma conviene
rispettarlo e sottoporvisi. Dietro lei c'è la mano onnipossente
del Signore dei mondi.



Gli occhi febbrili di Maurilio lampeggiarono più
vivamente.



— Mio padre, io voglio vederlo: disse. Voglio
conoscere quell'organismo umano imbestialito, in
fondo al quale è soffocata o sonnecchia l'anima,
soggiogata dagl'istinti della materia. Chi sa che da
quello sciagurato letargo io non la possa tuttavia destare!
Chi sa che da quella rupe, io non possa,
percotendo, sprigionare ancora una scintilla! Da tanti
anni ladro ed assassino!... O cielo! o cielo!... Ed
ebbe pure un'infanzia! Ed ebbe forse desiderio e
bisogno di miti affetti e impulsi generosi, ed aspirazioni
al bene!.... Li ho pur io, che sono suo
figlio.... E la sventura gli ha col dolore e coll'ira
offuscata la mente; e la società l'ha colle sue crudeli
ingiustizie corrotto. Lo so ben io che sono
passato per la trafila della miseria!.... Quanti scellerati
questa non crea!.... La va a cercarli nelle
schiere della plebe e di complicità coll'ignoranza li
getta in braccio al vizio, li educa con infame amore
al delitto. Miseria! Miseria... Una società che non
combatte questo umano flagello con tutti i mezzi
che le si possono parare è risponsabile essa stessa
del male che nel suo seno si compie..... Che cosa
ha pei poveri questa moderna accozzaglia d'uomini
che noi crediamo regolata da leggi civili? La Chiesa
da una parte che loro addita un tardo compenso
alle miserie della vita presente in una indefinita
felicità quasi impossibile ad arrivarsi in una vita
avvenire, il carnefice e il codice penale dall'altra
parte che colpiscono troppo spesso alla cieca. Punire!
Va benissimo. È forse un diritto che ha la
società; ma perchè non si pensa al dovere sacrosanto
che le incombe di prevenire? E noi questa la
chiamiamo civiltà?.... Verrà un tempo, ed io voglio
sperarlo, in cui questa nostra epoca sembrerà ai
posteri progrediti altrettanto barbara quanto sembra
a noi quella feudale, quella del predominio della
forza bruta.



Don Venanzio vedendo l'esaltazione assalire il
malato e crescere via via, lo volle interrompere e
indurre alla calma: il giovane gli si rivolse con
maggiori l'impeto ed il calore.



— E la vostra religione che fa ella in proposito?
Nulla che valga, od ascetica inculca un rinunciamento
ai beni del mondo, impossibile alla natura
umana, fuori che a qualche morbosa eccezione, e
che se si propagasse, sarebbe distruttore d'ogni
coltura, d'ogni progresso, d'ogni ricchezza, val
quanto dire d'ogni società; o complice, benedice ai
ricchi e li esime dai loro doveri verso i miseri; o
timida, inintelligente soccorritrice di questi ultimi,
non sa trovar rimedio che nell'antieconomica virtù
dell'elemosina che umilia e fa sottomesso chi la
riceve, che si converte in fin dei conti in premio
dell'ozio e in incoraggiamento all'impostura.....



— Tranquillizzati, non ti affaticare con questi,
per ora troppo gravi pensieri, la mente: disse con
pietoso accento il parroco. Più tardi potrei teco discorrere
anche di ciò, dirizzare colle deboli forze
della mia intelligenza le storte idee che tu hai in
proposito, mostrarti quanto conferirebbe al miglioramento
sociale la nostra santa religione, se fosse
ben intesa ed applicata da tutti..... Ma ora non è
occasione opportuna da ciò. Sta in quiete.....



— In quiete! disse l'infelice sobbalzando in letto
sotto un evidente ripigliare della sua febbre. Com'è

possibile? Mio padre è un assassino..... E sta
per essere condannato a morte..... Ha ucciso e lo
uccideranno, lui..... Sempre la legge del taglione!...
Il sangue ch'egli ha sparso ed il suo che spargeranno
devono ricadere su di me... Già lo sento...
Già mi piomba addosso l'eredità del delitto e dell'infamia.



Si diede ad agitarsi nel letto con moti convulsi;
il prete spaventato corse alla porta per domandare
i domestici venissero in suo soccorso a contenere
lo spasimante; ma una gentile, pietosa apparizione
si mostrò ai suoi occhi. Era Virginia che veniva
ella medesima a saper novelle del malato. Aveva
appreso che questi non era suo fratello, ma
la pietà del suo cuore non consentiva ch'ella per
ciò di botto cessasse dall'interessarsi e sentì compassione
per lui. L'amore medesimo, quasi complemento
delle egregie facoltà di quell'anima eletta,
l'amore che la fanciulla aveva in cuore la rendeva
ancora più facile ed inchinevole ai generosi sentimenti,
alle pietose ispirazioni, al desiderio di recar
bene a chi più potesse. Le disordinate parole dal
misero a lei dette parecchi giorni prima, quando
la sua infermità lo aveva assalito, ella aveva perdonate,
aveva attribuite al delirio soltanto, aveva
quasi del tutto obliate. Udito la buona novella che
dalla sera innanzi Maurilio era tornato in possesso
della sua cognizione, ella veniva a rallegrarsene, a
fargliene coraggio con una sua parola, colla sua
presenza, prova irrefragabile d'un generoso interessamento.
Quella stessa mattina inoltre ella aveva
compita l'opera pietosa di visitarlo, verso un altro
infermo, Francesco Benda, e riferirò fra poco i modi,
e le circostanze, e gli effetti di quella sua visita
alla disgraziata famiglia, della quale sarà questa
appunto un'occasione per dire le novelle; ed all'anima
sua così squisitamente dilicata parve un dovere
quella medesima pietà che l'amore l'aveva
spinta ad usare verso Francesco, usarla eziandio
verso l'infelice che dolorava sotto il medesimo tetto
da lei abitato, le sembrò che così legittimasse quasi
quella sua visita all'officina Benda, alla quale aveva
dato per pretesto soltanto il desiderio di vedere e
confortare l'amica compagna d'educandato e la novella
amica, l'infelice Maria.



Quando il vecchio parroco si vide dinanzi la bella
persona della nobile donzella, giunse le mani come
per pregare, in atto che gli era abituale ogni qual
volta una profonda commozione lo possedesse, ed
esclamò:



— Misericordia! Ho paura che sia da capo col
delirio, questo poveretto, e che ci siamo rallegrati
troppo presto.



La fanciulla entrò più ratta, come sollecitata da
queste parole, e venne risoluta presso il giacente.



All'intelligenza di Maurilio avveniva come al sole
in quelle giornate di primavera, in cui le nubi
grosse e scure, ma interrotte, passeggiano pel cielo
e ad intervalli passano davanti all'astro di splendore
e ne offuscano i raggi, spandendo una mesta
e cupa oscurità su tutta la natura; e ad un tratto
poi ne lasciano giunger libera alla terra la luce,
che pare ancor più viva, più brillante, più calda.
Egli sentiva a quando a quando salirgli al cervello
una vera nube, come un ammasso di vapori sanguigni,
che tutta gli ottenebrava la mente; in mezzo
a questi vapori scorgeva immagini inesprimibili di
cose tanto strane che erano impossibili, forme e
sembianze che non appartenevano alla creazione
terrena, e gli pareva come se dal fondo di quella
tenebra uscisse una granfia che afferrasse la sua ragione
nel suo cervello e la tirasse a sè facendola
distendersi come un filo sempre più sottile, che
non tenesse più che per un picciol capo alle meningi
della sua cavità cerebrale, e l'avvolgesse,
questo filo, nel labirinto di quelle forme mostruose
della notte tanto da perdercelo; poi ad un tratto,
la nebbia vaporosa spariva, il filo sfuggiva alla mano
misteriosa, che si affondava nell'ombra, e per gioco
di elasticità ritornava a raggomitolarsi tutto nella
sostanza grigia del suo cervello; la intelligenza lucida,
potente, maggiore che nelle condizioni ordinarie
della sua vita, brillava al di sopra della pienamente
riacquistata coscienza.



La vista della fanciulla parve fare più splendida
che mai in Maurilio questa luce d'intelletto. Vide
più chiaro, più lontano e più giusto; comprese con
ambito più vasto le varie manifestazioni del vero,
conobbe meglio in sè e fuori di sè; dietro gli adombramenti
delle forme discernè la sostanza; capì
la ragione e l'idea degli uomini e dei fatti; giudicò
e seppe.



Il suo volto, in cui le grossolane sembianze dell'uomo
inferiore della plebe erano pure animate dal
tocco divino del Prometeo che è l'ingegno, s'illuminò
d'un barlume ineffabile, come brulla montagna
del carezzevole raggio rosato dell'aurora; nel
suo pallore di cadavere, il fronte parve divenuto
fosforescente come diamante impregnato di luce solare,
gli occhi ebbero lo sguardo d'aquila del genio,
le labbra il sorriso dei beati; la sua bruttezza
si trasfigurò in un'espressione di sovrumano idealismo.



Virginia! esclamò egli con voce che aveva essa
pure una nuova e straordinaria melodia, che era
un grido dell'anima, che pareva la suprema aspirazione
d'un morente: con quella voce con cui
Goethe all'agonia domandava la luce; poi chiuse gli
occhi, volendo sottrarsi alla troppa e troppo acuta
dolcezza di quella visione di bellezza divina, volendo
fare che dalla retina degli occhi s'imprimesse
nell'intima compage del cervello l'immagine di quella
testa angelica dall'aureola delle chiome d'oro, tutto
leggiadria, benignità e splendore.



— Gran Dio! esclamò la donzella curvandosi sul
giacente: egli è svenuto.




Maurilio bevve colle orecchie l'armonia di queste
parole, rialzò le ciglia a berne cogli occhi assetati
la dolcezza dello sguardo pietoso che cadeva su di
lui, come si berrebbe una manna celeste.



— No, diss'egli: ben vorrei esser morto in quest'istante,
ma è troppo lieta fortuna perchè mi sia
concessa.



Fece scorrere il suo sguardo animato da Virginia
a Don Venanzio che lo stavan mirando con interesse.



— Non temete di nulla... Sento, so che ho ancora
da compire qualche cosa su questa terra, prima
d'abbandonarla... Qualche cosa di ignorato, che
non troverà eco nessuna nei rumori del mondo; ma
che pure, non sarà forse men grande delle opere
famose di glorificati eroi... Far felice alcuno, fare
che risplenda a menti offuscate il vero, non è forse
opera di missione divina?... Ed io farò felice voi,
o Virginia; ed io devo scioglier dai ceppi delle passioni
della materia due anime... Non morirò dunque
ancora... Mi rialzerò di qua, non dubitate, per
abbandonare questo miserabile ed odiato involucro,
allora soltanto, quando avrò compito il mio ufficio...
Ah! non sarà questo la superba missione che ho
sognato un istante, quando parve il destino volermi
porre in mano la potenza... Che importa? Nessuno
ha diritto di lamentarsi della sua sorte; perchè,
come saprebbe egli a quali precedenti di vite
anteriori e d'altri mondi corrisponde la sua attuale
esistenza?... Se io non sarò passato disutile affatto;
se le mie sofferenze avranno portato per frutto una
sola ombra di vantaggio, un sol momento di bene
ad un mio simile, sarò pago abbastanza, sarà spiegata
abbastanza anche alla corta vista del mio scontento
egoismo, la ragione di questa breve vicenda
nella mia vita immortale.



Parlava calmo, pacato, lento; ma con una vibrazione
contenuta di voce che rivelava un'energia interiore,
con una certa solennità che imponeva, quasi
come un'autorevolezza. Virginia sentiva la sua compassione
far luogo ad un sentimento poco meno
che di deferenza e di rispetto; Don Venanzio insieme
alla tenerezza ed all'ammirazione che gl'ispiravano
i concetti del suo pupillo, provava un sentimento
di dolore, perchè comprendeva che in
quella superiorità morale ed intellettiva più chiaramente
manifestantesi, in quella profetica rassegnazione,
era l'effetto della mano della morte che già
aveva tocco quell'organismo, che lasciava penetrare
a quello spirito incarnato un guizzo della luce stessa
dell'infinito.



Maurilio si rivolse al domestico, che stava appiè
del letto ad aspettare gli ordini, e gli disse con
accento di dolce preghiera:



— Fatemi il piacere, tiratemi un pocolino più
in su.



Il servitore lo prese sotto alle braccia e lo sollevò
alquanto; in questo movimento uno dei guanciali
andò per traverso, e quando il giacente fece
per abbandonar di nuovo sovr'esso il suo capo fu
la mano di Virginia che sollecita e lieve raddrizzò
il cuscino; e in quell'atto cortese la fine, liscia,
profumata pelle della mano di lei incontrò e toccò
la fronte ardente del giovane. Un lieve sussulto
scosse a lui le membra, uno sguardo d'ineffabile
dolcezza, di supremo diletto ringraziò la pietosa
fanciulla.



— Don Venanzio, diss'egli poi, il marchese può
aver bisogno di lei, ed ella ha pur bisogno di
parlare al marchese.



— È vero, rispose il parroco, che in quel momento
si ricordò eziandio della povera Margherita.



— Non indugi adunque di più.



Il prete si mosse per uscire, Virginia accennò
volerlo seguitare.



— Un istante: disse vivacemente Maurilio e con
accento di caldissima preghiera. Vorrei dirle due
parole, Virginia.



Ella si fermò senza esitazione, non esprimendo
nè cogli atti, nè cogli sguardi, nè in modo nessuno
il menomo dubbio o diffidenza.



— Eccomi: disse con semplicità, tornando ad
accostarsi all'infermo.



Il domestico s'era ritirato in fondo alla camera e
stava colà come se quello non fosse fatto suo. Maurilio,
abbassando la voce in modo che il suono delle
parole giungesse solamente all'orecchio della donzella,
così prese a dire:



— Ella mi ha da perdonare gli atti e le parole
che ora mi ricordo aver usati con lei, l'altro dì
quando primamente mi fu tolta la volontà dalla
mano della follia.



— Le ho tutto perdonato: disse dolcemente Virginia
a cui quel discorso rincresceva, e che stimava
doverlo interrompere anche in vantaggio del
malato. Non se ne preoccupi dell'altro, e non parliamone
più.



Ma il giovane, facendo cenno col capo lo lasciasse
continuare chè tutto aveva bisogno d'esprimere
il suo pensiero, riprese dopo un poco:



— Potrei scusare il mio trascorso coll'alterazione
mentale che mi assalse; ma non voglio, perchè ho
il debito e m'incombe aver il coraggio di dirle la
verità. Quello che mi sfuggì dalle labbra a quel
punto, usciva proprio fuor dell'anima mia, è il segreto
della mia esistenza. Sono anni ed anni, o
Virginia, ch'io v'amo d'un amore impossibile ad
esprimersi.



Virginia fece un movimento.



— Non mi sfugga, soggiunse ratto il giacente;
non m'imponga tacere. È un uomo che deve morire
fra poco quello che vi parla. Lo stampo della
morte consacra solennemente ogni affetto, e questo
è santo come santa è l'anima vostra. La confessione
d'un moribondo si deve ascoltare con animo pacato
e pietoso; l'orgoglio umano, i pregiudizi terreni

devono tacere innanzi ad un amore che sta
per nascondersi dietro una tomba. Uditemi, Virginia,
in nome del cielo! Sarà l'unica volta che vi
avrò fatto penetrare nell'anima mia. Avrò così aggiustata
definitivamente questa partita de' miei affetti
terreni, e non ve ne parlerò più mai. Io vi
parlerò come se ad ascoltarmi qui fossero la vostra
madre che voi perdeste — e la mia, che non conobbi
mai! — E forse i loro spiriti qui sono e ci
assistono. La vostra fierezza e la vostra purità non
avranno da essere turbate pur da un'ombra di
corruccio.



La donzella appoggiò, come per sorreggersi, la
sua destra bianca, sottile, dalle dita affusolate sopra
la spalliera d'una seggiola vicina, e con dignitosa
semplicità, con nobile fiducia, disse benignamente:



— Parlate!



E il giovane, con un fuoco che l'interna passione
ispirava pure alla sua debolezza, con un impeto di
parola, che era come un residuo del suo delirio,
ma temperato dalla soavità dell'affetto, così parlò:



— Vi ho amata quando ero appena al limite dell'infanzia,
sulla soglia della turbolenta adolescenza
della creta e del pensiero. Vi ho amata, non perchè
foste bella soltanto, ma perchè la vostra bellezza
mi incarnava dinanzi la più alta espressione
di quell'ideale a cui, inconsciamente ancora a quel
tempo, ma pure con ardentissimo anelito già aspirava
l'anima mia. Ho amato il vero, quella parte
del divino concessa alla nostra natura nelle sue manifestazioni
più pure, più splendide, nella poesia,
bellezza intellettuale, nella virtù, bellezza morale,
in voi, bellezza di forme che le altre due vestiva
ed incarnava..... Non arrossite, non vi corrucciate:
vi parlo come parlerei all'angelo mio custode; non
c'è ombra di intendimento interessato in me, non
voglio commovervi nè lusingarvi; vo' dirvi quel che
foste per me, quel che siete, quel che potete essere
nel mondo... Era naturale, era fatale ch'io
così vi amassi. Voi rappresentate tutto ciò che vi
ha di bello e di superiore nell'umana famiglia, circondato
dallo splendore delle distinzioni, dell'eleganza,
dell'autorità e delle grandezze sociali: voi siete
il risultamento più completo e più perfetto dello
stato attuale della coltura e del progresso dell'umanità,
fisico, morale, intellettivo, estetico, economico.
Il pensiero, il lavoro, i travagli dell'uomo di
tutti i secoli trascorsi hanno cospirato per crear voi
e disporvi intorno l'ambiente opportuno. Siete il
frutto dell'intelligenza applicata a tutti i rami dell'attività
umana; la civiltà vi ha fatto un piedestallo
e voi raggiate sovr'esso, personificazione di
quanto di buono e di bello seppe arrivare e conseguire
il secolo. Io sono la plebe, la povera plebe
che guarda da lontano il banchetto imbandito ai
ricchi, e muor di fame invidiando: banchetto non
di cibi materiali soltanto, ma di amore e di pace,
di sapere e di fama, di potenza e di virtù. La plebe
che col suo lavoro e co' suoi stenti concorre all'opera
del progresso e non ne fruisce che poco o
nulla, che ha, nell'oscurità delle sue grandi masse
ignorate, dato sforzi, sudori e vite per ottenere il
tesoro di agi sociali del secolo XIX, e vive tuttavia
nella barbarie di due secoli addietro; la plebe che
contenuta, domata, ignorante, con un barlume soltanto
o con false idee de' suoi diritti, sta accalcata,
premuta alla base della società, ma s'agita talvolta
e tiene il collo levato verso lo splendore della luce,
essa fitta nelle tenebre!... Io son la plebe; ma soffrii
più di essa, perchè fui conscio delle mie condizioni
e potei scrutare la ragione de' miei dolori.
Seppi quel che volevo e capii sempre l'impossibilità
di ottenerlo. Conobbi dove era la beatitudine e mi
seppi sempre condannato a non arrivarla... Avverrà
egli un giorno che la plebe possa giungere alla conquista
dell'Eden sociale? Certo che sì, in un tardo,
ma immancabile avvenire; e sarà quando il figliuolo
di nessuno — come io — coll'ingegno, col valore,
col lavoro, potrà ottenere l'amore della più bella,
della più nobile donzella — come voi — e gli usi e
i pregiudizi sociali non grideranno allo scandalo,
non ne faranno alla fanciulla una vergogna.



Tacque un istante per riposarsi. Virginia disse,
commossa, con quella sua voce d'oro:



— Ah! gli usi e i pregiudizi sociali sono una
tirannia a cui nessuno può sottrarsi: e non è la
volontà d'una debole fanciulla che possa rompere
queste catene di ferro.



La poveretta pensava al suo amore per Francesco,
contrastato, ed ella pur troppo temeva senza
rimedio nessuno, dalla boria aristocratica della sua
famiglia.



Maurilio la indovinò, la comprese e con un mesto
sorriso ripigliò a parlare:



— La sorte volle che fra noi, così lontani — voi
al fastigio, io all'ultimo gradino della piramide sociale — si
stabilisse in breve un'attinenza di domestico
affetto.... Oh la deve cessare, lo so: si
affrettò a soggiungere vedendo un lieve moto nelle
fattezze della fanciulla, al quale egli attribuì più
superbo significato che non avesse: ma frattanto,
permettetemi ch'io me ne profitti per parlarvi in
vostro vantaggio.... in vantaggio d'un'altra persona
che vi sta a cuore.... per parlarvi come un fratello,
quale un istante fui creduto essere per voi.



Gli sguardi del malato erano così supplichevoli,
la sua voce era improntata d'un affetto che aveva
qualche cosa di materno, per guisa che Virginia
represse la volontà d'imporgli silenzio cui le suggeriva
l'orgoglio, e credette far opera di pietà
verso quel misero, cedendo alla curiosità ond'era
punta eziandio di ascoltare le parole che Maurilio
sarebbe per dirle, e col silenzio annuì che il giovane
continuasse.



— Io sono la plebe; Francesco Benda è la borghesia....




Al nome di colui ch'essa amava, le guancie di
Virginia si suffusero d'un lieve rossore e gli occhi
si chinarono lentamente.



— La borghesia è plebe incivilita mercè l'agiatezza
e l'educazione; è parte di quel gran serbatoio
comune del popolo, venuta su, trattasi fuori dalla
bolgia dell'ignoranza e della miseria grazie la fortuna,
l'intelligenza, l'operosità maggiore, arrivata a
spartire colla classe superiore una gran quantità dei
beni sociali, se non tutti, a godere i precipui vantaggi
della civiltà. Ma tuttavia anch'essa, la borghesia,
anela ad ascendere pur sempre: lo splendore
dell'idealismo sociale incarnato nella grandezza
e nell'autorità, la attrae sempre più su: aspira ad
un'uguaglianza assoluta cogli eredi delle grandezze
antiche, col capitale di educazione e di tradizioni
raccolto dagli antenati.... Francesco Benda, il figliuolo
degl'industriali arricchiti, ama Virginia di
Castelletto discendente d'una illustre prosapia di
prodi. È la legge del progresso: e l'effettuarsi di
questo vuole che cotal maritaggio si compia. Bisogna
che l'aura, il profumo, il raggio della poesia
aristocratica si unisca alla prosa dell'attività, dell'audacia,
della scienza positiva del ceto medio. Ne
verrà un miglioramento morale, sociale, e fisico
eziandio della razza umana. Plebe e nobiltà sono
troppo ancora distanti: il loro maritaggio è tuttavia
mostruoso: ma fra l'aristocrazia e il mezzo ceto,
se gli è difficile sempre, non è più impossibile.
Le anime elette di questo e di quella, hanno oramai
dall'educazione e dalle condizioni economiche,
ricevuto la patente d'uguaglianza. Voi, Virginia, e
Francesco rappresenterete questo fatto colla vostra
unione; le difficoltà della quale io conferirò ad appianare.
Come? Non so ancora: ma ho la coscienza
che il mio concorso aiuterà il conseguimento della
vostra felicità. Fra voi, il povero plebeo, cadendo,
colmerà lo spazio che ancora vi disgiunge. La vostra
felicità sarà passata sul mio cadavere.



— Signore: interruppe qui Virginia: è un tristo
augurio che voi mi fate. Le circostanze straordinarie
che avvennero tra noi vi hanno messo in grado
di parlarmi e mi hanno consigliata ad ascoltare da
voi cose che non avrei dovuto, che non avrei tollerato
da nessuno, fuori da chi avesse legittima autorità
su di me. Avete voluto con soverchia audacia
penetrare nel segreto del mio cuore: volete ora
disporre del mio destino e far pesare su di me la
risponsabilità di avvenimenti che spero non si effettueranno,
ma che in ogni modo non dipendono dal
mio arbitrio. Qualunque sieno i casi, quali che esser
possano i miei sentimenti ed affetti, una cosa
sola potete ritener per sicura, ed è che la mia condotta
sarà ispirata sempre dalla coscienza dei miei
doveri, della mia dignità, dalla sommissione ai voleri
di coloro cui debbo obbedire, ed alle leggi della
convenienza.



Maurilio rispose con un mesto sorriso:



— Non è un uomo che ora vi parla, è un'idea.
Attribuite pure l'audacia dei miei discorsi al residuo
del delirio, ed ascoltatemi, pietosa come siete, con
generosa tolleranza, per compassione della mia follia;
ma le cose ch'io vi dico serbatele nella vostra
memoria e richiamatevele alla mente il dì che avrete
bisogno di conformare a quei principii gli
atti della vostra vita. No, non è vero ch'io voglia
addossare a voi la responsabilità di fatti che sono
un effetto necessario di quello svolgersi del dramma
umano nella esistenza particolare dei singoli individui
e nella complessiva della massa, del quale
non possiamo abbracciare le forme generali e lo
scopo finale. Chiamatelo caso, chiamatelo destino,
chiamatelo piuttosto Provvidenza, noi siamo attori
che traduciamo in atto, ciascuno per la sua parte
maggiore o minore, il concetto di quell'autore. Il
nostro dovere, l'importante è di rappresentarla questa
parte il meglio che ci sia possibile: l'esserne
conscii e il travagliarvisi intorno deliberatamente,
è il privilegio degli esseri eletti. Voi siete tra questi;
voi siete un tipo; voi sentite, forse ancora in
confuso, la vostra missione: io, dall'orlo della tomba,
illuminata la mente da lampi di luce eterea che già
mi guizzano tra la materia che si scioglie, io vengo
a definirvi colla mia parola, a farvi concrete le forme
vaghe della vostra ispirazione. Ponete mente, voi
siete la grazia, la bellezza, l'ultimo portato dell'educazione
civile, l'arte, la poesia, l'ideale; Francesco
è la ricchezza economica, il progresso materiale,
la tendenza all'egoismo del benessere, l'attività meccanica
che nella lotta colle difficoltà affacciate dalla
natura sempre ribelle, anche soggiogata, dimentica
agevolmente la luce superiore, diventa sorda alla
voce di doveri più vasti che non son quelli avvertiti
dalla comune, d'impulsi più sublimi che non
quelli delle pedisseque virtù delle anime volgari.
Voi avete da essere nella sua vita quella luce; voi
avete da far risuonare al suo cuore quella voce.
L'uomo che avrà l'immensa felicità di possedervi
deve pagarla alla Provvidenza, deve farsene degno
coll'essere un'anima superiore. Francesco è un'anima
generosa, ma debole: voi l'avete da temperare
col vostro amore alla forza delle grandi idee, alla
sublimità dei grandi sacrifizi, alla potenza delle
grandi volontà. Di quel ferro fatene acciaio. Fategli
guardare in alto: sempre più su, sempre più su,
excelsior, coll'animo, coll'intelletto; ma fategli tendere
la mano al basso. Voi siete la beneficenza;
siate di più ancora: siate il genio del mondo novello;
e l'uomo che ha l'amor vostro bandisca il
vangelo della nuova redenzione, lavori per l'effettuamento
della nuova civiltà.



Si sollevò sui cuscini con più forza di quello che
si sarebbe creduto, e la vasta fronte parve corsa
da una lieve fiamma fugace, mentre gli occhi parevano
riflettere un raggio di sole.



— Guardatevi dintorno in questa società, che si

travaglia nella gestazione dolorosa dell'avvenire.
Quante cose da fare! Tutto vacilla: la fede, l'autorità,
la coscienza umana. Una casta, a nome dello
spirito, ha troppo disprezzata e maltrattata la materia:
questa s'insorge e dà la battaglia della negazione
allo spirito, in nome della libertà. Gli errori
cozzano innanzi alla verità sbalordita. Gl'infimi,
dal ghiacciato fango dove giacciono oppressi levano
in su la testa, si drizzano in punta di piedi e vogliono
arrampicarsi alle più tepenti aure della ricchezza.
I derelitti gettano in faccia alla civiltà del
secolo la tremenda questione; «Perchè abbiamo
sofferto sinora? Perchè soffriamo?» La risposta autoritativa
delle religioni dommatiche non basta più
ad acquetarli. Un miasma di materialismo inasprisce
le piaghe sociali e manda al parosismo la febbre
della miseria.... Convien provvedere, convien provvedere....
La quistione politica non è che vicenda
di transizione. È la tendenza del predominio della
borghesia; ma l'avvenimento di questa non sarà
che una sosta nella lotta sociale, dove essa non
pensi alla redenzione della plebe e non l'effettui.



Si strinse colle mani la fronte e tacque un istante;
le carni gli ardevano ed affannoso aveva il respiro.
Virginia fece un atto come per venirgli pietosamente
in aiuto; ma egli lasciò cadersi le braccia e
mostrò spento nelle pupille il raggio, svanita la
fosforescenza della fronte diventata color della
morte.



— Oh meschinità ed impotenza della parola! disse
egli con voce sorda, soffocata, in cui ogni vibrazione
era spenta. S'io potessi tradurre in linguaggio
umano le mie idee! S'io potessi dar forma alle mie
visioni!... Mi avete voi potuto comprendere? Potrete
voi completare nella vostra intelligenza il concetto
da me appena accennato?... Ah perchè non posso
trasmettere in altrui quello che s'agita dentro il mio
cervello? Perchè non son io Francesco?..... Perchè
sono condannato a morire?...



Ricascò sui guanciali e chiuse gli occhi così che
parve già fatto cadavere.



La nobile fanciulla si curvò su di lui, impietosita,
palpitante; e gli fece scendere sull'anima la rugiada
di dolci parole di speranza e di conforto. Egli sorrise
mestamente a quella melodia soave.



— Addio bellezze dell'esistenza terrena; susurrò
colle tremole labbra sfiorate da un sorriso: addio
poesia della mia vita!... Sì, sono condannato a morire.....
Bere sino alla feccia il calice delle amarezze,
e morire.



Il misero pensava all'ignominia di suo padre, il
quale pure ei voleva conoscere.



— Perdonatemi, Virginia, e compatitemi... E non
dimenticate le mie parole!... Forse non vi parlerò
più..... Ma son lieto d'aver potuto manifestarvi un
cantuccio dell'anima mia..... E siate benedetta voi
che avete per pietà inchinato il vostro orgoglio alla
pazienza di ascoltarmi. Ora sento offuscarsi di nuovo
la mia mente turbata: addio; lasciatemi alle tenebre
che m'invadono..... e siate felice!



Virginia s'allontanò pensosa, commossa, a passo
lento. La rozza figura del giovane plebeo aveva
preso ai suoi occhi proporzioni mai più credute di
grandezza. Essa lo aveva indovinato; traverso le
confuse parole aveva capito il pensiero, aveva travisto
la luce dell'idea. Si fermò innanzi al ritratto
di sua madre e stette assai tempo contemplandolo,
assorta in profonda riflessione. Quando si riscosse
si passò le piccole mani sulla fronte: gli occhi
mandavan faville.



— Esser la luce, la coscienza, l'ideale dell'uomo
che si ama! esclamò. Essere il genio del mondo novello!...
Oh! il mio Francesco sarà un grand'uomo!



Don Venanzio vide sul volto del marchese le
traccie d'una tal desolazione e d'un tale abbattimento,
che avventurandosi ad una maggiore famigliarità
di quella che mai avesse ardito usare coll'illustre
personaggio, gli si avvicinò con premura,
gli prese una mano e disse con tono di amichevole
conforto:



— Coraggio, signor marchese.



— Ah! se sapesse!..... mormorò lo zio di Virginia.



— So tutto; disse affrettatamente il parroco; e
narrò che veniva dalla stanza di Maurilio, da cui
aveva appreso la fatale novella, e come quello
sciagurato che da pochi dì andava per le bocche
di tutti col nome di medichino egli avesse conosciuto
bambino ed istrutto in compagnia di Maurilio.



Il marchese si nascose nelle mani la faccia.



— Ah! come Iddio ha punita la mia famiglia e
me stesso: disse gemendo. Togliere ad una moglie
il suo sposo, rubare ad una madre il frutto delle
sue viscere, condannare alla miseria ed alla vergogna
un innocente bambino furono orribili colpe...
ma orribile pure è il castigo del cielo!... Ed ora
che fare, mio Dio! che fare?



Don Venanzio parlò col buonsenso della sua anima
religiosa ed onesta.



— Bisogna rendere omaggio al vero; bisogna
obbedire alla manifesta volontà di Dio che per suoi
imperscrutabili fini ha voluto appunto che in questa
occasione si scoprisse il segreto: bisogna che quello
sciagurato sappia tutto.



— Come! La pensa a quello che dice? disse il
marchese levando in sussulto la testa, vorrebbe che
l'onore della famiglia fosse posto in balìa di quel
cotale?...



— La verità ha un diritto maggiore di quello
dell'onor d'una casa; quell'infelice medesimo non
può ulteriormente lasciarsi nell'ignoranza dell'esser
suo. Chi le dice non sia uno de' maggiori e de' principali
castighi che gli abbia riserbato la Provvidenza
pel suo traviamento, quello di apprendere,
quando caduto al fondo dell'infamia, che avrebbe

potuto essere ricco, glorioso, felice, dove avesse
camminato sempre senza inciampare nel cammino
della virtù?



Il marchese curvò il capo e tacque alcun tempo,
assorto in una profonda e dolorosa meditazione.



— Forse Ella ha ragione, Don Venanzio: disse
poi con accento di scoraggiato abbandono; ma io
sono in mezzo ad impulsi diversi, a sentimenti
contrarii, a doveri contraddittorii, e non so bene
qual seguire, qual condotta trascegliere. Quel miserabile
può egli dirsi che abbia ancora qualche
diritto verso la mia famiglia? Non gli ha egli persi
tutti coll'infamia della sua vita?



— Ma di chi la colpa s'ei precipitò a quel modo?



— È vero, è vero.... Ma non ho io il dovere
di conservare inviolato l'onore del nome che devo
trasmettere a' miei figli? Poichè tutto s'ignorò finora,
poichè tutto si può seppellire.... non ho io il diritto
di fare che si continui ad ignorare?



Il buon prete stette un momento, perplesso ancor
egli: il marchese incalzò:



— Se quell'infelice medesimo conoscesse le condizioni
in cui mi trovo, vedendo dall'una parte un
inutile lustro gettato sulla sua ignominia a dispendio
del decoro d'un glorioso casato, dall'altra il silenzio
e l'oscurità continuati intorno alla sua origine, oh
certo vorrebbe darmi ragione di appigliarmi a questo
secondo partito...



S'interruppe come sovraccolto da una nuova idea.



— Don Venanzio, soggiunse egli poi affrettatamente
e senza guardare in faccia il vecchio sacerdote:
quel disgraziato è ben padrone della sua sorte,
in lui sta bene il diritto di rinunziare ad un nome
e ad un grado?



— Oh sì.



Il marchese tacque di nuovo un poco meditando.



— Ella mi ha detto avere stupito di trovare uno
scellerato in quell'uomo ch'Ella aveva giudicato capace
dei più alti destini.



— Sì.



— Non è dunque spenta nella sua anima ogni generosità,
ogni nobile sentire?



— Non credo.



Altra pausa; poi con voce più bassa e testa più
china, il marchese soggiunse:



— Voglio andare io stesso ad apprendere la verità
a quello sventurato.... Ella mi vi accompagnerà,
Don Venanzio.... Farò giudice colui medesimo di
quel che si debba.



Il parroco parlò allora della povera Margherita;
il marchese promise l'avrebbe raccomandata, e nello
stesso tempo, quando avrebbe chiesto di poter avere
un colloquio senza testimoni col medichino, avrebbe
ottenuto facoltà a Don Venanzio di visitare
la vecchia incarcerata.



All'influenza del marchese non fu difficile il conseguire
per lo stesso giorno successivo la permissione
di quell'abboccamento coll'imputato Gian-Luigi Quercia.



Ma di quella sera frattanto, una dolorosa scena
aveva luogo nella famiglia Baldissero.



Si era al finir del pranzo. Durante questo non si
era quasi parlato mai: il marchese era cupo, Virginia
era triste e preoccupata, la marchesa superbamente
fastidiosa, il marchesino ancora in broncio con tutti.
Appena se poche parole erano state pronunziate in
grazia a Don Venanzio che in mezzo a quelle cere
imbrunite mostrava afflitta eziandio la sua bella fisionomia
di uomo senza peccato. All'ultimo bicchierino
di Bordeaux, Ettore, come per protestare contro
la comune musoneria, sciolse il scilinguagnolo
ed entrò di pieno nell'argomento che era sulle bocche
di tutti, ma che allora, per diversa cagione,
suscitava particolarmente l'interesse di Virginia, che
quel giorno medesimo era stata a vedere Maria,
del marchese e di Don Venanzio, che avevano avuto
il colloquio or ora riferito; parlò del medichino.



— E' pare veramente, disse, che vi sieno in giuoco
delle suste potenti per sottrarlo alla sorte che si
merita. Ieri sera ebbe luogo un tentativo d'evasione
che fu per un filo se non riuscì. (Contò le
cose com'erano andate). L'agente di Polizia che venne
in momento tanto opportuno ad arrestarlo, fu nominato
sott'ispettore delle carceri e specialmente
incaricato della custodia di quel mariuolo: il capoguardiano
e il custode che fuggiva con lui sono ai
ferri: l'ispettore medesimo, caduto in sospetto, è
per intanto sospeso dall'impiego. È sperabile che
quello sciagurato non isfugga al suo destino: e ci ho
gusto. L'infame supplizio il miserabile lo ha meritato
mille volte più d'ogni altro. Pensare che osava
comparire nelle società di garbo...



— Non nella nostra: disse con tono secco la marchesa.



— Ma pur tuttavia oggi che la società è così
mêlée ci avvenne di costeggiarlo le tantissime volte.
Pensare che ci tendeva inguantata quella mano la
quale giuocava di baro, rubava ed assassinava!...
Pensare che l'ho avuto io di fronte in una quistione
d'onore e che l'ho trattato come uomo onorevole!
Esso merita cento morti.



— E la sua condotta verso la povera Maria
Benda? esclamò con indignazione Virginia. Quello
è uno dei peggiori suoi assassinii, se non è il pessimo.
Chi può vedere quella vittima infelice e non
sentirsi schiantar l'anima?... No, non v'è punizione
di leggi terrene, non v'è maledizione di Dio che
basti per tanta scelleraggine.



Il marchese era divenuto pallido pallido e guardava
con occhi sbarrati ora la nipote, ora Don Venanzio.



— Ah! la misericordia di Dio è grande: disse
questi colla sua voce mite e commossa: e dove
noi non veggiamo che ragione di maledire, il Supremo
Giudice sa le cause di compatire e di perdonare.
Non anticipiamo i giudizi del Signore!



— Lasciamo stare la giustizia di Dio: disse Ettore

con quel suo fare fra l'impazienza e la leggerezza,
in cui un impertinente sussiego era appena
temperato dall'urbanità delle maniere. Quanto alla
giustizia umana, se havvi caso in cui la debba essere
implacabile, è certo questo. Uno scellerato che
ruba la considerazione della gente, che non è spinto
al delitto dall'urgenza del bisogno, ma da empie
passioni, che si trafora nelle famiglie a rubarvi
onore e denaro... Ma la morte è troppo poco... Ha
torto a mio avviso la nostra filantropia moderna
che abolì le tenaglie roventi e il supplizio della
ruota...



Il padre di Ettore si drizzò di scatto più pallido
ancora, e si levò di tavola. Tutti ne imitarono lo
esempio e lo seguirono nel vicino salotto. Colà il
marchesino che non s'accorse dell'emozione di suo
padre, e che ad ogni modo non ne avrebbe capita
la ragione, continuò come se di nulla fosse il suo
discorso.



— Bisogna farli soffrire quella gente: la morte sì,
ma dopo buoni tormenti...



— Siete voi senza cuore, Ettore? esclamò il marchese
con accento di rimprovero doloroso.



— Per quella canaglia, sì: rispose col medesimo
tono Ettore: e tanto più per quel cotale. E' mi ha
sempre sovranamente spiaciuto.... Se fosse stato
mio pari, gli è da tempo che avrei voluto dare
anche a lui una buona lezione.... Ma io sentiva
per istinto che quello era degli uomini che sono
indegni anche del nostro odio, un vil verme che
si disprezza e si calpesta.



Il marchese fece un passo verso suo figlio con
mossa così vibrata e con aspetto così turbato che
tutti gli si voltarono a guardarlo, ansiosi di botto
delle parole che stavano per uscire dalle sue labbra.
Le porte del salotto erano chiuse, e niun altro
orecchio estraneo alla famiglia poteva udire, fuor
quello di Don Venanzio.



— Sapete chi è quel vil verme? disse il marchese
con voce bassa, ma tremola; sapete chi è
quello scellerato, ladro, assassino, falsario, che voi
volete attenagliare ed arrotare?..... Egli è vostro
cugino, Ettore, è il figliuolo di mia sorella, è il tuo
fratello, Virginia....






CAPITOLO XXVIII.



Virginia aveva detto il vero. Spettacolo da schiantar
l'anima era vedere la povera Maria, dopo la
sera fatale dell'arresto di Gian-Luigi, quella che esser
doveva per lei la sera lietissima de' suoi sponsali.
Chi avrebbe ancora riconosciuta in essa la
vispa, allegra, spensierata fanciulla che abbiamo
presentata al lettore nel secondo capitolo della seconda
parte? I pochi giorni che erano trascorsi dal
momento in cui ella aveva gittato quel suo grido di
spasimo all'udire nominare il suo diletto, ladro ed
assassino, avevano tratta via dalle sembianze, dalla
persona, dal cuore della infelice ogni traccia di
giovinezza, distruttane ogni letizia, uccisa ogni speranza.
La era diventata pallida come una vittima
della clorosi, magra come una malata d'etisia nell'ultimo
stadio; gli occhi infossati nelle livide occhiaie
avevano le palpebre rosse per le cocenti lagrime,
per le veglie delle notti non più visitate dal
sonno, e come tormentose! i muscoli delle guancie
cascavano inerti dando alla fisionomia un'espressione
di abbandono disperato che si poteva dire
morte dell'anima; cascavano gli angoli della bocca
da cui era sparito il color abituale di carminio, cascavano
tutte le membra, come dinoccolate, come
prive della forza interiore che le reggesse; avevano,
la faccia sgomenta, e le pupille velate ed atone, e
la mossa, quell'apparenza di stupidità penosa a vedersi
che dà un solo, incessante, tormentoso pensiero
onde sia punta la mente. La non parlava quasi
mai, non si lamentava, in presenza degli altri si
guardava bene dal piangere, non sospirava neppure:
alle richieste che le si facessero, alle parole
con cui si tentava scuoterla da quel mortale letargo
rispondeva con pochi tronchi accenti, pronunciati a
voce bassa, con paziente mitezza, il più spesso con
soli monosillabi, o con cenni del capo. Alla capitata
disgrazia non faceva mai neppure la menoma
allusione; e siccome ogni altro guardavasi bene eziandio
di toccar quel tasto, l'argomento di cui si
parlasse meno, di cui non si parlasse mai in quella
famiglia, era quello appunto che era sempre fisso
nella mente di tutti.



Maria veniva chetamente a sedersi presso al letto
di suo fratello ancora giacente, e stava lì senza
guardarlo, l'occhio piantato sopra un rosone del
tappeto: prendeva un suo lavoro tra mano e per
un poco faceva andare in fretta la destra a trarre
i punti, ma ad un tratto, come se ci avesse trovato
un intoppo, l'ago si fermava nella stoffa, la
cruna appoggiata all'anello da cucire diventato immobile,
il filo aggrovigliato fra le pieghe del panno.



— Maria! le diceva allora dolcemente Francesco.



Ella si riscuoteva in sussulto.



— Che?



E il fratello fingeva aver bisogno d'un piccolo
servizio, desiderava alcuna cosa, tanto per levarla
un istante da quella meditazione che le consumava
l'anima. Talvolta Francesco le prendeva una mano
glie la serrava con muto affetto; ella non corrispondeva
a quella stretta, vi si prestava per un poco,
poi pianamente se ne liberava ed allontanavasi.
Tutta la famiglia la circondava d'una compassione
vigilante, sempre in sull'avviso, piena di silenziosa
tenerezza e di cure: cercavano di rimuoverne dall'intorno
le spine che potevano pungere ancora
quel cuore trafitto, gli urti che potevano ferire
quell'anima indolorita: ma aimè! la piaga era interna

ed irrimediabile, e tutti si sentivano feriti in
lei, in quella parte di loro che avevan sì cara. Ella,
quelle cure, quelle amorevolezze tollerava, il più
delle volte pareva non accorgersene, raro ne ringraziava
con un sorriso che era dolorosissimo a
mirarsi, più raro ancora alcuna mostra le sfuggiva
d'impazienza e d'irritazione.



Ad ogni volta che rientrasse nella sua camera
scoppiava in singhiozzi ed in lagrime: talora, sentendo
presso a traboccar la piena dello spasimo
che le si gonfiava nel petto, fuggiva alla sua stanza,
si buttava traverso il letto e soffocava i suoi gemiti
nelle coltri che mordeva e bagnava di pianto.



Appena saputa la dolorosa catastrofe, Virginia di
Castelletto aveva mandato alla sua antica compagna
Maria l'espressione del suo cordoglio, il conforto
della sua simpatia, in un biglietto quale la squisitezza
del suo sentire e la sua forbitezza di maniere
erano capaci di concepire e di scrivere; poscia aveva
tutti i giorni mandato per le notizie, e finalmente,
quel dì in cui Maurilio le doveva aprire in
parte l'anima sua ed il pensiero, era venuta ella
medesima a vedere di persona la sconsolata fanciulla.



Maria ad udire annunciata la nobil donzella, fece
un atto di contrarietà. Ella s'era avvezza a stare
fronte a fronte col suo dolore, a sentirsene rodere
l'intimo essere, e glie ne piaceva così, e dispettava
ciò che venisse, non dico ad interrompere,
ma a disturbare quel suo supplizio. La madre
di lei invece, che accoglieva come una ventura
tutto quello che in alcun modo facesse sperare di
poter distrarre la sua figliuola, fu sollecita a levarsi,
e disse:



— Passa in sala, Maria; io vado ad incontrare
la signora contessina, e te la conduco.



E sparì dietro la portiera dell'uscio, verso l'anticamera.



Maria, che sedeva al suo solito luogo presso il
letto di Francesco, depose lentamente, con aria svogliata
e quasi uggiosa, il suo lavoro; ma in quella
il suo mesto sguardo incontrò il volto di suo fratello
che all'udir quel nome s'era lievemente colorito.



— La saluterò per te, diss'ella facendo quel suo
desolato sorriso: e s'avviò lentamente verso la
sala.



— Ah! Dio la rimeriti della sua carità! aveva
esclamato la signora Teresa correndo incontro a
Virginia e pigliandole una mano che volle baciare.
Possa la sua vista, possano le sue parole recare un
po' di bene alla mia povera figliuola, che ne ha
tanto, tanto bisogno.



Virginia con molto garbo, stringendo le mani della
donna, impedì che le venisse baciata la destra; e
in risposta disse con quella sua voce che si sarebbe
detta il suono d'un'arpa d'oro:



— A prezzo di qualunque mio dolore vorrei darle
conforto. Povera Maria! Come sostiene essa la sua
sventura?



La madre, alla quale il sol parlare di Maria aveva
chiamato agli occhi le lagrime, ora scoppiò
in singhiozzi ed in pianto.



— Oimè! Oimè! esclamò ella: Maria se ne
muore.



Virginia strinse forte le mani della signora Teresa
che ancora teneva fra le sue.



— Coraggio! disse con un accento di pietà e di
affetto che era una soave carezza. Non bisogna disperare.
È venuto per la sua famiglia un tempo di
prove; ma tornerà di poi certamente quello della
felicità.



Teresa si rasciugò in fretta in fretta gli occhi, e
soggiunse:



— La venga avanti, contessina, la favorisca qui,
la prego.



E la trasse nella stanza di ricevimento.



Maria era già colà, venutavi dalla camera di Francesco.
Stava in piedi presso al camino, sorreggendosi
con una mano alla spalliera d'un seggiolone,
nella mossa d'una prefica o d'una statua del Dolore
sopra una tomba. Virginia fu quasi spaventata dall'abbandono
desolato di quel contegno, dalla pallidezza
mortale di quell'aspetto, dalla disperazione
rassegnata dello sguardo semispento, del doloroso
sorriso. Si avanzò rattamente verso di lei, ed esclamò
con voce impressa d'immenso affetto:



— Maria!



Non era che una parola; ma in essa l'intonazione,
l'accento, la vibrazione del suono ponevano un'infinità
di cose: pietà, amore, offerta di sè, benevolenza
generosa spinta fino all'entusiasmo.



Maria sentì coll'anima delicata tutte queste cose
contenute in un sol motto, e ne fu tocca un istante;
sollevò da terra i suoi occhi velati e li affisò fugacemente
in volto alla donzella, che le si avvicinava,
si staccò dalla poltrona a cui s'appoggiava e fece
un passo verso Virginia, tendendole, con atto che
pareva pieno di lassitudine, la mano.



— Questa è un'opera di carità ch'Ella fa, madamigella,
venendo qui: disse Maria con voce debole,
fiacca, quasi direi senza vita, onde molto si
accrebbero la commozione e la pena di Virginia.



— Ho obbedito all'impulso del mio cuore: disse
questa prendendo la mano di Maria, e mettendo
nella voce tutta la dolcezza dell'anima sua. Sono
venuta a rivendicare un diritto che pretendo di
avere: il diritto dell'amicizia, e spero che Ella.....
che tu non me lo vorrai negare.



Il modo con cui s'era interrotta ed aveva ripreso,
con cui aveva pronunziata quella dolce parola tu,
era pieno di grazia infinita, di tenerezza ineffabile,
attalchè a Maria se ne inumidirono gli occhi.



Virginia si volse e fece un legger cenno alla signora
Teresa, la quale, commossa, stringeva le
mani e levava lo sguardo al cielo, nella speranza

che la venuta di quell'angelo in forma di donna
recasse pur finalmente alcun conforto alla sua
Maria. La buona madre comprese di botto la mesta
preghiera della donzella, e s'affrettò a partirsi chetamente.



Per quella mano ch'essa teneva tuttavia, la
contessina trasse a sè la sorella di Francesco, e se
ne fece appoggiare al seno il capo doloroso.



— Povera Maria! diss'ella, baciandole con calde
labbra la gelida fronte. Vuoi tu considerarmi come
una tua sorella?



La disgraziata fanciulla, vinta da quell'affettuosa
violenza di tenerezza, gettò le braccia al collo della
contessina, e prorompendo in lagrime, pianse per
un poco, senza poter dire pure una parola. Virginia
la strinse amorosamente fra le sue braccia,
le fece quei dolci atti, le susurrò quelle dolci parole,
le prodigò quelle dolci carezze che usa una
madre ad acquetare i pianti del suo bambino; poi,
quando si calmò quello sfogo che fu in sostanza benefico
all'animo oppresso della sventurata, ella ricercò
sulle labbra di Maria un bacio che fu da tuttedue
le parti pieno d'espansione e d'affetto; e così
in quell'amplesso fu consecrata, come dire, la loro
nuova fraternità.



— Ah madamigella!... cominciò quindi Maria, rasciugandosi
gli occhi: ma Virginia, lesta ad interromperla:



— Chiamami Virginia, com'io te chiamo Maria.
Mi hai accettata per sorella: trattami come tale, e
concedimi i privilegi di sorella..... E il primo sarà
quello di sgridarti. Il tuo aspetto mi dice che tu
hai mancato di forza d'animo, che tu non hai neppure
tentato opporre la menoma resistenza al dolore.



Maria scosse lievemente il capo.



— No, disse: gli ho aperto tutto il mio cuore;
ne sentii con fiera voluttà l'invasione. — Ah! vorrei
che esso fosse ancora maggiore e mi distruggesse
più presto.



— Questa è una colpa! esclamò Virginia con una
specie di severità, in cui però non era sminuito
l'accento dell'amorevolezza. Sei tu sola nel mondo?
Non hai legami di famiglia che ti avvincono? Non
hai doveri che ti obbligano?



La sventurata levò le spalle coll'ingenuo egoismo
del dolore.



— Non sento più nulla che la mia sciagura;
disse francamente; poi, come volendo addurre una
scusa, soggiunse: Francesco è oramai guarito e
presto non avrà più bisogno di me... E poi egli ha
in cuore altro affetto che deve occuparlo, che
deve farlo felice più che non possa il mio...



Virginia arrossì leggermente e chinò gli occhi.



— Mio padre è uomo forte e robusto, che sa
lottare contro il dolore, come contro il destino, e
vincerli...



— E tua madre? domandò con forza la contessina,
stringendo le mani di Maria.



— Mia madre ama più suo figlio di me...



— Ah Maria, tu se' ingiusta...



Questo grido di Virginia richiamò in sè la sviata
mente della disperata giovane.



— È vero, è vero: esclamò con voce di profondo
pentimento e di sdegno contro se medesima.
Hai ragione..... Sono diventata trista..... Ma soffro
tanto, sai!... Non so più quello che mi dica, nè
quello che mi faccia, nè che mi pensi...



Tacque un istante, e poi curvandosi all'orecchio
della sua compagna, le soggiunse piano, come il
motto che doveva farle capire tutta la sua condotta:



— L'amavo tanto!... L'amo ancora tanto!



E chinò il capo sulla spalla di Virginia, per nascondere
il rossore onde subitamente si soffuse il
suo volto.



— Tu non devi più amarlo: disse con forza la
contessina. Tu non devi a quell'iniquo sacrificare
il tuo avvenire, la tua vita, la tua famiglia. Tu
quel cotale, com'egli è, non l'hai amato mai. Hai
amato un uomo d'onestà e valore; quell'uomo è
scomparso; a colui che è rimasto non devi che
odio e disprezzo.



Maria levò il capo, guardò bene in viso la nobile
amica, e le disse lentamente:



— Tu avresti potuto strapparti dal cuore l'amore
e gettarlo via come si fa d'un abito?... Tu non l'ameresti
più?



— No, disse Virginia con forza, l'uomo che si rivelasse
indegno della mia stima, non avrebbe più
il mio amore. Colui che avesse empiamente ingannata
la mia fiducia, che avesse mentito l'onore come
la passione, io lo abborrirei disprezzandolo.



Gli occhi della donzella, così dicendo, brillavano
d'una fiera luce; la bella di lei fisionomia aveva una
imponente espressione di forza e di superiorità.



— Gran Dio! esclamò Maria, allontanandosi alquanto
da Virginia per contemplarla meglio, e giungendo
le mani in atto di meraviglia: nel tuo volto
c'è in questo momento una strana rassomiglianza
col suo, quando mi beava colle sue calde parole...
Oh vedi s'io l'amo!



— Povera! Povera Maria!



— Ma io non lo credo colpevole: proruppe con
impeto la sorella di Francesco. Non lo può essere,
non deve. Crederesti tu se ti venissero a contare
un'infamia dell'uomo che ami?... Io non darei fede
neppure all'evidenza. Il nostro amore è un'istinto
divino, superiore ad ogni umano argomento; e se
un uomo ci inspira amore, è prova evidente che
egli è superiore altrui.



Virginia ammirò la sublime fede di quell'amore.



— Ma ora, diss'ella, abbracciandola di nuovo:
che vuoi tu fare? Vuoi tu abbandonarti fiaccamente
all'azione del tuo dolore? lasciartene travolgere senza
opporre la resistenza d'una volontà vincitrice?



Maria ebbe allora negli occhi un maggior lampo
di vita.




— Vorrei rivederlo ancora, una volta sola, e
morire!



— Cattiva! disse Virginia dandole un bacio sulla
fronte.



— Ho pensato al suicidio, sai: continuava la fanciulla
con una semplicità d'espressione che era veramente
desolante; ma non ci ho avuto coraggio.
Nel mondo di là potrei ancora pensare a lui? Non
ne sono sicura: ed il tormento di pensarci — di
pensarci sempre — mi è caro. Ma c'è una fatta
di suicidio per noi donne che mi sorride: un suicidio
che togliendoci al mondo ci lascia tutte alla
esclusività d'un solo pensiero... Ti ricordi, nel monastero
del Sacro Cuore, di suor Clara, sì pallida,
sì mesta, sì taciturna? Quando passava col suo
passo lento e il suo sguardo di morta, noi sospendevamo
i nostri giuochi e non osavamo parlare.
Quella era un'anima estinta, e il monastero era la
sua tomba. In questi dì quell'immagine, quell'ombra,
quello spettro è venuto a farmi cenno ed invitarmi.
Là è la soluzione del mio destino.



— Che? Tu vorresti?



— Quella è la morte che sogno e che mi preparo.



Virginia combattè con calore, con vivaci ragioni
e con insistente zelo quel proponimento; Maria
sembrava ascoltarla con sulle labbra quel suo penoso
sorriso, ma in realtà il suo pensiero era altrove.
Ad un punto interruppe l'amica e disse con accento
di nuova risoluzione:



— Ho esitato finora ad aprirmene alla mia famiglia,
ho tremato innanzi all'idea di manifestare
tal mia volontà a mia madre. Ora la tua presenza
mi darà coraggio. Vieni e sii tu testimone all'annunzio
della mia irrevocabile determinazione.



La prese per mano e la trasse vivamente con sè.
Virginia, che non ebbe neppur campo a contrastare,
si trovò nella stanza di Francesco.



Là era in quel momento tutta la famiglia raccolta.
Il sor Giacomo era venuto allor allora, e
teneva ancora fra le sue la mano di Francesco, cui
aveva interrogato della sua salute. Quell'uomo tanto
forte e robusto si vedeva che sotto i colpi così fieri
e così repentinamente replicati della sventura aveva
vacillato, ma non era caduto disfatto. Le chiome
in que' pochi giorni gli si erano incanutite, dimagrata
la faccia, fatte più profonde e più numerose
le rughe della fronte; smarrita affatto quella vivacità
alacre ed allegra che era l'espressione dell'operosità
instancabile della sua natura; ma l'occhio
pur nella sua mestizia serbava una luce, le labbra
serrate avevano una rigidità di linee che ben rivelavano
un'anima pronta a lottar tuttavia colla sorte
e cogli uomini. Il suo cordoglio, la passione, la
pietà per la figliuola e il dolore per la ferita del
figlio, pareva ch'egli cercasse distrarre mercè una
febbrile attività con cui s'era dato a riparare i
danni dell'incendio e del saccheggio, ristaurare la
fabbrica e ravviare il corso interrotto dei lavori.
In casa, presso la famiglia, veniva di frequente,
ma ci stava assai poco; appena se ci compariva,
gettava sopra Maria uno sguardo pieno di tenerezza,
interrogava il figliuolo, faceva come atto d'incoraggiamento
una mesta carezza alla moglie, e via di
nuovo. Pareva che rimaner lontano dai suoi non
potesse, timoroso ad ogni momento che una nuova
sciagura precipitasse su di loro, e starne in compagnia
troppo gli fosse doloroso. Delle vicende passate
nè anche egli non faceva mai cenno veruno.
Era una tacita intesa di tutti quegl'infelici di non
parlarne mai. Solo una volta che l'occasione inevitabilmente
ne venne, il sor Giacomo, la cui natura
era impetuosamente franca, lasciò scorgere
tutto l'odio che implacabilmente aveva concepito
per quello scellerato ingannatore della loro fiducia,
per quel traditore assassino della sua figliuola;
ma questa udendo le invettive e le imprecazioni
del padre contro l'uomo ch'ella amava pur
sempre, s'era levata in piedi pallida ed angosciata,
aveva fatto barcollando i pochi passi che la disgiungevano
da suo padre, un'ineffabile espressione di
preghiera nel volto doloroso, nella mossa delle mani
tese, e venutale presso gli aveva dolcemente posta
la destra sulle labbra, senza dire una parola, ma
con un gemito che significava ed era tale da intenerire
più d'ogni discorso. Giacomo da quel momento
s'era imposto di vegliare più attentamente su
se stesso e di non lasciarsi più sfuggire un detto
mai su quell'argomento.



Vedendo entrare, tratta per mano da Maria, la
contessina Virginia, Giacomo si volse meravigliato e
s'inchinò rispettoso, Francesco arrossì ed ebbe un
guizzo di gioia negli occhi, Teresa si levò in piedi,
ed accortasi di una certa animazione nella fisionomia
e nella mossa di Maria, cosa che non era avvenuta
più dopo l'orribile sventura, sperò che Dio
l'avesse allora esaudita e la presenza e le parole
della nobile donzella avessero potuto recar conforto,
dar consolazione ed ispirar coraggio all'afflitta figliuola.



Ma la sua illusione, pur troppo, non potè essere
di lunga durata. La fanciulla s'avanzò con passo risoluto
fin presso ai genitori ed al letto del fratello,
e là, prima che niun altro avesse tempo ad aprir
labbro, parlò di questa guisa:



— Padre, madre mia; sono venuta a manifestarvi,
in presenze di questa recente ma nobile
e generosa amica, la quale fu la sola che nella
mia sventura non mi abbia abbandonata, ma ne
prese anzi occasione a mostrarmi tutta la bellezza
dell'anima sua e la squisitezza del suo affetto:
sono venuta a manifestarvi la irrevocabile
determinazione che Dio mi ha ispirata, che ho
presa, che credo mio dovere seguire nelle dolorose
circostanze in cui mi trovo. Se finora non ve ne
ho parlato benchè fin dal primo giorno fosse balenata

alla mia mente e l'avessi in massima accettata,
si è perchè ho voluto prima discuterla meco stessa
e farmi tutte le obbiezioni che vi si possono affacciare
per vedere se la si poteva efficacemente combattere,
e cimentarla coll'amore che ho per voi, col
concetto che mi rimane de' miei doveri di figlia a
vostro riguardo. Essa ha resistito a tutto; la voce
che mi chiama si è fatta anzi sempre più forte;
l'impulso che mi spinge diventa più potente ogni
giorno. Parlando con Virginia, testè, una forza superiore
mi trasse a svelare il mio segreto proponimento;
sentii subito allora come, poichè quel mio
disegno era uscito una volta dalla chiostra della mia
coscienza, diventava mio debito di farne partecipi
tosto, voi, padre e madre miei.



Il sor Giacomo la interruppe con un'impazienza
che il suo carattere non gli consentiva più di frenare,
ma a cui l'affetto levava ogni asprezza.



— Qual è dunque questo tuo proponimento?.....
Parla, e pensa che i tuoi genitori, che la tua famiglia
ebbe in questi giorni già troppi dolori, perchè
tu venga volontariamente ora a recargliene altri.



— Perdonami, padre mio; perdonami anche tu,
mamma; ma questo dolore io sono proprio costretta
a recarvelo. Non posso più appartenere al mondo,
e non voglio; non posso e non voglio esser più di
nessuno fuor che di Dio: entrerò in un monastero
e mi farò monaca.



La madre non rispose che con un gemito, e lasciandosi
cadere seduta si nascose nelle mani la
faccia; Giacomo fece un atto di sdegnosa sorpresa
e ruppe in parole cui la presenza soltanto della
contessina valse a temperare.



— Crudele figliuola! È questo l'amore che hai
per noi? questa la corrispondenza e la gratitudine
al nostro affetto? Perchè vuoi punirci, noi innocenti,
che soffriamo al pari di te? Noi, che se mai
ci abbiamo una colpa, è quella di aver troppo facilmente
accondisceso ai tuoi desiderii? La voce che
chiama, l'impulso segreto, l'ispirazione del cielo le
sono storie; tu vuoi ritirarti nella solitudine, fuori
d'ogni affetto umano, fuor d'ogni legame di dovere
domestico per istare faccia a faccia unicamente e
sempre col tuo dolore, affondarti in esso e fartene
consumare. È questo un egoismo bello e buono,
che Dio non può volere, che Dio riprova di certo....



S'interruppe bruscamente per additare con una
eloquenza inesprimibile di gesto la povera Teresa,
che, abbandonata sulla seggiola, il volto nascosto,
piangeva e singhiozzava; e soggiunse con voce
nella cui burbera asprezza si sentiva pure far capolino
la emozione delle lagrime:



— Guai, vedi, Maria, guai alla figliuola che fa
piangere così sua madre!



Maria fu d'un balzo presso la madre, le prese le
mani e glie le trasse giù dal viso, le asciugò coi
suoi baci le lagrime che le gocciavano giù dalle
guancie.



— Mamma mia, mia cara mamma, disse, il
babbo ha ragione: è vero, io sono crudele; è vero,
io sono egoista; ma tu mi vuoi tanto bene col tuo
amore materno, che mi comprenderai e perdonerai,
che capirai com'io non posso vivere altrimenti. Oh!
non ti sarebbe maggior dolore vedermi qui estinguermi
a poco a poco sotto i tuoi occhi, e perdermi
irrimediabilmente?... E ti giuro che avverrà così. In
ciò la volontà non può nulla; per quanto desiderio
avessi di rimanere con voi, di vivere per voi, la morte
sarebbe più potente di me, e verrebbe a togliermi
di mezzo alle vostre braccia.



Teresa respinse dolcemente le carezze della figliuola.



— Ah! esclamò ella piangendo, non ho più figlia.



— Non dir così, mamma. Tua figlia pregherà per
te, per tutti voi; chi sa ch'ella, partendo, non
tragga seco di questa casa la fatalità di sventura
che vi piombò sopra!..... No, tu non perderai tua
figlia; nel suo cuore tu sarai sempre, com'ella sarà
nel tuo. Anche a te sarà di conforto venire nella
pace di quelle mura, dov'essa pregherà fuor d'ogni
agitazione del mondo, a sentire l'influsso della divina
misericordia. E il Cielo anzi ti compenserà del
sacrificio che avrai fatto pel mio bene: ti sarà concessa
in luogo mio un'altra figliuola che ti amerà,
se non alla pari, forse meglio di me.



S'interruppe, esitò un istante, poi con mossa piena
di grazia, di franchezza, d'ingenua fiducia, andò
presso Virginia e la prese per mano.



— Tu, le disse, hai affermato poc'anzi volermi
essere sorella. Siilo in nome di Dio, siilo in nome
della pietà! L'esser sorella a me, non è egli essere
figliuola a mia madre?



Virginia arrossì leggermente, e il suo sguardo per
moto involontario affatto corse a Francesco, il quale
arrossì alquanto egli pure; ma di là gli occhi di
Virginia si levarono ratto e si volsero alla sora Teresa
con un'espressione di somma pietà.



— Vorrei valere a questo còmpito, diss'ella dolcemente;
ed accetterei con gioia il mandato.



Teresa prese colla sinistra una mano della contessina;
colla destra stringeva quella della sua figliuola;
e recatasi quelle due mani al volto le baciò
commossa, seguitando a piangere chetamente.






CAPITOLO XXIX.



Venuta in possesso delle sue lettere a Luigi,
e distruttele, pareva che la contessa di Staffarda
non dovesse conservar più inquietudine veruna, nè
avere altre ragioni di timore. Eppure non era così;
invano sforzavasi essa medesima di farsi tranquilla
e rimuovere ogni sollecitudine in proposito; un'ansietà
indefinita le incombeva sull'anima come una
minaccia continua di pericolo, e ad ogni momento

era in angustia di vedere presentarlesi e più fiero
il disastro. Ad ogni volta che la vedesse entrarle
in camera la fante, ad ogni lettera o bigliettino che
le venisse recato, allo scricchiolar delle scarpe del
marito che s'avanzava nella sala o veniva a raggiungerla
nella stanza da pranzo, ella rabbrividiva dicendosi:
«è qui la catastrofe.»



Il suo presentimento aveva ragione: e fu appunto
una letterina che, il giorno dopo quella scena
in cui il marito le aveva fatte bruciare le carte,
venne a darle il colpo d'una nuova minaccia. Era
una lettera violenta della Zoe furibonda.



«Aveva ragione il mio istinto di popolana nel
diffidare della vostra perfidia, vipera della nobiltà.
Siete una traditrice più infame di tutte le
donne infami del mondo; e vostro marito è un
miserabile schifoso come una spia. Sì, con tutti
i suoi titoli, con tutti i suoi avi, con tutta la
superbia del suo sangue azzurro è un miserabile:
ed insieme voi due fate una degnissima coppia.



«M'avete vigliaccamente ingannata e credete aver
trionfato! Il povero Luigi lo credete irrevocabilmente
perduto, e voi siete padrona delle vostre
lettere. Avete fatto l'opera di Giuda e vi pensate
poter dormire fra due guanciali! Vi sbagliate.
Avreste dovuto fare sparire anche me; ma ciò
non potrete: so guardarmi, e so difendermi occorrendo.
Non ho più i documenti in mano, ma
ho la conoscenza di tutto! So appuntino tutto
quello che passò fra voi e lui; e parlerò. Sarò
creduta, non dubitate; e se non potrò con ciò
giovar più a Luigi, sfogherò almeno il mio sdegno
e vendicherò lui e me.



«Aspettatevi a sentire quanto prima qualche risultato
della mia vendetta.»



Alla lettura di queste parole, Candida fu presa
da un assalto di febbre nervosa. L'anima sua troppo
in que' giorni percossa, non aveva più vigore di
sorta. Lesse e rilesse quel biglietto in una specie
di stupidità dolorosa, non sapendo che risolvere,
sentendo in tutte le sue fibre scorrere un fuoco che
sembrava dissolverle gli elementi della vita. Pensò
mostrare al conte quella lettera; e non osò; le venne
in capo correre dalla cortigiana, provarle, giurarle
ch'ella era innocente della fattale accusa, e se ne
trattenne, non perchè la sua dignità a ciò si ribellasse,
ma perchè non osò neppure. Stette inerte,
tremante, sotto un'angoscia impossibile a dirsi, che
durando parecchi giorni l'avrebbe uccisa. Ma parve
che il Cielo avesse finalmente pietà di quell'infelice,
e che la sua punizione fosse omai sufficiente alla
colpa, senza accrescerne ancora la gravezza. Fu
un'altra lettera della Leggera che venne a rassicurarla,
due giorni di poi.



«Egli mi comanda espressamente di lasciarla in
pace. Io ho giurato di obbedire a lui in tutto, e
gli obbedisco anche in ciò. Ringrazi le circostanze
che m'impedirono finora di cominciare l'effettuazione
della mia vendetta; sia riconoscente alla generosità
di quell'uomo che le perdona, e viva
tranquilla riguardo a me: abbandono la cura della
nostra vendetta alla sua coscienza.»



A cagionare questo cambiamento nelle determinazioni
della Zoe, ecco che cosa era successo.



Fuggita, come abbiam visto, alle granfie di Barnaba
e de' suoi, la Leggera aveva riparato niente
meno che al Palazzo Reale, nell'appartamento datovi
da Carlo Alberto a quel principotto scapato
venutovi sotto colore di educarsi all'arte di regno
del re Savoino, e che doveva profittarne così bene
da presentar poi al mondo lo spettacolo strano, all'infelice
popolazione del suo ducato il brutto regalo
d'un Caracalla in sedicesimo nel pieno secolo XIX,
finchè non l'avesse mandato ad aggiustare i conti
con Dio il coltello vendicatore d'un ignoto assassino.



Libertino, beone, giuocatore, soleva egli sottrarsi
alle regole di severa condotta che Carlo Alberto voleva
imposte alla sua famiglia (e il principotto era
tenuto come della famiglia), al vivere di Corte. La
scapataggine, il libertinaggio, la corruttela si complicavano
e pigliavano più acre sapore d'un zinzino
d'ipocrisia. La mattina in chiesa, a messa, col libro
delle orazioni in mano; la sera, fuggito di soppiatto,
al lupanare. Aveva taciti complici delle sue fughe
notturne il custode d'una porticina e i servi a lui
più specialmente addetti. Sgattaiolava fuori delle
solenni pareti del Palazzo silenzioso, severo, scuro
in mezzo all'oscurità della notte, come un foriere
di compagnia riesce a scappolar di caserma, dopo
fatta la chiama, e in compagnia di abbietti campioni
blasonati, cortigiani del vizio e del grado,
corrazzava per la città mostrando la vivacità del
suo ingegno in chiassose impertinenze a danno dei
pacifici abitanti, de' buoni bottegai, per le quali
chiudeva gli occhi la Polizia così permalosa verso
i semplici cittadini.



La Zoe che conosceva le abitudini di quell'Altezza
così bassa, bene aveva immaginato che quella
tal porticina le si sarebbe aperta e che, nota come
essa era ai ministri di quel principesco libertinaggio,
le si sarebbe concesso il passo verso l'abbominevole
santuario di quella grandezza politica e sociale,
che era una morale abbiettezza. E così fu. Il
Principe non era ancora tornato a casa da una delle
sue corse notturne; ma la Zoe, la cui meretricia
bellezza si sapeva pagata dal denaro dei contribuenti
che passava per le tasche del duchino, ebbe a dire
solamente che S. A. R. le aveva detto venisse da
lui, perchè il custode di sotto e i servi di sopra la
lasciassero penetrare nelle più intime stanze del padrone.
Lasciata sola, Zoe si rallegrò della circostanza
che le concedeva un po' di tempo per pensare
al modo di regolarsi prima di affrontare l'avversario.
Era la prima volta che dopo una contesa
col suo regio amante, veniva essa a fare il primo

passo verso una riconciliazione; e non ignorava che
questo, coll'umore e col carattere del Principe, non
era buon metodo a tenerlo avvinto. Egli, istintivamente,
aveva un concetto abbastanza giusto di sè,
da disprezzare chi mostrasse per lui premura ed
interesse: per farsene correr dietro, una donna bisognava
non se ne curasse, e ne pungesse il capriccio
col disdegno. Ma ora le condizioni delle cose
erano state tali che non concedevano alla Leggera
di seguire sino alla fine, come aveva fatto le altre
volte, quella regola di condotta. La lite era stata
più viva ed accanita delle precedenti; il rancore
principesco era durato più che non avesse fatto mai
per l'addietro, e l'urgenza del bisogno in cui era la
cortigiana della protezione di lui per sè e pel suo
damo l'avevano spinta contro ogni consiglio di prudenza
a venire. Bisognava riparare a questa debolezza,
coll'arte; e non c'era altro mezzo per lei che
di rendersi più bella, più procace, più provocante
che mai, per dettar poi la legge al desiderio di
S. A. inuzzolito.



La si pose innanzi allo specchio, e preparò agli
sguardi del principe un accorto disordine di acconciatura
che la faceva irresistibile: mezzo sciolte le
chiome che cadevano sulle spalle e sul seno in
ciocche voluminose il cui fulvo colore luceva d'uno
splendore metallico ai raggi de' candelabri accesi;
discinte le vesti con tanta maestria che lasciasse
trasparire e pur celasse le bellezze delle forme, e
più facesse indovinare, ed acremente acuisse il desiderio
di più vedere; uno strano e piacevolmente
irritante contrasto fra la fronte severa e corrucciata
e lo sguardo vivo come una fiamma e la bocca voluttuosa;
un abbandono delle membra pieno di grazia
felina e d'impertinente noncuranza. Quando il
Duca entrò vide sopra una poltrona presso il camino
lo splendore di quella bellezza, la fiamma di
quegli sguardi, il candore di quelle carni, il fulvo
dorato di quelle chiome, il carminio di quelle labbra,
tutto uno sbarbaglio, e stette sovraccolto, come
ammirato. Ella fu appena se volse il capo verso di
lui, e lo guardò alla sfuggita.



— Buon giorno, principe: disse con fredda leggerezza:
son io.



Il principe aveva lo sguardo, l'andatura e le idee
d'un uomo mezzo briaco, qual egli era. I fumi del
Bordeaux gli bollivano nel cervello insieme coi vapori
della libidine; non aveva il pieno dominio della
insolenza che gli teneva luogo di volontà; barcollava
fisicamente e intellettivamente sotto il peso
dell'ebbrezza, oppresso, non sazio dello stravizzo.



— Tu qui: esclamò egli: oh brava! oh la bella
sorpresa!



E s'avanzò per abbracciarla; ma essa lo respinse
e lo guardò con atto di severa dignità offesa.



— Piano! disse. La stia in là; e le mani a casa...
Oh che crede Ella io sia venuta a fare?



Il principe ruppe in una risata.



— Sì, bene, rispose: oh che cosa sei venuta a
far qui? A dire il rosario eh?



— La senta; i suoi scherzi saranno bellissimi, ma
ora non hanno il dono di farmi sorridere... Ah che
cosa son venuta a fare?... E se mentre l'aspettavo
mi fosse piaciuto renderle la pariglia di quello che
Ella ha fatto a casa mia e fracassar tutto qui
dentro?



S. A. si lasciò cascare sopra una poltrona in faccia
a quella della Zoe e raddoppiò le sue risa.



— Questa sarebbe stata una bella idea..... Vi ti
riconosco, mia bella tigre... addomesticata.



— Ma io, almeno, se mi abbandonassi a questi
sciocchi furori in casa d'altri, non mi dimenticherei
del proverbio.



— Che proverbio?



— Chi rompe paga.



— Ma, gioia mia, la casa tua non è affatto d'altri
per me, ma un pocolino anche mia..... Prima di
rompere mi pare che avevo cominciato per pagare...
Ma al postutto tu hai ragione. Se non c'è che questa
causa di screzio, la è subito levata. Oggi ho tutte
le fortune. Ho guadagnato al giuoco, e ricevo una
tua visita così inaspettata: sono il beniamino della
sorte, e voglio che abbia a rallegrartene anche tu.



Si alzò, venne presso alla cortigiana, e vuotando
le sue tasche, fece cascare una piova di napoleoni
sul seno, in grembo della cortigiana; nuovo Giove
che si stemperava in oro per quella Danae di Pafo.
A tutta prima gli occhi della Zoe brillarono di quella
brutta gioia che è l'espressione d'una bassa cupidigia
soddisfatta; ma poi tosto smorzò quel guizzo,
e si levò fremente in una falsa indignazione che la
rendeva bellissima a vedersi. Prese una manata di
quei dischi d'oro e la gettò ai piedi del principe
sbalordito; scosse da' suoi panni, come si fa del sudiciume
della polvere, le monete che suonarono cadendo
e sparpagliandosi sul tappeto, ed esclamò
con una superba fierezza la cui simulazione le avrebbe
invidiata la migliore delle commedianti:



— Si tenga il suo denaro, signor duca: che crede
Ella io faccia una quistione d'interesse? Come la
mi conosce poco! È quistione di dignità, dei più
nobili sentimenti dell'animo mio.... Son venuta a
darle un addio, e per sempre. Vo' partire da questa
città, forse dall'Italia, e non tornarci mai più.



Agli occhi imbambolati del Principe mezzo brillo
quella donna apparve ora in quell'atto più bella
che non le fosse apparsa mai; la desiderò con più
potenza che non avesse fatto; gli sembrò che il
perderla, che il non vederla più sarebbe stata per
lui una vera sventura. Cominciò per voler provare
coi ragionamenti alla Zoe, che non doveva far così:
i suoi argomenti vacillavano nella logica, come
avrebbero vacillato le principesche gambe nel passo,
se S. A. avesse voluto camminare; la cortigiana li
mandava le gambe in aria coll'urto dei più matti
paradossi e delle più impossibili affermazioni che

al Duca parevano verità incontrastate; finì egli per
umiliarsi, pregare e domandare l'elemosina del
perdono. Era a questo punto ch'essa lo voleva
trarre. Parve voler cedere; e quando lo vide tutto
invaso dal suo influsso, ella si sciolse violentemente
dalle braccia di lui, lo rigettò con vigore e gli
disse sulla faccia con freddezza brutale:



— Sapete che io ho determinato di non appartenervi
mai più, se voi non mi giurate di salvare
Luigi Quercia?



Il colpo fu duro al principe colpito nel massimo
calore della sua foga da quest'acqua ghiacciata in
viso. S'inalberò, volle ribellarsi; ma la domatrice
della fiera teneva nella sua mano nervosa attorcigliata
la giubba di quell'animale, lo aveva avvinto
pei bassi vincoli della sensualità.



— Quell'uomo!.... Ma che cosa t'importa di
lui?... che cosa è quell'uomo per te?



— Ebbene! esclamò con impudente franchezza
la cortigiana: e s'io l'amassi?



La faccia del Duchino si contrasse come il muso
d'una jena che sta per mordere.



— No, non l'amo niente affatto: s'affrettò a soggiungere
la Zoe. Tutto il mio amore è per te, mio
principe, mio padrone, mio tutto; ma ho di molti
debiti a quell'uomo; gli è lui che mi ha fatta quella
che sono: fra noi corrono strane e misteriose attinenze
che non ti posso spiegare ma che sono indissolubili;
è una fraternità delle anime e della
sorte; e sarei un'infame se la tradissi. Chiedimi
qualunque cosa, ma non di abbandonare nel pericolo
quell'uomo. Tu puoi salvarlo: salvalo ed io
sarò per te più umile, più devota d'un cane. Lui
non lo vedrò più nemmeno; lo farai partire per
lontani paesi, per dove ti piacerà meglio; io starò
sempre teco finchè mi vorrai; che m'importerà
ancora di quell'uomo, quando abbia compito verso
di esso il mio dovere?... Io ti amerò tanto, sai,
che ti compenserò a dovizia di quanto avrai fatto...



Ne disse mille di parole, di promesse, di sollecitazioni,
di preghiere ardenti, accompagnate da
mosse che suscitavano le più vive fiamme del desiderio,
con voce che vibrava, palpitava, accarezzava,
con isguardi che avrebbero turbato uno stoico.



— Ebbene, sia: disse il principe più inebriato
che mai, sedotto, allucinato, raggirato: lo salveremo
e lo manderemo in Australia.



Zoe prese il Duca alle braccia, glie le strinse da
lasciarci impresse le sue piccole dita, e guardandolo
bene in faccia soggiunse:



— Davvero? Oh non è una parola inconsiderata,
leggermente concessa, che mi basti. Tu codesto me
lo hai da giurare, e lo farai per l'anima tua.



— Ma sì.



— Giuralo.



— Lo giuro.



— E se tu ci mancherai, guai a te... saprò punirtene
e vendicarmi.



— Diamine! quando prometto una cosa, quando
la giuro, è come se fosse già fatta... Or via, smetti
quell'aria da eroina, e torna meco la Zoe di un
tempo.



Le passò un braccio intorno alla persona, ed ella
si abbandonò su di lui... Il predestinato principe
non sapeva che in quel punto con tal giuramento
ch'egli non aveva menomamente l'intenzione di
mantenere, aveva mosso il primo passo verso la
tragica sua morte.



La Zoe non uscì del quartiere del principe che
assai tardi nella giornata di poi: venuta a casa sua,
fatta sicura d'ogni molestia per la protezione del
Duca, dovette prima di tutto pensare all'opera importante
di restaurare le sue forze, accudire alle
sue bellezze e rendere il culto della toilette alla
sua persona. Bene cercò sapere di Maddalena, la
cui sorte assai la preoccupava, e la quale troppo
aveva ragion di temere caduta in mano della giustizia
essa pure: ma nessuno de' suoi ne la seppe
informare di nulla al riguardo. Quando appena lo
potè, ed era oramai la sera, corse all'appartamentino
di Bancone dove aveva fatta ricoverare la giovane,
e trovò tutto chiuso, scuro e taciturno, come
là dove regna la solitudine. I casigliani ella non
voleva interrogarli, e riteneva inoltre che non avrebbero
saputo dirle cosa nessuna, perchè su quel
pianerottolo non c'era altro uscio e di sopra non
ci stava che povera gente, la quale stava fuor di
casa tutto il giorno al lavoro, e di notte dormiva
della grossa. La Leggera non rimase molto tempo
in forse, ma si affrettò verso il palazzo di Bancone,
ed introdottasi nel salottino dove il ricco banchiere
riceveva chi veniva a parlargli di affari, gli mandò
una sua polizza di visita con due parole scritte a
matita che dicevano venisse subito, avere urgente
bisogno di parlargli.



E Bancone, interrompendo il suo lauto pranzo
ch'egli gustava da vero Epulone qual era, venne
sollecito, ma di cattivo umore e impazientemente
collerico. Non lasciò parlare la donna, e incominciò
egli senz'altro con una sfuriata:



— Brava! Belle cose che mi fai! Bei servigi
che mi rendi!... Ed anche questo di venirmi ora
qui in casa è proprio un bel piacere che mi vuoi
dare... Ma saccorotto! non te l'ho detto le centinaia
di volte che non voglio mi veniate qui a trovare,
tu e le pari tue?... Sono ben buono io a non
farvi mandar via e serrar l'uscio in faccia..... Ti
preme parlarmi?... Hai di nuovo qualche favore da
chiedermi, qualche buon soggetto da raccomandarmi
come quella tua Maddalena?.... Un bell'acquisto,
affè di Dio, che mi hai fatto fare!... Io che mi piace
vivere tranquillo e che nessuno ficchi il becco nei
miei negozi!... Sai che cosa è capitato a quella tua
sviata tortorella?.... E' me l'han presa su i birri e
tratta in prigione. Ed io aveva messo in mia casa
una simile eroina!... Ho avuto un bel spavento oggi

quando sono entrato colà.... Tutto era sottosopra;
i mobili aperti, i cassetti tirati. «Buono! pensai,
quella tortorella mi ha fatto un repulisti ed alzato
i tacchi; te lo meriti, animale.» Corsi alla Polizia
senz'altro; ed appresi che quella giovane era niente
meno che un'addetta alla famosa cocca, la quale mi
ha già vuotato, è poco tempo, la cassaforte, e che
tutto quel disordine e quel rifrugamento in casa mia
l'aveva fatto l'Autorità per cercare non so che prove,
non so che documenti, di cui la birbona era in
possesso. Cospetto! Compromettermi colla Polizia,
me! Questa è troppo e non me la sarei mai aspettata.



Zoe aveva udito questo diluvio di parole colle
braccia incrociate, e pensatevi se con interesse. Ora
la sapeva tutto quello che voleva apprendere, e non
le restava più nulla da fare in quel luogo: girò sui
suoi talloni e s'avviò per partirsi, senza manco aver
aperto bocca.



— Ebbene? gridò Bancone meravigliato. Te ne
vai di questa guisa? Gli è tutto ciò che avevi tanta
urgenza di dirmi?



— Voi avete risposto a tutte le domande che volevo
farvi; non ho più nulla da chiedervi. Buona sera.



— Fermati, ascolta, spiegami almeno...



La Leggera non volle fermarsi, nè ascoltare, nè
spiegar nulla; partì con una rapidità che legittimava
il suo nomignolo, e Bancone di peggior umore di
prima, senza capirne niente, tornò a finire il suo
pranzo.



Per la Zoe fu evidente che presso la Maddalena
erano state trovate e prese le lettere della contessa;
credette un tradimento di questa e del marito; ne
provò tanto furore che in quei primi momenti pensò
ogni più orribil cosa per vendicarsene, e sarebbe
stata capace di qualunque eccesso; ma poi la solenne
promessa ottenuta dal principe, mercè la
quale ella nutriva certezza che Luigi sarebbe salvo
ad ogni modo, valse a calmarla. Avvisò che non
doveva scegliere tal vendetta del conte e della contessa,
che compromettendola, facendola forse incarcerare
eziandio o cacciare dal regno, la ponesse in
condizione da non poter più vegliare all'esecuzione
del giuramento principesco, da non poter più giovare
al prigioniero; tutta notte lavorò colla fantasia
per trovare un mezzo che soddisfacesse a tutte le
esigenze e scelse finalmente quello che abbiam veduto
minacciato dal suo oltraggioso biglietto alla
contessa.



Ella non pose immediatamente in atto il suo perfido
disegno, perchè voleva preparare i suoi colpi
di modo che fossero i più efficaci, e due giorni
passò meditando e combinando un piano infernale
contro di Candida; e quando lo aveva tutto perfettamente
immaginato e stava per cominciarne l'attuazione,
le venne l'ordine espresso ed energico di
lasciar in pace la contessa, in un biglietto di Gian-Luigi.



Quel giorno il marchese di Baldissero e Don Venanzio
si erano presentati alle carceri con un ordine
in buona forma dell'autorità competente, perchè
il detenuto Gian-Luigi Quercia fosse posto in
comunicazione con S. E. il marchese e colla persona
che lo accompagnava e lasciato solo con essi
per quanto tempo l'Eccellenza medesima avesse voluto.
Il nuovo capoguardiano, succeduto a quello
stato destituito e imprigionato, esaminò ben bene
quell'ordine, s'inchinò profondamente innanzi al
vecchio che aveva titolo e grado di ministro di
Stato; ma invece di ubbidire prontamente, disse
con una umiltà che intercedeva perdono per l'indugio:



— Scusi, Eccellenza..... l'ordine è in piena regola,...
io vorrei affrettarmi a servirla... Ma ci è
il Sott'Ispettore che ha sotto la sua speciale osservanza
quel prigioniero; ed abbiamo ordine di dipendere
in tutto e per tutto da lui rispetto a quell'individuo.....



— Fate quel che dovete fare: disse tranquillamente
il marchese: e il capoguardiano sparì portando
seco la carta.



Due minuti dopo entrò con passo sollecito Barnaba,
il quale esaminava, camminando, con occhio
attentissimo quel foglio che a lui aveva rimesso il
capoguardiano. Giunto a due passi di distanza dal
marchese, levò lo sguardo e lo diresse sul volto
del vecchio gentiluomo che stava attendendo con
calma, seria e quasi mesta dignità; lo riconobbe di
botto e fece un riverente saluto.



— Mille perdoni, Eccellenza: diss'egli. L'importanza
del prigioniero, l'audacia de' suoi fautori che
tutto son capaci di tentare per liberarlo, ci obbligano
alle maggiori precauzioni.....



Il marchese l'interruppe con un gesto che significava:
«Va benissimo, e siete compiutamente assoluto:
ma ora non fatemi indugiare altrimenti.»



Barnaba, che lo comprese, si rivolse al capoguardiano:



— Introducete questi signori nel parlatorio e sia
condotto presso di loro il prigioniero. Li lascierete
soli; ma due secondini staranno a ciascuna delle
porte.



Il capoguardiano precedette i visitatori in una
stanzaccia vicina, e ve li lasciò per andar a prendere
il medichino. Le pareti di quella stanza erano
nude, imbiancate a calce; delle due finestre che
si aprivano verso il cortile, una era murata e l'altra
munita d'una grossa inferriata piena di ragnateli,
lasciava passare poca luce pel riparo della
tramoggia che la difendeva esteriormente; questo
poco di luce era ancora impedito nel suo filtrar
nella camera dal denso strato di polvere e di indefinibile
sudiciume che s'era disteso sui piccoli
vetri impiombati. Colà dentro, per effetto di ciò,
pareva regnar sempre un crepuscolo grigiastro, di
giornata invernale nuvolosa. Per mobili eranvi solamente

una tavola di legno non verniciato, una
panca, quattro seggiole impagliate; non vi era fuoco
e il freddo faceva densamente vaporoso il fiato delle
persone. Il marchese e il parroco ebbero ad aspettare
pochissimo tempo che udirono un rumore di
chiavi che aprivano dei chiavistelli che si tiravano,
poi una cadenza di passi numerosi e pesanti che si
accostavano giù d'un corridoio, e quindi videro
aprirsi un uscio e circondato da quattro ceffi di
secondini, presentarsi il fiero viso di Gian-Luigi
Quercia.



Una mano spinse alle spalle il prigioniero, e poichè
fu entrato, la porta pesante gli si chiuse dietro.
I tre personaggi che rimasero così in presenza si
guardarono in faccia.



Quando il capoguardiano aveva aperto la porta
della segreta in cui stava rinchiuso il medichino,
questi era dritto a metà del piccolo stanzino, forse
passeggiandovi su e giù come soleva quasi sempre
e per iscaldarsi alquanto e per occupare e divertire
con quel moto l'attività febbrile della sua mente.
All'udire aprir la sua prigione in un'ora affatto insolita,
in cui non si usava fare interrogatorii, nè
era tempo da recargli cibo, Gian-Luigi guardò tutto
meravigliato verso il capoguardiano dietro il quale
vide la scorta di quattro uomini.



— Che cosa c'è? domandò egli con un accento
di lievissima curiosità.



— Siete domandato in parlatorio.



— Dal giudice istruttore?



— No.



— Da chi dunque!



— Da un signore e da un prete.



Quercia fece un sogghigno.



— Oh oh! Mi si manda già il prete.... E che
cosa mi vogliono?



Il capoguardiano si strinse nelle spalle.



— Sentite, continuò il medichino: se gli è qualche
altro tentativo per farmi parlare, è tutto inutile.
Io amo che oramai mi si lasci tranquillo, e
non più veder nessuno. Sarebb'egli possibile risparmiarmi
la noia di questo colloquio?



— No: è ordine preciso di mettervi in comunicazione
con quei signori.



Gian-Luigi represse un sospiro, si passò le mani
sulla faccia, quasi volesse con quell'atto fermarsi la
maschera d'indifferenza superba che imponeva alle
sue sembianze e disse:



— Allora andiamo pure.



E tenne dietro al guardiano accompagnato dai
quattro secondini, che tosto gli si misero alle coste.



Al primo presentarsi, Gian-Luigi apparve a Don
Venanzio un po' più pallido del solito e dimagrato,
ma sempre colla medesima aria d'imponenza, di superiorità
e di sicurezza. Il marchese, che non ricordava
aver visto mai il sedicente dottor Quercia,
fissò non senza una certa emozione il suo sguardo
sul giovane che, mossi pochi passi, s'era fermato dinanzi
a loro, e fu colpito dalla nobile figura di lui,
dalla fiera espressione de' suoi tratti, più di tutto
da una abbastanza spiccata rassomiglianza colla defunta sua
sorella, prova questa non meno delle altre
efficace, della discendenza di quel reo, della
consanguinità che a lui, marchese, consigliere della
Corona, ministro di Stato, confidente del Re, avvinceva
quel miserabile.



Gian-Luigi riconobbe di botto il vecchio sacerdote
e l'autorevole gentiluomo ch'egli aveva visto
più volte e in sociali convegni e nel corteo del Re;
e fosse la vergogna di comparire innanzi a que' due
in tale stato e condizione, fosse una subita emozione
di sorpresa, un lieve rossore gli soffuse le
guancie mentre i suoi occhi si chinavano a terra.
Ma fu un istante e nulla più. Le pupille si rialzarono
di nuovo con tutta l'usata sicurezza, il volto
riprese l'impassibilità abituale coperta dalla vernice
della cortesia; ed egli si avanzò verso i due visitatori,
col garbo e coll'eleganza di un gentiluomo che
riceve personaggi degni del maggior rispetto nel
suo salotto.



— Loro signori, diss'egli, a visitare il povero carcerato!...
Non mi stupisce di Lei, Don Venanzio;
questa è opera di carità, ed Ella è stata posta al
mondo per dar l'esempio di tutte le carità: e poi
Ella mi conosce e mi fa il generoso regalo di volermi
bene. La sua venuta mi prova che questo suo
affetto la non me l'ha ritolto, ora ch'io son caduto
nella disgrazia; e le accerto che non m'aspettavo
punto che fosse altrimenti; ma qual ragione mai può
valermi l'onore d'una visita di S. E.?



E' parlava con tanta libertà di spirito ed agiatezza
di maniere che il marchese, il quale si sentiva
impacciato a dispetto dell'autorità del suo grado,
del suo frequente trattare coi più alti personaggi,
non potè a meno di pensare quella essere una prova
o del soverchio indurimento nel male di quel giovane,
o della sua innocenza: osò sperare un istante
quest'ultima, e i suoi occhi espressero un desiderio,
un'emozione cui notò Gian-Luigi e, non comprendendone
il perchè, si affaticò colla mente ad interpretare.
Ma per quanto pensasse, non una supposizione
glie ne veniva che gli sembrasse avere il
senso comune, e tanto si struggeva della curiosità
che riusciva a mala pena a frenarla.



Nessuno dei due vecchi aveva ancora risposto,
impediti e l'uno e l'altro da diverso turbamento.
Quercia, come se fosse nel suo quartiere a far gli
onori del sontuoso salotto, accennò con gesto pieno
di grazia le seggiole e disse, argutamente sorridendo:



— Facciano il favore d'accomodarsi. Mi rincresce
che non ci ho poltrone da offrir loro nè un allegro
foco nel camino, che sarebbe troppo necessario in
quest'atmosfera da ghiacciaia; ma il generoso padron
di casa, che ora mi alberga, non mi concede altre
sontuosità da queste.




Siffatta scherzosità dispiacque al marchese: la non
gli parve più la sicurezza dell'innocente, ma l'impudenza
dell'uomo compiutamente pervertito; la sua
nobile fisionomia espresse il disgusto, e la sua fronte
si rannuvolò. Gian-Luigi era troppo furbo e pratico
osservatore, per non accorgersene subito: smise il
suo sogghigno: stese sui suoi lineamenti un velo di
mestizia e di dignitoso riserbo, e si volse verso Don
Venanzio. Intanto pensava, sempre più intricata in
impossibili supposizioni la mente, qual cosa mai
menasse da lui quello de' primi fra i potenti personaggi
dello Stato.



Don Venanzio aveva gli occhi pieni di lagrime,
il petto di sospiri, e guardando il suo antico discepolo,
aveva una tale aria di rammarico, di dolore
e di tenerezza insieme, che commoveva a vederlo.
Dapprima aveva sembrato esitare se dovesse
o no stringere ancora quella mano che veniva accusata
di opere sì ree; ma la generosa mitezza
della sua anima cristiana non lo aveva lasciato
lungamente in forse: prese la destra di Gian-Luigi,
la serrò con significativa pressione e disse, commossa
la voce:



— Crudele figliuolo!... È così, in queste condizioni,
in questo luogo ch'io doveva vederti un
giorno!.... Te nato per le grandi cose!.... Ah! se
tu avessi ascoltato le istruzioni e i consigli del
povero vecchio prete!



Quercia lo interruppe con accento in cui l'impazienza
era pur vestita di una certa deferente amorevolezza.



— Ella ha tutte le ragioni del mondo, mio caro
Don Venanzio; ma pur tuttavia le sue osservazioni
entrano nell'ordine di quella scienza del poi, che
fu sempre inutile a tutto ed a tutti. Ella sa la
massima principale della mia filosofia pratica della
vita: quando una cosa è irrimediabile, da folle il
disperarsene, e bisogna portarne allegramente la
risponsabilità.



— Ma, sventurato! esclamò il buon prete tremando;
tu dunque ammetti essere reo de' falli onde
ti si accusa?



— Nè ammetto nè nego... Qui non sono a confessione:
soggiunse con quel suo mefistofelico sogghigno:
d'altronde Ella sa che io e la confessione
non ce la diciamo troppo... Sono in mano della
giustizia umana, a lei l'adoperarsi coi mezzi che le
spettano a scoprire la verità; io lascio fare: e mi
darò la soddisfazione di ridere o di maledirla se la
sbaglia... Ma questi non sono i discorsi che debbono
interessare S. E. il marchese di Baldissero,
perchè non credo un sì autorevole personaggio siasi
di tanto scomodato per venire a darmi il gusto di
una conversazione da avvocato fiscale con un povero
inquisito.



Le impressioni che provava il marchese erano
molteplici e contrarie: ora badando solo alla voce
di chi parlava, alle aggraziate movenze di quel
giovane leggiadro, alle fattezze del viso, a certe
arie, al complesso esteriore di quell'avvenente persona,
egli si sentiva grado grado intenerire dalla
dolcezza d'una cara memoria lontana, gli pareva
scorgere in quelle le arie, le mosse, le intonazioni
di voce di sua sorella, si lasciava vincere da un
interessamento che era come la forza della consanguinità
che lo spingesse; ora ponendo mente al
significato delle parole cui pronunciava quella voce
tanto simpatica, provava una ripugnanza contro lo
spirito che le dettava, ed una specie di riazione,
cancellando ogni ombra di tenerezza, gli rendeva
poco meno che odioso quel disgraziato nel quale
non vedeva più che un diabolico cinismo.



Alle ultime parole di Gian-Luigi, il marchese lo
saettò d'uno sguardo di rampogna, e sedendo, aprì
per la prima volta la bocca, parlando con una severa
freddezza:



— La verità è quella precisamente che voi non
credete. Per ragioni che saprete fra poco, m'importa
di molto conoscere se voi siete e potete provarvi
innocente. Don Venanzio fa tuttavia tanta
stima di voi che afferma, se colpevole, avrete la
franchezza di dirlo a chi lealmente v'interrogasse...
e non nell'interesse dell'umana giustizia.



— In qual interesse adunque? domandò il medichino
sedendo ancor egli, sempre colla medesima
elegante agiatezza.



— Nel vostro: rispose asciutto il marchese.



— Ed anche nel suo, Eccellenza: soggiunse
ratto Gian-Luigi: se io so bene argomentare, poichè
la mi ha detto or ora che certe ragioni le rendono
importante la conoscenza di questa verità.



Il marchese annuì col capo.



— Sì, anche nel mio.



Gian-Luigi fece un grazioso inchino verso il parroco.



— Ringrazio Don Venanzio della buona opinione
che conserva di me. Io son pronto a dargli ragione;
perchè Dio mi guardi dal vedere in codesto un
tranello teso alla mia buona fede!...



Baldissero fece un atto d'indignata protesta.



— Le giuro che una cosa simile non la crederei
mai: continuò il medichino; ma per aprire la mia
coscienza così di piano a lor signori, a Lei specialmente
signor marchese, col quale non vi fu sinora
la menoma attinenza che possa condurre ad un simile
risultamento, bramerei conoscere quelle ragioni
che rendono questo fatto così interessante
per V. E.



Il marchese parve esitare.



— Non si tratterebbe che di anticiparmene la
comunicazione: soggiunse vivamente Gian-Luigi;
poichè Ella stessa mi disse che le avrei sapute fra
poco.



Baldissero si raccolse un momento; poi fece un
gesto colla mano che significava avrebbe accondisceso
al desiderio del giovane. Questi con moto

vivace di curiosità, trasse innanzi la sua seggiola
e, i gomiti appoggiati alle ginocchia, si curvò verso
il marchese ad ascoltare.



Dopo un istante, lo zio di Virginia, disse lentamente
con voce sommessa e quasi stentata:



— Voi non avete famiglia?



— No: rispose Gian-Luigi riscuotendosi tutto e
impallidendo per una subita, violenta emozione che
lo assalse.



— Foste abbandonato nell'ospizio...



— Lo fui!...



— Ed avevate per segno di riconoscimento...



— Una lettera stracciata per metà.



Il marchese trasse di tasca un portafogli, lo aprì,
ne levò due pezzi di carta sgualcita ed ingiallita dal
tempo, e li tese verso il giovane.



— Ecco la lettera intiera.



Quercia sorse in piedi di scatto. La mano del
marchese nel porgere la lettera tremava; la mano
di Gian-Luigi nel prenderla tremava del pari. Afferrò
quei due squarci, li scorse, li esaminò, ne
lesse lo scritto. Quei caratteri gli danzavano innanzi
agli occhi; la vista gli si abbuiava; una folata di
supposizioni faceva ressa nel suo cervello; che si
trattasse della sua origine in quel misterioso colloquio
glie n'era già, fra i mille altri impossibili, balenato
il pensiero. Ora non esisteva più dubbio: aveva
quella lettera in mano; la sua famiglia era
trovata. Si recò alla fronte i pugni chiusi e premendoveli
come per contenere il cervello che era
in bollore:



— Chi son io?... Chi son io dunque? esclamò;
poi gettò uno sguardo inesprimibile sulla fisionomia
mesta e severa del vecchio gentiluomo, tese verso
di lui le mani che stringevano ancora e convulsamente
quei pezzi di lettera, fece un passo a quella
volta con mossa d'ineffabile trasporto e gridò, proprio
dal fondo dell'anima:



— Ah! siete voi mio padre!



Il marchese si trasse vivamente all'indietro sulla
sua seggiola, come se avesse ricevuto un urto nella
fronte e mandò un'esclamazione soffocata. Sostenne
un momento col suo lo sguardo vivo, fiammante del
giovane che palpitava innanzi a lui, poscia chinò
gli occhi con un'espressione che avrebbe potuto
dirsi ripugnanza e si coprì colle mani il volto, come
se assalito da un accesso di vergogna.



— No, non son io vostro padre: susurrò con voce
appena intelligibile. Don Venanzio, mi faccia grazia,
racconti Lei a questo infelice tutta la verità.



Il medichino fece un cenno al parroco, perchè
indugiasse alquanto a cominciar la sua narrazione.
Giunto al momento tanto desiderato di apprendere
la verità, sentiva, per così dire, tremar l'anima ed
aveva bisogno di prepararsi per accogliere con
calma il vero qualunque egli si fosse. Si premette
colla destra la fronte, coprendosi gli occhi; poi incrociò
le braccia e si recò lentamente alla finestra,
dove rivolse lo sguardo in su e stette contemplando
pochi minuti secondi quella esigua luce grigiastra
che pioveva dalla tramoggia; finalmente venne presso
il sacerdote; sedette in faccia a lui, appoggiò i gomiti
sulle ginocchia, affondò il volto nelle palme
delle mani e disse:



— Parli pure, Don Venanzio.



Ascoltò immobile in quella postura tutto il racconto
del parroco. Non un atto manifestò in lui le
impressioni ch'e' dovette provarne; il viso, sempre
nascosto, non lasciava scorgere nulla di quanto sentisse
l'anima sua. Quando il vecchio prete ebbe finito,
tutti si tacquero per un poco; solamente si
sentiva il rumore di due respirazioni affannate:
quella del marchese e quella di Gian-Luigi.



Fu quest'ultimo che ruppe finalmente il silenzio.
Levò dalle mani la faccia che era pallida, pallida,
ma con nessun'altra traccia d'emozione, e volse il
capo verso il marchese, però senza levare gli occhi
su di lui.



— Or bene: disse sommesso e quasi penosamente:
or bene, quali intenzioni ha Ella a mio riguardo?



Baldissero non rispose subito; rifletteva profondamente
e con visibile amarezza; con voce bassa e
stentata egli pure, disse poi:



— Ora capite voi perchè m'importi sapere se voi
siete innocente?



Quercia mandò un'esclamazione; volle parlare, ma
di subito se ne trattenne; alla pallidezza successe
sulle sue guancie un cupo rossore, l'immobilità tenuta
fin allora diede luogo per riazione ad un'agitazione
irrefrenabile; egli sorse e si mise ad andar
su e giù con passo concitato, lasciandosi sfuggir dalle
labbra interiezioni, rotti accenti e gridi a mala
pena soffocati. La punizione crudelissima a' suoi
delitti, di cui aveva fatto cenno Don Venanzio, era
piombata in tutta la sua gravezza sull'anima ambiziosa
di Gian-Luigi: quel grado a cui egli aspirava,
quell'altezza a cui aveva voluto giungere erano suo
diritto, li avrebbe potuto arrivare naturalmente ed
onestamente; ed egli col suo fatto ora se li era resi
impossibili... Impossibili? No, egli non voleva ammettere
questa orrenda verità; egli non poteva rassegnarsi
a questa troppo fiera condanna. Come!
Gli Orti Esperidi della ricchezza e della potenza
verrebbero ad aprirglisi ed egli sarebbe impotente
ad entrarvi? Avere dinanzi le onorificenze, la grandezza
e la gloria, e precipitare nell'ignominia!.....
Doveva esserci un mezzo di salvarlo. La famiglia a
cui egli apparteneva rappresentava la potenza sociale:
e questa poteva creare a sua convenienza il
giusto e l'ingiusto: la sua vita anteriore doveva
cancellarsi, non esister più, non aver mai esistito.
S'era trascinato miserabil bruco nel letame sociale:
ora aveva da svegliarsi farfalla al sole della prosperità.
Chi alla splendida bellezza della farfalla
domanda conto della sua vile esistenza anteriore di

verme? A questa sua riabilitazione l'autorità monarchica,
la società, la natura medesima parevagli
dovessero concorrere. Egli si sentiva rinnovato, risorto
per una meravigliosa palingenesi in un essere
degno della sua ventura: perchè gli altri non lo avrebbero
voluto accettare come tale? Il miserabile
trovatello, senza legami nel mondo, poteva essere
condannato e giustiziato come un assassino, ma il
nipote d'un ministro di Stato, d'un discendente degli
eroi delle crociate, d'un consigliere, quasi d'un
amico del Re, non doveva aver nulla di comune
con quella sorte ignominiosa: sognava la trasmutazione
dell'Ernani di Vittor Hugo, ieri bandito, oggi
grande di Spagna.



Si fermò innanzi al marchese e ripetè con voce
balzellante per èmpito d'emozione la sua prima richiesta:



— Or bene, quali sono ora le sue intenzioni a
mio riguardo?... Io sono sangue suo; io sono sangue
d'una delle più nobili prosapie del regno... Lo
sento bene in me!... L'ho sempre pensato; l'ho
sempre saputo! Vedrà zio mio che in me non è
tralignata quella pianta.



(All'udirsi chiamare con quel titolo di parentela
da tali labbra, il marchese di Baldissero diede in
una leggera scossa).



— Il passato che importa? Continuava il giovane.
Non esiste più, non ha mai esistito. Quella è la
notte, ed ora mi si leva innanzi il giorno. Tutto
sarà sepolto nel buio: io sorgerò raggiante nella
mia nuova carriera di grandezza.... Signor marchese,
glie lo giuro sulla sacra febbre della mia
ambizione: io mi sento la potenza di soggiogare il
mondo.



Don Venanzio gemette innanzi a quell'audace svelarsi
d'un feroce egoismo: il marchese mandò un
sospiro.



— Ma voi, disse quest'ultimo con solenne mestizia,
non avete ancora risposto a quello che vi ho
domandato. Siete voi innocente?



Il medichino si trasse indietro d'un passo e si
percosse coi pugni chiusi la fronte.



— Innocente! Innocente! esclamò. Ma le dico
che ciò non monta.... Mi tragga di qua.... Gian-Luigi
Quercia sarà morto: fra pochi anni sarà perfettamente
obliato, fuorchè, come una leggenda,
nella memoria dei miserabili... Maurilio di Valpetrosa,
poichè quello è il mio vero nome, comparirà essere
novello sulla scena più elevata del mondo....
Non sono che al principio della mia giovinezza....
Posso bene sottrarmi per un lustro, a prepararmi,
oscura crisalide, alla mia grandezza avvenire... Mi
mandi in Francia: andrò soldato in Algeria; mi sacrerò
cavaliere al fuoco delle battaglie: sento nelle
mie vene il sangue dei prodi nostri avi, signor marchese:
cimenterò il mio nuovo nome al battesimo
del valore; tornerò coll'illustrazione della gloria,
glie lo prometto.



Baldissero levò il suo viso improntato di severità
e disse con accento solenne:



— Ma se voi siete colpevole, ciò tutto non toglierà
che alla nostra famiglia abbia appartenuto
un.....



Non disse la parola, ma Luigi la lesse nell'espressione
inorridita dello sguardo, nella piegatura dolorosa
delle labbra. Il medichino non osò più sostenere
l'incontro degli occhi del marchese.



Questi, dopo un poco, ripigliava con crescente
imponenza e gravità:



— E la giustizia, a cui dovete pagare il fio?
Perchè credete voi potervi ad essa sottrarre?



— La giustizia è il ragnatelo. Debole moscerino
vi sarò impigliato; mi si aiuti a valermi delle mie
ali di falco e vi passerò trammezzo.....



Il marchese scosse gravemente la testa.



— Al Re medesimo dissi non è guari che nessuna
considerazione avrebbe dovuto sottrarvi alla
azione delle leggi: e quello che dissi allora penso
anche adesso.



Gian-Luigi scoppiò in queste orribili parole:



— Ella dunque lascierà suo nipote, il figliuolo
di sua sorella salire il patibolo?...



A questa cruda confessione di colpevolezza, Baldissero
impallidì ancora di più, ma stette come il
Farinata di Dante nell'inferno; Don Venanzio mandò
un gemito e levò le mani congiunte al cielo.



— Sì, continuava con impeto Gian-Luigi, cui la
emozione di quel gravissimo momento aveva tolto
il possesso ch'egli soleva avere della sua volontà e
della sua anima; sì, sono un miserabile, perchè
ho impegnato la lotta contro la vostra società che
mi aveva scacciato dal suo seno e me ne lasciai
vincere. Ma di chi la colpa? Perchè m'avete respinto?
M'avete cacciato nel fango e mi condannate
perchè ne vengo fuori imbrattato!.... Fin dalla nascita
io ho recato meco le aspirazioni verso quel
mondo a cui dovevo appartenere, e che mi fu barbaramente
precluso. Sentivo che era mio diritto il
penetrarvi, e quando mi vi affacciai conobbi che
ogni sforzo sarebbe stato inutile al trovatello per
farvisi luogo, e che soli mezzi gli rimanevano da
ciò l'inganno e il delitto.... Credete voi ch'io mi
vi sia deciso senza strazianti dolori e senza lotte?
Quando un bel giorno io mi trovai colle passioni,
coi vizi, colle vanità eccitati, irritati, non soddisfatti,
senza più un centesimo, in faccia ad una società
che schernisce il povero ed il debole; anche
a me per prima si affacciò l'idea volgare del suicidio.
La somma lasciatami dal medico del villaggio
aveva bastato appena a farmi delibare la coppa
de' piaceri mondani: la sete se n'era accresciuta e
non avevo più mezzi da accostarvi le labbra desiose.
Il lavoro era mezzo troppo lento e di troppo
miseri effetti. Mi cacciai, come in una voragine, in
una casa di giuoco. Perdevo: l'oro esercitava su di
me il suo fascino infame ed irresistibile; e vedevo

passarmi dinanzi le orde sonore delle monete e
sfuggirmi. Avrei dato l'anima al demonio: un arrolatore
dell'esercito del male, uno dei capi della
segreta congrega dei ribelli sociali mi lesse nel
cuore, mi trasse in disparte, mi tastò l'animo indolorito
ed infierito, mi espose bruscamente in termini
grossolani la teoria delle vicende terrene che
incominciava ad essere la mia. Vi è una lotta universale
nella creazione organica: tutto quello che
vive s'alimenta e si vantaggia di organismi più
deboli del suo. L'uomo sfrutta tutto il resto della
creazione, appunto perchè si trova al fastigio della
medesima: col medesimo diritto l'uomo che è più
forte, più accorto, più audace può vantaggiarsi del
più debole, più stupido e più timido. Il tentatore
cominciò a propormi ed a mostrarmi a giuocare di
baro. Divenni maestro nell'arte in breve, e dividemmo
i guadagni. Una sera, uscendo dal giuoco,
carico appunto d'oro, venni assalito da un assassino,
che mi fece luccicare innanzi agli occhi la
lama d'un pugnale. Colla destra afferrai la mano
che stringeva l'arma, colla sinistra il collo di quell'uomo,
e l'ebbi in un attimo messo a terra presso
a basire strangolato. Sopraggiunse in quella, per
sua fortuna, il mio complice, e lo riconobbe.



« — Graffigna, gli disse, ti sei male indirizzato;
costui è dei nostri e tu vedi che polso è il suo.



«Lasciai andare il mio assalitore che si scosse
come un cane che vien fuor dall'acqua.



« — Signore: mi disse umilmente, raccattando per
terra il suo pugnale: vedo proprio che ho sbagliato
e glie ne domando mille perdoni. Ella d'or innanzi
ha la mia ammirazione e può contare sulla mia servitù.



«Que' due appartenevano ad una vasta associazione
di malfattori che stavasi appunto riordinando
e cercava un capo autorevole, coraggioso, intelligente.
Non vi dirò tutte le fasi per le quali sono
passato prima di diventar io quel capo. Il male, il
delitto è una macchina tremenda di ruote e di rocchetti,
i cui denti imboccano, e guai chi se ne lascia
pigliare pur per un solo lembo del vestito! La
forza cieca, meccanica lo trae, lo trae finchè tutto
lo ha preso e maciullato. E poi m'ero fatto un concetto
più grandioso di quella guerra che avevo bandito
agli ordini sociali e degli effetti della medesima.....
Mi allontanai per due anni da questa città...
Quando vi fui di ritorno ero il capo supremo della
cocca. Quell'attività, quell'intelligenza che ho impiegato
nell'opera del delitto, che cosa non avrebbero
ottenuto se, rincalzate dall'autorità di potenti aderenze,
dall'influenza d'un grado, le avessi rivolte in
aiuto della società esistente?... Che cosa non potrei
ancora ottenere se mi si accetta, non ostante il mio
passato, nel campo degli onesti?



— E ciò è impossibile: interruppe severamente
il marchese. Nessuno può fare che il passato non
sia. L'avete detto voi stesso testè: ogni uomo deve
portare la responsabilità de' suoi fatti. Io qui non
sono per giudicarvi: ma vi giudica la coscienza civile
rappresentata dalla giustizia umana. Avete violate
le leggi della società, questa vi bandisce dal
suo seno; nulla si può mutare; quello che deve
compirsi si compia.



L'esaltazione a cui era stato in preda fin allora
Gian-Luigi sparì ad un tratto; egli si lasciò cadere
sopra una seggiola, ed esclamò coprendosi colle
mani la faccia:



— E dunque mi si lascierà morire? Dunque non si
vuol dare i mezzi ad un'anima come la mia di rigenerarsi
e compensare il male? E Lei, marchese,
lascierà che la mia ignominia sprizzi fino sul suo
blasone?



Successe un istante di penoso silenzio, cui poscia
fu Don Venanzio a rompere.



— L'anima umana si rigenera col pentimento, il
male si espia colla punizione: disse il buon vecchio
prete. Subir questa con rassegnazione, curvandosi
ai voleri di Dio, è indizio ed effetto di
quello. Pentimento ed espiazione conducono al perdono.
Siamo deboli pur troppo noi uomini e le arti
dell'eterno nostro nemico sono potenti: ma dall'altra
parte immensurabile è la misericordia di Dio,
e nessuno di noi può dire dov'ella si arresti e che
pure abbia limiti. Se dunque vi è la speranza, anzi
la certezza del perdono per tutti, vi è pure la necessità
di subire la pena per tutti quelli che fallirono;
o sarebbe lesa la giustizia.



— Voi avete dichiarato alla società costituita una
guerra, come diceste voi medesimo: così parlò a
sua volta il marchese: e rimaneste vinto. Ma voi
meglio d'ogni altro, voi di più vivido ingegno, di
maggiore istruzione del volgo, sapevate a quali rischi
andavate incontro, qual posta mettevate al
giuoco, quali conseguenze affrontavate. Avete perduto....



Il medichino levò il capo e interruppe vivacemente
con un fiero sorriso:



— Bisogna pagare. Ella ha ragione.



Guardò bene in volto il vecchio gentiluomo e soggiunse,
parlando lentamente:



— E dunque che sarà di me verso la famiglia,
e della famiglia verso di me?



— Quello che vorrete voi medesimo. La famiglia
non rifiuterà di affermare pubblicamente il vero,
quando voi lo esigiate, quando a voi piaccia si
gravi su di lei una parte di disdoro con nessuna
utilità vostra....



Negli occhi di Gian-Luigi corse un lampo.



— La comprendo: diss'egli vivamente; ed affondato
di nuovo il volto nelle palme delle mani, stette
un poco meditando.



La cristiana santità di quel vecchio povero prete
vero seguace del Vangelo, la rigida onestà e la severa
onoratezza del vecchio gentiluomo facevano intorno
al giovane un ambiente, per così dire, di

tanto pura e sana e morale influenza, che tutto
quello che v'era ancora di generoso nella traviata
e sedotta di lui natura si ridestò, fu suscitato ed
ebbe in quel punto nuova e maggior forza che mai.



— Ebbene: soggiunse egli poi levando il capo e
sorridendo amaramente: che importa egli al mondo
che il figliuolo della marchesa Aurora sia ritrovato
o no? che importerà a me medesimo si sappia, se
ciò non avrà da mutar per nulla la mia sorte?....
Ch'io scompaia ignoto ed ignorato, portando meco
nel sepolcro il mio segreto e l'onore soltanto d'un
miserabile plebeo che non ha nome... Hanno essi
un onore quella razza di gente?... Avrò fatto alla
famiglia che mi ha rigettato ancora questo sacrificio...
Io non sono che il misero trovatello, signor
marchese, si rassicuri: e morrò come tale.



Spiegò bene i due squarci di lettera che aveva
ancora tra mano; li raccostò e li tenne innanzi agli
occhi alcuni minuti quasi leggendo e rileggendo lo
scritto parecchie fiate, poi disse scuotendo mestamente
il capo:



— Ecco tutto ciò che mi rimane del padre mio;
ecco tutta la mia eredità nel mondo... Povero mio
padre!... Se tu avessi vissuto che cosa avresti fatto
di me?



Baldissero che aveva versato il sangue di Valpetrosa,
a queste parole che gli ricordavano efficacemente
la risponsabilità ond'era aggravato, sentì più
viva la fitta del rimorso.



Gian-Luigi accostò quei due pezzi di carta ingiallita
alle labbra e ve li premette con passione.



— Addio! Addio memoria di mio padre. Oh potessi
credere che tu esisti ancora, essere che fosti
qui in terra l'autore della mia vita, e che un giorno
ti potrò vedere e conoscere!... Addio tu pure, pensiero
della madre mia; addio per sempre: voi non
esistete più; tutto ha da essere precipitato nella
notte dell'oblio.



Colle mani convulse stracciò in minutissime parti
quella lettera e ne sparse al suolo i pezzetti; una
lagrima, una lagrima sola colò lentamente sulle sue
guancie pallidissime che parean di marmo.



Il marchese si alzò e disse con accento commosso
e molto nobilmente:



— Vi ringrazio.



Parve che volesse tendere al prigioniero la mano;
ma se ne trattenne.



— Or dunque tutto è finito per me: esclamò
con voce tremante quel misero: ogni mio legame
con questo mondo è sciolto...



In quel punto, per effetto d'una di quelle complesse
visioni della mente che abbracciano un mondo
indefinito, passarono innanzi a lui le immagini del
suo passato sin dall'infanzia, e l'immagine di quello
che avrebbero potuto essere la sua vita e il suo
avvenire.



— Oh giovinezza! soggiunse: oh mie sciupate
forze di volontà e d'ingegno!... Meglio non avessi
abbandonato mai Lei, Don Venanzio, e il villaggio
e la povera vecchia Margherita..... Ma l'istinto del
sangue mi spingeva. Mi sentivo della razza dei
leoni.....



Scosse le spalle con superba mossa da angelo
fulminato.



— Ma il rimpiangere che giova?... Fu il destino
che così volle..... No, io non rimpiango nulla......
Sono vinto, non sono soggiogato..... Guarderò in
faccia la mia sorte fino alla fine col sogghigno che
merita questa irrisione di casi che è la vita.



S'interruppe e cambiò tono.



— Sì, v'è pure alcuna cosa che rimpiango. Alcune
anime generose mi hanno amato, ed io fui
empio e scellerato per esse. Povera Ester! (e represse
un sospiro). Povera Maria!..... Povera Candida!.....
Le ho odiosamente ingannate e tradite.....
Vorrei potere a ciò rimediare... e non ce n'è mezzo
nessuno.....



In quella si ricordò delle lettere della contessa
di Staffarda, che possedute, com'egli credeva ancora,
dalla Zoe, erano per la misera donna una
minaccia continua.



— Ah sì, soggiunse, alcuna cosa posso pur fare
in favore di una di esse.



Domandò di scrivere poche parole; e il marchese
potè dargli un fogliolino di carta ed una matita;
Gian-Luigi scrisse alla Zoe l'ordine, la preghiera di
restituire alla contessa le lettere, e di non tormentarla
altrimenti. Don Venanzio accettò l'incarico di
portar egli stesso in persona alla Leggera quella
carta che doveva por fine agli spasimi ed agli sgomenti
d'una povera anima: e già vedemmo quali
ne fossero gli effetti.



— Ed ora: disse finalmente Gian-Luigi; prego
che mi si lasci solo.



Il marchese ed il parroco partirono, quest'ultimo
promettendo di tornare a visitare il prigioniero
quante più volte gli fosse concesso; e il medichino
venne ricondotto nella sua segreta.



Quel che passasse nell'anima sua chi lo potrebbe
descriver mai? Certo furono spasimi che dovettero
contare come parte migliore della dovuta espiazione
innanzi alla clemenza di Dio: ma il segreto di quella
tormentosa meditazione fu tra lui, tra l'anima sua
e Colui che tutto vede.



Quando i secondini entrarono, parecchie ore più
tardi, a portargli il cibo giornaliero, lo trovarono
steso sul giaciglio bocconi, la faccia premuta contro
la coperta di lana ravvoltolata. All'invito che il secondino
gli fece di mangiare, non si mosse punto.



— La è malata? domandò il carceriere.



Il medichino agitò la testa con un atto impaziente
che indicava egli non desiderar altro che di
essere lasciato stare.



Alla visita della sera, ed ore parecchie erano trascorse,
fu trovato ancora nella medesima postura,
immobile come un cadavere; e i cibi erano intatti.

Il guardiano gli si accostò alquanto sbigottito e lo
toccò sovra una spalla: Gian-Luigi sussultò come se
fosse stato bruciato da un ferro rovente, e volse
verso il carceriere una faccia in cui tanta era l'ira,
e tanto insieme il tormento che pareva il sembiante
di Satana fulminato. Il secondino s'arretrò intimorito
e s'avviò senz'altro per uscire; ma quando fu
all'uscio si ricordò che aveva una comunicazione da
fargli.



— Debbo avvertirla che domani cominceranno i
pubblici dibattimenti del suo processo.



Gian-Luigi si drizzò di scatto.



— Domani? domandò con emozione.



— Sì.



— Va bene.



Il guardiano uscì e il prigioniero stette ad ascoltare
con una specie d'interesse il rumore delle serrature
che si chiudevano, dei paletti che scorrevano;
poi si mise a passeggiare nella sua oscura
celletta su e giù, proprio come una belva in gabbia.
Comparire al pubblico dibattimento, agli occhi curiosi
di tanta gente, spettacolo miserando a quel
mondo ch'egli aveva voluto dominare e cui abborriva
e disprezzava! Gli era un primo supplizio,
quello della gogna; gli era un'anticipazione di quell'ultima
ignominiosa scena che aveva da conchiudere
la sua vita, sull'infame legno del patibolo.
Egli fremeva e rabbrividiva; aveva delle fiamme e
dei geli che s'avvicendavano lungo i suoi nervi,
entro le sue vene; sentiva la passione morale tradursi
in dolori fisici che cominciando dal cervello
si propagavano per tutto il suo organismo. Pensò a
morire; ma come? Misurò la sua cella; non c'era
spazio bastante da prendere un aire di tanta forza
da fracassarsi il capo alle pareti: ed egli non voleva
a niun conto il ridicolo d'un suicidio non riuscito,
il quale poi avrebbe ancora preclusagli la via ad
altri tentativi: e nel suicidio oramai era la sola sua
speranza.



— Sosterrò anche questa prova: si disse: affronterò
gli sguardi di tutta quella canèa di curiosi, la
cui onestà non è che codardia; a quelle virtù bacate,
a quelle infamie nascoste che si atteggiano a
gente onorata, farò abbassare gli occhi sotto il
fuoco de' miei e li atterrirò ancora colla mia audacia.



Al mattino volle fare un'elegante acconciatura
quale d'un giovane di garbo e di buona società
che si reca a far visite di rispetto; e quando lo si
venne a prendere nella carcere per condurlo alla
sala del pubblico dibattimento, aveva la figura
tranquilla e il calmo sorriso d'un uomo sicuro di
sè, che non ha rimorsi, nè timori, nè manco soggezioni.



Traversando i corridoi, i suoi occhi incontrarono
ad uno svolto quelli affondati del Sott'Ispettore
Barnaba.



— Signore, disse Gian-Luigi, accostandosegli. Potrei
io avere un colloquio con voi?



Barnaba s'inchinò in segno d'assenso.



— Quando?



— Quando avrete avuta la vostra condanna di
morte.



Il medichino fece un superbo sorriso, mosse
leggermente il capo, come per dire «sta bene;» e
passò.






CAPITOLO XXX.



Se la sala dell'udienza nella Corte d'appello (che
allora aveva in Piemonte nome di Senato) fosse
zeppa di spettatori, lascio pensare ai lettori che
sanno quale morbosa curiosità sia nelle cittadinanze
pei processi criminali di siffatta specie. Quella banda
di malfattori aveva per tanto tempo incusso timore
alla città intiera; la frequenza e la gravità dei delitti
commessi erano tali da far rabbrividire; la circostanza
straordinaria che il capo di quella orrenda
sêtta fosse un giovane elegante, accolto con favore
nelle migliori società, accresceva l'interesse della
cosa. Dal giorno dell'arresto dei malandrini poteva
dirsi che nei crocchi cittadineschi, in tutti i convegni,
nelle conversazioni delle famiglie, non erasi
parlato d'altro più fuor che di ciò; in quel tempo di
calma e di servitù, non essendoci concorso di novità
politiche a far diversione. Tutti volevano vedere
le faccie orribili di quegli assassini; e principalmente
quella del loro capo, che dicevasi, e molti
di veduta conoscevano, non essere niente affatto orribile,
ma anzi bellissima. Le donne sopratutto avevano
questo curioso desiderio, il quale, in quelle
creature così facilmente eccessive, spingevasi per
alcune fino all'ardore della passione. I biglietti di
ingresso alle tribune riservate erano quindi stati
ricercatissimi; e quel primo giorno in cui cominciavano
i dibattimenti molti e molti banchi erano
occupati da rappresentanti del sesso gentile di tutte
le età, venute in grande eleganza d'acconciatura a
cercare poco gentili emozioni in quel dramma di
sangue di processo criminale. Fra queste spiccava,
ned ella cercava pure nascondersi, la Zoe, la quale
nel tempo di attesa, prima che entrassero gli accusati
a prendere il loro posto, era il punto di mira di
tutti gli sguardi e l'argomento di tutti i discorsi.
Era essa giunta delle prime — in una tribuna riservata
s'intende — epperò s'era impadronita del
miglior posto che si potesse avere di faccia e più
vicino che era possibile all'ordine dei banchi preparati
pei prigionieri. Le prime signore che erano
giunte dopo di lei, avevano schivato il contatto e
la vicinanza della cortigiana, prendendo posto più
in là che potessero dalla sontuosa di lei veste di
seta; ma quelle che erano sopravvenute più tardi
non avevano avuto il coraggio di andarsene piuttosto
che occupare i posti che rimanevano a fianco

della cortigiana, e vi si erano sedute, ostentando
però di tener le spalle volte alla loro vicina, e di
non lasciar posare mai su di lei gli occhi che pure
la sbirciavano di soppiatto con viva curiosità. La
Leggera, in una mossa quasi abbandonata, pareva
non accorgersi di nulla, e la sua attenzione era
tutta fissa sui seggioloni dove sarebbe venuta a
sedere la Corte, sui banchi destinati ai rei. Nello
scompartimento lasciato al pubblico volgare senza
privilegio di polizza d'ingresso, fin dal primo momento
in cui s'erano aperte le porte della sala, si
agitava una massa variegata di popolo cencioso, che
ora ronzava come uno sciame di tafani, ora muggiva
come un maroso di burrasca, ora rompeva in
esclamazioni d'impazienza, in bestemmie contro chi
urtava di dietro per ispingersi nella sala, in motti
sconci, impertinenti, tenuta in freno dai cappelli a
becchi, dalle faccie burbere e dalle baionette dei
carabinieri.



Stante il gran numero degl'inquisiti, per questi,
come ho già detto, erasi preparato un ordine di
banchi, un dietro l'altro, che venivano salendo sino
alla parete della sala, in ciascuno dei quali potevano
stare quattro individui. Innanzi a questi banchi
era uno spazio in mezzo della sala, dove un
tavolo a cui sedeva il segretario coi suoi aiuti; e
di là una delle pubbliche tribune, quella in cui
c'erano più donne, e in prima fila la Zoe: dal
primo banco dei rei a quello della tribuna correvano
appena sei passi. In quello spazio centrale,
precisamente di prospetto alla gran tavola de' giudici,
erano i banchi dei testimoni, che si trovavano
alla sinistra di quelli degli accusati. Dietro di questi
banchi dei testimoni era il locale destinato al pubblico
plebeo. Fra i banchi degli accusati e la tavola
della Corte, che s'elevava sopra un tavolato a cui
si ascendeva per due gradini, stavano i difensori:
di faccia, dalla parte opposta, i rappresentanti del
Pubblico Ministero. Questa disposizione de' luoghi
occorre tenere a mente per comprendere poi l'orrenda
tragica scena con cui si chiusero in quella
sala i dibattimenti di tal memorabile processo.



Si discorreva vivamente in tutte le tribune; il
maroso del pubblico straccione muggiva più che
mai: ad un tratto si fece un gran silenzio e gli occhi
di tutti si volsero ad un punto: entravano i
prigionieri, a due a due, in mezzo a due file di carabinieri
armati. Primi venivano Stracciaferro e
Graffigna, poi Pelone, Marcaccio e la turba dei satelliti
minori; fra questi v'era una faccia onesta,
disfatta dal turbamento e dalla vergogna: quella del
povero Andrea. Il suo arresto dovevasi a Marcaccio;
il quale, parte per le minaccie, parte per le promesse
di pena minore, s'era lasciato indurre a confessare
qualche cosa della verità e non aveva taciuto
della fabbricazione delle chiavi per mano del
suo amico il ferraio senza lavoro. Di poi, pentitosi
delle sue rivelazioni, le aveva contraddette, aveva
voluto ritrattare, s'era posto di nuovo al niego più
fermamente che mai; ma un secondo arresto di
Andrea era stato deciso ed eseguito, e il vedovo di
Paolina, alle fattegliene interrogazioni aveva risposto
tutta la verità. Oh! Dio era stato pietoso di togliere
anche colla morte la onesta moglie di quell'infelice
allo spettacolo di tanta vergogna!



Mancava ancora il principale: il famoso medichino.
Come se anche in codesto si volesse riconoscere la
superiorità di lui, il capo non era stato condotto a
mazzo cogli altri, ma gli si concedeva la distinzione
d'una entrata speciale in scena.



Il silenzio fattosi all'entrare dei prigionieri non
durò gran fatto. Tosto dopo cominciarono i discorsi,
le osservazioni, i commenti, le interpretazioni, gli
indovinari intorno a quelle faccie risolute, la maggior
parte malvagie, feroci, fra cui dominavano la
robusta, imbestialita figura di Stracciaferro, l'allampanata,
alta persona di Pelone e la diabolica faccia
sottile di Graffigna. Un movimento di curiosità destarono
due donne che in coda a tutti gli altri imputati
vennero in mezzo a' carabinieri ancor esse e
furono fatte allogarsi nei banchi de' rei. Erano Maddalena
e la povera vecchia Margherita. Quella conservava
la sua aria sicura e petulante: appena dentro
il salone aveva mandato in giro i suoi occhi
ardimentosi, e, vista di subito la Zoe, aveva con
essa scambiato un fuggevole ma significante ammicco.
La misera Margherita invece era tanto confusa
e tremante che appena se poteva reggersi e
trascinarsi. Sotto l'abbronzato della sua pelle rugosa
v'era un pallore che sembrava di morte: i suoi
poveri vecchi occhi erano rossi dal pianto; già magrissima
prima, il suo soggiorno in carcere e la
pena morale l'avevano ridotta a non aver più che
la sua pelle color d'alluda sulle ossa.



Nel primo banco furono posti Stracciaferro, Graffigna
e Marcaccio; quest'ultimo era al capo del banco
verso quello dei testimoni. Un posto fu lasciato vacante,
il primo dalla parte dove sedevano gli avvocati,
serbato di certo pel medichino. Nel banco
di dietro erano le due donne. In mezzo agli altri
accusati Andrea, che pareva lo spettro dell'uomo
d'un tempo, aveva posto i gomiti sulle ginocchia e
s'era nascosto il volto nelle mani.



Il susurro cessò di nuovo, quando in mezzo a due
carabinieri comparve il fiero e leggiadro aspetto del
sedicente Gian-Luigi Quercia. Era egli un po' pallido,
ma calmo e tranquillo. Dalla soglia gittò egli
pure uno sguardo su tutte quelle faccie intente verso
di lui che lo divoravano cogli occhi e schiuse le
labbra ad un superbo, ironico sorriso; vide la Zoe
e non fe' cenno nessuno, ma nel guardarla le sue
pupille nere brillarono fugacemente d'una fiamma
viva. La cortigiana sorrise in un certo modo ed
occhieggiò essa pure con una speciale significazione
che Gian-Luigi comprese.



— Sono qua, voleva essa dire, lavoro tuttavia

per salvarti, ogni speranza non è ancora perduta.



Egli s'avanzò con passo tranquillo, senza braveria,
fino al suo posto, fece un piccol cenno di saluto
e d'incoraggiamento cogli occhi a Maddalena,
il cui volto alla vista di lui s'era tutto illuminato,
e tese una mano alla sua vecchia nutrice chiamandola
affettuosamente per nome.



Margherita appena aveva visto entrare il suo diletto
figliuolo, aveva mandato un'esclamazione soffocata
ed era stata assalita da un tremito universale.
Sarebbe corsa incontro a lui a gettarglisi nelle braccia,
se avesse osato e se glie ne fossero bastate le
forze. Lo guardava, lo guardava e gli occhi le si
empivan di lagrime, e tremava sempre più. Quando
egli le fu dinanzi e le tese la mano, ella ruppe in
singhiozzi, e presa quella destra la baciò con trasporto.



— Oh mio Giannino!... oh mio Giannino! balbettò
fra i singulti.



— Coraggio, madre! le disse amorevolmente Gian-Luigi.



Sentirsi dare questo nome di madre dal suo caro
era sempre per la poveretta una gioia ineffabile.
In tal punto ciò pose il colmo alla sua commozione.



— Ah! se questi signori lo permettessero, disse
ella accennando i carabinieri, e se tu non te ne
vergognassi, vorrei pure abbracciarti.



Quercia le regalò il più amorevole de' suoi gentili
sorrisi; poi si curvò su di lei, le prese il capo
fra le mani e le stampò un bacio sulla fronte;
essa, la povera vecchia, gittò le sue magre braccia
al collo del giovane e lo baciò replicatamente,
piangendo. Questa scena destò un'universale commozione.



E questa non era ancora dileguata del tutto,
quando un'altra circostanza avvenne che suscitò una
impressione di ben diverso genere. In mezzo a due
carabinieri anche lui, fu introdotto e condotto a sedere
al banco dei testimoni un vecchio, piccolo,
curvo, d'aspetto miserabile e sporco, di andatura
esitante ed obliqua; era il complice propalatore,
al quale (secondo l'uso di que' tempi) in premio
delle sue rivelazioni era stata concessa l'impunità:
Jacob Arom il rigattiere.



Entrò egli cogli occhi bassi, timoroso ed incerto;
solo un istante sollevò le ciglia e saettò una guardata
viperina al posto dov'era il medichino. Questi
s'era seduto tranquillamente, senza fare la menoma
attenzione agli altri coaccusati che si trovavano su
quei medesimi banchi, precisamente come se non
esistessero, nè questi avevano mostrato di badare a
lui in alcuna maniera, fuori di Graffigna che essendo
più vicino al posto dove aveva da sedere il
medichino, s'era, quasi per omaggio di rispetto, tirato
più in là per lasciargliene maggior luogo; per
il che Quercia, in mezzo agl'imputati, stava, come
per una nuova distinzione, con una certa distanza
isolato dagli altri, a cui non fu mai ch'egli volgesse
una parola, un cenno, uno sguardo soltanto.



Al passargli di Macobaro dinanzi, Gian-Luigi,
senz'affettazione, ma con evidentissima espressione
di profondo disprezzo e di schifo, volse il capo dall'altra
parte per non vederlo; ma saettarono il vecchio
rigattiere di sguardi micidialissimi gli altri imputati,
e principalmente Graffigna, il quale fece colla
mano un cenno pieno di minaccia. Anche nel pubblico,
e specialmente in quella parte dove entrava
chi volesse, si levò un susurro che poteva dirsi di
riprovazione. Macobaro si confuse ancora di più, e
parve rannicchiarsi all'estremità di quel banco dove
egli fu condotto; ma poco stante ogni rumore cessò,
perchè gli uscieri imposero silenzio, ed entrarono a
prender seggio i magistrati.



Io non istarò ad annoiare i lettori coll'esposizione
di tutto il dibattimento del processo, delle requisitorie
del fisco, e delle difese degli avvocati. Sono
cose oramai che si conoscono da tutti; e i fatti che
importano al nostro racconto e che vennero in quel
dibattito appurati, si videro man mano avvenire.
Solo dirò che la quantità dei testimoni, il numero
degl'incidenti, la rilevanza delle quistioni sollevate
e dibattute fra il fisco e la difesa, fecero prolungare
il processo oltre le quindici sedute; che le due prime
furono tutte spese nella lettura del lunghissimo
atto d'accusa, in cui erano consegnati tutti i risultamenti
ottenuti dalle propalazioni di Arom, dalle
rivelazioni poi disconfessate di Marcaccio, dalle ingenue
confessioni di Andrea, dalle indagini della
Polizia; che tutte le volte fu grandissimo il numero
degli spettatori e fra questi delle donne, prima
sempre la Zoe; che fra i testimoni comparvero di
nostra conoscenza Barnaba, Bancone, Fra Bonaventura
e Giacomo Benda. La giustizia, che non ha
pietà, aveva citato anche la povera Maria: e farla
comparire alla vergogna di tal pubblicità sarebbe
stato un'ucciderla addirittura, la infelice ragazza; ma
Virginia avevale risparmiato questa prova mercè
l'autorevole intervento dello zio il marchese. Anche
quest'ultimo era stato sentito per ciò che era accaduto
al letto di Nariccia; ma non si era all'autorevolissimo
personaggio dato il carico ed il disturbo
d'una comparsa in pubblico.



Solamente di quel processo riferirò l'interrogatorio
del medichino, e la tragedia che seguì la lettura
della sentenza.



Il medichino, come il più importante degli accusati,
fu fatto levare in piedi pel primo, e il Presidente
cominciò ad interrogarlo così:



— Il vostro nome?



Un gran silenzio s'era fatto nella sala, non si
sentiva una mosca a volare, e tutti gli sguardi erano
intenti sulla bella figura del giovane inquisito:
questi con quel suo contegno di sicurezza, con quell'aria
di superiorità piena di degnazione che gli
erano abituali, rispose colla sua voce limpida e chiara

tre parole che suonarono, in quel silenzio come un
accordo musicale:



— Non ho nome.



— Voi foste registrato nei libri dell'Ospizio con
quello di Giovanni Venturino, e con esso dato ad
allevare alla donna Margherita Coppa; ora vi facevate
chiamare in società Luigi Quercia.



L'accusato guardò fiso il Presidente, come per dire:
«non ci ho nulla da contestare:» e si tacque.



— Perchè vi siete voi fabbricato un nuovo nome?



— Perchè così mi piacque.



— Credevate voi avere il diritto di cambiarvi
nome ed attribuirvi qualità a vostro capriccio?



— Lo credo sicuro. Gli uomini s'erano arrogato
quello di stamparmi col nome che mi avevano imposto
una nota di vergogna per tutta la vita: io
me ne volli liberare. Il nome di Luigi era quello
del mio benefattore, medico al villaggio dove fui
allevato, e lo presi in memoria di lui: quello di
Quercia lo scelsi come impresa del mio avvenire,
come programma di resistenza della mia volontà,
ai colpi del destino nella lotta della vita.



— Riconoscete voi dunque che avete affermato
il falso alla famiglia Benda, quando vi siete vantato
d'una origine misteriosa, di segreta parentela con
famiglie di riguardo, e che sono falsi i documenti
che presentaste in sostegno delle vostre parole e che
abbiamo qui dinanzi?



L'accusato levò la fronte e guardò intorno con
dignitosa fierezza.



— Che io abbia detto il falso, la misera logica
degli argomenti umani sembra provarlo, che poi
sia così realmente è un'altra cosa.



Il suo aspetto era cotanto nobile che nell'uditorio
non vi fu forse una persona in quel momento che
non gli attribuisse quelle illustri, misteriose origini,
ond'egli s'era vantato.



— E la sua età? domandò dopo un istante il
Presidente, passando senza accorgersene a trattarlo
col Lei.



— So di avere venticinque anni; ma non ho documento
nessuno di fede di nascita.



— Perchè si spacciava Ella per medico?



— Per omaggio eziandio al mio protettore che
fu tale e desiderò ch'io pure lo divenissi: perchè
ho studiato la scienza della medicina, e senza aver
ottenuto diplomi di laurea credo saperne più di tanti
che acquistarono dall'Università il diritto di ammazzare
il loro prossimo impunemente.



Un'ilarità generale scoppiò nell'uditorio, e i giudici
medesimi sorrisero.



Il Presidente riprese dopo un poco:



— Ella conosceva da molto tempo il signor Nariccia?



L'accusato non rispose subito: tutti gli occhi erano
con più intentività che mai fissi sul volto di lui,
il quale non ebbe pure il menomo cenno d'una anche
lievissima emozione.



— Mi permetta, signor Presidente, alcune parole
ancora intorno al mio nome ed all'esser mio, disse
l'inquisito: e il Magistrato avendo fatto un cenno di
consenso, egli continuò. La povera donna che mi
fu nutrice trovasi accusata di falsa testimonianza per
avere dato di me quelle informazioni che ho ammesso
poc'anzi trovarsi false innanzi alle apparenze
de' fatti. Dichiaro solennemente che la misera vecchia
non può essere tenuta imputabile di ciò. Ella
mi ama d'un amore maggiore di quello d'una madre;
ella per me farebbe qualunque cosa; qualsiasi
maggior sacrifizio le domandassi, la vi si acconcerebbe;
la sua volontà è una molle cera in mano
della mia. Ora io le avevo imposto, se interrogata
sul mio conto, di rispondere quel ch'ella disse. Coll'anima
padroneggiata dal tanto affetto, colla mente
indebolita dalla vecchiaia e dai patimenti d'una vita
di miseria, ignara affatto delle cose del mondo e
delle leggi, come ritenerla in colpa di questo suo
fatto? Dichiaro poi altamente che nel mio tentativo
d'evasione la buona Margherita non vi ebbe parte
di sorta e non n'ebbe pure sentore nessuno...



Il Presidente lo interruppe.



— Ciò verrà più opportuno quando saremo a
quel punto del processo; e riguardo all'inquisita
Margherita Coppa, il magistrato apprezzerà questa
dichiarazione ora da Lei fatta. Veniamo a noi.....
e risponda alla domanda che le ho diretta: s'Ella
conoscesse da molto tempo il signor Nariccia.



— Risponderò con un'altra dichiarazione, la quale
penso non torni nuova al Magistrato, essendo la
medesima ch'io feci nell'istruttoria segreta, dove
assunsi il contegno da cui non intendo ora dipartirmi.



Nell'uditorio vi fu un movimento che indicava
accresciuta ancora la tanta attenzione con cui si
ascoltavano le parole dell'imputato.



Questi pronunciò lentamente, con parola chiara e
spiccata:



— Non dirò pure una parola che riguardi il processo
e i tanti capi d'accusa che si affacciano contro
di me e i miei coimputati. Per rispondere converrebbe
ch'io volessi o difendere la mia innocenza e
la mia vita, o coadiuvare la giustizia nella ricerca
della verità; ora io non voglio nè l'una cosa, nè
l'altra. Della mia sorte non mi curo e l'abbandono
al caso; nella ricerca del vero vo' lasciare che la
giustizia se la districhi da sè colla facilità dell'errore.



Il Presidente lo interruppe con tono di rampogna,
riprendendo, nel parlargli, il voi.



— Questa è una nuova colpa. Avete il dovere di
rischiarare nelle sue indagini la giustizia.



— Cotal dovere io non me lo sento per nulla.



— Lo avete pei vostri complici.....



— Non ammetto d'aver complici.



— Vuol dire che negate.



— Nè nego, nè affermo: mi taccio.




Il Presidente gli fece una severa ammonizione
che l'inquisito ascoltò freddamente.



— Signore, diss'egli poi, quando il Magistrato
ebbe finito, le sue parole non mi faranno uscire
dalla determinazione che ho presa. Se fossimo ancora
ai beati tempi della tortura, non varrebbero a
farmi parlare neanche i più fieri tormenti.



Non ci fu verso a smuoverne il fatto proposito;
Stracciaferro e Graffigna ne imitarono l'esempio; gli
altri si confusero nelle loro risposte; Pelone riprese
per suo conto quelle confessioni che Marcaccio aveva
ritrattate; Maddalena pose una strana audacia
a compromettersi pel medichino; Andrea, come già
aveva fatto nell'istruttoria segreta, disse tutta la
verità di quanto lo riguardava. Così esplicite poi
furono le deposizioni testimoniali, così eloquenti i
corpi del delitto sequestrati che provavano un'infinita
quantità di furti e di assassinii, così precise le
rivelazioni di Macobaro che niuno poteva conservare
il menomo dubbio sull'esito che la sentenza
avrebbe dato al processo.



Contro Macobaro non avevano cessato gl'inquisiti
di saettare sguardi feroci d'odio e di minaccia.
Certo le lunghe ore di seduta di quei dibattimenti
dovettero essere per quel vecchio una sequela di
tormenti indicibili; ma il pensiero della vendetta
lo sosteneva, e poi messosi una volta per quella
strada, bisognava bene andarne fino al termine.



Si chiusero alla fine i dibattimenti. Il Pubblico
Ministero tuonò contro i rei e ricordando lo spavento
generato nella cittadinanza da quell'audacissima
schiera d'assassini, l'empietà e la barbarie di
tanti e sì frequenti reati, invocò tutto il rigor delle
leggi e chiamò la pena di morte pel medichino,
per Stracciaferro, per Graffigna, per Marcaccio e
per altri due accusati di cui il nome non rileva;
per gli altri inquisiti varii gradi di pena dai lavori
forzati a vita fino ai cinque anni di reclusione. Gli
avvocati difensori s'industriarono se non a purgare
d'ogni taccia i loro clienti (chè la cosa era impossibile)
di mostrarne almeno minore di quel che volesse
il fisco la colpabilità.



Udito tutti, il Presidente fece il riassunto di tutti
i dibattimenti avvenuti, e poi, levando la seduta,
annunziò che nell'udienza del giorno di poi sarebbe
stata letta la sentenza che nell'intervallo il
Magistrato avrebbe pronunziata.



L'assemblea si sciolse con quel mormorio speciale
che è indizio di commozione delle masse: il
domani una folla più fitta che mai si stipava nella
sala dell'udienza, nel vestibolo precedente, nella
gradinata, nell'atrio, fino nella strada. Un maggiore
susurro regnava nella sala, sintomo d'agitazione promossa
dalla curiosità d'impazienza ansiosa nell'aspettazione.
Il rumore non cessò, anzi s'accrebbe
quando furono visti entrare gli accusati. Alcuni notarono
che il medichino era un po' più pallido del
solito; ma la sua fisionomia era calma e l'aspetto
sicuro come sempre. Avreste detto ch'egli veniva
spettatore di cosa che riguardava tutt'altri da lui.
Gli altri delinquenti avevano tutti l'aspetto turbato
ed ansioso, eccetto Stracciaferro che conservava la
solita aria ferocemente stupida e Graffigna la sua
maliziosa figura di volpe. Il bettoliere Pelone era
di color verde, il suo cranio giallognolo luceva di
sudore che vi spuntava a goccioline, e i suoi occhi
infossati si giravano intorno con uno sbigottimento
profondo; Andrea era abbattuto e privo di ogni vigore;
Marcaccio per contro ostentava un'animazione,
una specie di gaiezza che era troppa per apparir
naturale e che si vedeva effetto della inquietudine
la più viva; egli non poteva star fermo, le mani
sue brancicavano sull'assicella superiore della barriera
che aveva dinanzi a sè, volgeva atti e sguardi
e sorrisi a' suoi compagni, e il carabiniere che gli
stava presso non cessava dall'ammonirlo a tenersi
tranquillo. Un osservatore avrebbe fatto attenzione
a certi sguardi che a questo carabiniere che gli era
allato gettava Marcaccio: erano sguardi che parevano
misurarne la forza, esaminarne la risoluzione
e il coraggio; e ad ogni volta lo squadrasse a quel
modo, vedendo la robusta complessione e l'aspetto
ardimentoso di quel difensore della legge, Marcaccio
non poteva nascondere certi segni di contrarietà
e di disappunto.



Jacob Arom, condotto anche lui ad udire la lettura
della sentenza, poichè ancor egli era fra gli
inquisiti e solo aveva da esser salvo per le fatte
propalazioni, era più pallido, più confuso, più tremante
che mai e si sarebbe detto ch'egli, il quale
aveva l'impunità assicurata, era quello che più di
ogni altro era occupato dallo spavento. Più feroci
che mai lo saettavano gli sguardi dei suoi complici,
cui egli non osava affrontare, tenendo gli occhi continuamente
fissi al suolo; e più d'uno tendendo
verso di lui il pugno chiuso, gli faceva atti di minaccia
e gli lanciava imprecazioni e bestemmie.



Un gran silenzio si fece quando la Corte entrò e
prese posto, quando il segretario si levò in piedi e
cominciò con la voce grave e monotona la lettura
della sentenza. Questa dopo le relative considerazioni
per cui venivano poste in sodo le risultanze
del processo e le varie colpabilità degli imputati,
passando alla parte dispositiva, condannava, dei personaggi
del nostro dramma, tre alla pena di morte:
Giovanni Venturino sedicentesi Luigi Quercia e sopranominato
il medichino; Michele Luponi detto
Stracciaferro; e Giocondo Graffigna. Marcaccio era
condannato alla galera in vita; Pelone a dieci anni
di lavori forzati; Andrea a dieci anni di reclusione;
Maddalena a cinque anni; Margherita era assolta.



I condannati all'estremo supplizio non fecero il
menomo movimento; Quercia solamente sorrise col
suo modo superbo e slanciò uno sguardo alla Zoe,
la quale era là, innanzi a lui, al suo solito posto.
Con quello sguardo egli le diceva: «Bada che ora

mi occorre un ultimo servizio e conto su di te.»
La Leggera gli rispose con uno che significava:
«Non ismarrirti. Tutto può ancora rimediarsi: io
non ti mancherò, e sarai salvo.»



La vecchia Margherita a sentire quella tremenda
parola di morte mandò un gemito e tendendo le
braccia verso il suo Giannino che le stava dinanzi:



— Oh figliuol mio! esclamò.



Il medichino le si volse mestamente sorridente e
con tono di pietà e d'autorità insieme le disse:



— Calmati; taci; non isgomentarti.



Passato il fremito della prima impressione prodotta
nell'affollato uditorio da quella sentenza di cui
pure già s'aspettavano quali erano le disposizioni,
il Presidente si volse ai condannati e disse loro se
avevano qualche cosa da dire.



Il medichino fece come se nulla avesse udito;
ma Stracciaferro, Graffigna e Marcaccio si drizzarono
tutti tre di scatto.



— Abbiamo da dire, gridò Marcaccio con voce
stentorea, ma che un pochino tremava, che qualcheduno
l'ha da pagare..... e subito!



Ciò dicendo si slanciò sul carabiniere che aveva
presso e lo afferrò alla gola: nel medesimo tempo
Graffigna e Stracciaferro scavalcavano la barriera,
quest'ultimo si gettava addosso al secondo carabiniere
che trovavasi all'altro capo del banco; e Graffigna
sgusciava, agile e pronto com'era, verso Macobaro.



Successe un momento di confusione indescrivibile.
L'uditorio spaventato credette vedere tutta
quella massa di malfattori precipitarsi sopra di esso
per aprirsi fra di lui un passaggio alla fuga: gli uomini
si levarono, le donne strillarono e minacciarono
svenire: si fece ressa alla porta per iscappare. I
carabinieri così aggrediti, frattanto, non potevano far
uso delle armi, perchè stretti corpo a corpo dai
loro robusti avversari, e i loro compagni non potevano
venire in loro aiuto, perchè, allogati nelle
corsie de' banchi, avevano il passo impedito dalla
persona medesima di chi si trattava di soccorrere,
ed inoltre avevano da tener d'occhio gli altri condannati
cui temevano veder levarsi ancor essi ed
assalirli.



Ma non era tanto la libertà che volevano ottenere
i tre assassini insortisi a quel modo, quanto
la vendetta contro il complice traditore. Non ostante
la sorveglianza dei carabinieri, che dovevano impedire
ogni comunicazione fra gl'inquisiti, essi, mercè
sguardi, cenni, ammicchi e qualche mezza parola,
avevano ordita la congiura, ed era stato Graffigna
ad immaginarla, per vendicarsi di Macobaro il giorno
e il momento medesimo in cui sarebbe loro stata
letta la sentenza. Stracciaferro e Marcaccio, poderosi
di membra com'erano, dovevano contenere i
due carabinieri più prossimi, e Graffigna lesto saltare
sul traditore e strozzarlo. Il programma fu eseguito
alla lettera. In mezzo a quel tumulto
che ne nacque fu udito ad un punto un grido
di spavento indicibile, poi un rantolo: Graffigna
aveva preso alla gola il vecchio rigattiere e
colle sue mani nervose, piantandogli le unghie
entro la carne, lo stringeva con una forza che
l'odio accresceva a più doppi. Livida diventava
la faccia del miserabile, gli occhi fattisi pieni di
sangue gli uscivano dalle orbite, le vene della fronte
si gonfiavano e parevano corde tese prossime a rompersi,
un'espressione orribile di sbigottimento, di
dolore, di agonia contraeva quei lineamenti convulsi,
le mani adunche si agitavano nel vuoto, come
per domandare aiuto, come quelle del naufrago
che cercano abbrancarsi a qualche cosa. Un carabiniere
potè finalmente arrivare in soccorso di
Arom e fece a trarre in là l'assassino che si abbandonava
con tutto il suo peso sopra la vittima,
e non riuscendovi per quanto forti strappate gli
desse, si pose a percuoterlo sulla testa col calcio
della pistola; in quel frattempo s'udì un colpo di
arma da fuoco, ed un corpo sanguinoso fu visto
strammazzare nello spazio vuoto a metà della sala.
Era Marcaccio. Il carabiniere da lui afferrato alla
gola, vedendo non poter aver ragione del suo assalitore,
e già sentendosi mancare il fiato, aveva lasciato
andare la carabina di cui non poteva servirsi
in quel serra serra, e toltasi di dietro le falde della
montura una delle pistole che vi portava appese,
ne aveva appoggiata la bocca alla nuca del condannato
colla direzione volta in su, ed aveva sparato;
la palla, traversato il cervello ed il cranio di Marcaccio,
era andata ad allogarsi su in un trave del
soffitto. Stracciaferro, più forte, aveva impedito al
carabiniere su cui egli s'era gettato, di far uso delle
armi, ed avendolo steso a terra mezzo soffocato,
erasi impadronito della carabina e si levava su terribile
colla baionetta inarcata contro gli altri carabinieri,
che riusciti a districarsi dagl'impacci, stavano
per lanciarsi contro di lui.



Tutto accennava ad una sanguinosa, orribil lotta.
Ad un tratto suonò là in mezzo una voce sonora,
chiara, imperiosa, potente:



— Alto là!... Abbasso quell'arma, Stracciaferro!...
Fermi tutti, per Dio!



Era il medichino. Egli era rimasto sino allora
tranquillamente seduto al suo posto, guardando con
una specie di meraviglia curiosa il fatto dei suoi
complici, delle cui intenzioni non era stato istruito.
La tentazione gli venne un momento di cacciarsi
ancor egli in quello sbaraglio.



— Bene! Aveva pensato. Strappiamo le armi a codestoro,
e riconquistiamo la libertà, o facciamoci
uccidere.



Ma quando si levò guardando coll'occhio freddo
dell'uomo che sa dominare il pericolo, quella
specie di campo di battaglia, vide due cose che
gli fecero cambiar di presente la sua determinazione.
Vide le donne spaventate in mezzo all'uditorio,

e la Zoe medesima, che, nonostante tutta
la sua risolutezza, pareva prossima a svenire: questa
vista, che un tempo non l'avrebbe trattenuto di
certo da nulla ch'egli avesse deciso di fare, ora
bastò a produrgli una riazione nei suoi propositi.
Sentiva l'obbligo di essere più nobile e più generoso
che per l'innanzi; ascoltava con più cedevolezza
i subiti impulsi del suo sangue illustre, di
cui voleva esser degno oramai innanzi a sè medesimo.



— Morire io, si disse, e morire questi scellerati
miei compagni, sta bene; ma perchè la nostra morte
avrebbe da costare quella di onesti e di innocenti?



In quella vide altresì la faccia sconvolta del padre
della povera Ester, e gli parve che uno sguardo di quegli
occhi, i quali parevano sul punto di schizzar fuori
delle orbite, si rivolgesse e posasse su di lui, pieno di
mortale rancore, di implacabile accusa e rampogna.
Si sentì una commozione che non aveva provato
mai; credette vedere i lineamenti del vecchio rigattiere,
contratti dallo spasimo dell'agonia, cambiarsi
in quelli di sua figlia annegata ch'egli aveva visti
irrigiditi dalla morte. Un qualche cosa di nuovo che
pareva un rimorso, che si accostava ad un pentimento
della sua condotta ne assalì l'animo. Credette
suo massimo dovere impedire che Graffigna potesse
consumare su quel vecchio il suo orribil proposito
di vendetta. Si gettò dunque in mezzo la sala, gettando
colla sua voce fatta per dominare il tumulto
come le volontà umane quel cenno di comando.



Stracciaferro, richiamato da quella voce all'ubbidienza
passiva che il suo capo aveva saputo imporgli
coll'autorità morale ed anche colla superiorità
fisica del coraggio e della forza accompagnata dall'agilità,
come ci avvenne di vedere, guardò senza
nemmanco stupore nessuno il suo capo come per discernere
se quello era proprio il suo comando,
vide un gesto risoluto che confermava le parole, e
senz'altro lasciò cader l'arma e s'incrociò le braccia,
lasciandosi afferrare e legare dai quattro carabinieri
che gli furono addosso; Marcaccio era caduto morto;
gli altri condannati, non preavvisati, all'inatteso fatto
erano rimasti incerti e quando parvero decidersi a
secondare la mossa dei tre primi, gli agenti della
pubblica forza erano già in contegno ed in numero
da tostamente opprimerli; Graffigna percosso sul
capo non abbandonò pur tuttavia il collo di Macobaro
finchè non sentì l'ultimo rantolo uscire da quella
gola ch'ei serrava, finchè non vide spento l'ultimo
raggio da quegli occhi che venivan fuori della testa,
finchè non s'accorse di sostenere, colle sue mani
omicide, un cadavere; allora lo abbandonò, e il misero
strangolato cadde strammazzoni per terra come
un sacco di cenci.



— Ora egli ha avuto il fatto suo: disse con maligno
trionfo la voce sottile dell'omiciattolo, della
quale appena se ora rimaneva un filo: ora nè anco
il diavolo può più tornarlo in vita.



E barcollando sotto il dolore delle percosse ricevute
sul capo, venne tranquillamente presso il medichino,
al cui comando pareva così obbedire ancor
egli, e là si lasciò, senza il menomo contrasto, ammanettare.



Tutti i condannati furono legati, eccetto Gian-Luigi.
Quando gli si accostarono per mettere le
manette anche a lui, quell'individuo straordinario li
guardò in un certo modo, che, senza pur dire una
parola, gli agenti della forza pubblica se ne rimasero
e si contentarono di dirgli, quasi con rispetto:



— La venga.



Il medichino, colla sua solita aria di superiorità
imponente, prima di muoversi volse uno sguardo
verso i due caduti.



— Quegli uomini? domandò egli.



— Morti tuttedue: gli fu risposto.



Egli guardò un momento il cadavere di Jacob
Arom, la cui figura, contratta dallo spasimo di quella
morte tormentosa e violenta, era orribile a vedersi,
e mandò un sospiro che pareva un rincrescimento,
una pena, un rimpianto.



— La è finita anche per lui... Mormorò: forse
gli è meglio.



— Giannino! Giannino! esclamò in quella debolmente
ma con infinita passione una voce soffocata
e piena di lagrime.



Il medichino si volse e vide tese verso di sè le
secche mani tremolanti della povera vecchia Margherita,
cui trattenevano dal gettarsi addosso al suo
diletto.



Gian-Luigi le si accostò.



— Mia buona Margherita! diss'egli: madre mia!



Ed usò in queste parole il più melodioso e dolce
suono di quella sua voce incantatrice. Poscia volgendosi
ai carabinieri:



— Permettete, disse, che questa buona donna
mi abbracci.



I carabinieri la lasciarono, e Margherita gettò al
collo del giovane con mossa piena di passione le
sue braccia magre e stecchite.



— Oh mio figlio!... Mio povero figlio... Oh figliuol
mio!



Non seppe dire altre parole; ma quanto affetto,
quanto dolore, quanto trasporto contenevansi in
questi pochi accenti!



— Addio madre mia! le disse il condannato,
rispondendo con alcuni suoi ai tanti baci ond'ella
copriva la fronte, le guancie, gli occhi del giovane.
Noi non ci vedremo forse più... Abbi coraggio: la
vita, vedi, non è per nessuno, e fu meno ancora
per me tal cosa che si debba rimpiangere. Sii tu
benedetta ad ogni modo per le tante cure che
avesti di me, e pel tanto amore che mi porti. Anche
quando sarò passato da questa miserabile scena
del mondo, tu ti ricorderai di me, ed è questo
l'unico modo con cui possa un uomo sopravvivere
alla morte.




Quest'ultima parola colpì la povera donna che di
tutto il resto non pareva comprender nulla.



— La morte! la morte! esclamò ella. Questo è
impossibile..... Tu non puoi morire, tu non devi
morire..... Hanno bisogno d'una vita? Prendano la
mia..... Io sono vecchia..... Ma tu che sei sì giovane,
sì robusto..... sì bello..... No, no, non è possibile.....
È una cosa che grida vendetta.



Qui i carabinieri s'intromisero.



— Or via, è tempo di finirla. Voi, buona donna,
siete libera; e il condannato ha da venire con noi.



— Calmati, Margherita: disse allora Gian-Luigi.
Torna nel tuo villaggio e consolati colla religione...
tu che così puoi. La speranza è tutto ciò che ha di
più felice l'uomo; e tu vivi nella speranza che ci
rivedremo un giorno.



Accompagnò queste parole con un sorriso che
indicava quanto fosse lontana da lui una simile speranza,
ma cui fortunatamente la vecchia non comprese;
poi si sciolse con dolcezza dall'abbraccio della
donna e si voltò ad un'altra che faceva per avvicinarglisi
ancor essa con viva mostra d'immenso desiderio.



— Addio anche a te, Maddalena: le disse: t'ho
tratta meco nel precipizio; ma tu mi perdoni.



— Ti amo! rispose con una specie d'entusiasmo
la popolana. Ti ho giurato tante volte che avrei
data la vita per te..... Oh potessi darla mille volte
per salvarti!...



Il medichino ringraziò con un amoroso sorriso e
s'avviò con passo fermo verso l'uscita. Quando fu
per varcar la soglia di quella, si fermò un istante
e voltandosi indietro gettò uno sguardo sulla scena
che stava per abbandonare.



Somma era tuttavia la confusione. Gli spettatori
non si partivano, ma dritti in piedi, agitati, raccolti
a gruppi tumultuanti discorrevano, gestivano,
pascevano cogli occhi desiosi la curiosità di quello
spettacolo di sangue: i giudici s'erano ritratti; intorno
ai cadaveri di Marcaccio e di Macobaro si
curvavano uomini dell'arte medica, chiamati lì per
lì ad esaminarli; i condannati, chi colle sembianze
abbattute, chi indifferente, chi feroce, stavano serrati
in un cerchio di ferro in mezzo alle baionette dei
carabinieri, che li circondavano. Gian-Luigi scorse
collo sguardo tutto ciò, e poi fissò un momento i
suoi occhi in un punto, e le sue pupille brillarono
con più viva e speciale significazione. Guardò la
Zoe, che stava china sul suo banco, intenta tutta
a lui a seguirne ogni mossa, parlandogli coll'anima
traverso gli occhi.



— Conto su di te: disse quella suprema occhiata
di Gian-Luigi.



— Non dubitare: rispose la nera pupilla della
cortigiana: io non ti mancherò.



Il medichino fu ricondotto in carcere; e un quarto
d'ora dopo udì egli aprirsi i catenacci della sua
porta, e vide entrargli nella segreta un uomo.



Era Barnaba.



Que' due uomini stettero un poco a fronte l'un
dell'altro, guardandosi senza parlare.



Fu il medichino che ruppe di poi il silenzio.



— Siete stato di parola: diss'egli con accento in
cui suonavano insieme una specie di superiorità indifferente,
d'ironia e di superbia. Sono condannato,
e voi siete venuto.



Il poliziotto rispose con voce sorda:



— Sono sempre di parola. Quando prometto a
me stesso o ad altrui di ottenere una cosa, ci arrivo,
o soccombo.



Ebbe luogo di nuovo un istante di silenzio.



Que' due evidentemente si studiavano, come fanno
due lottatori, prima di venire alle mani.



— Voi dunque avete vinto, e compiutamente vinto:
riprese a dire il condannato. Su di me fu pronunziata
la sentenza di morte. E voi siete venuto qui
per null'altro che per godere della dolcezza feroce
del vostro trionfo.



— Forse! disse Barnaba con un ghiacciato sorriso.
E voi, desiderando vedermi, qual è la vostra
intenzione?



Gian-Luigi affondò i suoi occhi penetranti in quelli
del suo interlocutore e rispose lentamente:



— Quello di cercare un perchè.



— Quale?



— Il perchè del vostro accanimento a mio riguardo.



Barnaba continuò a sorridere di quel suo modo.



— È facilissimo a capirsi: voi siete la lepre, io
sono il segugio.



— Una lepre! proruppe il medichino, e la sua
voce vibrò: vi pare?... Ma accettando anche l'infelicità
di questo paragone, fra il lepre ed il cane
v'è antipatia di razza; e fra noi c'è comunanza di
origine. D'onde uscite voi? Di certo da quella plebe
ch'io mi sdegnai di veder preda senza rimedio alla
miseria.



Il volto del poliziotto, che di solito non aveva
mai espressione veruna e sapeva nascondere ogni
sensazione dell'animo sotto una maschera immutabile
d'apatia, per caso straordinario, si rimbrunì e
lasciò scorgere una traccia di amarezza come di un
antico dolore.



— Sì: diss'egli: voi avete detto il vero. Io esco
proprio dalla più infima plebe, dal fango della
piazza pubblica. Da chi nasco? Non lo so. Non so
nemmanco se son frutto d'un legittimo matrimonio
o d'una fortuita unione prodotta dall'amore o dal
vizio. Mi ricordo vagamente d'un tempo lontano
lontano, nei miei primi anni, che vivevo con un
uomo e con una donna che si battevano fra di loro
e battevano me. Erano mio padre e mia madre?...
Forse!... Conobbi il benefizio del loro amore dalle
percosse e dalla fame. Un bel giorno mi abbandonarono
sopra una strada. Fui raccattato piangente
ed affamato da un saltimbanco. Orrori d'ogni fatta

videro la mia adolescenza e la mia giovinezza. Non
avevo nulla di mio, nè anco una fede di battesimo.
Mi si addestrò colle percosse a far ridere il pubblico;
per molti e molti anni, non fui più che Pagliaccio.
Ecco la mia origine, ecco la mia vita,
ecco ciò che mi diede, ciò che fece per me questa
società ch'io ora difendo, e non senza merito mi
pare.



Amarissima era, nel dir queste parole, l'ironia
del suo accento e del suo sogghigno.



Gian-Luigi stette un istante considerandolo in silenzio.



— Strano! Strano! Pensava egli frattanto. Costui,
nato di miserabili, doveva mettersi a difendere
quell'ordine sociale, dal cui sovvertimento i pari
suoi non hanno che da guadagnare; mentre io doveva
assalire e minacciare quelle istituzioni che
fanno la grandezza e la superiorità del ceto da cui
ho avuto origine. È un gran burlone il caso!



— E dunque, diss'egli poscia ad alta voce, siete
soddisfatto della vostra parte, e dei risultamenti dell'opera
vostra? Non vi è mai venuto in mente il
pensiero che avreste fatto meglio per vostro interesse
e per la verità delle cose a prender posto
nel campo nemico, e recare la vostra attività, la
vostra accortezza e il vostro coraggio a quelli che
ora combattete come avversarii? Supponete che le
nostre due abilità si fossero incontrate, poste d'accordo
ed unitesi in uno scopo comune. Oh! non vi
pare che di grandi cose avremmo potuto ottenere?



Barnaba scosse il capo.



— Prendendo una falsa strada, dove volete che
si arrivi se non ad un precipizio?..... E per quella
strada della ribellione sociale ho cominciato ancor
io... Anch'io fui un giorno un eslege, posto al bando
dal Codice Penale... Ed io pure pensai allora di
gittarmi a capofitto nella demoniaca baraonda dei
ribelli sociali. Sapete che cosa me ne trattenne? Fu
l'odio che avevo contro il mio carnefice il saltimbanco.
Quell'uomo mi aveva non solamente torturato
e guasto il corpo, ma insudiciata, invelenita,
adulterata, deturpata l'anima. Ogni fiore di soave e
dilicato affetto che vi spuntasse, egli l'ha inesorabilmente
schiacciato e calpesto. L'uomo in generale
ed il povero, il plebeo in particolare, mi apparve
in lui la più trista creatura, un mostro da' più turpi
istinti, dalle più infami tendenze, una belva feroce
che doveva esser domata. L'onestà in me naturale
si suscitò nell'orrore che provai per quell'abbiezione
in cui non la mia volontà, ma le circostanze mi
avevano precipitato, per quella scellerata corruzione
del volgo che s'incarnava per me nella persona di
quel miserabile. Preferii passare nella schiera dei
domatori che rimanere in quella delle belve. Mi
parve che in ogni scellerato ch'io concorressi a far
punire vendicassi ancora la mia innocenza, la mia
infanzia, la mia debolezza conculcate da quell'iniquo.
Non mi sfuggì nessuna delle ingiustizie dell'attuale
società: ma mi domandai spaventato che
sarebbe dell'umanità, che sarebbe del mondo, se
un giorno prevalessero mai contro l'ordine stabilito
le scellerate passioni, le rozze nature e i brutali
impulsi della plebe. Mi posi per convinzione e a
poco andare per diletto a quell'opera cui avevo intrapresa
dapprima per necessità. L'ardore della
lotta e il soddisfacimento del trionfo si aggiunsero
a determinare viemmeglio la mia vocazione... E chi
meglio di voi rappresentò mai il genio del mal sociale
che noi siamo chiamati a combattere?



Il medichino crollò il capo con sulle labbra un
sorriso da incredulo.



— Gli è dunque per solo amore del vostro mestiere
che voi foste così implacabile mio cacciatore.
È un bel zelo. Ed ora godete del vostro pieno
trionfo. Io sono condannato a morte; e voi siete
venuto a gioire della dolcezza di mirare in volto
un uomo che avete tratto fino ai piedi del patibolo.
Non avete più nulla da desiderare nè da operare...



— No: interruppe Barnaba: l'opera mia a vostro
riguardo non è ancora finita. Io sono risponsabile
della vostra persona fino all'ultimo. Ho da consegnarvi
vivo alle mani del boia.



Gian-Luigi ebbe un lieve sussulto e lanciò al suo
interlocutore uno sguardo che era una saetta di
fuoco; Barnaba lo sostenne immoto.



— Questo pensate che eziandio vi riuscirà; e
veramente gli è ora il più facile.



— Penso che voi tenterete ogni cosa per sottrarvi
a quell'onta; ma io veglierò....



Gian-Luigi ebbe nello sguardo un'espressione di
ferocia da sbigottire chiunque, e nella fronte gli si
disegnò la ruga caratteristica del suo furore.



— Non avete immaginato ch'io vi potrei strozzare
qui stesso in questo momento? diss'egli coi
denti stretti.



Barnaba d'un balzo fu all'uscio a cui non si erano
tirati i paletti, e socchiudendolo lasciò vedere che
quattro uomini stavano là appostati.



— Vedete se non ci ho pensato! diss'egli rabbattendo
di nuovo l'imposta.



— Sta bene! Tutte le carte buone sono nel vostro
giuoco. La società è ben felice d'avere in voi
un così previdente ed appassionato difensore. Vi
si darà una gratificazione.



Ciò detto il medichino volse le spalle a Barnaba,
come per significare che non aveva nulla più da
chiedergli nè da dirgli e che non desiderava più
nulla a lui si chiedesse o si dicesse.



Barnaba tuttavia non si partì; sembrava che alcuna
cosa ancora gli rimanesse da dire, ma fosse
di un argomento cui ripugnasse dall'abbordare.



Gian-Luigi di colpo fu preso da un'idea, che si
può dire un indovinamento. Si ricordò delle lunghe
fermate di questo cotale sotto alle finestre della
casa abitata dalla Zoe, e dell'impressione che in lui

aveva creduto notare una volta al nome di quella
donna. Gli si voltò di bel nuovo ad un tratto e gli
disse osservandolo bene:



— Voi dunque avete incominciato coll'abbandono
dei vostri parenti, per esser vittima d'un malvagio
saltimbanco? È una strana rassomiglianza dei vostri
casi con quelli della celebre cortigiana, la Zoe.



A questo nome un lieve scotimento, un batter di
ciglia manifestarono un'interna impressione; fu
mossa lievissima, ma Gian-Luigi la scorse.



— Voi la conoscete? domandò egli.



Barnaba esitò un momento.



— No: rispose poi con voce dimessa.



Stettero in silenzio per un poco ambedue, guardandosi
come prima entro gli occhi: ma questa
volta Barnaba dopo alquanto chinò i suoi.



— Quella donna vi ama di molto: diss'egli quindi
con una falsa indifferenza nell'accento.



— Sì: rispose con alquanto d'enfasi il medichino.



— So che ha tentato di tutto per salvarvi; e la
si lusinga vanamente che la protezione del suo Principe
valga a qualche cosa.



— Per giovarmi quella donna darebbe ogni cosa
che possiede, e se stessa....



Gian-Luigi s'accorse d'un nuovo sussulto di Barnaba
tostamente represso.



— Ella s'è rivolta a demoni ed a santi di sicuro....
Mi stupisco che la non sia venuta a cercare
anche di voi.



L'emozione sempre validamente contenuta di Barnaba
divenne tuttavia ancora più visibile.



— No: diss'egli colla voce sorda: da me non è
venuta.



— E se ci venisse?



— Ascolterei quello che la mi domanderebbe.



— E fareste?



— Ciò che mi permette il mio dovere.



— Ella desidererà certo vedermi e parlarmi....



— È impossibile.



— Forse la eloquenza di lei, se l'ascoltaste, saprebbe
convincervi che un uomo come voi può eseguire
quest'impossibilità senza violare nessuno dei
suoi doveri.



Barnaba non aggiunse verbo, ed accennò ritirarsi.



— E la conclusione del nostro colloquio? gli domandò
ironicamente Gian-Luigi quando era già sulla
soglia.



— Nessuna: rispose con tono di trionfo il poliziotto:
oppure se vi piace meglio, che voi siete un'altra
volta sconfitto, ed io esco di qua con una nuova
vittoria. Io vi ho letto nell'anima; voi volevate penetrare
nel mio segreto, ed io parto di qua ancora
un enimma per voi.



Uscì dopo queste parole.



— Un enimma! mormorò il medichino, guardando
l'uscio che si era chiuso dietro di Barnaba.
Ne ho ben travisto il motto, ma lasciamogli credere
di no... Ah perchè Zoe ha obliato di rivolgersi
a costui?..... Egli era forse l'uomo da salvarmi.



E la Leggera allora appunto pensava precisamente
a riparare quell'oblio.



Gian-Luigi aveva perfettamente indovinato il pensiero
della Zoe: ella, uscita appena dalla sala in
cui aveva udito condannato a morte il suo amante,
s'era messa tosto all'opera per ottenere licenza di
poter parlare col medichino. Per prima cosa, come
facilmente si può indovinare, erasi recata dal Principe.
Questi, a cui ella di frequente ricordava la
fattale promessa, la qual cosa cominciava ad essergli
uggiosa, l'accolse e le rispose colle mostre dell'impazienza
e del fastidio; al che la non troppo
mite natura della cortigiana contrappose lo sdegno
e la minaccia. Badasse bene S. A. R. a non dimenticare
il giuramento che a lei aveva fatto, imperocchè
se fosse per mancarci mai, ella era tal
donna da farne pagare al traditore, tuttochè principe,
il fio. Il Duchino sorrise, e volendosene liberare
le diede tutte le assicurazioni ch'essa volle e
la congedò. Ella attese tutto il giorno e tutta la
sera il permesso di visitare il condannato, e non
vedendolo arrivare ed essendo corsa a palazzo per
sollecitare, per richiamare ancora il Principe all'esecuzione
della fatta promessa, trovò che S. A. aveva
dato ordine non la si lasciasse più penetrare
sino a lui.



Allora si ricordò di Barnaba, e volò alla carcere,
domandando di potergli parlare. Il sotto-ispettore
la fece aspettare un quarto d'ora e poi ordinò la
s'introducesse in sua presenza.



La camera in cui la Zoe fu condotta non era illuminata
che da una lucernetta, i cui raggi erano
ripercossi in giro da un coprilume. Barnaba nascondeva
la pallidezza della sua faccia nell'ombra che
stendevasi tutt'intorno a quel cerchio di luce riflesso
dal cappelletto della lampada.



— Signore, disse la cortigiana senza esitare, senza
preamboli, senza preparazione veruna, voglio vedere
Luigi, e Lei può concedermi questo favore...
Non mi dica di no: lo so: e di ciò la prego, come
chi crede prega Iddio e la Madonna..... Bisogna
ch'io lo veda stassera medesima..... Ci sono mille
incombenti da fare per ottenerne regolarmente licenza...
Non ho tempo..... Sono venuta da Lei.....
Ella ci ha fatto tanto male; ci faccia questo po' di
bene... Le giuro ch'Ella non sarà compromessa per
nulla..... Nessuno ciò saprà mai..... si tratta di un
condannato a morte... d'un infelice che non ha più
che un giorno da vivere..... Lasci che un'amica,
forse la sola che gli è rimasta, possa recargli alcun
conforto... Io glie ne sarò grata eternamente...
Nella mia debolezza di donna ho forse più influsso
e potenza che altri non creda; farò di tutto per
esserle utile; qualunque cosa la mi chiedesse io
sarei pronta a fare per Lei.




La Leggera pronunziò tutte queste parole colla
foga della passione, e con una certa impazienza
della risposta; quando si tacque, attendendo la decisione
di quell'uomo, ella vide nell'ombra luccicare
stranamente gli occhi di lui ed udì una voce soffocata
dirle con un tremore d'emozione:



— Qualunque cosa?..... Ella farebbe qualunque
cosa per me?



Zoe era troppo esperta degli uomini per non
comprendere tutta la significazione di quello sguardo
e di quell'accento: si trasse indietro d'un passo,
e parve sulla sua fisionomia accennarsi un sentimento
d'indignazione: ma fu un momento fugacissimo
soltanto; si riaccostò a quell'uomo, e levando
verso di lui il suo fronte senza pudore, guardandolo
co' suoi occhi di cortigiana, gli disse con impudente
franchezza:



— Faccia Ella quel ch'io voglio; ed io farò quel
che vuol Lei.



Barnaba si coprì colla mano gli occhi, come se
quello sguardo della donna gli fosse penoso, e stette
un istante in silenzio; quando poi abbassò la destra
disse alla Zoe, schivandone la vista come se avesse
paura di guardarla:



— La sa che l'avvocato difensore è ricorso alla
grazia sovrana, e il medichino avrà forse ancora
due giorni di vita?



— Voglio vederlo stassera, subito: esclamò la
Leggera.



Venne presso presso a lui, gli pose una mano
sul braccio, e lo fulminò colle fiamme più accese
del suo sguardo promettitore di voluttà.



— E voglio parlargli da sola a solo: soggiunse
abbassando la voce ed assumendo un tono carezzevole
come si farebbe per una confidenza amorosa.



Un brivido corse per tutte le fibre di Barnaba.
Tolse il suo braccio dal contatto della mano di lei,
e si fece in là; atterrò gli occhi e stette immobile
e muto nell'atto di una profonda meditazione.



— Quanto lo ama! pensava egli. Ebbene voglio
udire una volta che accenti ha sulle labbra d'una
donna un amore come questo; vo' darmi questo
spasimo, io che non fui, che non sono, che non
sarò amato mai!...



— Che cosa mi rispondete? domandò Zoe impaziente.



— Comincierò ad attenere i patti da parte mia:
farò quel che volete voi, e voi vi ricorderete la
vostra promessa..... Parlerete da sola col condannato.



Due minuti dopo, il medichino veniva introdotto
in quella stanza dove la Leggera era rimasta sola;
ma Barnaba trovavasi appostato in un segreto stanzino
fatto a bella posta ed in modo che tutto quanto
poteva udirsi di quello che si dicesse nella camera
del colloquio anche a bassissima voce, e tutto pure
poteva scorgersi di quanto vi avvenisse per certi
bucherelli con arte nascosti.



Ed ecco ciò che Barnaba vide ed udì.



Il medichino entrò colla sua solita aria di superba
indifferenza; ma appena lasciato solo colla donna,
questa gli si gettò al collo con indicibile espansione
d'amore, rompendo in lagrime ed altro non
potendo dire che chiamarlo per nome; e la faccia
di lui espresse allora una riconoscente e commossa
tenerezza, mentre con qualche calore rispondeva
agli abbracci di lei.



— Calmati, calmati: diss'egli poi; qui conviene
por tosto a profitto il tempo che ci viene lasciato
e che temo pur troppo non sarà lungo. Lo sapevo
che tu avresti compreso il mio sguardo e saresti
venuta: lo sapevo che avresti saputo superare ogni
ostacolo.... Tu hai sedotto il misterioso poliziotto....



— Venni a pregarlo, ed egli accondiscese....



— In esso avevamo uno strumento in nostro
vantaggio, e non l'abbiamo saputo adoperare......
Quell'uomo ha per te una passione tanto più forte,
quanto più è nascosta.



Barnaba nel suo ripostiglio trasalì, strinse i pugni
da piantarsi le unghie nella carne delle palme e si
morse le labbra.



— Parliamo di noi, Luigi, parliamo di te.



— Sì: è quello appunto ch'io voglio.... L'hai
udita la fatale parola...... Per me la è finita... Ma
ad ogni costo io non vo' salire l'infame scala dell'infame
patibolo, e tu mi ci hai da sottrarre.....
Tu sola lo puoi oramai, e confido in te sola.



— Hai ragione, ed io ti salverò: son venuta apposta
per dirtelo.... No, non credere che tu abbia
da morire.... È impossibile. Piuttosto darei fuoco
alla città..... Quel Barnaba mi ama; ebbene me gli
venderò a prezzo della tua fuga.... Il Principe è
un infame..... ma pure mi ha giurato che t'avrebbe
salvo..... Andrò a ricordargli il suo giuramento in
mezzo a tutta la Corte.... Andrò a gettarmi ai
piedi del Re, ed esso ti accorderà la grazia....



Il medichino scuoteva tristamente il capo.



— No, diss'egli, la fuga è impossibile, la grazia
non la voglio: questa mia vita è giunta proprio al
suo termine, così dev'essere, e così mi piace che
sia. Prima ancora della sentenza dei giudici io mi
era condannato da me medesimo alla morte; ma
questa non ha da essere lo spettacolo d'un volgo
feroce, che accorra a bearsi, come ad una festa,
della mia ignominiosa agonia; l'ultimo mio sguardo
non ha da fermarsi sopra una fitta di faccie avidamente
tese da una curiosità infame. Vo' liberarmi
da onta siffatta, e sei tu che devi recarmi questa
libertà.



Pose le sue labbra sull'orecchio della Zoe, e timoroso
che altri potesse udir mai, le parlò così
sommesso che a Barnaba non giunse più che un bisbiglio
confuso: le parlò a lungo, ed ella mostrò
orrore, ripugnanza, parve riluttare, scongiurare; ma
all'insistenza calorosa di lui finì per cedere.




— Ebbene, si lasciò ella sfuggire di poi a voce
abbastanza alta da essere intesa. Se non ti potrò recare
la salvezza, farò quello che vuoi.



— Ricordati che di grazia non ne voglio!.... Ti
attendo adunque all'estremo momento... Tu me lo
prometti sull'anima tua?



— Te lo giuro.



— Ed io ti benedirò per quell'ultimo bacio.



Zoe gettò le braccia al collo di lui, ed appoggiando
il viso al petto ruppe in pianto, e pianse a
lungo disperatamente, mentr'egli con amorose parole
cercava confortarla. Non era più la vile cortigiana,
era la donna che ama. Egli chinò il volto
sul capo di lei e le susurrò colla sua voce incantevole
dolcissime parole d'amore. Quella loro mutua,
tenera effusione fu interrotta ad un punto dallo scalpito
d'un passo: si voltarono e videro la scialba figura
di Barnaba dritta sulla soglia.



Luigi si sciolse dall'amplesso di Zoe, e disse freddamente:



— Il nostro colloquio ha da esser finito.... Addio
e coraggio: è tempo di separarci.



— Di già? esclamò la donna addolorata; e volgendosi
verso Barnaba, gli domandò: è egli vero?
Voi venite a disgiungerci?



Il poliziotto fece gravemente cenno di sì.



— Ma vi lascierete tuttavia impietosire dalle mie
preghiere, e ci concederete ancora un po' di tempo,
una mezz'ora solamente, un quarto d'ora?



Barnaba scosse la testa in segno inesorabilmente
negativo.



La Leggera avrebbe forse pregato ancora: ma il
medichino non gliel permise.



— È superfluo insistere: diss'egli vivamente: separiamoci....
E tu, Zoe, ricorda le mie parole!...
Conto assolutamente su di te per l'ultimo addio, per
l'ultimo amplesso!



Pronunziò queste parole con ispeciale espressione,
e senza volgere a Barnaba uno sguardo, nè un cenno,
camminò verso l'uscio, dove comparvero i soliti
quattro secondini.



— Sia ricondotto alla sua carcere, comandò il
sott'ispettore.



Zoe e Gian-Luigi scambiarono ancora uno sguardo
in cui mille cose si contenevano, e il prigioniero
scomparve nell'oscurità del corridoio, in cui metteva
l'uscio di quella stanza. S'udirono per un poco
i passi di lui e de' suoi accompagnatori suonare cupamente
sotto le vôlte, poi tutto ridivenne silenzioso
come la tomba.



Barnaba e la Zoe erano di nuovo faccia a faccia
e soli in quel silenzio notturno.



Ambedue avevano ancora qualche cosa da dirsi
e capivano che una maggiore spiegazione era necessaria
fra di loro, e provavano una difficoltà grandissima
a trovar le parole.



Fu Barnaba che incominciò. Venne presso alla
donna e le disse con voce sommessa, come se
avesse vergogna egli stesso d'udire le sue parole:



— Io feci quel che voleste; a voi ora il mantenere
la vostra promessa.



La cortigiana lo guardò con un superbo disdegno.



— Voi volete per un picciol merito un troppo
ghiotto compenso.



Ad un tratto cambiò espressione di fisonomia e
d'accento, prese vivamente le mani di Barnaba, le
strinse forte, ed accostando a quella di lui la sua
faccia illuminata dal più vivo riflesso d'una fiamma che
parea quella dell'amor sensuale, le sue pupille brillanti
d'una luce diabolicamente affascinante, gli susurrò
con tono di violenta passione:



— Salvatemelo..... fatelo fuggire..... ed io vi darò
tutte le voluttà del paradiso... e dell'inferno...



Barnaba chiuse gli occhi per sottrarsi all'ardenza
di quella vampa seduttrice; tutto l'esser suo fu riscosso
fino nell'intimo; le guancie gl'impallidirono
per la soverchia emozione. Liberò quasi con
isgomento le sue mani da quelle di lei, e se ne
allontanò palpitante senza avere per un poco fiato e
forza a rispondere. Ella accennò voler muovere un
altro assalto e rinnovare la sua tentazione; ed allora
egli con un gesto le comandò si ristesse e con
voce commossa, senza guardare verso la donna,
così parlò:



— Codesto è inutile mi domandiate... Non posso
acconsentirvi..... e non voglio..... E voi sarete mia
pur nullameno.



Zoe fece un risoluto segno di diniego: ed egli con
forza:



— Sì, sarete mia, ripetè, se pur non volete vedere
salire sul patibolo infame l'uomo che amate,
se pur volete mantenere il solenne giuramento che
a lui avete fatto qui stesso testè.



Quell'uomo in dire queste parole s'era tutto trasmutato:
l'incertezza, quell'esitazione che pareva
una timidità, quella specie di contegnoso riserbo
che aveva avuto sino allora, erano affatto spariti;
la maschera di umiltà, di sommessione e di apatia
che soleva tenere sul volto eragli caduta, e nei lineamenti,
che direi commossi e frementi, appariva
pur finalmente la violenza della passione tanto tempo
contenuta e soffocata.



La Leggera fu sovraccolta, quasi sbigottita da
questo cambiamento, da questa rivelazione d'un
uomo nuovo in colui, d'un uomo, quale ella non
aveva ancora mai sospettato sotto quelle fredde apparenze.



— Qual giuramento? balbettò ella, quasi non sapendo
che dirsi nella sua attonitaggine.



— Avete giurato di recargli la morte per sottrarlo
alle mani del boia... E s'io voglio che queste
mani infami si prendano la vita di quell'avvenente
che voi amate, nulla lo potrà sottrarre a tal destino.....
Che voi possiate penetrare ancora presso
di lui dipende in tutto e per tutto da me.



— Voi ci avete spiati! esclamò la donna, che si

sentiva dominare da quella nuova forza che le si
rivelava.



Barnaba contrasse la faccia turbata in un amarissimo
sogghigno.



— Sì: rispose crudamente: è il mio mestiere.....
E voi gli è da anni che seguita cautamente il mio
spionaggio... Dacchè, tornato in paese, mi avvenne
di vedervi... bella, più bella e desiderabile che
mai... brillante, famosa, corteggiata da tutti, comperata
dai più ricchi.....



— Signore!



— Oh quante volte volli presentarmi a voi, e mai
non n'ebbi ardimento: quante volte volli venirvi a
dire come vi amassi e vi odiassi, quanto vi desiderassi
e vi disprezzassi, e nol feci, sapendo mi avreste
fatto scacciare come un miserabile... Allora
sognai meco stesso di far giungere un momento, in
cui voi avreste avuto bisogno di me, avreste dovuto
supplicarmi, dipendere dal mio volere.... E questo
momento è venuto.



Zoe guardava quell'uomo con uno stupore che
toccava alla paura.



— Ma chi siete voi? domandò. Che cosa vi ha
di comune fra noi? Che pretendete da me?



— Chi son io? esclamò l'uomo. Guardatemi bene!



Diede un colpo al coprilume e lo fece cadere per
terra: tutta la luce della lampada percosse la faccia
tormentata di quell'individuo, a cui sarebbe stato
impossibile assegnare un'età precisa.



— Mi riconoscete? domandò egli, avanzando il
suo volto verso di lei.



— No: rispose la cortigiana, che lo guardava
con occhi sbarrati e con un segreto turbamento che
non sapeva spiegare a se stessa.



Barnaba sorrise amaramente.



— È giusto... Che cos'è un uomo che per voi ha
commesso un delitto, che ha affrontato la forca per
voi, che si è condannato ad un'intera vita d'abiezione
per voi?... Egli non merita pure un posticino
di memoria nella vostra anima di donna.... Non è
vero, Martuccia?



All'udire questo suo antico nome, da lei medesima
quasi obliato, fu un vero spavento che assalse
la cortigiana, come se vedesse innanzi a sè sorgere
uno spettro: ed era in vero lo spettro del suo lontano
passato che le compariva in quell'enimma di
uomo.



— Voi conoscete quel mio nome!... Ma chi siete
dunque?



— Mi domandaste che cosa vi ha di comune fra
di noi? C'è un orribile vincolo che ci lega: un delitto,
il sangue d'un uomo ucciso per vendicar voi
e me...



Allora essa lo riconobbe finalmente; gettò un
grido e chinandosi verso di lui a guardarlo meglio,
esclamò:



— Gran Dio! Voi siete Pagliaccio?



— Son quello... Sono il compagno della vostra
infanzia, il compartecipe dei vostri tormenti d'allora;
il testimonio all'assassinio della vostra innocenza.



Quella donna indurita al vizio, incallita oramai
alla corruzione, al rievocare di tal memoria si coprì
colle mani la faccia.



L'antico pagliaccio continuava:



— Che cosa pretendo da voi?... Voglio della vostra
beltà che fino dalla prima giovinezza, fino dall'adolescenza
ha posto nel mio sangue un ardore
insensato di desiderio... Voi non sapete, non potete
pure immaginare quanto io vi amassi fin
d'allora, quanto io vi abbia sempre amata di
poi, quanto vi ami tuttora!..... Nelle taciturne
meditazioni a cui m'abbandonava durante la nostra
miserabile vita nomade di saltimbanco, quai
sogni di felicità io faceva con un destino che ci
fosse comune, in cui tutte avrei impiegate le forze
dell'anima mia a procurarvi una tranquilla esistenza!...
Quando lo scellerato nostro padrone vi fece
quell'empio oltraggio, l'amor mio non isminuì di
forza, ma cambiò natura: diventò men puro e forse
anche più violento... Avrei voluto dapprima che
voi foste morta di dolore e di vergogna per quell'orribile
attentato... Vi avrei seguita ancor io nel
mondo dei morti, ve lo giuro..... Poi venni a desiderarvi
con furore, con frenesia.... Quante volte
non pensai ricorrere ancor io alla violenza, e poi
uccidervi ed uccidere me sul vostro corpo palpitante!....
Il pensiero dell'omicidio era entrato nell'anima
mia, e mi possedeva come uno spirito maligno:
non potevo sottrarmegli.... Quel che avvenisse
spero non avrete obliato..... Quando vidi
precipitare a terra morto quell'uomo, non un rimorso,
non un rincrescimento mi nacque nell'anima;
non pensai che a te! Fu allora soltanto che il tumulto
della passione che mi fremeva nell'anima
ebbe un primo, solo e fuggitivo sfogo: corsi da te,
ti afferrai, ti strinsi in un amplesso fremente, ti
baciai sulle labbra. Tu non te lo rammenti più
quel bacio!.... Io l'ho portato meco come una sacra
reliquia, come l'unico dolce tesoro della mia vita...
Se tu allora fosti venuta meco, com'io ti dissi, che
sarebbe stato di me, di noi? Chi lo sa? Forse ora
tu non avresti l'infamia della cortigiana, ed io
quella della spia..... Ah! non ti accuso, nè mi lamento,
nè rimpiango nulla.... Se più non t'avessi
rivista, sarei forse vissuto tranquillo nella ignominia
del mio mestiere..... Ma la fatalità volle mettermi
di nuovo fronte a fronte con te.



Tacque un istante, come oppresso dal peso di
queste memorie: essa, la Zoe, nella quale un'ardente
curiosità, un vivo interesse s'erano desti, afferrò
il braccio di lui e dissegli con calda sollecitazione:



— Dove? dove? dove e quando mi hai tu riveduta?
E nel frattempo che era egli avvenuto di
te?.... Oh dimmi tutto..... Non è vero ch'io ti

abbia obliato, povero mio Pagliaccio: tu fosti l'amico
della mia infanzia, un fratello per me, fosti
l'unico amico ch'io abbia avuto nella vita.... Quante
volte t'ho ricordato, sai, e desiderato rivederti, od
almeno sapere di te!



— Ebbene sì, ti dirò tutto: rispose Barnaba dopo
un istante di silenzio in cui parve occupato a domare
la sua emozione e concentrare le sue memorie.
Questo mio passato l'ho tenuto chiuso finora
sempre nell'anima mia, senza lasciarne scorgere
pure un segno, pure una traccia ad occhio altrui.
Ora in tua presenza, insieme colla passione, lo
sento traboccare. Ascoltami e impara a conoscermi.



«Fuggii senza saper dove.... Non recavo impresso
nel mio cervello il grido soffocato dalla
morte dell'assassinato padrone, ma quello di stupore
uscito dalle tue labbra rosse quando t'afferrai ad
un tratto nell'amplesso violento: non avevo nella
mente e nell'anima il ricordo del mio delitto, ma
quello del bacio ardente che ti aveva stampato sulla
bocca.... L'istinto non la ragione mi faceva nascondere
la mia persona e i miei passi ad ogni vista
d'uomo. La ragione in me era compiutamente smarrita
in quel tempo: vivevo come in un delirio continuo.
Mi nascondevo il giorno, viaggiavo la notte:
i miei alimenti li rubavo con miracoli indicibili di
audacia e di destrezza. Venni giù lungo il Po, seguitandone
il corso, ignaro de' luoghi, senza scopo
altro che quello di fuggire. Alla fame che mi toccava
sopportare, ero già da tempo avvezzo. Giunsi
finalmente presso Ferrara, e là fui arrestato. La
polizia pontificia nelle cui mani caddi, sfinito, affamato,
presso a terminare i miei guai colla vita,
mi tenne parecchi mesi in carcere senza curarsi
altro di me; un giorno il carceriere annunziò ai
suoi superiori ch'io stava per morire, e in un momento
di pietosa ispirazione di qualche direttore
fui trasportato all'ospedale.



«Ad un prete che mi venne intorno per farmi
pensare all'anima, dissi tutto. Questo tale che aveva
ingerenza nella Polizia vide in me una certa tenacia
di propositi, una forza di volontà, onde avrebbe
potuto vantaggiarsi il Governo papale; ne parlò al
cardinale legato, e quando la robustezza della gioventù
e la mia cattiva sorte mi trassero a risanare,
venne dalla parte dell'autorità a farmi la proposta
seguente: «mi mettessi al servizio della Polizia
pontificia e sarebbesi ignorato sempre il mio passato
e datomi i mezzi di vivere agiatamente; se
rifiutassi sarei cacciato di là della frontiera e consegnato,
come micidiale che ero, al Governo Sardo.»



«Non mi venne pure in mente di rifiutare: ed
anzi mi parve quella una ventura. La mia vita anteriore
non era tale da darmi scrupolosità nessuna
circa i mezzi di guadagnarmi la vita. Il nostro padrone
m'avea ispirato un tal odio contro gli scellerati
miserabili, che mi sorrideva in pensiero di
dar loro la caccia, parendomi che col perseguitare
altri sciagurati uguali al saltimbanco, avrei continuato
ancora la mia vendetta. Fui accanito nemico
di ladri, assassini e liberali; fui tutt'insieme spia,
sgherro, agente provocatore....



Zoe fece un moto quasi di ribrezzo.



— Ah! non inorridire.... e non meravigliare se
io ti dico ciò senza la menoma vergogna.... Abbandonati
a noi, coll'infanzia che avevamo passata, che
cosa si poteva diventare se non quello che siamo?...
Tu una meretrice, io.... quel che dissi.... E di me
non ho vergogna, e te non accuso. Siamo un effetto
fatale delle circostanze.



«Ebbi la fortuna di rendere importanti servigi
e progredii nella intrapresa carriera. Fui chiamato a
Roma a quell'uffizio centrale, e colà sarei rimasto
assai facilmente per sempre, se tu non ci fossi venuta,
se non ti avessi rivista.



«Entrai un giorno nell'anfiteatro dove avevano
luogo le rappresentazioni d'una compagnia equestre
venuta dall'Alta Italia. Avevo udito parlare come di
una vera meraviglia dell'agilità, della grazia e insieme
della forza e del coraggio d'una saltatrice, fra
le attrattive della quale non era ultima e meno efficace
quella d'un'originale e potente bellezza. Tutta
Roma se ne occupava: dicevano le male lingue che
parecchi monsignori facevano omaggio del loro cuore
e dei loro denari a quella figliuola d'Erodiade mandata
dall'inferno per la loro perdizione. Io di donne
non mi davo punto pensiero. Era questa anzi una
delle mie forze: su di me venivano a spuntarsi le
seduzioni delle Sirene, come le vere lagrime delle
oneste fanciulle. Era il tuo pensiero che mi premuniva.
I sensi e l'anima, tutto avevo assorto nella memoria
dell'esser tuo; nessuna mi aveva riprodotto,
che? adombrato nemmeno dinanzi quel tipo di cui
mi rimanevi nella mente la più perfetta espressione.
Entrai in quell'anfiteatro affollatissimo di gente ansiosamente
aspettante senza il menomo stimolo di
curiosità; quella sorta di spettacoli anzi mi ripugnava;
ogni qual volta trovavo di quei saltimbanchi
ambulanti, de' quali ero stato uno ancor io, me
ne allontanavo con ripulsione; essi mi ricordavano
le mie sofferenze infantili e il mio delitto; se non
ci fossi stato tratto per ragion di servizio, forse
nemmeno in quel circo di Roma non ci sarei entrato
mai.



«Il popolo della città eterna è ancora quello dell'antico
tempo, appassionatissimo per siffatti spettacoli.
Una fitta immensa di teste coronava a varii
ordini l'arena su cui piovevano torrenti di luce, e
dove, per divertir quella plebe censita e non censita
delle povere creature si esponevano a rompersi
il collo ogni momento nei più arrischiati salti e
giuochi di equilibrio sul dorso di cavalli correnti.
Ne li compensava un entusiasmo strepitante che si
manifestava in applausi clamorosissimi e senza fine.
Io mi sentiva all'infuori di quell'ardore comune che
possedeva tutto quel pubblico; mi trovavo isolato in

mezzo a quella folla, ed anzi un velo di mestizia
veniva a stendersi sulla mia mente e sull'anima mia.
Ad un tratto a quel fragoroso pandemonio di voci,
di grida, di battimani, di urla, successe un profondo
silenzio, un silenzio quasi religioso. Era stata condotta
nell'arena una cavalla bianca a dorso nudo,
ornate le briglie di mappe e nastri svolazzanti color
di rosa.



« — È la Leggera, vien la Leggera: udii mormorare
intorno a me, e tutte le faccie si tesero verso
il circo, e corse per tutta l'assemblea un fremito di
piacere, come in anticipazione di quello cui ognuno
si riprometteva.



«La tenda che pendeva alla porta per cui entravano
nel circo gli artisti fu vivamente scartata: la
musica fragorosa di stromenti d'ottone intuonò una
marcia vivace, e con un salto prodigiosamente leggiero
e grazioso si slanciò e fu in mezzo all'arena
una donna. Ebbi lo sbarbaglio negli occhi, credetti
sognare, mi dissi che quella forma che m'ero vista
volare dinanzi nello scintillio dei lustrini del suo
abito elegante da rappresentazione era una chimera
della mia fantasia, era una visione del cervello malato
sempre fisso nel pensiero d'una persona. In
quella silfide avevo riconosciuto te, Zoe.



«Tutto il teatro era scoppiato in un tuono tale
d'applausi, che chiamarli furibondi è dir poco. Tu
t'inchinavi sorridente con grazia un po' superba, facendo
cenni di ringraziamento col pome d'argento
del tuo frustino; poi d'un balzo, senz'aiuto, fosti
seduta sul dorso del tuo cavallo che s'impennava
impaziente, contenuto al morso da uno scudiere,
raccogliesti nella tua piccola mano nervosa le briglie
bianche, e colla tua voce chiara, argentina, che
giunse fino a me distinta ed armoniosa in mezzo a
tutto quel baccano, gridando: «hop! hop! lasciate
andare» ti slanciasti di botto al galoppo per l'arena.



«Avevo riconosciuto la tua persona, avevo riconosciuto
la tua voce: eri tu, ma come diversa,
essendo pur sempre la medesima! Eri tu, ma completa
nella tua bellezza, perfetta nella potenza delle
tue attrattive, cinta di quell'aureola di splendore
che conveniva all'esser tuo, superba dello sfoggio
della tua luce. Facesti due giri seduta sul dorso del
cavallo, poscia, senza che ti si vedesse pure fare il
balzo, tanto fu leggero il tuo movimento, fosti dritta
in piedi sul destriero sempre al galoppo. Le tue
forme così perfettamente belle si disegnavano in
modo spiccato e preciso nella luminosa infuocata
atmosfera di quell'ambiente; le tue chiome d'oro,
in cui erano frammisti fiori di color di fuoco, svolazzavano
all'aria come raggi di sole intorno al tuo
capo; il seno anelante pareva pieno di desiderii e
li eccitava rabbiosamente in altrui; le labbra rosse,
i denti bianchissimi erano tutta una voluttà nel tuo
sorriso; gli occhi saettavano scintille. Ogni atto,
ogni mossa era una grazia, una bellezza artistica,
un incanto. Tu affrontavi ogni più rischioso passo
e lo superavi sorridendo: parevi aver domato il
pericolo ed averlo fatto tuo schiavo. Si trepidava,
si palpitava, si gioiva acremente a vederti. Tutte
quelle migliaia d'occhi maschili ti divoravano, migliaia
e migliaia d'ardori ti possedevano colla fantasia.



«Ed io?..... Tu mi turbinavi dinanzi come una
visione. Il cuore mi doleva nel petto pel battere
disordinato e violento. Tutto l'esser mio aspirava
a te. Mi pareva impossibile che tu non dovessi sentire
in mezzo a tutta quella folla l'effluvio della mia
volontà, il trasporto verso te dell'anima mia... Che
ti dirò di più? Uscii di là ebbro, la mente sconvolta,
pazzo..... Quante follie non immaginai!.....
Presentarmi a te, farmiti conoscere, e rapirti, tornare
al mio antico mestiere ed arruolarmi in quella
compagnia ancor io... In quel troppo tumulto della
passione così vivamente ridestatasi avrei certo commesso
qualche follia; ma giusto allora per ragioni
di servizio fui allontanato da Roma. Non ebbi la
temerità di disubbidire; e quando fui di ritorno la
compagnia equestre aveva abbandonata la città, e
tu eri partita con essa.



«Rimasi lungo tempo sconclusionato, triste come
una giornata senza sole. Avevo bisogno di sapere
almeno di te, e ti seguii accuratamente nella tua
carriera su per le novelle dei giornali. Sentii allora
come una specie di nostalgia: era il bisogno non
delle aure, del sole, della vista del mio paese, ma
il bisogno di te. Sapevo che tu eri in Piemonte;
un giorno la passione fu più forte d'ogni ragionamento:
fuggii e venni di nuovo in questa terra da
cui ero stato lontano tanti anni.



«La Polizia di Roma aveva già informata quella
di Torino di ogni cosa che mi riguardava. Appena
qui giunto fui preso e tratto innanzi al Commissario
Tofi. Egli mi pose innanzi il medesimo dilemma che
già il prete poliziotto di Ferrara: od essere giudicato
come omicida, o farmi suo cieco stromento. Tu
eri qui, mi piaceva fermar qui la mia dimora: mi
diedi al signor Tofi.



«Cercai la tua presenza, ti ammirai da lunge,
ma venirti innanzi non ardii mai. Lasciasti l'arte
tua e sfavillasti nel mondo delle cortigiane, stella
errante e più splendente delle altre: non cessai di
amarti, di desiderarti, di volerti. Compresi che presentandomi
a te, io umile, povero, oscuro, disprezzato
agente di polizia, mi avresti scacciato. La fortuna
mi condusse tali circostanze, e il mio presentimento
me le aveva fatte indovinare, ed io fui accorto
cooperatore alla fortuna; tali circostanze,
dico, per cui tu hai da curvarti al mio volere — e
di queste circostanze intendo trarre compiuto
vantaggio in pro della mia passione.



— E sia: esclamò con una impudente franchezza
la cortigiana: questa tua passione non offende il
mio amor proprio. Ma poichè questo premio che

tu cerchi l'hai desiderato cotanto e ci dài tanta importanza — e
non sarò io di certo che te ne darò
torto — lascia che almanco io ci metta un prezzo
un po' meglio adeguato. Tu ora l'avresti comperato
con nulla.



— Nulla: interruppe Barnaba: e il delitto che ho
commesso per te? e gli spasimi di tanti anni?...



La Zoe gli si accostò col sorriso procace del suo
mestiere e lo afferrò ad un braccio.



— Avrai compenso di tutto, gli susurrò ponendo
le sue labbra presso all'orecchio di lui, quasi da toccarlo.
Ti farò lieto e felice così che non troverai
troppo pagata la tua ventura colle disgrazie del
passato... Io voglio darti più assai che non domandi.
Un'ora di voluttà, una notte di trasporti e
poi abbandonarci? No. Ciò ti basterebbe a te?.....
Ma se io ti consacrassi tutta l'esistenza? Se io volessi
esser tutta per te e sempre? Non sono una
venditrice di piaceri soltanto, quale tu mi credi,
sai! Ho nell'anima tesori d'amore che non ho ancora
aperti a nessuno. A nessuno, intendi! Fu il destino
che volle li riserbassi per te. Credi tu che io
abbia amato alcuno a questo mondo? Eh via! Ho
conosciuto troppo gli uomini e quindi li ho disprezzati.
Io non fui per loro che un giocattolo, che
uno stromento di voluttà e di vanità la più stolta,
essi non furono per me che mezzi di guadagno...
Ma tu meriti ben di meglio. Il tuo amore così vivo,
conservato a dispetto di tutto; la tua costanza, la
foga della tua passione che ora ho visto traboccarti
dall'anima, mi hanno tocca. Una donna non
resiste a queste prove. Tu mi hai meritata, mi hai
guadagnata e m'hai vinta... Senti: effettuiamo quei
sogni che già fin da giovinetto tu facevi sul nostro
destino; partiamo noi due soli, per andarci a nascondere
lontano lontano, fuor degli occhi di tutti
a vivere beati, per amarci soltanto. Tu benedirai
la sorte e questa mia ispirazione, te ne assicuro,
saprò animarti quella solitudine, e variarti la medesimezza
de' nostri diletti. Io possedo in mobili ed
ori e gemme una ricchezza; venderò tutto, avremo
da vivere agiati e sicuri.



Lo sguardo, l'accento della Zoe, il contatto delle
sue mani che gli stringevano il braccio, il caldo
fiato delle labbra di lei che gli percuoteva sulle
guancie spiravano nel sangue di Barnaba un febbrile
calore che gli faceva pulsare il cuore e tumultuare
il cervello. Prese la donna alle spalle, la
tenne innanzi a sè, facendole piombare negli occhi
il suo sguardo più penetrativo; e con una cupa
fiamma di rossore sulla pallidezza morbosa del suo
volto, le disse:



— Tu faresti ciò per me?



— Sì: rispos'ella francamente.



— Senza patti?



— Ah no.



— A qual condizione adunque?



La Leggera abbassò la voce.



— Fa fuggire Luigi.



Barnaba divenne più pallido di quel che fosse prima,
le sue mani si contrassero sulle spalle della
donna, come per convulsione di spasimo, le sue
pupille saettarono uno sguardo feroce. Respinse da
sè la cortigiana e con voce sorda, ma risoluta,
espressione d'una volontà irremovibile, disse seccamente:



— No.



Poi si pose a passeggiare per la stanza, le braccia
incrociate, il capo chino, sulla fronte e sul viso
l'ombra d'una fiera amarezza.



Zoe stette un istante in silenzio, guardandolo attentamente.
Siccome egli in quel punto non la vedeva,
la fisonomia di lei aveva deposta quella sembianza
di tenerezza che aveva ritenuta sino allora,
e vi si scorgeva invece un'impazienza, un'irritazione,
quasi una rabbia. Dopo un poco ella riprese
la maschera dell'affetto, e domandò con voce la più
soave che potesse:



— Perchè?



L'uomo si fermò di presente e si riscosse come
colpito inaspettatamente da una botta. Levò la faccia
e mostrò lo sguardo malvagio ed il sogghigno d'una
spietata ironia.



— Perchè? diss'egli riavvicinandosi con passo
lento alla Zoe; ah! tu mi credi dunque tanto novellino
da lasciarmi ancora invischiare in queste
panie?



Mutò ad un tratto espressione di viso e d'accento,
e soggiunse con iscoppio d'odio feroce:



— Il tuo Luigi vo' che muoia infamemente sulla
forca.



La Leggera mandò un'esclamazione di vero spavento.



— Ti leggo nell'anima, vedi: continuava l'antico
pagliaccio. Tu mi faresti traditore al mio dovere,
e poi mi pianteresti per ricongiungerti a colui: useresti
di me come di un vile strumento, che quando
ha servito si getta o s'infrange. Non mi ci lascio
cogliere, disgraziata!... Quell'uomo che tanto ti sta
a cuore, sappi che è forse l'unico al mondo ch'io
odii. Ad ogni altro ti sei venduta, non l'hai amato:
il vizio aveva preso di te tutta la materia, mi figuravo
che nel fondo del tuo essere vi fosse ancora
un'anima che sonnecchiasse e potesse ridestarsi ed
espandersi ad un amore completo qual era il mio:
venne costui, e tu gli desti anche l'anima. Egli ti ha
posseduta tutta, ti ha corrotto anche lo spirito.
L'odio, e morrà.



Zoe volle ribellarsi a quella feroce pressione, che
tentava dominarla.



— No, esclamò con forza: io lo salverò, dovessi
ricorrere a qualunque mezzo.



— Non lo salverai, perchè di mezzi non ce n'è
alcuno. Il tuo Principe non muoverà un dito.....



La cortigiana fece un gesto di minaccia, che era
una promessa di vendetta.




— Nè alcun altro — alcun altro, capisci — troverai
pronto ad aiutarti.... Avessi tu anche un milione
da gettare, non riusciresti nell'impresa, perchè
son io qui a vegliare, e non è possibile nè
ingannarmi, nè farmi cambiare di proposito.



La Leggera saettò Barnaba d'un'occhiata piena di
collera, tanto più feroce, quanto più impotente.



— Tu vuoi dunque ch'io ti detesti?



— Detestami, ma piegati al mio volere.



— E tu vuoi?



— Il medichino salirà sul patibolo, se io non
lascio penetrare presso di lui la morte che tu hai
promesso recargli.... Or bene, la notte ultima sua,
ch'egli passerà in confortatorio, sarà quella delle
nostre nozze; il mattino, uscendo dalle mie braccia,
ti lascierò entrare, un momento prima del carnefice,
nella cella del tuo Luigi.....



Zoe respinse inorridita quell'uomo che si era piegato
verso di lei per susurrarle queste parole all'orecchia.



— Mostro! esclamò essa; e fuggì sbigottita da
quella stanza.



— Pensaci! le gridò dietro Barnaba: non ci hai
più che un giorno. Domani probabilmente la domanda
di grazia sarà respinta, e i condannati saranno
messi in confortatorio; domani sera attendo
un tuo cenno.....



La donna era uscita e correva raccapricciando per
gli oscuri e freddi corridoi della carcere, e il guardiano
che le doveva aprire poteva a mala pena tenerle dietro.



Ma l'odio di Barnaba aveva calcolato giusto: nissuna
possibilità di salute era oramai pel medichino;
invano Zoe tentò ogni via; dovette convincersi che
altro ella non poteva far più per lui che procurargli
l'invocato mezzo di sottrarsi all'infamia del supplizio.
Prese tutto l'oro che possedeva e corse da
un farmacista di cui aveva da tempo speciale conoscenza.
Ebbero insieme un lungo e segreto colloquio;
poi il chimico si ridusse solo nel suo laboratorio
e la donna partì; ma verso sera questa tornò
e si ridussero di nuovo a segreto abboccamento la
cortigiana e lo speziale. Quando uscì dalla bottega,
la Zoe aveva la faccia pallida, gli occhi turbati e le
mani tremanti.



Il ricorso per la grazia era stato respinto: i condannati
alle dieci del mattino erano stati introdotti
in confortatorio: la sentenza di morte doveva essere
eseguita il giorno di poi all'alba.



A sera già chiusa, Barnaba ricevette un bigliettino
in cui era scritta una sola parola: «Venite.»



Era di pugno della Zoe.






CAPITOLO XXXI.



Alle dieci del mattino adunque ciascuno dei condannati
aveva visto aprirsi la porta della sua carcere
ed uditosi annunziare che la domanda di grazia
per commutazione di pena era stata respinta, e
che dovevano quindi prepararsi alla morte per la
mattina ventura. Furono condotti, come si suol dire,
in confortatorio, ciascuno in una stanza separata,
e posti in mano ai confratelli della Compagnia della
Misericordia, ai quali i miseri dovevano essere affidati
fino alla loro inumazione.



Le celle in cui furono posti i condannati erano
carceri come le altre, nelle quali presso una parete
s'era drizzato una specie di altare con sopravi un
crocifisso e quattro candele accese; siccome le porte
di queste celle avevano da rimanere aperte, e la
custodia dei miseri, senza intromissione di agenti
della forza pubblica, era tutta lasciata ai fratelli
della Misericordia, ed anco perchè gl'infelici non
potessero attentare alla propria vita, si era fatto vestire
ai condannati la così detta camicia di forza, e per
una catena che si univa ad un anello piantato nel
muro, catena abbastanza lunga da permetter loro
di passeggiare su e giù della cella, furono avvinti
ad una gamba.



Il venire ad annunziare ad un uomo che è pieno
di vita: «tu domani morrai,» è una tremenda
novella. La natura, l'istinto si ribellano contro questa
sentenza: tutte le forze della vitalità insorgono e
s'inalberano: il vuoto orrendamente nero del sepolcro
spaventa le aspirazioni della vita in pieno
vigore dell'organismo; la cosa dapprima non sembra
possibile; si crede ad un giuoco feroce, ad un
orribile inganno che cesserà ad un punto, si spera
follemente un miracolo che vi salvi, si aspetta anche
una catastrofe; l'io, avvezzo a far centro se
stesso all'universo, come può persuadersi che impreparato,
senza transizione, ad un tratto, abbia
da venir tolto di mezzo, e quella natura che crede
fatta per lui, in mezzo alla quale vive, cui egli per
sè riempie della sua personalità, stiasi indifferente
ed immota? Esso argomenta contro l'evidenza; come
una mosca dentro una chiusa invetrata, gli pare che
debba trovare ad ogni momento il passo per fuggire
da quella orribile realtà e si urta il capo vanamente
contro l'impervia necessità inesorabile.
Ad un punto la certezza di questa impossibilità lo
assale, lo afferra, direi quasi, alla gola, e l'uomo
sente invaso dal sangue in tumulto il cervello indebolito.
Entra allora in furore: bestemmia, minaccia,
freme, ruggisce; vorrebbe infierire contro sè,
contro tutta l'umanità, contro il mondo; si scaglia
colla temerità di Satana contro Dio. Più tardi succede
la spossatezza; il parosismo della febbre suscitatasi
lascia l'abbattimento; la stessa fatica materiale
della prima esaltazione, conferisce a domare
quel sussulto di nervi; l'incessante crudele pensiero:
«fra poche ore morrò» è un potente interno corrosivo
che consuma l'energia e le forze. Nell'inoltrarsi
della notte cresce questa prostrazione: è quello
il tempo che i preti accorti sanno più propizio a
rendere efficaci le loro esortazioni religiose. Respinta

d'ordinario nelle prime ore in cui il condannato
è in confortatorio, nella notte la parola religiosa
è accolta con tolleranza dapprima, poi il più
spesso, con fervore. Visto inutile ogni lusinga nelle
cose umane, il morituro si getta disperatamente
nelle braccia della religione e cerca in essa quella
forza che sente da ogni altra parte mancargli. Verso
il mattino, di regola generale, una certa pace, e
per parecchi una vera e positiva pace, è entrata
nell'anima del condannato, e il misero s'addormenta
di un sonno quasi sempre calmo e tranquillo.



Le impressioni provate, o per dir meglio manifestate
dai nostri tre personaggi all'annunzio fatale
furono diverse. Stracciaferro colla sua aria sempre
più stupidita parve non aver nemmeno compreso;
guardò col suo occhio semispento le persone che
lo attorniavano; e siccome il secondino lo aveva
fatto levare dritto in piedi per ascoltare quella terribile
comunicazione, si dispose a sdraiarsi di nuovo
sul suo giaciglio. Ne lo impedirono dicendogli che
bisognava cambiar di cella ed entrare nel confortatorio.
Si lasciò passivamente indossare la camicia
di forza, trascinare alla stanza destinatagli, e guardò
con una certa curiosità da scemo il carceriere che
gli attaccava alla gamba la catena di ferro. I due
fratelli della Misericordia che stavano a fargli compagnia
(e due dovevano rimanere sempre di guardia
intorno a ciascuno dei condannati) vollero cominciare
a dirgli qualche parola di conforto; ma egli
li guardò con aria così ferocemente imbestialita,
ch'essi pensarono essere miglior consiglio per allora
non toccare quel tasto. Ch'egli però capisse la
sua condizione diede prova poco stante facendo la
seguente domanda:



— In confortatorio si dà al condannato tutto
quello che desidera, non è vero?



— È una pia usanza della nostra compagnia
della Misericordia, gli fu risposto, di cercar di
soddisfare ai desiderii di quegl'infelici, per quanto
lo consentono le nostre facoltà; e se voi desiderate
qualche cosa....



— Ebbene sì; proruppe quell'omaccione in cui
fino all'ultimo avevano da predominare gl'istinti materiali:
desidero fare una buona corpacciata. Voglio
provare il gusto dei ricchi, mangiare come un signore,
almeno l'ultimo giorno della mia vita... Mi si
dia una pernice... e tutto quello che vi ha di più
fino e costoso... e buon vino, barbera suggellato, e
una caraffa di cognac.



Graffigna, d'ordinario così calmo, così cauto e prudente,
perdette la padronanza di sè, e salì subitamente
in un furore senza misura all'udire il brutto
annunzio. Si dovette ricorrere alla forza per contenerlo;
due uomini robusti furono necessari a vestirgli
la camicia di forza, e bestemmiante, urlante,
gli occhi piccoli fuori della testa, la schiuma alla
bocca, bisognò trasportarlo a braccia nella cella a
lui assegnata. Seguitò per un poco a strepitare, maledire,
imprecare, minacciare, contorcersi, agitarsi:
ma poi abbattuto, non domo, si accovacciò presso
il muro dov'era infisso il capo della sua catena e
stette rotando intorno occhi spauriti e insieme feroci,
che lo facevano rassomigliare in vero ad una
volpe presa al laccio che s'aspetta da un momento
all'altro il colpo mortale.



Il medichino, egli, com'è facile aspettarsi, aveva
mostrato un più nobile e più fiero contegno.



Udito che quello era l'ultimo giorno della sua vita,
Gian-Luigi s'era vezzosamente inchinato come per
ringraziare chi glie ne aveva data la novella, come
per salutare la morte che vedesse comparirgli sulla
soglia della sua carcere. Nessun altro segno d'emozione
fu da notarsi in lui, fuorchè un lievissimo
tremar delle ciglia; non impallidì il suo viso, non
diede il menomo sussulto pur uno de' suoi membri:
sorrise. Quando seppe che gli bisognava calzare la
camicia di forza ed essere incatenato per il nodello
ad una gamba, domandò se questo non poteva essergli
risparmiato; rispostogli che no assolutamente,
mandò un sospiro, e vi si acconciò senz'altra osservazione.
Messo nella cella a lui destinata, guardò
con empia ironia l'altare preparatovi, il crocifisso
e l'inginocchiatoio postovi dinanzi; girò intorno alle
pareti per quanto gli concedeva la lunghezza della
catena, e lesse con apparente interessamento parecchie
iscrizioni che vi erano scombiccherate su.
Ad un punto vi era una filza di nomi accompagnati
da qualche parola di preghiera e di rimpianto:
erano i nomi di coloro che da più anni erano passati
in quel confortatorio per andarne a morire: ciascuno
vi aveva scritto il suo nome, la sua età, la
data della sua dimora nel luogo funesto ed un'invocazione
alla pietà ed alla compassione di chi
leggesse. Il medichino si volse ad uno dei fratelli
della Misericordia che stavano guardandolo con un
interesse di curiosità che ben gli valevano la sua
trista rinomanza e gli strani casi della sua vita:



— Avrebbe Lei un toccalapis da imprestarmi?



Il confratello della Misericordia s'affrettò a soddisfare
alla sua richiesta. Gian-Luigi scrisse poche
parole e si allontanò: i due suoi assistenti si accostarono
a leggere avidamente. L'ultima di quelle
lamentanze diceva: «Ah! come crudele morire a
trent'anni, sano e robusto da viverne ancora altri
cinquanta!» Il medichino aveva scritto con mano
ferma al di sotto di tutti que' rimpianti: «Imbecilli
tutti! si muore e si tace!»



I due fratelli della Misericordia si guardarono in
volto stupiti, non comprendendo il significato di
quella disperata rassegnazione.



— Ella non ha voluto fare come gli altri e metterci
il suo nome: disse il più audace de' due.



Il medichino, pure in quella estrema condizione in
cui si trovava, aveva conservato tanta apparenza di
superiorità che il buon popolano sotto la cappa della
confraternita non osava trattarlo altrimenti che col Lei.




— A me non piace fare come gli altri: rispose
superbamente il condannato. Il mio nome!... Perchè
metterci costì su quella ignominiosa parete,
vicino a que' nomi infami anche il mio? Per farmi
ricordare? Ho più caro essere obliato. E chi lo leggerebbe?
Qualche altro miserabile che passerà angosciato
per quest'anticamera del patibolo.



Si piantò innanzi alla parete dov'erano scritti
que' nomi e li lesse forte con accento d'una sprezzosa
ironia.



— Ne ricordo alcuni di questi buoni arnesi. Costui
che ha scritto la massima la più affettuosa e
più tenera del Vangelo, cui certo gli aveva allor
allora soffiata nell'orecchio il confessore, aveva ucciso
una vecchia a colpi di sasso per pigliarle quaranta
franchi; quest'altro ammazzò suo padre, perchè
non voleva dargli dieci lire da pagare una
meretrice.... E tutti costoro si sono purgati con una
buona confessione, s'illustrarono con un pentimento
esemplare, sono partiti dal mondo «puri e disposti
a salire alle stelle» ed ora godono nelle beatitudini
del paradiso il premio delle loro buone azioni.



I due della Compagnia della Misericordia, senza
capire tutta l'empietà dell'ironia che era nelle parole
del condannato, pure se ne sentivano ghiacciare
il sangue; lo guardavano quasi esterrefatti, e non
sapevano trovare parola.



Il medichino riprese dopo un poco:



— Loro ne hanno assistito qualcheduno di questa
brava gente nelle sue ultime ore?



— Signor sì: rispose quello de' due che aveva lo
scilinguagnolo più sciolto. Feci quest'opera di carità
per tre di codestoro; e li accompagnai, sostenendoli,
proprio sino ai piedi.....



Si trattenne dal dire l'ultima parola.



— Della forca: suggerì il condannato con un sorriso
pieno d'innocenza.



— Sì, signore.



— Bravo! È uno zelante Lei!



— Eh eh! fece il confratello insaccando modestamente
il capo fra le spalle.



— Ne la felicito. Che professione è la sua?



— Sono barbiere.



— E la trascura la sua bottega per passar qui la
giornata nella compagnia poco gradevole di uomini
che stanno per dar calci all'aria. Ci prova dunque
una soddisfazione?



— Quella di fare un'opera buona.



— E ne spera compenso?



— Da Quel di lassù.



— Benone! La sarà chiamata a far la barba nel
regno dei cieli.



E voltò le spalle ai due confratelli, a cui quello
scherno ispirò più terrore che risentimento. Passeggiò
per un poco su e giù, poi andò a sedersi sul
gradino dell'inginocchiatoio. I due assistenti si dissero
che loro debito era quello di confortare il condannato,
e che per confortarlo bisognava parlargli;
si consultarono quindi a bassa voce fra di loro, si
fecero reciprocamente coraggio, s'avvicinarono al
paziente uno dall'una parte, l'altro dall'altra, e cominciarono
colla maggior convinzione del mondo a
snocciolare la filza delle consolazioni e degli ammonimenti
volgari che erano del caso. Gian-Luigi sollevò
il capo e guardò stupito questo poi quello,
come avrebbe guardato due automi di Vaucanson,
così perfezionati da favellare; poi ad un punto li
interruppe.



— Signori, la loro eloquenza a duetto senz'accompagnamento
è tale da disgradare quella del Segneri,
dello Scarpa, di tutti i predicatori gesuiti e
del professore Paravia; ne faccio loro i miei complimenti,
ma io non amo l'eloquenza — fuor quella
dei fatti — detesto i sermonanti e gli avvocati; e
il susurro delle loro parole mi riesce molesto come
il ronzio di due tafani. Li prego di credere che ho
abbastanza fantasia per immaginarmi tutte le belle
cose che trovano da dirmi, e di lasciarmi quindi
tranquillo. Ho piacere di meditare: è l'ultimo giorno
che mi servo di questo strano stromento che è il
cervello, e mi piace, come si suol dire, darmene una
satolla. Le loro buone intenzioni che apprezzo, tradotte
in discorsi, non riescono che a disturbarmi.



I confratelli s'allontanarono da lui mortificati, e
lasciandolo immerso ne' suoi pensieri, non gli rivolsero
più la parola.



Erano passate parecchie ore, quando il condannato,
uscito dalla sua meditazione, s'accorse che i
due soci della pietosa confraternita stavan sull'uscio
della cella discorrendo vivamente, a bassa voce, con
qualcheduno.



— Che cosa c'è? domandò egli uscendo per la
prima volta dalla sua apatia e lasciando apparire
una certa inquietudine.



I confratelli si volsero verso di lui a rispondergli.
Il tempo di guardia dei due primi era trascorso,
ed altri due si erano a quelli sostituiti, senza che
il condannato pur se ne avvedesse. Uno di questi
nuovi assistenti rispose adunque:



— È un buon religioso, il bravo Padre Bonaventura
de' frati gesuiti che vorrebbe parlarle.



Gian-Luigi corrugò leggermente le sopracciglia.



— A me? domandò egli con accento d'uomo che
non capisce il perchè d'una cosa: Padre Bonaventura?
E che può egli aver da dirmi?



Il frate non lasciò rispondere da altri: cominciò
per allungare il collo e mostrare il suo cappellone
da gesuita e la sua faccia pienotta nel vano della
porta, poi si fece innanzi e introdusse la sua grassa
persona vestita di cotta nera.



— Caro mio figliuolo: disse con voce d'un'affettata
dolcezza, che riuscì al paziente oltremodo antipatica:
ti dispiace ch'io venga a fare un poco di
conversazione con te?



Era una delle specialità di quel gesuita il confortare
i condannati a morte, ed aveva fama di

saper toccare il cuore ai più riottosi e convertire i
più ricalcitranti. Si narrava di scellerati dal cuore
induritissimo, che, avendo resistito alle esortazioni
dei più eloquenti confessori, avevano poi finito per
cedere alla insinuantesi, melliflua voce del gesuita.
I casi più serii ed i birboni più matricolati erano
riservati a lui; era questo uno dei suoi vanti eziandio,
e soleva accorrere come divisione invincibile di riserva
nella battaglia contro il demonio, per istrappare
dagli artigli di quest'ultimo l'anima scellerata
che si stava per lanciare nell'eternità. Il contegno
del medichino coi due primi confratelli della Misericordia
aveva già provato chiaro come quest'infelice
appartenesse alla schiera dei pervicaci, e s'era
pensato senz'attender altro, di far venire subito all'assalto
le poderose forze dialettiche e teologiche
dell'eloquenza del gesuita.



Questi poi era da se stesso offertosi sollecitamente
ed andato incontro all'ufficio, perchè una gran curiosità
gli era nata in corpo di veder chiaro in certi
misteri cui frequentando assiduamente la casa Baldissero
aveva colla sua solita accortezza notato in
quella famiglia da alcuni giorni, misteri nei quali
aveva subodorato aver parte il famoso medichino,
condannato a morire. Come abbiam visto aveva egli
appreso dalla confessione del moribondo Nariccia che
il creduto Maurilio non era altrimenti il figliuolo
della marchesina Aurora, ma che questi era da trovarsi
in altro individuo possessore della metà di
quella certa lettera di cui egli s'era reso padrone
e che per suo mezzo era passata nelle mani del
marchese. A lui non si era detto nulla più intorno a
quell'affare: ma col suo acume il gesuita non tardò
a concepire il sospetto che quel vero figliuolo fosse
stato trovato, e da certi sguardi scambiati, da certi
pallori e silenzi impacciosi subitamente avvenuti fra
i componenti della famiglia Baldissero, quando nel
loro salotto il discorso cadeva, come in que' giorni
era troppo facile succedesse, sul così detto medichino,
il frate era venuto ad argomentare che quel
tale smarrito fanciullo potesse benissimo esser costui.
Sdegnato che a lui non se ne fosse fatta la
confidenza, e pensando che in qualche modo nell'avvenire
la scoperta di questo segreto di famiglia
aggiunto a quegli altri ch'egli conosceva già, avrebbe
forse potuto giovargli, Padre Bonaventura decise impiegare
tutta la sua arte nell'apprendere il vero, ed
avvisò che metodo buonissimo da ciò fosse il sentire
il condannato a morte nell'ultima sua confessione.
Ed ecco perchè con tanto maggior zelo si
affrettava a venir disputare quell'anima al demonio.



Ma al pari della voce falsamente amorevole, fu
antipatica al condannato la figura ancora più falsa
di quel frate. Il sorriso piacentiere di quelle labbra
carnose da ghiottone gli dispiacque estremamente:
quel sentirsi a dar del tu (usanza che il gesuita
aveva con tutti i suoi penitenti) fece inalberare l'orgoglio
permaloso di Gian-Luigi. Questi si levò in
piedi, guardò il gesuita dalla cera ipocritamente
umile, come un principe avrebbe guardato un pezzente,
e rispose con superbo piglio:



— Che cosa vuoi tu ch'io me ne faccia della tua
conversazione?



Padre Bonaventura, offeso, arrossì alquanto nelle
sue guancie paffute, e nello sforzo di voler dominare
la sua bizza, fece una smorfia che pareva di
chi inghiottisca qualche amara medicina.



— Oh oh! disse fra sè: che tono.... Ma gli è
tutto l'orgoglio dei Baldissero.... Cospetto! E' rassomiglia
di molto alla marchesa Aurora.... Non ci
è più dubbio: questo è il figliuolo di Valpetrosa.



— Mio caro, riprese di poi con un forzato sorriso:
chi sa che la mia conversazione non possa
esservi utile più che non crediate. E se d'altronde,
a voi non interessa, fate conto che la vostra interessi
me, e concedetemi un momento di colloquio
per farmi piacere.



Gian-Luigi sorrise più superbo che mai; e passando
ancor egli a dargli del voi, rispose:



— Sia come volete. Inoltratevi; sedete... o state
in piedi, come vi piace meglio; e dite quello che
vi pare.



Padre Bonaventura s'introdusse col suo solito sorriso
e il suo passo discreto che non faceva rumore,
sedette, si levò il cappellone e se lo pose sulle ginocchia,
vi pose su le mani incrociate e guardò col
suo occhio esaminatore il condannato; il quale, dopo
averlo fissato un poco con aria di non dissimulato
disprezzo, si era dato a passeggiare in su e in giù
per quanto gli permettesse la sua catena.



Il frate non tardò a farsi certo che le sue usate
sdolcinerie gesuitiche e le carezzevoli forme per cui
soleva insinuarsi nell'animo altrui, non avrebbero
approdato con questo cotale; ed avvisò che a scuotere
quella superba avversione onde il giovane lo
aveva accolto, a farne oscillar l'anima fiera, e poter
trovare un giunto, se pur vi era, di quella corazza
di incredulità e d'orgoglio cui vestiva quella
robusta volontà, occorreva percuotere un gran colpo.
Stette un buon quarto d'ora senza parlare, seguitando
sempre collo sguardo de' suoi furbi occhi penetrativi
l'andare e le mosse del condannato: voleva
eccitarne alquanto con quel silenzio la curiosità;
il giovane non avrebbe di certo potuto a meno
di pensare: «che mai ha in animo di dirmi costui?
come se la vuol prendere per convertirmi?
e perchè non parla?» voleva suscitarne coll'attesa
l'impazienza e così provocarne di meglio l'attenzione.
Di fatti il medichino, che andando e venendo
gettava sempre uno sguardo sul gesuita e ne vedeva
le pupille fisse su di lui con espressione di pietà,
di cordoglio, di rammarico, finì per impazientirsi di
quella taciturnità e di quelle guardate.



— Ebbene, diss'egli piantandosi innanzi al frate,
la è questa la conversazione che volete fare?



— Sapete pure, rispose Padre Bonaventura, che

quando si hanno le tante cose da dire, gli è appunto
allora che non si trovano le parole. Stavo
pensando.



— Quando siete venuto qui, disse Gian-Luigi con
fine ironia, dovevate già aver pensato. Alle corte,
voi siete venuto per salvare l'anima mia. (Fece un
satanico sogghigno nel dir ciò). Non è egli vero?



Il gesuita alzò gli occhi al soffitto in una mossa
da estatico, come si dipingono i santi che si adorano
sugli altari.



— Ho pregato vivamente, rispos'egli con voce
che pareva piagnolosa, ho pregato la Madonna del
Carmine mia santa patrona, perchè mi rendesse degno
di questa grazia.



— Or bene, continuava il condannato colla medesima
empia ironia, se la vostra Madonna vuol
farvi questa grazia, deve già avervi ispirato i mezzi
di pervenire al vostro santo fine, gli argomenti da
convincere la mia incredulità (perchè io sono un
incredulo, signor mio), l'eloquenza da penetrarmi
in cuore. Parlate adunque sollecito e saremo più
presto liberi tuttedue, voi dell'obbligo del vostro
mestiere, io....



Si arrestò, perchè la sua natìa gentilezza gli fece
sentire in quella tutta la brutale grossolanità della
espressione che stava per usare.



— Della mia compagnia: soggiunse il gesuita terminando
la frase, con accento di mite umiltà e
faccia di rassegnata tolleranza. Ditelo pure. Oh!
non crediate d'offendermi. Me, come uomo, voi potete
ferire come e peggio che vi piaccia; non mi
lamenterò, vi benedirò anzi. Vorrei esser fatto segno
non solo della vostra ironia, del vostro scherno
e del vostro disprezzo, ma dei più fieri insulti eziandio
e dei mali trattamenti. Ricordate ch'io son
servo e ministro di Colui che venne in terra per
tutto soffrire dagli uomini in beneficio degli uomini,
di Colui che disse: «se vi percotono la guancia destra,
e voi porgete la sinistra.»



Queste parole pronunciate con un tono dolciato
ed untuoso che sapeva d'ipocrita lontano le mille
miglia, irritarono vieppiù il paziente: una matta
voglia glie ne venne di percuotere una di quelle
guancie paffute del frate, per porlo tosto in condizione
d'applicare la massima del Vangelo; si tolse
di là per resistere alla tentazione, e prese di nuovo
a passeggiare.



Padre Bonaventura, che s'accorse dell'effetto delle
sue parole, continuava:



— Vedo tutta l'irritazione dell'animo vostro, e la
capisco. La è naturale, è necessaria, e vorrei benissimo
che la potesse avere uno sfogo, sicuro che
di poi la cederebbe per lasciarvi luogo a penetrare
alla parola di Dio. Deh! (e levò più che mai gli
occhi al soffitto) potess'io essere occasione e vittima
anche di questo sfogo: io vi direi come Temistocle:
«batti ed ascolta»; ma per carità, per l'amore
di voi medesimo, per l'anima vostra, rispettate
quello che v'ha di più rispettabile e di più venerando:
la nostra santa religione....



Il medichino lo interruppe con impazienza:



— Voi, quantunque gesuita, mancate di quell'arte
rettorica che mostrate a vostro uso alle generazioni
crescenti. Mi scongiurate a nome di cose
che non hanno, che non possono avere su di me
nessuna efficacia. La carità? Come volete che ci
creda un uomo che gli altri uomini mandano a
morire? L'amore di me medesimo? Fra dodici ore
non esisterò più. L'anima mia? Non credo a questa
invenzione dei pusilli che i furbi di tutte le epoche
col nome di sacerdoti, hanno sfruttata per tenere
a sè soggetto il genere umano. Noi siamo un organismo
come quello dei bruti, più perfetto, e che
quindi è arrivato al fenomeno del pensiero: distrutto
quest'organismo, tutto è distrutto. La vostra
anima l'ho cercata collo scalpello dell'anatomico, e
non l'ho trovata; ho trovato bensì la materia e le
leggi necessarie che la reggono da cui tutto mi
viene spiegato senza bisogno d'altra ipotesi. Come
volete voi ch'io rispetti la religione? La vostra,
al par di tutte le altre, non è che un insigne inganno
a cui si pigliano i semplici: l'uomo, stupito
egli medesimo d'avere una ragione, vi ha rinunciato
per credere alle assurdità dei dogmi.



Padre Bonaventura tolse dalla coppa del suo cappello
le sue mani bianche e grassotte, e le levò in
alto inorridite. Allora pensò che non bisognava più
indugiare a dar quel certo gran colpo che aveva
meditato.



— Sapete una cosa, signor incredulo? diss'egli
con maggior forza nell'accento: io son quello che
assistè fino alla morte l'agonia del povero Nariccia,
e ne udì l'ultima confessione.



La botta fu veramente efficace; le guancie già
pallide del condannato impallidirono ancora; un
tremito, tosto frenato, gli agitò le membra; negli
occhi corse come uno sgomento; ma il vigoroso
atleta si riebbe tosto; i muscoli della faccia si fermarono
in una espressione di feroce impudenza,
lo sguardo sfavillò d'una luce infernale.



— Ebbene? domandò egli freddamente. Che cosa
ne volete inferire da ciò?



— Che in questo dovreste riconoscere la mano
di quel Dio che negate, l'opera di quella Provvidenza
cui bestemmiate.



Gian-Luigi crollò le spalle.



— Non ci vedo che il fatto naturalissimo di un
caso volgare. È vostro mestiere udire confessioni
ed assistere moribondi.



Il gesuita piantò in faccia al condannato i suoi
occhi fissi, acuti, penetrativi.



— Gli è da lungo tempo che io conosceva messer
Nariccia: diss'egli lentamente: fin dal tempo
ch'egli era ragioniere del fu marchese di Baldissero,
padre dell'attuale.



Il lieve movimento con cui si rivelarono l'interesse

e la sorpresa di Gian-Luigi, non isfuggì allo
sguardo attento del frate.



— Io sapeva già molto di lui e della sua vita:
continuò questi con la medesima lentezza: ma non
sapevo tutto..... Di un uomo qual era quel povero
Nariccia (Dio gli voglia usare misericordia!) è impossibile
saper mai tutti i segreti; ma in faccia al
sepolcro, al momento di comparire innanzi al giudice
eterno, anche le anime più nere e più false
sentono la pressione della verità e provano il bisogno
di riconoscere la giustizia divina.



Quercia protestò con un sorriso.



— Eh! esclamò egli. Ho conosciuto anch'io e per
bene quello sciagurato. Era un impostore.....



— Innanzi alla morte ed alla paura della dannazione
eterna non vi hanno più ipocrisie. Quell'uomo
disse tutta la verità, così che io potei riparare ad
un grave errore in cui per sua colpa stava per cadere
un'illustre famiglia, adottando come suo membro
un estraneo che non le apparteneva.



Il medichino non pensò neppure a dissimulare la
sua meraviglia.



— Ah! siete voi che avete appreso al marchese
la verità?... Voi dunque sapete tutto?



— Vi ho già detto che così era.



Padre Bonaventura non ebbe più dubbio nessuno
sull'essere del giovane. S'e' non fosse stato lo smarrito
fanciullo, come avrebb'egli avuto cognizione di
codeste cose?



— Or bene: disse dopo una brevissima pausa il
condannato: per qual motivo venite voi a ricordarmi
codesto? Poichè siete così appuntino informato
a tal riguardo, saprete pure che tutto ciò gli
è, dev'essere come se non fosse stato mai, che
quindi non se ne ha pur da discorrere.



— Vengo a ricordarvelo, disse il frate, appunto
perchè nella sequela di questi avvenimenti riconosciate
qualche cosa di più che l'opera del caso, la
mano di quell'Essere supremo che tutto muove.



Volse uno sguardo verso i due confratelli della
Misericordia, che fino dal principio del colloquio si
erano ritratti il più lontano che si potesse, ed abbassò
tuttavia la voce perchè neppure il suono di
una parola giungesse sino a loro.



— Quel bambino cui Nariccia derubò dell'aver
suo e volle smarrito fu quello che venne ad assassinarlo,
spogliarlo e trarlo a morte...



Questa vicenda di casi era veramente così speciale
che già n'era stato colpito, meditandovi sopra,
l'assassino medesimo; nel rimettergliela ora innanzi
la mente, fra' Bonaventura, che aveva di botto determinato
giovarsi di quella circostanza per influire
sull'animo del giovane, ridestò in costui tutta l'emozione,
tutto il turbamento che già pensandovi da
solo, egli ne aveva provato. Fece vivamente un atto
colla mano come per dirgli, per imporgli tacesse,
ed allontanatosi da lui, stette un istante immobile,
muto, colla faccia nascosta nelle palme delle mani.
Ma fu breve l'istante della sua commozione; la fiera
natura non tardò a riagire in lui: rialzò la faccia in
cui brillava da agghiacciare il sangue a chi lo mirasse
in tutta la sua potenza malefica un sogghigno
mefistofelico e disse con acre ironia:



— Io non sono dunque stato, a vostro senno, che
lo stromento della Provvidenza, per punire la colpa
di quell'....



Trattenne l'epiteto oltraggioso che stava per uscire
dalle sue labbra a carico di quell'individuo da
lui ucciso.



— Di quell'uomo: soggiunse ripigliando. Non c'è
dunque imputabilità in me. E che s'immischia la
giustizia umana a voler sindacare gli atti e gli stromenti
di quella divina?... Se la voleva concedersi
gusto di fare un processo, non è a me che lo doveva
rivolgere, ma a Domineddio.



— Sì, rispose il gesuita, voi foste stromento della
Provvidenza, come lo siamo tutti quanti siamo, effettuando
ognuno il disegno di Dio; ma ciò non toglie
che ciascuno debba portare la risponsabilità dei
suoi atti.



— Signore, interruppe Gian-Luigi, queste le sono
teorie filosofiche da spacciarsi ai babbei che adottano
lo stupido assioma: credo quia absurdum. Se io nei
miei fatti sono l'agente d'una volontà superiore che
mi domina, non posso io essere accagionato di quel
che faccio; non ho più la libertà del mio arbitrio,
e senza questa libertà come aver merito o colpa?



Stimo troppo fastidioso pei miei lettori il riferir
qui le ragioni addotte dal gesuita a difendere le
grandi teorie dell'esistenza di Dio e dell'anima umana
immortale, non che la guisa con cui esprime
questi principii ne' suoi dogmi, nel suo culto e nella
sua disciplina (tutte cose che si tengono) la religione
cattolica. La sostanza fondamentale di tutti
quegli argomenti era quella medesima che abbiamo
visto nelle parole di Don Venanzio, allorchè ebbe
luogo tra lui e Maurilio la discussione religiosa che
fu riferita per sommi capi; con questa differenza
però, che dalla parte del parroco di villaggio v'era
maggior bonarietà e vi si sentiva più profonda convinzione
e più sincerità di buona fede; in Padre
Bonaventura erano invece maggior quantità di arzigogoli
d'argomentazione scolastica da teologia di seminario,
ed abbondosi quegli ornamenti (che nel
discorso dell'umil prete mancavano affatto) dell'eloquenza
gesuitica carezzevole, untuosa e sdolcinata.



Gian-Luigi oppose con acerbo disdegno tutte le
difficoltà che suole affacciare il materialismo alle
idee spiritualiste da Lucrezio in poi, rincalzate dall'aiuto
potente che gli vennero a dare le scoperte
della scienza moderna; ma il gesuita non solo condannava,
sì ancora negava la scienza, non si contentava
di cercare ai progressi positivi della medesima
un'interpretazione che si potesse accordare coi
principii da lui sostenuti, ma que' progressi contestava

addirittura coll'ignoranza superba di chi nei
quattro cujus della sua teologia vede racchiuso tutto
lo scibile umano, e pretendeva disfare ogni argomento
avversario, scombussolare la dialettica delle
deduzioni oppostegli colla indiscutibile autorità della
rivelazione. Que' due individui rappresentavano due
estremi opposti dell'umana ragione uscita dalla strada
normale della sua vera capacità; il gesuita era di
quelli che la volevan trarre all'eccesso dell'abdicazione,
Gian-Luigi apparteneva allo stuolo temerario
di coloro che per troppo orgoglio della medesima,
per volerla fare troppo assoluta sovrana sono costretti
a degradarla sino alla compiuta dipendenza
di lei dalla materia. Era impossibile che s'intendessero.



— Oh sentite: disse ad un punto il giovane impazientito:
mi è avviso che voi sciupate il vostro
tempo, e che a me, quel poco che mi rimane, non
me lo lasciate così piacevolmente occupare come si
potrebbe. Io non credo a nulla, nè a Dio, nè a diavolo,
nè alla mia anima, nè alla vostra, e non credo
neppure al vostro zelo, nè alla vostra buona fede.
Quello che voi volete si è conseguire il vanto di
aver ottenuta la meravigliosa conversione del famoso
scellerato di cui parla tutta la città. Bene,
facciamo un patto. Tutto a questo mondo è finzione;
ed ogni uomo sostiene una parte mostrandosi diverso
da quello che è: io non ho fatto altro nella
mia vita che rappresentare la commedia, posso bene
terminarla acconciandomi ad un'ultima finzione in
un ultimo episodio. Gli uomini che tutti non vogliono
altro che ingannare altrui, non meritano altro
che di essere ingannati. Lasciatemi tranquillo ed
io farò da convertito, e domattina mi adatterò a
tutte le scioccherie che voi vorrete. Il mondo sarà
edificato, e la brava ignoranza del volgo popolerà
il paradiso d'un beato di più.



Il gesuita non rispose; pareva che pensasse ad
altro; quando verso l'uscio fu udito uno scalpiccio
ed un bisbiglio; i due personaggi di questa scena
rivolsero a quella parte un'occhiata e videro due
persone che volevano entrare, ed a cui i fratelli
della misericordia impedivano il passo, dicendo:



— Pel momento non si può; sta col confessore.



Padre Bonaventura vide una di quelle persone
vestita de' panni neri del prete, e parlò ad alta
voce, tanto da essere udito anche da chi stava sulla
porta:



— Diletto figliuolo, oh come benedico Iddio di
aver data alle mie povere parole tanta forza da avervi
tocco il cuore, sgombrata la nebbia dalla
mente, e fattavi scorgere la luce sublime della nostra
santa religione!...



Gian-Luigi represse una risatina, scambiò col frate
uno sguardo profondo in cui quelle due anime si penetrarono,
e disse sottovoce:



— Ad impostore, impostore e mezzo.... Il patto
è dunque accettato.



— Volete ch'io dica qualche cosa al marchese di
Baldissero?



— Ditegli che ho tenuto parola....



Ma in quella il condannato riconobbe quali erano
le persone cui i confratelli della misericordia impedivano
dall'entrare, e si slanciò vivamente verso
di essi.



— Lasciate, lasciate passare.... Madre mia! Mio
buon Don Venanzio, venite, venite.



Entrarono la vecchia contadina ed il vecchio parroco
del villaggio. Il gesuita, dritto in piedi, si
trasse un poco da un canto, e rimase lì ad osservare.



Margherita non pronunziò parola: il suo non fu
che un gemito: si gettò al collo del giovane e scoppiò
in pianto dirotto, quantunque a vederne le ciglia
rosse, le occhiaie infossate, le pupille spente
si sarebbe detto che quella donna aveva già pianto
tante lagrime da esaurirne la fonte.



Il condannato la guardava e l'accarezzava con
aria di profonda e tenera compassione.



— Via, via: diss'egli poi con voce commossa:
fa cuore, povera donna!... Dovresti tu piangermi
così? Dovresti tu ancora amarmi cotanto?..... No
certo. Io sono stato per te il più sconoscente dei
figliuoli: mi avresti dovuto cancellare dalla tua memoria
e dal tuo cuore. Gli è dunque che tu sei
organicamente costituita per amare, come la pianta
per fiorire e l'ape per raccogliere miele.



La povera vecchia non capiva nulla, non dava
retta a nulla, non faceva che piangere e stringere
a sè il giovane, come se temesse venissero allora a
strapparglielo dalle braccia, ed essa lo volesse difendere
contro tutti e contro tutto.



— Oh quanto ora mi duole, soggiunse Gian-Luigi,
di non averti rimeritata come avrei dovuto.



Don Venanzio, che aveva udito entrando le parole
di frà Bonaventura ed aveva sentito allietarsi
il cuore nella credenza della conversione religiosa
del giovane, prese le ultime parole di costui come
un'espressione parziale di quel pentimento che la
nuova fede riacquistata aveva suscitato nell'anima
del reo, e si confermò nella lusinghiera opinione
da lui concepita del ravvedimento di Gian-Luigi e
della sua acquiescenza alle verità della fede.



— Giovanni: disse il buon vecchio commosso;
riconoscere i proprii falli è il primo atto di chi si
pente e sta per purgarne l'anima sua. Quella medesima
ingratitudine che ora confessi verso la donna
che ti fu amorosissima madre di adozione, l'hai
avuta verso la Provvidenza che ti fu larga di tanti
doni.....



— E sopratutto d'una così bella sorte: soggiunse
amaramente Gian-Luigi.



— Ella volle colla medesima porre al cimento
l'anima tua: riprese vivamente il parroco, a cui le
parole del giovane tornarono di botto il timore
che la conversione di lui non fosse così certa come

s'era lusingato. Ma il medichino, che non bramava
ricadere in quei discorsi, si affrettò ad esclamare
con tono d'ipocrisia che la sua abitudine di fingere
faceva naturalissimo:



— Lo so, lo so; e benedico appunto quella
buona Provvidenza, che traverso tanto succedersi
di vicende mi ha menato a questo punto. La si
rallegri anco Lei, caro Don Venanzio, che ha la
bontà d'interessarsi alla salvezza della miserabile
anima mia: io ho aperto gli occhi alla luce della
verità, ed ecco il benemerito che colla sua dialettica,
colla sua eloquenza veramente ispirata da
lassù, ha eseguito su di me questa operazione di
cataratta morale.



Accennava ciò dicendo a Padre Bonaventura, il
quale nell'angolo dove s'era ritirato e stava ad osservare
ogni cosa, prendeva una mossa tutto modesta,
avvolgendo in un'ostentata umiltà di cristiano
e di frate il merito e il vanto dell'allegata sua vittoria
sull'errore. Nelle parole del condannato c'era
una finissima beffa, e nell'accento una velata ironia,
cui ben sentì lo spirito arguto del gesuita, ma di cui
non s'accorse menomamente la bonaria semplicità e
la buona fede della candida anima di Don Venanzio.



Questi si rivolse adunque verso il frate, e con
vera espansione di affetto ammirativo, quasi di riconoscenza,
gli disse:



— Permetta che anch'io, il più umile dei servi
del Signor nostro che è ne' cieli, la ringrazi e la benedica
per questa sua così bella e felice opera di carità.
Io veniva qui piegando sotto il grave carico che
credevo Dio mi avesse imposto: quello di condurre
alla verità quest'anima miseramente traviata, e sentendo
impari al còmpito le deboli mie forze. Ecco
che pietoso Padre di lassù ha suscitato a tempo
Lei per ottenere questa difficile vittoria, ch'io avrei
forse invano cercata. Sia lodato e benedetto il Nome
dell'Altissimo, e lasci ch'io nell'opera sua, reverendo,
riconosca ed adori la clemenza e l'onnipotenza
divina.



Tese una mano al frate, il quale pose in essa la
punta delle sue dita.



— Sì: disse poi Padre Bonaventura con maggiori
le mostre della sua ipocrita umiltà, torcendo
il collo, serrando le labbra, alzando di traverso
gli occhi al soffitto: io non sono che un misero
stromento di cui piacque servirsi al Signore. Io non
riconosco altro merito in me, ed innalzo al trono
del Creatore i più fervidi rendimenti di grazie.



Il medichino ebbe di nuovo sulle labbra il più
perfido sogghigno mefistofelico: ma per fortuna Don
Venanzio non lo vide.



— Ella ha forse già udito in confessione questo
infelice? domandò il parroco al gesuita.



— Sì: rispose quest'ultimo scambiando uno sguardo
d'intelligenza col condannato: e domani prima dell'alba
tornerò per recargli il santo viatico ed accompagnarlo
fino all'ultimo passo tremendo.



A questo ricordo dell'orribile fatto che attendeva
Gian-Luigi, Don Venanzio ebbe un brivido in tutta
la persona, Margherita mandò un gemito, il condannato
solo stette impassibile, ma un sospetto gli
attraversò la mente.



— Che costui sia mandato dal marchese per custodire
sulle mie labbra il suggello affinchè non ne
sfugga il segreto della mia nascita? Pensò egli, e un
vivo interno dispetto diede uno speciale bagliore
allo sguardo con cui ricevette l'addio affettatamente
affettuoso con cui lo salutava il gesuita; il quale saputo
ciò che lo interessava, si sentiva ora disagiato
a star lì fra l'ironia diabolica del condannato, e
l'angelica buona fede del parroco del villaggio.



— Questo taumaturgo convertitore: disse il medichino,
senza più dissimulare la sua malvagia beffa,
quando il frate fu partito: è dunque molto famigliare
del marchese di Baldissero?



— Sì: rispose il buon prete che non capì la ragione
di questa domanda: aveva già molta attinenza
con quella famiglia fin dal tempo del fu marchese
padre dell'attuale.



— Gli è perciò che questi volle affidata a lui sì
nobile missione..... Lei, Don Venanzio, è troppo
buono e troppo onesto perchè l'accettasse e fosse
capace di compirla.



Il parroco allargò tanto d'occhi.



— Che missione? domandò egli: quella di convertirti?...
Ah! gli è lungo tempo che pregavo il
Signore me ne rendesse degno e mi accordasse la
forza e l'abilità di sostenerla....



— No: disse bruscamente Gian-Luigi: si tratta
d'una missione meno nobile a cui la sua delicatezza
avrebbe disdegnato, caro Don Venanzio; il marchese
non si fida della mia parola e mi ha mandato intorno
quell'ipocrita d'un frate a sorvegliarmi, perchè
io non racconti a nessuno il segreto dell'esser
mio.



— Che di' tu mai? esclamò il parroco in una
meraviglia che pareva quasi spavento. Il marchese,
sappilo, è incapace di un simile tratto, e quel santo
religioso non si assumerebbe mai una tal parte.



— Quel santo religioso! interruppe con un ghigno
il condannato a cui scappò la pazienza. Quel
birbo d'un gesuita, mio caro Don Venanzio, è il
più matricolato impostore che sia stato mai sotto
la cappa del cielo.



E raccontò in breve con parola vivace e risentiti
colori ciò che poc'anzi era intravvenuto fra lui e
il frate.



A Don Venanzio, cui questa cosa tornava incredibile,
parve di fare un brutto sogno.



— È impossibile! andava egli esclamando, le
mani levate in alto nell'espressione dell'orrore da
lui provato a siffatta rivelazione: non può un ministro
di Dio scendere sì basso, tradire così il suo
dovere, mentire nella più sacra cosa ch'egli abbia!



E poichè Gian-Luigi ebbe confermato con solenne

asseveranza il suo dire, il vecchio sacerdote, dolorosamente
sbigottito, uscì a domandare:



— Ma dunque non è punto vera la tua conversione?
Non è punto vero il tuo pentimento?



— Conversione! Pentimento! disse il condannato
con amarissima ironia. Mi lasci esser sincero, Don
Venanzio: è nel mio carattere, e mi è debito in
queste ore supreme il dire audacemente la verità.
S'io fossi riuscito nell'opera che avevo intrapresa — opera
assai più vasta e terribile di quanto il
pubblico crede e i giudici hanno appurato; — mi
sarei io pentito? avrei avuto rammarico dei
mezzi adoperati? No certo! Ho comune con quella
setta di cui veste la tonaca ed ha i pensieri ed usa
gli accorgimenti quell'ipocrita che è testè uscito di
qua, ho comune coi gesuiti, dico, il principio che
qualunque sieno i mezzi, poco importa, purchè
si arrivi alla meta... Mezzi buoni e mezzi cattivi...
Ma nulla è di assoluto per l'uomo, e il male non
è che un particolar modo di vedere e di sentire secondo
le epoche, l'educazione, le diverse qualità di
razza, di temperamento, d'intelligenza. Quando la
maggior parte degli uomini si accorda a dir male
una cosa, ha il diritto colla forza che dà il numero
di imporre la sua credenza altrui. Sia: tutto è dominio
della forza quaggiù e finchè un'altra forza
non la vince, governi il mondo morale quell'opinione
e punisca i violatori della sua ortodossia: ma
il vinto, il punito, ha pur diritto nel suo foro interiore
di protestare, di serbare la sua credenza, di
pensare come vuole. Me colpisca pure la dominante
prepotenza sociale, ma la non può farmi da me rinnegare
me stesso, condannare il mio fatto, smentire la
mia individualità. Io non mi converto e non mi pento.



Don Venanzio levò al cielo le palme con mossa
d'uomo inorridito.



— Oh sofismi orgogliosi dell'errore! esclamò egli.
Ma sventurato che tu sei!... Ciò che è male non ti
accusa e denunzia la tua stessa coscienza?



— Che cos'è che chiamano coscienza gli uomini?
Per molti — per quasi tutti — è un'intima, inconscia
viltà; è il residuo di vane credenze e paure
istillate nell'animo umano dalla presente educazione
infantile e delle quali, tanta è l'impronta, rimane
pur sempre in ognuno, checchè si faccia, un ricordo.
La coscienza del cristiano è diversa da quella del
musulmano, questa da quella del buddista, e diversa
da tutte è quella del selvaggio che non ha
punto, od appena se un adombramento d'idee religiose.
È dunque la nostra coscienza l'arbitro per
ciascuno del bene o del male? E se la mia coscienza
mi lascia tranquillo, egli è segno quindi che non è
male quel ch'io ho fatto?



— Perchè tu l'hai pervertita dall'influsso delle
inique passioni, dai sofismi del tuo intelletto, ribelle
al suo Creatore.



— E perchè le passioni non sarebbero esse una
scorta verso il vero fine dell'esser nostro?



— Lo sono, quando contenute nei limiti dal timor
di Dio e dall'amor del prossimo.... L'idea del bene
non è una chimera, perchè trovasi in tutto il genere
umano, a qualunque grado di coltura sia
giunto. Anche il selvaggio che tu citavi poc'anzi,
ha in fondo in fondo alle poche sue idee una nozione
confusa, incerta, ma pure essenziale, del
bene e del male. A seconda che l'uomo progredisce,
quest'idea si fa più netta, più complessa insieme
e più giusta; finchè la nostra santa religione
ce ne dà la più compiuta e perfetta, perchè l'ultima
espressione del vero, perchè rivelata da Dio.



— E chi non ci crede è dannato! esclamò con
diabolico sogghigno il medichino.



Margherita non aveva parlato più, non s'era
nemmeno mossa più sino allora; la teneva fra le sue
una mano del giovane, e cogli occhi umidi lo stava
contemplando, mentre il suo povero vecchio capo
tremolava sul suo collo magro e in giù chinato dal
peso degli anni. Ella non capiva molto le cose che
dicevansi fra il parroco e il suo figliuolo d'adozione:
la sua mente era troppo oppressa perchè potesse
afferrare quelle idee, che in realtà eccedevano
eziandio l'arrivo della sua intelligenza, e l'unico
pensiero immanente, incessante che la possedeva
era quello della morte incombente sul capo del suo
caro. Ma a quella esclamazione di Gian-Luigi un
raggio le penetrò di botto nel cervello abbuiato, e
le fece scorgere la sostanza dei discorsi cui non
aveva capito. Si trattava della salvezza del suo
Giannino, e di una salvezza ben più importante di
quella della vita, della salute eterna. L'idea che il
dilettissimo giovane avrebbe potuto essere colpito
da un'irrimediabile eternità di pene la colse allora
per la prima volta, e spaventò a dismisura la sua
cieca e fervente fede di cattolica.



— No, dannato: gridò ella con indicibile sbigottimento:
no, Giannino, tu non hai da essere dannato!
Non voglio saperti nel fuoco dell'inferno....
Pazienza io!... Darò piuttosto la mia anima al demonio,
in cambio della tua.... Ho già meritato la
collera di Dio con un falso giuramento per giovarti:
Don Venanzio mi disse che il Signore, mercè
un buon pentimento, mi avrebbe perdonata.... Perdonerà
anche te, figliuol mio: è così buono e clemente
il Signore!... Domandane al nostro parroco:
dà retta a quel che ti dice: pentiti e Dio ti accoglierà,
anche te, nel suo regno.... Pentiti, te ne
prego, pentiti per amor mio, se non vuoi farmi
dannata anche me.... Io già nel paradiso non ci
vo' stare, se non vieni anche tu.... Vuoi tu farmi
precipitar nell'inferno?



E stringeva le mani del giovane, e pregava oltre
che colle parole, collo sguardo, e singhiozzando,
agitava più che mai nel suo tremolìo della vecchiaia
il povero capo canuto.



Il condannato le fece una carezza.



— Sta tranquilla, povera donna! Nel mondo di

là, non avrai niun dispiacere da me per questa — nè
per altra cagione, te ne assicuro io. E tu ed io,
non dubitare, saremo tutti salvi ad un modo.



Poi si rivolse al prete.



— Una buona confessione adunque, l'assoluzione
datami da un uomo mio pari scancellano agli occhi di
Dio ogni colpa e mi farebbe degno della beatitudine
eterna. E così quello che fu uno scellerato tutta la
sua vita — Nariccia per esempio — con dieci minuti
di pentimento, quando sente la vita sfuggirgli,
e con qualche cerimonia, ricompra tutto il suo passato,
compensa tutto il male che ha fatto e va
dritto a prender posto in mezzo ai santi, mentre
l'uomo che per tutta la vita fu saggio ed onesto,
anche secondo quei dettami di morale di cui la
maggioranza dell'umanità ha idea, se muore negando
fede, oppur serbando un dubbio soltanto a qualcheduna
di quelle assurdità che il sacerdozio vuole
imporre alla sua ragione come dommi indiscutibili,
si trova eternamente dannato.



— Questo chi lo può assicurare? disse il parroco
tanto mite d'indole e d'anima sì generosamente
pietosa che sentiva non dover metter limiti alla clemenza
di Dio. Quel di lassù vede meglio di noi lo
stato dell'anima che si presenta al suo giudizio e
sa adattare ai meriti di essa la sorte che le conviene.
Infinita inoltre è la sua bontà.....



— Ah non dica: interruppe il medichino uscendo
da quella ironica freddezza con cui aveva parlato
sino allora, e dando al suo accento una vivacità
che toccava all'indegnazione: infinita bontà la sua,
mentre è articolo di fede la eternità delle pene! È
una crudele contraddizione. Come! Per gli errori di
una vita che è un soffio, che è un nulla al cospetto
del tempo senza fine, la mia anima immortale sarà
perduta eternamente, senza più rimedio, senza possibilità
nessuna di riabilitarsi; il destino della mia
immortalità sarà deciso dal breve esperimento d'un
attimo ed irrevocabilmente. Dopo un passaggio nella
volgare esistenza terrena, le anime piomberanno
nell'inerzia eterna, queste — le poche — felici sempre,
quelle — le moltissime — sempre tormentate?
Un istante d'operosità senza causa in mezzo al nulla
da una parte, all'ozio infinito dall'altra. E sopra i
dannati a cui si rinnovano sempre più crudeli i dolori,
Dio immutabile e compiacentesi, autore del
male. E questa è per loro la suprema bontà?



Il buon parroco, a questo punto, tacque un poco,
non senza qualche imbarazzo. Era questo un argomento
che agiva di molto, non tanto sulla capacità
del suo intelletto, quanto sulla bontà del suo cuore.



— Vogliamo noi, misere, deboli, insipientissime
creature che siamo, comprendere, giudicare, misurare
alle povere idee che possiamo aver noi l'Ente
supremo, infinito, assoluto, il Creatore di tutto, e le
sue qualità, e, mi perdoni l'Altissimo, i suoi doveri?



Troppo lungo e fastidioso sarebbe riferir tutte le
parole che intorno a questo argomento si scambiarono
tra il prete e il perverso spirito impenitente
dell'assassino, in mezzo a' quali frappose le sue lamentazioni
anche la povera Margherita. Ma nè le
ragioni e le esortazioni del sacerdote, nè le preghiere
della vecchia contadina valsero a smuovere
pur di un punto la pertinace incredulità di
Gian-Luigi, quando, verso sera, un altro personaggio
entrò nella cella che serviva di confortatorio al
medichino: Maurilio.



Era un moribondo che camminava: le sue membra
tremavano, e il passo vacillava come quello di
un ebbro. Era la forza della volontà, avreste detto
anzi che era una potenza superiore, estrinseca all'individuo,
che reggeva quel corpo sfibrato, che
conteneva e faceva funzionare quell'organismo. Aveva
dei movimenti automatici, ora bruschi, ora incerti
come se determinati da molle e da suste di
un meccanismo guastatosi. Recava seco nel color
delle guancie, nella macilenza del viso qualche cosa
di sepolcrale, quasi avreste detto un odore di fossa;
il dito della morte era chiaramente impresso su
quella fronte che pareva diventata più ampia, su
cui parevano drizzarsi più irti e stecchiti i neri capelli.
Eppure dal fondo di quelle occhiaie più infossate,
raggiava una luce d'intelligenza che era maggiore
di quanta possa brillare in occhio umano; e
sulla grossolana volgarità di quelle sembianze plebee
era sparsa come una fosforescenza, quasi pareva
distesavi intorno un'aureola.



Chi lo aveva avvisato di ciò che succedeva, e
che quello era l'ultimo giorno dei condannati? Non
una voce umana di certo. Tutti gli amici che lo
visitavano avevano cura grandissima di non parlargliene,
credendo con ciò aggravare e la passione
dell'animo suo, e quindi il suo male; ned egli aveva
interrogato nessuno: ma ad un punto, dopo circa
mezz'ora d'uno di quei sopori in cui cadeva di quando
in quando, Maurilio s'era ridesto con una scossa e
senza dire pure una parola, disceso stentatamente
dal letto, aveva cominciato a vestirsi. A chi ne lo
volle impedire e gli fece presente la sua debolezza
che non lo avrebbe lasciato reggersi in piedi, il
danno maggiore cui questo sforzo avrebbe recato
alla sua salute, egli aveva risposto con una fermezza
che in lui non era molto abituale:



— Debbo far così — e lo voglio. Ho un gran
dovere da compiere. Lo spirito mio protettore mi
vi spinge e mi guida e mi sorregge. Esso mi darà
la forza. Lasciatemi andare.



Nulla valse a rimuoverlo dalla sua volontà, e il
marchese, che dovette acconsentirvi ancor egli,
ottenutagli quella licenza, ch'ei desiderava, di visitare
i condannati a morte, lo faceva condurre in
carrozza fino alla porta della carcere. Per primo domandò
vedere Stracciaferro. L'assassino, riempitosi
a spavento di cibo e di bevanda, erasi addormentato
e russava fragorosamente in una impostatura,
con tutte le apparenze d'un uomo briaco morto.




Maurilio si fermò innanzi a lui a contemplarlo, ed
una indicibile amarezza gli occupò con forza maggiore
di prima l'animo addolorato. Che cosa c'era
ancora d'umano, d'intelligente in quella massa di
carne abbandonata soltanto agli istinti brutali, alle
leggi della materia? Che faceva lo spirito immortale
dentro quell'organismo degradato? E quello
era suo padre! La fiamma di vita che ardeva in
lui s'era accesa a quel focolare; da quel sangue
era stato originato il germe ond'egli era prodotto,
era carne di quella carne il corpo che ospitava la
sua intelligenza, il suo pensiero. Se l'opera educativa
di Don Venanzio non avesse cominciato dapprima
a far entrare qualche po' di luce superiore
nelle tenebre del suo cervello; se la fortuna non
gli avesse messo a disposizione i libri del signor
Defasi dove il suo spirito s'era affinato, afforzato,
innalzato, avrebb'egli resistito alle infami seduzioni
del carcere in cui l'avevano fatto precipitare, alle
scellerate lusinghe di Graffigna, ai più scellerati
consigli della miseria? Figlio di quell'assassino,
sarebbe diventato come suo padre: ecco quello che
la società avrebbe avuto di lui, se il destino alla
tutela di lei soltanto l'avesse affidato.



Uno dei fratelli della misericordia che assistevano
il condannato, non sapendo quali attinenze corressero
fra questo giovane e l'assassino, attribuì a sola
curiosità lo sguardo cui Maurilio fissava sull'addormentato
prigioniero, e gli disse:



— Questa è proprio una bestiaccia senza lume di
ragione: non ha fatto che mangiare a quattro ganascie,
ingoiar vino e grugnire: non si è stati capaci
nessuno di fargli pronunziare due parole che
avessero senso.



Maurilio volse verso colui che gli aveva parlato
la sua faccia di cadavere, e rispose mestamente:



— Egli è mio padre.



Il fratello della misericordia fu tanto confuso e
mortificato che non seppe aggiunger sillaba: mandò
un'esclamazione, e ritraendosi quasi nella sua gran
cappa bianca, come se tutto volesse nascondervisi
al par della lumaca nella sua conchiglia, si ridusse
nell'angolo il più lontano che potè.



Maurilio contemplò ancora un istante suo padre
addormentato. Su quella faccia ebriosa, color del
mattone troppo cotto, non un'espressione, non un
movimento che accennasse soltanto ad una morale
sensibilità qualunque: i lineamenti fattisi vieppiù
grossolani, che parevan gonfi, che si sarebbero potuti
dire turgidi di vino, avevano una placidità stupida
da animale bovino che sta ruminando: un respiro
grave e romoroso, ma tranquillo e regolare,
dinotava in quel quasi mostruoso ammasso di carne
una straordinaria potenza di vita organica, materiale.
Il nostro giovane guardava quella faccia, ascoltava
quel respiro con cuore palpitante, con una
ansia angosciosa: ardeva dal desiderio, e raccapricciava
per paura d'interrogare quella sfinge imbestialita
e di sentirla rispondere; di cercare in mezzo
a quella corruzione, a quell'orrore, a quell'ignobile
lezzo l'anima d'un padre. Allungò la mano per iscuoterlo
ad una spalla, ma se ne trattenne.



— Perchè svegliarlo? si disse. Egli ora è tranquillo
e non ha un pensiero che lo crucci: gode già
tutti i benefizi della morte senza i dolori dell'agonia.
Ch'io aspetti che la natura medesima o la necessità
lo richiami al sentimento della sua condizione.



Abbandonò quella cella e domandò di essere introdotto
presso Gian-Luigi.






CAPITOLO XXXII.



Il medichino s'era trovato a fronte all'ipocrisia
gesuitica, colla fede sincera ma cieca e condannante
la ragione; ora si trovava innanzi una credenza che
si appoggiava del pari sopra le aspirazioni più nobili
dell'anima umana e sopra le deduzioni del ragionamento,
sostenuta dai misteriosi impulsi della
natura e dalle verità scoperte dalla scienza moderna.
Il grande intelletto di Maurilio, tutto questo
aveva raccolto in una sintesi potente, e creatone
l'edificio monumentale d'una grandiosa percezione
dell'universo. Mai l'ingegno del figliuolo della plebe
non era stato così eccitato nella forza della sua
comprensione: mai la parola non aveva nel suo
linguaggio così giusto e così vivamente tradotto il
suo pensiero. Senza indugio, senza preamboli egli
aveva affrontato il ponderoso argomento.



— Tu, non è guari, disse al condannato, sei venuto
da me, per iniziarmi a certi tuoi concetti affine
di conquistare insieme questo povero mondo
terreno: io vengo da te in questi supremi istanti, per
farti brillare quella luce dell'intelletto onde tu puoi
conquistare il mondo dell'idea, del vero e dell'eterno.



Svolse senz'altro quelle sue teorie di cosmogonia
del mondo invisibile, compagno ed anima del mondo
materiale, quell'indefinito e forse infinito progresso
dalla materia alla sensazione, dalla sensazione alla
intelligenza, dall'intelligenza al sapere che forse non
si arriverà mai, quel grandioso quadro dell'universo
in cui la vita umana non è centro, non è principale,
non è prova unica, nè definitiva, nè ultima,
sibbene un lieve e fugace episodio, un passo, un
grado, una fase di svolgimento, come il globo che
ci sostiene è nel mondo astronomico non altro che
un granello della sabbia infinita de' mondi seminati
traverso lo spazio senza limite; svolse tutte quelle
idee, insomma, che lo udimmo già adombrare nella
prigione del Palazzo Madama al suo amico e compagno,
Giovanni Selva, e che qui non si ripetono
per evitare accrescimento di fastidio ai buoni lettori.
Era tanto felice che poteva dirsi ispirato; le

sue idee e il modo ond'erano espresse si presentavano
di tal guisa da afferrare l'attenzione di qualunque,
da vincergli la mente e scuotergli l'animo.
La sua era in quel momento una vera eloquenza,
dal cui fascino ogni intelligente doveva restar preso;
parlava nello stesso tempo al cervello ed al cuore,
trascinava la parte effettiva e convinceva la ragione
dell'uomo. Le sue stesse sembianze, la sublime dignità
che alla sua faccia volgare dava l'impronta
della morte, cui già vi aveva impresso il morbo,
quasi una preoccupazione del mondo superiore a cui
era chiamato, il fulgore dell'anima traverso gli occhi,
la voce cavernosa e pur vibrante con inesplicabile
efficacia, tutto concorreva a dare alla sua intraducibile
eloquenza una quasi irresistibil forza. Il
sentimento della superiorità di quello spirito sopra
il suo, sentimento che Gian-Luigi aveva pur sempre
avuto in fondo all'animo, senza confessarlo a se
stesso si spiccò più netto e più potente nel condannato
e represse quella empia ironia onde aveva
egli accolte le precedenti esortazioni religiose. In
fra' Bonaventura era a parlargli l'interesse di dominazione
umana che s'ammanta di religione e non fa
capo che ad una superstizione che si vuole imposta
allo spirito dell'uomo come freno e impedimento; in
Don Venanzio era una sublime ignoranza affermativa
alla quale ei credeva sovrastare per intelletto
e per dignità l'audace negazione del suo orgoglio;
ma qui era il genio con tutto l'ardore del suo intimo
fuoco, con tutta l'azione e il prestigio della
sua potenza, con tutto il peso e l'efficacia d'una vera
scienza acquistata mercè lo studio e la meditazione.
Gian-Luigi rimase sovraccolto, fu come sbalordito;
gli parve che qualche cosa più che una ragione umana
gli parlasse; ebbe primamente sentore d'una
intelligenza superiore a quella onde si vantaggia
l'uomo in questa vita. Quando Maurilio si tacque
affranto dallo sforzo fatto pel lungo parlare, tornato
nella sua primiera debolezza, anzi accresciutasi, accasciato
come se la forza interiore che lo aveva sostenuto
sino allora si fosse esaurita, o da lui dipartitasi,
Gian-Luigi stette un istante immoto, in silenzio,
gli occhi volti alla terra, pallido, le ciglia
aggrottate, le guancie contratte dalla forza con cui
l'intentività della sua meditazione gli faceva serrar
le mascelle.



— Ebbene? diss'egli poi levando con moto brusco
il capo, stringendo forte al petto le sue braccia
incrociate, e saettando sul suo compagno d'infanzia
uno sguardo in cui c'era un raggio quale forse non
vi era mai brillalo per l'innanzi: che cosa conchiuderne
a mio riguardo? che devo fare? che deve
esser di me?



Maurilio così rispose:



— L'esistenza del nostro spirito immortale è un
avvicendamento di vita organica quando unito colla
densa materia, e di condizione immateriale, quando
traverso la morte del corpo passa ad uno stadio di
essere appena forse se cinto di fluidi imponderabili.
Ogni vita organica ha da essere un travaglio in cui lo
spirto si affina, ogni morte un salire nella scala del
progresso indefinito. Chi manca alla sua missione,
chi tradisce il suo debito rifarà forse e con più
travagli il cammino. Nel periodo di esistenza oltre
umana a cui stai presso, tu avrai da far provvista
di forza morale per ricominciare forse con ancora
più difficili condizioni la prova. Questa forza alla
tua intelligenza già avanzata nel suo svolgimento
te l'ha da concedere la luce della scienza dell'infinito
a cui durante questo stadio che stai per finire,
hai chiuso ostinatamente gli occhi. Sarà quello
un lavorìo di perfezionamento a cui dovrai la capacità
di riconoscere ed amare la virtù nella vita
terrena avvenire; quel lavorìo cominciato fin d'ora
sul limite di questa esistenza, e ne avrai tanto di
guadagno nell'anima tua. Riconosci la legge suprema
dell'universo; confessa l'intelligenza ultima verso cui
camminano vacillando ed inciampando le deboli nostre;
e credi in Dio.



Che fu? Qual raggio di fiamma divina come saetta
penetrò nell'intimo di quel petto, squarciandolo? Il
condannato era seduto, immobil sempre; a quelle
ultime parole si riscosse come crollato da una mano
potente, una ondata di rossore gli corse alle guancie
ed un calore inesplicabile, subitaneo, invadendolo
tutto, gli fece spuntare a goccioline sulla fronte il
sudore; mandò un grido che pareva di dolore come
uomo trafitto; sorse in piedi come per rispondere
ad un subito appello a cui non si resiste.



— Dio! Dio! esclamò egli, cacciandosi le mani
entro i capelli come un pazzo. L'infinito, l'assoluto,
il vero, la realtà! Mistero, mistero che ho odiato,
perchè non ti ho potuto stringere coll'audacia del
mio pensiero, possedere coll'ansia desiosa dell'anima
mia!.... Parlami nella mia debolezza, parlami
nella mia impotenza, parlami nella morte.... Rivelami
questa sostanza che non so capire nelle manifestazioni
delle sue parvenze. Se il velo della carne
mi offusca l'intelletto, mi fa ostacolo ai raggi del
vero, sono lieto che tu me lo strappi. — Voglio
contemplar la luce, dovessi consumare a quella
fiamma il mio spirito, e distrurlo.... Dio! Dio! ti
sento, e vo' comprenderti.



Ricadde come spossato. Maurilio rispettò col silenzio
la stanchezza di quella crisi. Dopo un poco
Gian-Luigi tese una mano al suo compagno d'infanzia,
e disse modestamente:



— Credo alle tue parole, e ti ringrazio.



Stettero un pezzo seduti vicino, tenendosi per
mano, discorrendo sotto voce soavemente. Quando
la notte era già di molto inoltrata, Maurilio s'alzò
per recarsi presso suo padre.



Gian-Luigi lo abbracciò strettamente.



— Non ci rivedremo dunque più: diss'egli con
una emozione contenuta, ma quale non aveva forse
avuta ancora per l'addietro: forse mai più!




— Con questo corpo, rispose Maurilio, sotto questa
forma, di certo no.... La forma?... Chi può immaginare
quella che vestiremo nelle esistenze avvenire;
qual sia quella che corrisponde allo spirito
nostro? Ma quanto a trovarci ancora nel mondo
illimitato degli spiriti e nella infinitezza del tempo,
ciò avverrà, lo spero, ne sono anzi sicuro, e forse
fra non molto. (Sorrise mestamente, soggiungendo:)
Picchio ancor io alla porta del sepolcro, e tu mi
precederai di poco nel regno dei morti. Sta pur
certo, che vi ci riconosceremo, e forse ci riconosceremo
avvinti l'uno all'altro dalle memorie di chi
sa quali vite anteriori in questo od in altri mondi;
memorie che si ridesteranno al nostro spirito ora
offuscato, al cadergli intorno della carne che gli fa
velo.



— Tal sia di noi! esclamò Gian-Luigi, abbracciando
un'altra volta Maurilio. Perchè mi sono io
disgiunto da te nella vita? Le tue parole mi avrebbero
salvo. In questi momenti che l'approssimarsi
della morte fa solenni, vedo con più chiaro sguardo
in me stesso; una gran qualità è mancata al complesso
delle mie forze: quella dell'amore. Sento ora
tutta la pochezza e l'impotenza dell'egoismo.... Sì;
nel mio intimo c'è una energia che non si può consumare
colla morte di questo corpo; bisogna che
ci sieno altre vite in cui impiegarla e svolgerla,
farla servire a qualche cosa, in cui riparare agli
errori della presente. Avrò in esse la facoltà che
qui mi è mancata; lo voglio, ed alla possa dell'intelletto,
congiungerò l'intelletto d'amore. Ora vanne;
addio! Ed a rivederci nell'eternità!



Si separarono con occhi asciutti e con un sorriso
pieno di speranza sul labbro; Maurilio entrò nella
cella in cui russava ancora Stracciaferro.



L'alba fatale non era lontana che di poche ore;
ed un sacerdote che era accorso a confortare il
condannato, volendo approfittare di quel po' di
tempo che ancora rimaneva, svegliava il misero su
cui così imminente incombeva la vendetta sociale.
Stracciaferro girava intorno stupidamente il suo
sguardo avvinazzato, e per prima cosa diceva:



— Da bere..... Quell'acquarzente era buonissima....
To' la caraffa è finita..... La era troppo
piccolina..... Me se ne porti un'altra.



Il sacerdote incominciava le sue esortazioni religiose;
ma l'assassino, guardatolo alquanto di quella
guisa con cui un lupo preso in trappola deve guardare
il cacciatore che lo viene a spacciare, lo interruppe
con mal piglio.



— Che storia la mi viene a contare Lei? La
sappia che a me non piace quella musica, e che
non intendo di quell'orecchia..... Invece di tante
fanfaluche, se la è un brav'uomo, mi faccia dar da
bere.... Non mi occorre altro.



Avendo quell'altro voluto insistere, il condannato
entrava in una specie di furor bestiale.



— Da bere, da bere: gridava egli strepitando.
Voglio dell'acquavita..... Me se ne dia.... Ci ho diritto.....
La voglio, dico.



E con un'orrenda bestemmia, poichè aveva afferrata
la caraffa, che già era vuota, la scaraventò
con tanto impeto sul pavimento, a dispetto della
camicia di forza onde aveva impacciati i movimenti,
che la mandò in mille frantumi. Il prete si allontanò
da lui spaventato: i due fratelli della misericordia
si accostarono per tentar di capacitare quel
forsennato; ma egli strepitava sempre più forte. Ad
un punto il prete, che s'era avvicinato e stava recitando
esorcismi in presenza del parosismo di quel
miserabile, sentì un respiro affannoso dietro le sue
spalle ed una voce, che gli disse:



— Mi lascino solo con quest'uomo, li prego....
Me gli è Dio che mi manda in questo momento
presso di lui.



L'aspetto di Maurilio aveva tale imponenza d'autorità
che tutti si ritrassero senza domandargliene
altra spiegazione. Egli si avvicinò al condannato che
urlava tuttavia, gridando colla schiuma alla bocca:



— Da bere! da bere!



Gli pose tutte due le mani sulle spalle e si chinò
verso di lui, facendogli piombare addosso uno sguardo
da domatore.



— Tacete ed ascoltatemi: gli disse con un accento
di comando insieme e di esortazione.



Stracciaferro lo guardò un istante, stupito, quasi
non comprendendo tanta audacia, nè sapendo immaginarsi
ciò che quello sconosciuto gli volesse; poi
una fiamma selvaggia si accese in que' suoi occhi intorbidati,
ed egli parve raccoglier le forze per iscuotere
da sè quell'importuno, come fa il toro de' cani
da presa che gli si attaccano alle tozze membra coi
denti nelle così dette corse in Ispagna. Ma prima
che avesse tempo a compir l'atto, il giovane si era
chinato vieppiù verso la faccia bestiale e gli aveva
detto con forza:



— Michele Luponi: io son vostro figlio.



La fiamma si spense nelle pupille del condannato,
che diventarono attonite. Stette un poco immobile,
evidentemente senza aver compreso il senso delle
parole, ma pur tuttavia colpitone, forse dall'accento
con cui erano state pronunciate.



— Sono vostro figlio: ripetè il giovane: e vengo
a voi guidato dallo spirito di mia madre.



Il miserabile crollò le spalle ed ebbe una ferina
occhiata che annunziava prossimo uno scoppio d'ira.



— Figlio! disse. Che figlio d'Egitto?... Io non ho
figli... Non mi rompere le tasche... Voglio da bere.



— Ricordatevi una notte tremenda a Milano.....
la notte dei morti... Sono ventiquattro anni... Una
povera madre vegliava sulla culla del suo bambino...
Due uomini entrarono e fecero a strapparle il nato
delle sue viscere... Ella volle difenderlo, e s'afferrò
colla forza disperata d'una madre che non ha soccorso
ad uno dei rapitori: e quell'uomo per liberarsene
le piantò un coltello nel seno.




Gli occhi di Stracciaferro sbarrati avevano presa
l'espressione del più alto spavento.



— Che sapete voi?... Che volete voi?... gridava
egli: e pareva che l'ebbrezza, sotto l'azione del
commovimento destato da quel ricordo, sparisse dal
suo ottuso cervello.



— Quell'omicida eravate voi, e il bambino era
vostro figlio.



— No, no, non è vero: urlò il condannato cui le
chiome arruffate si drizzarono in capo. Chi ha parlato
mai di ciò? Nel processo non se n'è trattato...
Nessuno lo sa, nessuno l'ha da sapere. È forse Graffigna
che mi ha tradito?... Io lo ammazzerò come
egli ha ammazzato Macobaro... Sono già condannato
a morte: che cosa mi si vuole di più?... Lasciatemi
stare; lasciatemi stare; ch'io passi almeno
in pace questi pochi momenti che mi rimangono.
Datemi da bere, che il diavolo vi porti!...



Le nebbie dell'ebrietà tornavano ad invadere
quella già mezzo estinta intelligenza; egli era ricaduto
nel suo imbestiamento peggio di prima.



— Da bere! da bere! ripeteva coll'accento, collo
sguardo, colla mossa d'uno scemo.



Maurilio lo scosse con una emozione che pareva
di rabbia.



— Ma quel bambino che avete rubato, cui la povera
madre ha difeso inutilmente a prezzo del suo
sangue, quel bambino che avete venduto ed era
vostro figlio — quel bambino sono io. — Io sono
vostro figlio e vengo in queste vostre ore d'agonia
a recarvi il mio perdono, il perdono di mia madre.



E il miserabile ormai dissensato del tutto:



— Figlio: balbettava con lingua grossa: non ho
figli, io..... Non mi si venga a seccare..... Vo' da
bere..... In confortatorio ci si deve dar tutto quello
che domandiamo..... Io domando dell'acquavita.....
Od almeno mi si lasci dormire... Ho un sonno che
non posso tener gli occhi aperti... Ho una sete che
mi divora la gola... Ah! se non avessi le braccia
in queste maniche d'inferno, vorrei ben io mettervi
alla ragione tutti.



— Io non v'abbandonerò, padre mio: disse con
mestizia, ma con risoluzione Maurilio: è mia madre
che mi ha mandato presso di voi; lo sento, lo so;
non vi abbandonerò più fino all'ultimo fatale momento...
Questo momento si appressa: e come ci
siete voi preparato?... Dite, dite: non vi ricordate
voi che qualcuno vi parlasse un giorno della vita
futura, e di Dio?..... Di certo nella vostra infanzia
ve ne ha parlato vostra madre, perchè voi non
foste tolto all'amor suo... Oh richiamatevi alla memoria
quegli anni. La madre vi ha fatto inginocchiare,
stringer le mani e pronunziar parole che
avevano una misteriosa virtù di confortarvi... Ricordatevi!
Ricordatevi!... Quel qualche cosa che allora
si rasserenava, si calmava, si consolava in voi,
non era questo corpo che il cibo satolla ed il liquore
assonna; quegli intimi, ineffabili diletti toccavano
ben altra parte di voi che quella cui solletica
il vizio... V'è alcun che in voi diverso da quelle
membra dallo stravizzo intorpidite: questo che fu
assopito in voi dalla sciagurata vita materiale, ma
non è estinto, perchè non può estinguersi, perchè
è immortale. Cercatelo in voi con uno sforzo di
volontà e ce lo troverete, e potrete ridestarlo. È
immortale, vi dico, è quello che chiamiamo l'anima;
e che la distruzione del corpo non distrugge. Voi
dovete morire... perchè lo sapete bene che dovete
morire, non è vero?... non dimenticatelo... Dovete
morire tra poco: ma dovete morire voi, uomo qual
siete adesso, voi Michele Luponi, voi Stracciaferro;
ma quella parte intima di voi non morrà... quella
parte che si commoveva alle dolci parole materne,
alle preghiere infantili,..... quella parte vivrà ancora,
vivrà sempre, vivrà secondo la sorte di cui
si è fatta degna.



Parlò a lungo in cosiffatta maniera; parlò della
virtù del pentimento; parlò del riscatto possibile di
ogni colpa coll'espiazione e colla volontà; cercò tutte
le fibre del cuore umano per farne vibrar una in
quello del condannato; si commosse fino alle lagrime,
fino a quel trasporto onde pare che un'anima
effonda il più intimo di sè nell'anima d'un altro; aspettò
con quell'intensità di desiderio che è tanta da
farci credere impossibile venga delusa, che un cenno,
un cenno solo si manifestasse del ridestarsi dello
spirito in quella massa di carne caduta al di sotto
dell'umanità.



Stracciaferro aveva appoggiato un braccio all'inginocchiatoio
presso cui stava seduto e sul braccio
aveva reclinata la testa; poteva la sua mossa esser
creduta quella d'un uomo cui le cose udite fanno
profondamente meditare. Maurilio si chinò palpitante
su di lui. Il miserabile, al suono delle parole
di suo figlio, cui non aveva riconosciuto, cui non
avrebbe riconosciuto, s'era riaddormentato. Anche
questo massimo dolore era riserbato a Maurilio: percuotere
su quel masso e non poterne sprigionare
pur una scintilla della divina fiaccola; cercare in
quella corrotta macerie d'uomo l'anima e non trovarla;
e quello era suo padre! Provò uno spasimo
così acuto che minore certo giudicò dover essere
quello della morte; strinse le mani con atto convulso,
torcendosi le dita da rompersele, e levò verso
il cielo gli occhi ardenti di febbre con uno sguardo
disperato che pareva un'accusa.



— Madre mia! Madre mia! Esclamò egli come
un'invocazione, come un rimprovero, come uno
sfogo.



— Da bere! ripetè l'ebbro, facendo un movimento
per cui ebbe a destarsi.



Maurilio voleva parlare ancora; ma erano tornati
nella cella e stavano sulla soglia i fratelli della
misericordia, il sacerdote ed un uomo dalla faccia
pallida e mesta che teneva in mano una corda a
nodo scorsoio.




Maurilio sentì agghiacciarsi il sangue. Il condannato
vide que' nuovi personaggi e si riscosse; fermò
la sua attenzione su quell'uomo pallido, dalla faccia
mesta, che teneva la corda in mano, e conobbe chi
fosse ed a quale scopo venuto, perchè lo saettò di
uno sguardo che pareva quello d'un infelice che
tutto è invaso dal veleno della rabbia canina, e si
drizzò di scatto, come per fuggire, o per opporre
resistenza al fero atto che veniva a compiere presso
di lui quel ministro della umana giustizia.



Il primo di quegli uomini che giungesse accosto
al condannato fu il sacerdote.



— Coraggio! gli disse. Il momento fatale si appressa.
Nulla più di bene o d'aiuto avete da sperare
nella terra: rivolgetevi a Quel di lassù che
accoglie ogni sincero pentimento, che perdona a
qualunque peccatore a Lui di cuore si raccomandi.



Stracciaferro guardò il prete che gli parlava,
mandò un grugnito soffocato, e dall'espressione di
ferocia la sua faccia e il suo sguardo passarono a
quella d'una stupidità bestiale che non capisce. Il
fugace baleno d'intelligenza, che era corso nella sua
mente ottusa, erasi già dileguato, ed egli ricaduto
nella tenebra. L'uomo dalla corda gli si era accostato
e dicevagli con voce sommessa e priva affatto
d'ogni sonorità:



— Perdonatemi, fratello mio, se io vengo a compiere
questo doloroso uffizio presso di voi; ma il
mio dovere me lo comanda.



Ed alzò le mani e le braccia per fargli passare
dal capo intorno al collo il laccio fatale.



Maurilio a quella vista mandò un gemito e fece
un passo innanzi, senza sapere pur egli che si volesse
fare.



— Lasciateci: gli disse il sacerdote arrestandolo:
ora non tocca più che a me lo star presso a quell'infelice
a compire il debito del mio ministero.



Maurilio si nascose la faccia tra le palme delle
mani, e fu preso da un tremito universale. Il condannato
aveva tentato levar le mani per allontanare
da sè la corda che gli si alzava sul capo; ma la
camicia di forza gli aveva impedito tal mossa; allora,
come affranto di colpo, s'era lasciato ricader
seduto colà dove stava dapprima, e non aveva mostro
più che una completa apatia. Suo figlio, sollevando
dalle mani il viso, lo vide colla ignominiosa
corda pendente dal collo, il corpo accasciato in uno
svigorito abbandono, e vicino a lui il prete che gli
susurrava parole cui il misero non pareva udire
nemmanco. Non resse a quella vista: uscì barcollando
di quella cella, e sorreggendosi alla fredda
parete umidiccia, venne lungo quei cupi corridoi in
cui densa era la tenebra entro la quale appena parevan
macchie rossigne i fumosi lucignoli di rade
lanterne che stavano per ispegnersi. Aveva egli tracannato
sino alla feccia del suo calice; aveva tutta
consumata la sì gran parte dei dolori assegnati all'anima
sua nella vita terrena; aveva il cuore infranto;
sentiva esser compita la sua infelice giornata:
camminava come il gladiatore antico che aveva
ricevuto il colpo mortale e andava cercarsi un
angolo nella sanguinosa arena, in cui sdraiarsi e
morire.



Ad un tratto udì a pochi passi innanzi a sè un
accorrer di gente, un susurro di persone, un agitato
scambiarsi di domande, di risposte e d'interiezioni;
vide un venire, un aggrupparsi, un muoversi
irrequieto di lumi. Era giunto presso la cella
in cui era stato posto a passare le ventiquattr'ore
d'agonia il medichino. Maurilio non ebbe bisogno di
chiedere che fosse avvenuto: le parole che udiva
incrociarsi nel capannello raccoltosi sulla soglia di
quella cella ebbero pure la forza di penetrare sino
alla sua mente, richiamarne l'attenzione ed apprenderle
la causa di quella emozione: il medichino era
caduto a un tratto come colpito da un fulmine; la
subita, misteriosa morte lo aveva salvato dal patibolo.



Il figliuolo di Stracciaferro si spinse innanzi entro
la carcere che era divenuta la camera mortuaria del
suo compagno d'infanzia, e contemplò tremando lo
spettacolo che gli si offerse alla vista. Gian-Luigi
giaceva lungo e disteso per terra, le braccia larghe,
le mani mollemente ripiegate, la testa un po' tirata
all'indietro e quindi la faccia volta verso il soffitto:
nei suoi lineamenti v'era una placidità, a cui però
faceva contrasto la ruga caratteristica della fronte
che era disegnata nettamente nella pallidezza d'avorio,
ma che andava via via spianandosi, come se a
poco a poco scancellata dalla mano della morte.
Era forse la traccia dell'ultima lotta di quell'organismo
contro la volontà, e forse meglio, di quell'anima
contro l'idea; dell'ultimo cozzo dei pensieri,
in mezzo a cui quello spirito inquieto e superbo, si
era violentemente sottratto ai dubbi della vita per
fuggire l'ignominia, per precipitarsi avidamente nel
mistero della tomba, ansioso di trovarci il motto
dell'enimma.



Maurilio stette mirandolo alquanto. Ad ogni momento
cresceva la calma nelle sembianze del cadavere:
e con questa calma veniva fuori agli occhi
del giovane che lo contemplava una rassomiglianza
di quei lineamenti con altri che gli erano impressi
da lungo tempo nell'animo: il dolce viso leggiadro
di Virginia. S'inginocchiò presso di lui, e depose
un bacio su quella fronte che già era diventata
ghiaccia.



— Addio per sempre, corpo che hai chiuso quella
misera anima combattuta; ritorna i tuoi elementi
al gran serbatoio della natura, e possa fin la memoria
distrursi della tua vita. Tu spirito, che ora
te ne sei sciolto, possa arrivare nella nuova esistenza
immateriale a tanto progresso da essere
poi, in altra prova terrena, oltre che un intelligente,
un onesto.



Quanto più s'avvicinava l'alba e tanto più cresceva

nel medichino l'agitazione ch'egli aveva dapprima
dissimulata, ma cui ora non poteva nascondere
più. Se la Zoe mancasse all'assunto impegno
e fosse in qualunque modo impedita di recargli,
come aveva promesso, la morte! Gli toccherebbe
percorrere le strade della città sull'infame carro,
coll'infame accompagnatura, in mezzo all'infame
curiosità del volgo; gli toccherebbe salire gl'infami
scalini del patibolo e pendere dal legno infame,
ignominioso spettacolo ad una vil turba che ne
prenderebbe codardo diletto. Questo pensiero tanto
lo tormentava da toglierlo quasi di senno, sentiva
sfuggirgli il dominio che aveva conservato sino allora
su sè stesso; la volontà pareva sul punto di
cedere travolta dall'impeto della passione e dell'istinto.
Guardava intorno a sè con occhio smarrito,
come per cercare un mezzo di morte, poichè quello
invocato e sperato non gli giungeva; aveva già
entro sè maledetta e sacrata al demone della vendetta
la cortigiana da cui si credeva ora abbandonato.
Quando udì all'orologio d'una chiesa vicina
suonare le cinque ore, ogni speranza fuggì da lui:
digrignò i denti, si morse le mani, e guatò intorno
con tanta ferocia che i fratelli della misericordia
se ne allontanarono impauriti. Due ore appena lo
separavano dal supplizio; anche presentandosi tuttavia
la Zoe, egli temeva che non le sarebbe più
stato concesso giungere sino a lui. Ma allora appunto
ch'egli si riteneva perduto, la salvezza arrivava.
Un uomo dalla faccia scialba, con una strana
espressione di stanchezza nelle sembianze, che parevano
d'infermo, si presentò, accompagnato da
una donna velata, alla porta del confortatorio e disse
con accento di comando:



— Lasciate penetrare questa signora presso il
condannato.



Si ubbidì al sotto-ispettore delle carceri; e quella
donna entrò dove stava il moribondo. Questi udì il
fruscio delle vesti e sollevò il capo; benchè velata
la riconobbe; sorse di scatto con un'esclamazione
di gioia e le mosse vivamente all'incontro.



— Sei tu, Zoe? Sei tu pur finalmente?



La cortigiana levò il velo dalla faccia.



— Sono io! rispose con voce cupa, sorda, stentata.



Ah! quanto era ella diversa dalla Leggiera che
vedemmo lieta e procace nel palchetto del teatro!
Come l'aveva cambiata quella notte trascorsa, stendendo
sulla sua bellezza il pallore dell'angoscia, incavandovi
le rughe della vergogna! Il medichino medesimo
ne fu sovraccolto.



— Che hai tu? le chiese prendendola per le mani
che strinse forte fra le sue.



— Ho comperato il diritto di venirti a recare la
morte; rispose sommessamente la Zoe: e l'ho pagato
molto caro.



Gian-Luigi non domandò pure spiegazione di queste
parole.



— Tu hai dunque teco la mia libertà? disse con
vivace èmpito di gioia.



— Sì: rispose essa tremando tutta ed atterrando
quasi impaurita gli sguardi.



— Quale io te la chiesi?



— Sì: ripetè la donna.



— Che tu sii dunque benedetta! L'ultimo favore
e l'ultima gioia mi verranno da te..... Solleva la
fronte, Zoe, e guardami bene entro gli occhi.



Ella tremava sempre più forte e le sue pupille
non potevano staccarsi dal suolo.



— No, no: disse; non son degna di guardarti.



Ma egli, stringendo nuovamente quelle mani che
teneva ancora fra le sue:



— Noi siam degni l'un dell'altra, oh va!... E tu
almanco avrai amato!... Mi vai innanzi per ciò.....
Guardami, Zoe, perchè tu possa leggere ne' miei occhi
la mia riconoscenza, perchè ti possa stampare
un'ultima volta nella mente le mie sembianze. Fu
una vita scellerata la mia, di cui devo desiderare
si disperda presso tutti ogni memoria; ma è una
strana passione dell'uomo che, a dispetto di tutto,
lo attacca a questa miserabile esistenza terrena. Mi
è di una folle dolcezza, anche in questi momenti,
il pensiero che, morto, vivrà ancora nell'anima tua
lo sparito esser mio, mercè il ricordo. Guardami
adunque!... Presso te sola vo' riviver così; da tutti
gli altri non domando che oblìo: presso te sola!...
Per quanto tempo?...



— Sempre, sempre, per tutta la vita: esclamò
la Zoe che affondava i suoi negli occhi di lui, e
gli pendeva palpitante dal labbro.



Gian-Luigi sorrise mestamente.



— Non ti domando l'impossibile: riprese a dire.
Finchè nuove impressioni abbastanza forti e vaste
per occupar tutto il tuo animo non me ne avranno
scacciato. Non voglio che tu faccia il menomo sforzo
per ritenere la mia immagine quando accenni a dileguarsi.
Obliato dai viventi in questo mondo, chi sa
che non abbia anch'io allora tutte dimenticate le
cose terrene!... E ciò avvenisse pure sollecitamente!.....
Zoe, noi abbiamo sbagliato la vita.....
Auguro anche a te di morir presto, prima che la
vecchiaia t'abbia raggiunta, prima che anche quel
piccolo carbone acceso d'amore che ti rimane nell'anima
si sia spento... Ora addio!... Bisogna che
io m'apra le porte del sepolcro... Sento un palpito
in me che rivela le riluttanze della natura; ma la
mia volontà è impaziente; l'anima anela di slanciarsi
nell'incognito mare. Prendi fra le tue labbra
la morte, e porgimela nel tuo ultimo bacio. Questo
sacro bacio mortale cancellerà l'onta dei baci menzogneri
e brutali che abbiamo dato, che ci siamo
scambiati.



Zoe si torse le mani con disperazione.



— No, no; disse: darti io la morte, non posso...
Vederti cadere innanzi a me!...



— Non mi vedrai. Aspetterò a rompere l'involto

in cui è rinchiuso il veleno quando tu sarai partita
di qui.



Uno di quegli impeti di generoso affetto, a cui
sono aperte le impressionabili anime delle donne,
anche le men nobili, assalse allora la cortigiana.



— Piuttosto, esclamò ella, moriamo insieme:
rompi la fragil crosta, mentre le nostre labbra si
toccano, e beviamo tuttedue la morte.



— No, Zoe: perchè vuoi tu accrescere il mio
delitto? Lasciami morir solo.



Un'ombra nera comparve in mezzo ai fratelli
della misericordia che s'erano ritirati presso la porta:
era fra' Bonaventura che, secondo i presi accordi,
veniva per essere compagno in quelle ultime ore
al condannato.



— Il tempo preme: soggiunse Gian-Luigi che
vide il gesuita, e gli fece colla mano cenno di aspettare
un momento: coraggio, Zoe.



Questa si recò la mano alla bocca e vi pose una
pillola grossa come una piccola nocciuola. Gian-Luigi
afferrò la donna con un impeto che pareva
di passione; la strinse al petto con abbraccio furibondo;
ne cercò avidamente colle sue le labbra
e le tenne suggellate in un bacio lungo, tenace.
Nel silenzio di quella stanza e di quell'ora, si sentiva
il palpito del cuore della Zoe; tanto era forte.
Quando il medichino la sciolse dal suo amplesso,
ella indietrò per alcuni passi vacillando, come se
stesse per cadere: la pillola mortale dalla sua bocca
era passata in quella di Gian-Luigi.



Successe un istante di silenzio.



— Addio! addio! gridò poi il medichino. Ora
va... Tutto è finito.



Padre Bonaventura s'avanzava colla sua faccia
ipocritamente dolcereccia. La Leggera parve voler
parlare, ma la voce non uscì dalle sue labbra allividite,
due lagrime le colavano giù delle guancie;
agitò le mani, poi si premette il cuore, un penoso
singhiozzo eruppe dalla sua gola, ed abbassato il
velo, uscì vacillando. Gian-Luigi l'accompagnò con
un ineffabile sguardo di compassione.



— Figliuol mio: disse il gesuita al condannato:
in questa notte che oramai è trascorsa, Dio ha egli
parlato al vostro cuore?



Gian-Luigi guardò il frate con una occhiata fissa,
da cui era sbandita ogni espressione della primitiva
ironia.



— Sì: diss'egli seriamente: e di quella sua parola
me ne odo ancora entro l'anima l'eco che risuona.



Fra' Bonaventura credette opportuno il momento
di spacciare un'edizione delle sue solite esortazioni
che teneva in pronto per queste circostanze: Gian-Luigi
pareva ascoltarlo, ma in realtà non faceva al
sermonante ned alle sue parole la menoma attenzione.
Egli ravvolgeva nella sua bocca la mortifera
pallottolina; era di gomma con entrovi una goccia di
acido prussico; e intanto pensava:



— Appena morto io, se il mio spirito non muore,
come mi sono indotto a credere, in quale condizione
si troverà? Con quali attinenze ancora con
questo mondo, colla materia, colla luce, collo spazio,
col tempo?... Sì, questo è uno spaventevole
abisso. Questa è tale curiosità che pure sgomenta...
Esito forse?... Ho io forse paura?... No.... Perchè
dunque mi trattengo innanzi a quell'attimo che deve
tutto decidere, che deve lanciarmi nell'eternità?



Guardò la faccia grassa e rubiconda del gesuita,
il quale, gli occhi a mezzo socchiusi, dipanava con
una certa voluttà i periodi della sua eloquenza da
predicatore.



— Appena costui interrompa la sua onda di parole
per prender fiato, disse a se stesso sorridendo,
morderò in questo chicco di morte.



Il sermonante non tardò a fare una piccola pausa
necessaria ai suoi polmoni; e Gian-Luigi si tenne
parola. S'udì un lieve rumore: quello della crosta
di gomma rotta dai denti; e di botto la vita cessò
come per incanto in quel corpo giovane, robusto,
nella più ricca e piena espansione della sua vitalità.
Non diede un grido, nè un gemito, nè nulla:
cadde improvviso quant'era lungo; nè la menoma
convulsione gli agitò le membra, gli contrasse i lineamenti.
Padre Bonaventura, stupito, spaventato, si
chinò sopra un cadavere.



— Ah! questa è l'opera del marchese: pensò egli,
e da buon gesuita stimò opportuno consiglio tacere
ed allontanarsi senz'altro.



La Zoe presso all'uscir della carcere vide appoggiato
alla parete un uomo che pareva un'ombra;
suo primo impulso fu passar ratta senza badargli;
ma poi ravvisatasi gli si avvicinò. Stettero tuttedue
l'uno innanzi all'altra, senza parlarsi, senza guardarsi,
tremando. Fu la donna finalmente che ruppe
il silenzio.



— Quello che tu hai fatto è infame; quello che
mi hai obbligato a fare è infame. Questa infamia
che per altri sarebbe cagione di odio e innalzerebbe
fra loro una insuperabil barriera, noi invece accomuna.
Ora ci siamo ritrovati e ci apparteniamo; tu
hai da essere strumento per le mie passioni, come
io fui per la tua. Ti servirò ancora, ma tu mi servirai...
La mia passione ora è una vendetta... Mi
aiuterai a compirla[4].



Barnaba non rispose parola; ma promise con uno
sguardo. La cortigiana partì. Lungo le strade che
ella percorse trovò già frequenti i gruppi de' curiosi
che s'affrettavano prima di giorno a recarsi
sul luogo dove avevano da essere giustiziati i rei.
Senza sapere di avere questo voto scellerato comune
con Nerone, la cortigiana desiderò poter tenere in
una testa sola tutte le teste di quella folla crudele

per ischiaffeggiarla e sputarle sul viso. Giunse sino
in Piazza Castello che quasi non sapeva quale strada
avesse percorsa e perchè fosse colà venuta. In fondo
si drizzava in una massa scura l'imponente Palazzo
reale. Zoe tutta la sua ira, tutto il suo odio, tutta
la ferocia del suo dolore concentrò in un punto e
volse ad una persona sola. Tese la destra stretta a
pugno verso il Palazzo reale e disse coi denti serrati:



— Principe! Principe! Tu me la pagherai!



Sino al luogo in cui ella si trovava, pel queto
aere della notte cui non rompeva ancora il menomo
raggio dell'alba, venivano i lenti e gravi rintocchi
della campana che suonava l'agonia degl'infelici che
stavano per morire per mano del boia.






CAPITOLO XXXIII.



Maurilio sta sul suo letto di morte. La ragione
della vita è cessata per lui. Ogni forza di vitalità
in quegli ultimi così crudeli tormenti s'è affatto
consunta. Egli non ha dimenticato Virginia. Domandò
un colloquio al marchese, e perorò la causa
dell'amore di lei. Alla forza de' suoi argomenti, al
calore della sua eloquenza aggiungeva efficacia e
solennità la sua morte che tutti vedevano vicina.
Parlò della parte dell'aristocrazia nella nuova fase
della civiltà che s'annunziava: quella che era stata
sostenuta un giorno era irrimediabilmente finita:
una nuova parte doveva la nobiltà assumersi, o perire
come inutile, peggio che inutile, come inciampo.
Bisognava quindi chiamasse a sè nuovi elementi,
si risanguasse coll'operosità del ceto medio,
si avvicinasse mercè l'intrammezzo della borghesia
al gran serbatoio popolare. Il marchese, già proclive
a siffatte idee, subì l'influsso dei ragionamenti
e delle esortazioni del moribondo; diede la promessa,
che, appena opportune le circostanze, non
avrebbe contrastato al matrimonio di Virginia di
Castelletto con Francesco Benda. Maurilio sapeva
che una promessa del marchese era una immanchevole
verità nell'avvenire.



Si ricordò di Gognino, del povero fanciullo da
lui trovato una sera, piangente ed affamato, nel
fango della strada, cui la sorte gli aveva menato
innanzi per aggruppare e sciogliere il più rilevante
episodio del dramma della sua vita, e col quale
aveva comune non che il destino, ma il sangue.
Abbandonato a sè, coll'educazione ch'ei poteva ricevere
dalla sua nonna, la sorella di Stracciaferro,
non era egli da temersi per sicuro che quel bambino
sarebbe riuscito quale era stato Stracciaferro
medesimo?



Maurilio lo raccomandò al marchese, il quale
disse avrebbe tolto quell'infelice dalle unghie della
vecchia, infame venditrice di abitini e di rosarii,
e fattolo allevare un onest'uomo.



Tutti coloro che avevano avuto attinenza con lui,
che in qualche modo gli erano stati cari o che lui
avevano avuto caro, Maurilio volle ancora vedere:
anche il signor Defasi, cui volle far noto non esser
egli altrimenti il figliuolo della nobil dama, quale
si era creduto un istante, ma quello dell'assassino,
morto sul patibolo, quasi a togliere con ciò, o scemare
almeno il rammarico che il buon libraio aveva
tuttavia di averlo sospettato reo d'un delitto.



Pregò Don Venanzio gli conducesse eziandio la
povera Margherita. La vecchia contadina, quando
uscita dalla carcere in cui il suo diletto Giannino
aspettava l'ora della morte, era vissuta in una specie
di stupidimento che pareva insensibilità, ed era
invece eccesso di spasimo, fino al mattino vegnente,
pochi minuti prima che cominciasse i suoi rintocchi
la campana dell'agonia. Allora s'era riscossa ed aveva
tormentate colle mani convulse le sue chiome
canute, come persona che risensi ad un tratto e si
ricordi subitamente di cosa che prema oltre misura.
Erasi sferrata dal luogo ove si trovava, ed era corsa
alla carcere, appostatasi alla parete proprio dirimpetto
alla porta e rimasta lì cogli occhi fissi su quella soglia
fatale, immobile che forza nessuna sarebbe
stata capace di trarla viva di là. Voleva vederlo
ancora una volta, gettargli ancora un saluto ed un
bacio mentre passava, fare che in mezzo ai ceffi
ostili e curiosi che lo avrebbero con crudele avidità
contemplato, trovasse almeno uno sguardo
amoroso, una faccia benigna, un labbro che lo benediceva.



Quando le pesanti imposte s'aprirono, ed al dubbio
lume d'un crepuscolo invernale appena incominciato,
cominciarono ad uscirne gli sgherri di
scorta, Margherita si aggrappò colle mani macilente
alla parete della casa contro cui s'appoggiava, per
non cadere, tanto fu il commovimento di tutto l'esser
suo, vedendo due carri pesanti venir fuori dalla
cupa vôlta del portone e scantonar nella strada.
Oh con quale ardore fisse le sue pupille inaridite
dal pianto sulle faccie di quegli sciagurati che, le
braccia legate dietro le reni, stavano seduti in mezzo
ai preti su quei carri sobbalzanti!... Ma nel primo
il suo Giannino non c'era. Sarà dunque nell'altro.
Drizzò, per dirla con Dante, tutto il nerbo della
sua facoltà visiva su quel secondo carro che ad una
certa distanza del primo veniva fuori dall'oscurità
del portone alla luce grigiastra del mattino; — e
neppure in esso non iscorse la bella figura del suo
diletto. Stette attonita da principio, e non seppe
neppur rallegrarsi. Non le venne idea nessuna a
spiegare questo fatto. Credette non aver visto bene;
quantunque sentisse impossibile che suo figlio essendoci,
gli occhi suoi non l'avessero di presente
trovato. Volle correre dietro i carri che s'allontanavano
lentamente nello scuriccio della strada, per
vederli anche una volta; ma la folla raccolta per
vedere quello spettacolo ne la impedì. Ebbe dalle

ciarle di quella folla, le quali si fecero alte e vive
di subito, la conferma, ch'ella non s'era sbagliata,
che aveva veduto bene, che il suo Giannino colà
non era.



— E perchè non c'è il medichino? diceva la
gente. Oh che non aveva da essere giustiziato anch'egli
cogli altri questa mattina?



In un attimo corsero pel popolo colà raccolto le
più varie novelle, venute fuori, come sempre avviene,
non si sapeva d'onde nè come: — che il
capo della cocca lo si serbava per un altro giorno: — che
gli era stata fatta grazia: — che gli era
fuggito; corse anche la voce della verità: — che
gli era morto: — ma questa nessuno volle crederla.



Margherita, agitata, presa da una viva speranza,
si slanciò verso la carcere a domandare di Gian-Luigi,
a pregare glie lo si lasciasse vedere; ma,
com'è facile immaginarsi, fu bruscamente respinta.
Ben le fu detto anche colà che il capo della cocca
era morto, ma ella ciò non credette meglio di quel
che lo credesse il popolo. Ella ben lo aveva detto,
non esser possibile che egli salisse il patibolo, che
egli così giovane e bello dovesse morire. La ragione
del salvamento di lui, ella non se la spiegava, non
la cercava neppure: fosse anche intravvenuto un
miracolo visibile ad effettuare la sua speranza, ella
non si sarebbe menomamente stupita. Il fatto verificava
il suo istintivo indovinamento: ecco tutto.
E siccome le più assurde dicerie correvano per la
plebe sul conto della scomparsa del medichino, e
sulla mancanza di lui alla orribil festa che la giustizia
umana aveva preparata alla sua crudeltà,
Margherita accettava tutte per vere quelle che conchiudevano
alla salute di quel personaggio diventato
di botto misterioso e leggendario.



Anche presso l'infimo volgo erasi sparso delle
relazioni che il medichino aveva con nobili e potenti
famiglie; qualche cosa era trapelato eziandio,
e chi potrebbe dirne mai il come? circa la origine
di lui, che si attribuiva ad un alto e potente casato;
volevasi ad ogni costo che misteriosi ed illustri
protettori lo avessero sottratto e per nasconder
meglio la cosa si facesse spargere la notizia
della morte di lui. Il popolo che, vedendolo menare
al supplizio, avrebbe forse manifestato per
quello strano individuo la più viva simpatia, ora
vedendoselo mancare alla sua sanguinaria voluttà di
feroci emozioni, tumultuò di guisa che fu necessario
l'accorrere dei soldati a disperdere la riotta intorno
alla carcere. Ma questa per lei felice illusione salvò
la povera Margherita dal morir disperata.



Quando fu introdotta presso il letto dove moriva
Maurilio, la vecchia contadina, senza voler
parlar d'altro, si chinò all'orecchio del giacente, e
con un sorriso mezzo da scemo, gli disse piano all'orecchio:



— So che vive... Zitto!... Non si de' sapere.....
Non lo dirò a nessuno, sta certo; ma fra noi ce lo
possiam dire... Andrà lontano, lontano, neh?... Forse
ci è già ito... Io non lo vedrò più sulla terra. (Si
asciugò una lagrima). Capisco che dev'esser così...
e pazienza!... Tu lo vedrai ancora, non è vero?...
Digli che si ricordi di me... E poi quando verrai
al villaggio alcuna volta..... Guarirai, e ci verrai
certo... mi recherai le sue novelle... Intanto dàgli
ancora un bacio per parte mia.



Baciò il moribondo colle sue labbra secche ed
avvizzite.



— Ecco, io non ho più nulla da dirti: soggiunse
poi con aria ed accento vieppiù da dissensato; posso
andarmene, e me ne vado al mio paese. Non ho
più nulla da far qui, in mezzo a questo rumore che
mi toglie la povera mia vecchia testa..... Vado al
villaggio... Ma ch'ei non si dimentichi la vecchia
Margherita che lo ha allattato... La sua vera madre,
l'unica sua madre sono stata io.



Tornata al villaggio, il marchese provvide ad
ogni suo bisogno; ma ella non visse a lungo. Si
trascinò due anni, senza quasi parlare altrui, dalla
sua misera casipola alla chiesa, e morì ancora con
quella illusione sul conto del suo Giannino; illusione
cui lo stesso Don Venanzio non ebbe coraggio
di distrurre, credendola una pietà della Provvidenza
verso quell'infelice.



Maurilio era caduto in un assopimento che già
pareva la morte: il medico aveva detto che da
quello non si sarebbe ridesto più, ma insensibilmente
passato nel sonno eterno. Intorno a lui stavano
mesti e raccolti e lo contemplavano con amore
gli amici suoi: Giovanni Selva, Antonio Vanardi,
Romualdo, anche Mario Tiburzio, del quale il morente
aveva chiesto eziandio: il marchese si teneva
dritto, nella sua mossa nobilmente severa, da un
lato del letto, e sulla sua bella fisionomia dignitosa
di vecchio, era una mestizia forse uguale a quella
dei giovani amici del morente. Maggiore d'ogni altro
era il dolore che appariva sulla faccia di Don
Venanzio, il quale sedeva dall'altra parte del letto
e teneva fra le sue una delle mani abbandonate del
moribondo. Gli occhi sempre così miti e sereni del
vecchio sacerdote erano pieni di lagrime, ed oltre
quelle lagrime avevano una desolazione, quale non
vi era apparsa ancora mai, in tutte le traversie che
pure aveva egli passate nella vita.



Quei due giovani egli aveva amati come figli; si
era tanto tempo compiaciuto in essi, svolgendone
la rara intelligenza; aveva deplorato i traviamenti
del loro pensiero, ma sperato sempre che li avrebbe
un giorno ricondotti sulla retta via segnata dalla
Chiesa di cui egli era membro e stromento, dalla
religione di cui era ministro. Ora ambedue, sul fiore
dell'età, gli venivano tolti e crudelmente tanto! e
lasciando in lui tanto terrore della sorte loro futura,
che appena se giungeva a calmarlo l'immensa idea
ch'egli aveva della clemenza di Dio.




Maurilio giaceva supino, gli occhi e le labbra
chiusi. I suoi nerissimi capelli, dritti e scarmigliati
sul guanciale candidissimo, gli facevano una corona
che pareva di spine alla fronte vasta, dalle ossa
protuberanti, che sembrava imbiancatasi, che avreste
detto lucente d'una misteriosa fosforescenza. In quei
supremi istanti i suoi lineamenti grossolani avevano
presa un'espressione di nobiltà di cui li avreste
creduti incapaci dapprima; la sua fisionomia trasformata
aveva assunta una nuova, una strana, inesplicabile,
inesprimibile bellezza che non era quella
della misera forma umana, che anche uno scettico
avrebbe detta superiore alla terrena.



La predizione del medico ebbe torto. Il morente
ad un punto aprì gli occhi e girò intorno le pupille,
conscio di sè e delle cose che lo circondavano:
salutò con un'occhiata di gratitudine e di
compiacenza coloro che lo attorniavano con mostre
di dolce affetto e si dolevano del suo destino; fermò
più a lungo e più commosso lo sguardo sulla bella
testa canuta di Don Venanzio, che piangeva chetamente
a lui vicino; volle stringere colla sua la
mano del vecchio prete, ma non n'ebbe la forza;
accennò lo sollevassero sopra i cuscini, e poichè
fu soddisfatto al suo desiderio, parlò pianamente a
colui che era stato il suo primo e vero e si può
dire unico benefattore, che gli aveva fatto intellettualmente
ed anche per affetto da padre.



— Non pianga, Don Venanzio; io sto per giungere
là dove un po' meglio si vede la gloria di
Dio. Non tema della salute dell'anima mia, non
tema del mio avvenire oltre tomba. Ai moribondi
avviene qualche volta che si conceda avere un sentore
del mondo degli spiriti a cui stanno per approdare.
Dio mi fu largo di tanta ventura. Nel mio
assopimento ed anche ora mi stanno dinanzi le
auree forme d'una sublime visione. Non gli occhi
del corpo la contemplano, ma quelli dello spirito
già apertisi, benchè tuttavia nel carcere della carne.
Ella si spaventò per me, che abbandonai le forme
della fede da Lei apprese alla mia infanzia. La si
rassicuri: non è la forma, è la sostanza della fede
che salva. Io credo al buono, al bello ed a Dio.
Credo ed amo! Ecco i profeti e la legge.... Veggo
nell'infinità dello spazio l'infinità dei mondi, e in
questi, traverso a questi, l'infinità delle vite degli
spiriti, da incarnazione ad incarnazione, da grado
a grado; immenso elevarsi di anime verso l'inarrivabile.
Nel cammino chi s'arresta, chi travia, chi
cade: — ma niuno è perduto. Il male non ha l'autorità
dell'assoluto; è una contingenza; è l'ombra;
privazione, non corpo; negazione, non sussistenza;
è il divenire del bene. La grande fraternità degli
spiriti che si sviluppano nella materia, cominciando
dalle prime manifestazioni della vita sino all'intelligenza
che si accresce e si accresce vestendo
sempre meno di materia: questa grande fraternità
scrive la sua storia e la imprime per mezzo dell'eterea
luce nell'infinità dello spazio che i raggi
percorsero, percorrono e percorreranno sempre,
sempre, senza principio, senza interruzione, senza
fine. Questa luce, latrice delle immagini d'ogni
avvenimento cosmico, cammina, cammina nelle
profondità dello spazio: correte alla distanza che
occorre e troverete rappresentate le fasi geologiche
dell'esistenza primitiva della nostra terra. In queste
pagine immortali mi lasciò un momento scorgere
la clemenza di Dio. Tosto che sarà spirito disumanato,
le potrò leggere con occhio sicuro. Tutto il
passato è così sempre presente, e tutto coesiste
nell'attimo. La luce delle lontane stelle che giunge
a noi dopo due mila anni di viaggio è per noi il
presente, e per loro è il tempo forse già sepolto
nell'oblio.



I presenti credevano ch'ei vaneggiasse; Don Venanzio
lo pregò a non istancarsi cotanto nella fatica
di parlare che era molta e sempre maggiore
per lui, al quale il fiato ad ogni minuto diventava
più oppresso e più debole. Ma il moribondo
scosse lievemente la testa, facendo un mesto sorriso.



— Lasciatemi dire: rispose: pochi minuti soltanto
mi rimangono, ed ho desiderio di comunicarvi ancora
tante cose!



Si rivolse ai giovani amici suoi, Selva, Romualdo,
Vanardi e Tiburzio.



— Seguitate ad amare la patria. L'amore tanto
è più nobile, quanto più si stacca dall'individuo ed
allarga la cerchia della sua azione. Chi si sente di
amare la patria, come altri ama la sua amante, è
una delle anime più generose del mondo. Cristo
amò così l'umanità e fu l'essere il più sublime e il
più divino che abbia visto la terra. La patria avrà
bisogno di voi; possiate dare esempio agl'Italiani
di sacrificio, non solo della vita, ma dell'interesse,
delle passioni, dei pregiudizi personali: di questi
sacrificii hanno bisogno le nazioni per risorgere e
farsi grandi: e di questi sacrificii temo gl'Italiani
non troppo capaci. Virtù ci vuole, ed amore!....
Amatevi tutti. Amate que' poveri vostri fratelli costituiti
nella perenne minor età dell'ignoranza, che
formano la plebe. Amateli ed educateli — e date
alle loro famiglie il pane e la sicurezza della vita....



Il respiro a questo punto gli mancò affatto. Fe'
cenno che soffocava, e Giovanni Selva fu lesto a
sollevarlo nelle sue braccia.



— Quanto a me: soggiunse con voce che appena
si poteva udire: non obliatemi affatto... ed amatemi
un pochino, anche morto.... Io ho perdonato
tutti e tutto... Domando che tutto e tutti mi perdonino....
Ho sofferto molto, ed ho amato tanto!...
E non ebbi un'ora di gioia.... L'avrò nell'avvenire...
(Fece un ineffabile sorriso). Oh! se l'avrò!...
Vorrei parlare ancora... e non posso più... Sento
un'onda di poesia divina che m'invade... Se la potessi
esprimere!.... Voi bacierete la mia fronte,

quando sarò cadavere..... Essa albergò un'intelligenza....
Date quest'addio ad una miserabil forma
che si distrurrà per sempre... Addio! addio! addio!



Levò verso il cielo le sue pupille larghe, in cui
correvano tratto tratto guizzi di luce simili a quelli
d'una lampada che sta per ispegnersi, ed una inesprimibile
aura di beatitudine gl'illuminò la faccia:
egli vedeva innanzi a sè lo spirito protettore della
sua vita.



— Sei tu, madre mia: esclamò con immenso affetto:
tu che pur da morta, non abbandonasti il figliuol
tuo nel mondo!... Tu che ora mi chiami ed
inviti!... Vengo, vengo, vengo!... Ecco la luce!...
Ecco l'etere!... Ecco l'infinito!



Gettò un grido e ricadde di tutto il suo peso
sulle braccia di Selva. Con quell'ultimo grido l'anima
era fuggita da quell'infelice corpo tormentato.



Il domani una piccola, mesta schiera accompagnava
al cimitero le spoglie di colui che fu nella
vita terrena chiamato Maurilio. Quando la fossa in
cui venne calata la cassa mortuaria fu ricolma di
terra, Don Venanzio pronunziò sovr'essa le ultime
preghiere, e gli amici del morto, credenti e non
credenti nelle forme cattoliche, udirono con religioso
rispetto, a capo scoperto, le solenni parole
che colla voce tremolante del vecchio sacerdote acquistavano
efficacia maggiore; poi, quando con una
ultima benedizione, con un ultimo addio si staccarono
da quella tomba, Mario Tiburzio, disse ai giovani
traendoli in disparte:



— Ora conviene recarci colà, ad altri, ma men
tristi addii. È giunta l'ora: venite.



Lasciarono tornar solo in città Don Venanzio,
nella carrozza che il marchese di Baldissero aveva
fatta allestire per lui; ed essi, passando traverso i
campi, si recarono sulla strada che, passata la Dora
sul ponte Mosca, si dirige verso la pianura di Lombardia.
Si posero alla distanza di un centinaio di
metri dall'ultima casa che si trovava al di là del
ponte; e stettero aspettando, silenziosi, mesti e
raccolti, dominati dalla solennità della scena di
morte a cui avevano allora allora assistito, da quella
eziandio del convegno a cui erano venuti. Dopo un
poco, sulla strada deserta si udì il rumore di ruote
correnti, e si vide venir da Torino una carrozza
in posta al trotto serrato di due cavalli. Appena
vide i giovani sulla strada, chi era dentro il legno,
diè ordine al postiglione di fermare: ed aperto l'usciòlo,
ne discese un uomo di alta statura, di nobile
portamento, di faccia serena ed intelligente, di
aspetto da militare insieme e da cavaliere; era Massimo
d'Azeglio, verso cui i giovani s'affrettarono
circondandolo con mostre d'affettuosa riverenza.



— Ho voluto darvi qui l'addio: disse il valente
scrittore e patriota; per evitare ogni sospetto ed ogni
sorveglianza della Polizia. Ci tenevo a stringervi le
mani, bravi giovani, ed a lasciarvi per addio e per
memoria di me alcuni consigli.... no, dirò meglio,
alcune preghiere. Credete a me: l'epoca delle congiure
è passata: bisogna oggidì cospirare al bene
della patria ed al progresso dell'umanità alla chiara
luce del sole. Non si tratta d'uccidere il tiranno,
ma di educare il popolo, ed anco i principi, e di
elevare le masse. Per questo ci vuole la coraggiosa
propaganda della pubblicità.



« — Carlo Alberto fa da senno, io ne sono persuaso;
egli è con noi, è obbligato ad essere con noi; non
attraversiamogli il cammino, e mettiamoci noi con
esso lui.



Mario Tiburzio interruppe.



— Ella ha ragione, sor Massimo. Questi giorni ci
ho pensato di molto a codeste cose, e mi sono convinto
che per ora miglior mezzo per giovare all'Italia
è farsi soldato di Carlo Alberto. Ho rinunciato
al mio repubblicanismo (mandò un sospiro) e domani
stesso vestirò l'assisa di soldato nell'esercito
piemontese.



Massimo d'Azeglio gli strinse la mano.



— Ve ne lodo.... Spero che ci troveremo un
giorno nei campi lombardi a combattere, fianco a
fianco.



— Vi ci troveremo tutti: esclamarono in coro gli
altri con entusiasmo.



— Dio vi ascolti! Io ripiglio la mia giornata di
messo della nuova rivoluzione. Possa trovar io per
tutta Italia anime come le vostre.



Dopo i più cordiali salutari ed augurii, d'Azeglio
risalì nella carrozza e continuò il viaggio verso Milano;
i giovani stettero fermi guardando dietro
quel legno che s'allontanava, finchè non lo videro
più.



Quando giunse il 1848 Mario Tiburzio non fu il
solo che prendesse parte alla guerra: si arruolarono
eziandio Giovanni Selva, Romualdo e Francesco
Benda. Povera sora Teresa! Anche questo
dolore le doveva toccare: veder partire per la
guerra il suo figlio dilettissimo, che solo erale rimasto
in casa. Il padre di Francesco soffrì molto
ancor egli, ma nell'attività del suo lavoro industriale
a cui si diede con più alacrità di prima, nella
robustezza maggiore della sua tempra aveva gli
elementi da resistere meglio al dolore. La infelice
Teresa, durante l'assenza del figliuolo, andava a
calmare l'ansietà dei suoi timori ed a confortarsi
colla preghiera, presso sua figlia, nel convento di
Santa Chiara, dove ad ogni costo Maria aveva voluto
vestire il velo, e consumare la sua giovinezza
in una rassegnazione piena di speranza nella vita
futura.



Ma giorni di gioia erano pur tuttavia serbati ancora
alla famiglia dei Benda. Francesco, divenuto in
breve capitano di cavalleria, decorato di due medaglie
al valor militare, otteneva finalmente nel 1850
la mano di Virginia di Castelletto. La marchesa di
Baldissero, che forse non avrebbe consentito mai a

queste nozze, era morta: il marchesino Ettore viveva
separato da suo padre, il quale, conosciutolo
indegno del suo affetto, come del grado in cui il
destino l'aveva fatto nascere, l'aveva scancellato dal
suo cuore: il marchese padre si ricordava della
promessa fatta a Maurilio moribondo.



Povero marchese! Ancor egli aveva dovuto pagare
altro e crudelissimo tributo al dolore. Il secondogenito
de' suoi figli, sul quale aveva concentrato
la maggior parte del suo affetto paterno, morì
a Goito di palla nemica; ed egli andando a prenderne
il corpo per venirlo a seppellire negli avelli
di famiglia, condusse seco il terzo ed ultimo dei
suoi figli, perchè prendesse tostamente il luogo del
morto nelle file dell'esercito al servizio del suo Re.
Il primogenito intanto si occupava con zelo eroico
di cavalli, di cani, di cortigiane e di giuoco.



Il conte e la contessa di Staffarda sparirono dall'orizzonte
cittadino. Sparì la Zoe: nella tempesta
rivoluzionaria fuggì il principotto suo mantenitore;
Andrea morì in carcere; la vecchia Debora fu trovata
nel sotterraneo di Macobaro, morta di fame;
Barnaba fu nominato nel nuovo ordinamento della
Polizia assessore di pubblica sicurezza in una città
verso la frontiera orientale; Tofi fuggì innanzi alla
luce della libertà, e corse a rimpiattarsi nel suo
paesucolo, mangiando la sua giubilazione, sempre
cupo, burbero, nemico dei liberali, segretamente
ostile ai ricchi, devoto al Re.



Don Venanzio morì qual visse: da santo, e lo
pianse tutta la popolazione del villaggio. Ora la sua
modesta tomba è già coperta dalle erbe ed obliata.



Obliato del tutto non è ancora Maurilio. Alcuni
di quelli che lo conobbero vivono tuttavia, e Giovanni
Selva legge di quando in quando qualche
pagina di quello scartafaccio in cui egli aveva effusa
parte dell'anima sua: e il più spesso dopo
quella lettura conchiude:



— Le sono pazzie di paradossi che domani forse
diventeranno realtà.



FINE






NOTE:



1.  Chiamavasi e chiamasi ancora la griglia il luogo
a Torino in cui si espongono alla vista del pubblico i
cadaveri degli sconosciuti.




2.  Parole di San Paolo.




3.  Carcere per donne.




4.  Vedrassi in un altro romanzo in cui ricompariranno
parecchi dei personaggi di questo, qual fosse questa vendetta,
e come coll'aiuto di Barnaba la Zoe l'ottenesse.
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