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LA PATRIA LONTANA


I.


— Voialtri, insomma, mirate a rovinare il commercio
del vino italiano in Argentina?



— Si capisce.



— Lei ier sera mi diceva che ha fatto educare
i suoi figliuoli in Italia e che non può stare
senza ritornare in Italia per lo meno ogni
due anni.



— È vero.



— Ma è altrettanto vero che, non ostante questo,
Lei non può vantare la sua italianità come
faceva ier sera.



— Perchè?



— Semplicemente perchè Lei è un produttore
di vino di Mendoza, vale a dire un nemico dell'importazione
del vino italiano in Argentina. Lo
ha detto e non potrebbe essere altrimenti.



— Ma Lei dimentica che io, laggiù, do lavoro

a molti italiani, e più allargo la mia; azienda o
più potrò dar lavoro ai nostri connazionali.



— Suoi, se mai, miei non più.



— Oh!



Un grido di protesta si levò dal circolo che
si era formato intorno ai due che discutevano,
e più voci domandarono:



— Nessuno di noi dunque è più italiano?



E il produttore di vino di Mendoza andava
strillando sugli altri:



— Io mi sento italiano, e come, e come, e
come!



L'altro gli ribatteva:



— Per il sentimento non lo nego, ma per il
fatto no.



Il primo andava ripetendo:



— E come, e come, e come!



E il secondo:



— Per il fatto no!



E gli astanti, sette o otto commercianti del
Brasile, dell'Uruguay e dell'Argentina, già emigrati
d'Italia, facevano coro:



— Siamo ancora italiani! Siamo ancora italiani!



Quand'ecco s'avanzò un signore il quale portava
una lunga barba nera brizzolata e rivolgendosi
a quegli de' due che negava all'altro il diritto
d'italianità, disse:




— Scusi, Buondelmonti, se questo signore è
italiano per il sentimento, basta; il patriottismo
non è altro che sentimento.



Il Buondelmonti squadrò il signore della lunga
barba, rimase un po' in silenzio, poi rispose:



— No, caro professore, il patriottismo è anche
un fatto.



— Un fatto, si capisce; tutto è fatto, compreso
i sentimenti.



— Io dico un fatto di natura economica.



— Per il passato sì, lo ammetto; ma ora che
le relazioni fra i popoli si sono centuplicate, ora
che non esistono più distanze, ora tanto più di
prima uno può dire: — La mia patria è il
mondo!



Il professor Axerio parlava con accento di degnazione,
perchè teneva in gran conto se medesimo,
mentre sul Buondelmonti seguiva l'opinione
che di lui s'eran fatta in Italia, che fosse
cioè un uomo d'intelligenza fuorviata. Il Buondelmonti
lo squadrò ancora qualche momento
senza aprir bocca, come faceva quando discutevano
tra di loro, perchè in quei momenti di
silenzio, prima di rispondergli, aveva bisogno
d'insultarlo mentalmente dentro di sè, tanto lo
disprezzava. Tutti e due, il Buondelmonti e il professor
Axerio, in cuore si disprezzavano e detestavano
l'un l'altro, perchè erano due prototipi

d'uomini per intelligenza, per carattere, per cultura,
per professione avversi: il professore era
sicuro di dare allo scrittore continue lezioni di
buon senso, lo scrittore aveva messo al professore
il soprannome di pedante de' luoghi comuni;
oppure lo chiamava con lo Shakespeare «lingua
della bocca comune». Ma in apparenza erano
amici. Ora il Buondelmonti squadrò l'Axerio
e mentre taceva, si domandava dentro di sè: — Debbo
rispondere a questo sciocco? — Gli rispose
con un ghigno di beffa e di sdegno fra' denti:



— Professore, Lei vuol dire che ora è più facile
che per il passato di abbandonare la propria
patria come hanno fatto questi signori, come
potremmo far noi domani; ma la patria è
ora quello che era diecimil'anni fa.



— Ma no, ma no!



— Lei vuol lasciarmi parlare, vero?



Il professore agitava in alto le braccia come
se volesse scuotersi di dosso i troppo grossi spropositi
dello scrittore, quelli spropositi che in
Italia ne screditavano l'intelligenza, quando una
mano lo toccò sulla spalla e una voce allegra gli
disse:



— Jacopo, lascia parlare il signor Buondelmonti.



Era la signora Giovanna Axerio, sua moglie,
una giovane donna di media statura, con un volto

lungo e magretto e i capelli leggiadramente
pettinati alla greca e cinti d'un nastro di seta
color granato. Alcuni de' commercianti s'eran distaccati
dal circolo e trattisi in disparte s'interrogavano
e si ragguagliavano tra loro intorno
al professore Jacopo Axerio e a Piero Buondelmonti,
che cosa fossero o non fossero in Italia.
Un altro circolo di signore stava seduto poco
discosto; alcune lavoravano e di tanto in tanto
levavano gli occhi verso quelli che discutevano.
La signora Giovanna Axerio era rimasta accanto
al marito e fissava sul Buondelmonti due occhi
ilari e intimiditi, con quella leggiadra espressione
che ha il fanciullo quando finge timidità per
giuoco. Qualcuno le si accostò, s'inchinò profondamente
e le baciò la mano; essa gli sorrise con
gaia cordialità e si dissero qualche parola. Il
sopraggiunto era un signore alto, asciutto, aveva
un aspetto della più raffinata compitezza e
una punta di canzonatura fra ciglio e ciglio. La
signora Axerio gli disse battendo insieme le palme
gioiosamente:



— Poltrone! Lei si alza ora?



— Con vero rammarico, signora mia.



— Qui si discute di patriottismo.



— Quale fortuna per noi!



E così dicendo, il giovane signore serrò in circolo
molte mani.




Il professor Axerio riprese prorompendo con
enfasi:



— La patria! Ma tutti si è patriotti! Anche i
socialisti son diventati patriotti! E Lei sa che
io non sono socialista!



— So bene che Lei non è socialista.



— Nè socialista, nè uomo del passato!



— So bene che Lei è un modello di borghese
liberale.... democratico.... radicale....



— Sicuro! E come tale accetto tutte le supreme
conquiste del secolo decimonono, non ultima
il principio di nazionalità.



Il Buondelmonti sentì mille echi di frasi ricorrenti
sulla bocca comune e il sangue collerico
gli prese fuoco, ma guardando la moglie
del suo avversario che continuava a fissarlo
sempre più intimidita sul serio, il Buondelmonti
si disse dentro di sè che bisognava portare
la croce di quello sciocco pedante e rispose:



— Io Le accennavo appunto quanto di più
semplice, elementare, fondamentale sta sotto il
principio di nazionalità. È la stessa prima premessa
dell'economia, cioè che gli uomini sono
spinti dall'istinto di procurarsi il massimo di
piacere col minimo di lavoro. Diciamo piacere
sotto forma di possesso, sotto forma di denaro.
La patria, la nazione, come la chiamo io più volentieri,

perchè ha un senso più pratico, più attivo,
la nazione non è se non il campo di concentramento
di un certo numero di uomini i quali
obbediscono a quell'istinto. La solidarietà nazionale
è per lo meno una solidarietà topografica,
è la solidarietà del campo di concentramento.
Cioè la solidarietà del maggior benessere nel minore
spazio; il che, il risparmio di spazio dico,
è poi risparmio di tempo e di lavoro. Io so bene
che la nazione, che la patria è anche un sentimento,
cento immensi sentimenti, ma coloro che
non li hanno, possono negarli! So bene che è
altri cento, mille immensi fatti, e potrei citarli
tutti, ma sono messi in discussione, mentre non
si può discutere il fatto elementare, fondamentale,
non si può discutere! E perciò dicevo che
questi signori praticamente, attivamente, si son
posti fuori dell'italianità: perchè non appartengono
più al campo di concentramento italiano.
Se mai, saranno ancora patriotti, quando si voglia
dare a questa parola un senso più spiccato
di sentimento, o meglio di sentimentalità; ma
non saranno più nostri connazionali nel senso
pratico, attivo, di questa parola. Perchè potessero
restare italiani, nazionalmente parlando, bisognerebbe
che la terra sulla quale lavorano e
s'arricchiscono, diventasse italiana. Quando non
si voglia chiudere la nazione in un cul di sacco,

il solo modo di essere nazionalisti, scusino,
patriotti, è di essere imperialisti.



I commercianti toccati di nuovo sul vivo non
fiatarono, pensarono, e qualcuno disse: — Parla
bene —, così come avrebbe detto: — Oggi fa
caldo —, per il poco conto in cui simile gente
ha tutte le cose, tranne il combinare affari. Le
signore le quali sedevano poco discosto, continuavano
a levare di tanto in tanto gli occhi dal
lavoro verso il giovane eloquente e più verso la
signora Axerio la quale ispirava invidia a molte
per la leggiadria della sua bellezza e della sua
eleganza. Soltanto una non moveva gli occhi, ma
li teneva sempre fissi e aperti dinanzi a sè, e
non moveva neppure la faccia, nè lavorava, ma
teneva le mani distese sulle ginocchia, perchè
era cieca. Il giovane signore guardava verso l'orizzonte
avendo sulla faccia, dalle belle labbra
carnose alle due rughe dritte sul naso fra ciglio
e ciglio, un'aria tra il canzonatorio e il
compunto, d'una compunzione che era come l'ipocrisia
della sua ironia. Guardava come se irridesse
l'orizzonte oppure pensasse ai suoi proprii
guai, mentre un vento non forte gli moveva
indosso le vesti ampie e leggiere. La discussione
pareva finita, ma di nuovo l'Axerio spingendo
avanti la barba con cipiglio aggressivo, proruppe:




— Lei può dire quel che vuole, ma non potrà
mai negare il progresso dell'umanità.



— Ancora l'eco! — sfuggì questa volta dalla
bocca di Piero Buondelmonti.



— L'eco?



— D'una frase....



— Frase? Voialtri siete fuori del tempo moderno,
appartenete al passato! La patria, come
la vagheggiate voialtri, vuol guerre, conquiste,
ma ora non è più possibile, perchè va sempre
più affermandosi la fratellanza dei popoli. Oggi
la vita dell'uomo è sacra. La bella e forte gioventù,
oggi, non dev'essere macellata sui campi
di battaglia; è sacra al lavoro fecondo. Siete uomini
del passato!



La voce dell'Axerio fischiava, la barba gli
sbatteva sul petto convulsamente ed i suoi occhi
schizzavano fuoco. Di contro a lui, fronte a
fronte, il Buondelmonti disse:



— Lei non s'accorge che queste sono frasi fatte,
strafatte e disfatte. L'uomo del passato è Lei.



— Lei, Lei, Lei! Noi siamo uomini del nostro
tempo e dell'avvenire! Del passato è Lei!



— Lei, professore.



I due avversarii, a voce bassa, senza gestire,
si trattavano con le parole come con armi corte;
l'un l'altro per un'opinione comune tentavano
di strapparsi l'avvenire e di relegarsi tra le

generazioni passate, come si sarebbero strappata
la vita e si sarebbero messi sotterra per loro
propria vendetta. Come se veramente la loro
esistenza si estendesse per un tempo senza confine,
cercavano di mutilarsi l'un l'altro, di uccidersi
nel tempo, tanto l'individuo è sempre pronto
a confondersi con la specie. Per fortuna sonò
la campanella che chiamava a colazione, il Buondelmonti
s'avviò ripetendo dentro di sè nuovi
insulti che lì per lì aveva ritrovati contro
l'Axerio.



— Pedanti dell'altrui ignoranza! Fogne dell'opinione
pubblica!



La signora Axerio rivolse al Buondelmonti
un'occhiata molto seria di rimprovero e si accompagnò
col giovane signore il quale le disse:



— Uomini di fede, signora mia!



— Certo! — rispose la signora con risentimento. — Se
Lei stesse un po' più in Italia, saprebbe
che il signor Buondelmonti ha molto sofferto
per le sue idee.





La rissa aperta era scoppiata altrove e fra
altra gente poco prima. Le persone le quali avevano
discusso e le altre le quali avevano assistito
alla discussione, erano appena entrate nella
sala da pranzo e s'erano sedute, quando un
cameriere s'accostò al medico di bordo il quale

insieme col comandante della nave stava alla
stessa tavola a cui stavano il giovane signore,
di nome Filippo Porrèna, il Buondelmonti e gli
Axerio. Il cameriere essendosi accostato al medico
gli parlò piano e il comandante vedendo
il medico alzarsi in fretta ed essendosi accorto
che si trattava di faccende di bordo, domandò
che cosa fosse; il medico gli raccontò piano che
era avvenuta una rissa fra gli emigranti, e che
c'era uno ferito di coltello. Il professore Axerio
non osò interrogare per discrezione, ma la sua
faccia mostrandosi incuriosita, il comandante
non sapendo rifiutar nulla ad uomo tanto celebre,
gli accennò l'accaduto. L'Axerio quando
sentì parlare di feriti e di sangue, drizzò la barba,
e gli brillarono gli occhi, perchè subodorò che
ci potesse essere da far qualcosa per la sua scienza
e la sua professione, e subito domandò al comandante
se gli permetteva di andare a visitare
il ferito, e il comandante gli rispose che
non c'era angolo dell'«Atlantide» nel quale egli
non potesse entrare liberamente come in casa
sua. L'Axerio, senza toccar cibo, uscì e si diresse
verso prua dove stavano gli emigranti.



Gli emigranti tumultuavano ancora; si erano
spinti da prua fin verso il mezzo della nave e
rimanevano ancora fra loro gli strascichi del tumulto
che s'era suscitato alla vista della rissa

e del ferimento. L'Axerio attraversò una confusione
di gambe, di braccia e di stracci reggendosi
a stento per il rullìo della nave sull'impiantito
lubrico, ed avendo domandato dove fosse il
ferito, subito si levarono intorno a lui due, quattro,
dieci, venti voci nelle favelle più diverse,
perchè anche fra gli emigranti si era saputo chi
era quel signore della prima classe il quale aveva
la lunga barba nera. Due, quattro, dieci, venti
tra uomini e donne gli si affollarono intorno e
tutti gridavano un particolare di ciò che avevano
visto o sentito raccontare. Il professor
Axerio cercava di farsi largo con un gesto degnevole,
tenendo la fronte bassa e la barba sul
petto come a difenderla dal contatto della sozzura,
ma una donna con i capelli sciolti e gli
occhi fuori dell'orbita gli si parava davanti e andava
avanti urlando sul tumulto, simile a chi
porta una bandiera in una rivolta. Il professore
potè giungere alla scala che dava giù nelle cabine
dell'infermeria, scese e trovò il ferito nelle
mani del medico e dell'infermiere. Gli avevano
messo a nudo il tronco e voltatolo sul fianco lo
andavano lavando sotto l'ascella dove c'era un
largo foro che ancora versava un po' di sangue.
Il sudicio inveterato aveva fatto scoria sul corpo
dell'uomo, e il bianco della pelle veniva fuori a
stento rigandosi subito di sangue appena il medico

interrompeva la lavatura. L'Axerio osservata
un momento la ferita domandò con brama:



— Non ci sarà mica bisogno d'operazione, dottore?



— Potrebbe darsi — rispose l'interrogato. — La
ferita è larga e dev'esser profonda; è fatta
con un coltello da cucina.



— Potrebbe esser leso un vaso interno importante.



— Potrebbe.



— In questo caso avremmo un'emorragia interna.



— È quel che sospetto. Veda: l'abbattimento
aumenta.



— Bisognerebbe allora tagliare per rintracciare
il vaso....



— Stiamo a vedere, anche perchè ora la nave
si muove troppo.



— Potremo operare a Dakar. A che latitudine
possiamo essere stamani?



— Lo sapremo a mezzogiorno. Ieri eravamo a
23 e 15.



— Dakar è?



— A 14 e 45.



— Sicchè giungeremo?



— Nella notte.



Il professor Axerio esaminò di nuovo la ferita,
la brancicò, cercò intorno battendo con le dita

se c'era un principio di versamento interno, vi
spinse dentro l'indice e fece ruggire e torcersi
sulla spina dorsale l'uomo che era con la faccia
voltato dall'altra parte. Dopo di che se n'andò
aggiungendo:



— Se mai, m'avverte, vero, dottore? Opererei
volentieri.



Ripassando tra gli emigranti intravide il Buondelmonti
in una ressa, si ricordò della discussione
e per la prima volta sentì d'odiarlo; e perciò
per non incrociare gli sguardi con lui alzò gli
occhi verso il ponte della prima classe dove al
parapetto che dominava il ponte basso degli emigranti
a prua, scorse altri passeggieri che guardavano,
fra i quali sua moglie e il Porrèna, perchè
già il ferimento s'era risaputo da più d'uno.
C'erano alcuni nella prima classe i quali sentivano
o ostentavano di sentire nausea e ribrezzo
per quel carnaio umano che attraversava l'oceano
insieme con loro. Altri poi, la gran maggioranza
che da mattina a sera si saziava di chiacchiere
godendosi l'ozio della navigazione fra la
sala da pranzo e il salotto per fumare, non se
n'occupavano e non ne sapevano nulla. Ma altri
invece sentivano compassione di quel migliaio
di vite miserrime che respiravano vicino, e altri
infine vi cercava il pittoresco, il non più visto,
era attratto dallo stesso orrido e dallo stesso

lurido; perchè nessuno aveva conosciuto in
terra uno spettacolo di moltitudine come quello
offerto agli occhi di chi riguardava dall'alto del
ponte il rifiuto del mondo che formicolava giù
a prua. C'erano sull'«Atlantide» napoletani, calabresi,
siciliani, veneti, come c'erano d'altre nazioni
d'Europa, d'Asia e d'Affrica, spagnuoli, tedeschi,
polacchi, arabi e turchi di Siria, della
Tripolitania e della Tunisia. C'erano bellissime
giovanette arabe con grandi occhi neri stupefatti
in una faccia di perla, e donne di Siria orribilmente
tatuate dalla gola fin sopra al mento,
e turche di Tunisi bestialmente accosciate a terra
nell'ozio senza fine, e grassi lenoni di Lisbona
che menavano a Buenos-Aires femmine di Marsiglia
tutte tinte di rosso. C'era il rifiuto della
feccia delle città cacciato dalla cupidigia della
avventura, c'era il rifiuto della miseria delle campagne
cacciato dalla fame; i rifiuti de' rifiuti
del vecchio mondo navigavano verso l'ignoto del
nuovo mondo. Navigavano come altri avevano navigato
prima, come altri avrebbero navigato dopo,
come onda segue onda incalzata dallo stesso
vento; e così quelli venivano incalzati ed espulsi
fuori de' loro paesi natali dalla ridondanza d'altri
vivi. Venivano espulsi uomini e donne col
sacco de' loro cenci, con i loro figliuoli, con i
cuori carichi di superstizioni millenarie, con

tutta la loro ferocissima bestialità e tutta la loro
umiliata umanità. Per venti giorni mangiavano,
prendevano il sole e il vento, la notte
scendevano giù nelle stive e facevano tutt'un carnaio
fermentante e suppurante, con la prima luce
risalivano su a fermentare e a suppurare al
sole e al vento guardando stupefatti la purità
del cielo e del mare, con le loro pupille umane,
e poi toccata la riva d'America si sarebbero dispersi,
usciti dall'ignoto, un'altra volta nell'ignoto.



— Guardi, guardi! — gridò a un tratto la signora
Axerio a Filippo Porrèna.



Proprio sotto il parapetto una donna s'avventò
contro una ragazzetta e l'addentò a un braccio
arrovesciandole addosso tutti i suoi capelli disfatti,
e altre donne le quali sedevano intorno,
glie la tirarono via a fatica di sotto ai denti e
ai capelli. La signora Axerio e il Porrèna sporsero
in giù gli orecchi, e allora la donna scagliandosi
in su con le braccia, col collo, col busto
contro di loro, gridò in siciliano:



— È la creatura mia! È la creatura mia!



I denti bianchi le luccicavano tra' crini neri.
S'avventò di nuovo, perchè la sua creatura era
cattiva, ed essa voleva mangiarla a morsi. Il
demonio della rissa continuava a infuriare in
basso. Altrove altre madri allattavano i loro

bambini. Il Porrèna ne accennò una alla signora
Axerio e rivolgendosi per ischerzo allo stesso
lattante andava ripetendo:



— Succhia, caruccio, vuota quel sacchetto di
cenci, succhia tutta mammà!



Il lattante infatti stava in braccio alla donna
e pareva un morticino, perchè per l'avidità di
succhiare non dava segni di vita. Ma si vedeva
un po' della mammella materna fuor della veste,
sopra la testa del bambino che stava attaccato
al capezzolo. La madre sedeva sopra una
seggetta e si teneva il figlio sulle ginocchia; aveva
sulla faccia e nella persona i segni della miseria
e dello sfinimento e girava di tanto in
tanto gli occhi vagamente, come se si sentisse
davvero vuotar dentro da tanto tempo senza requie;
e il figlio succhiava sì fermo alla mammella
da parer proprio che avrebbe succhiato
tutta la madre.



La signora Axerio vedendo tali cose si sentiva
il cuore peso di tristezza e continuava a restare
con le braccia appoggiate al parapetto e il viso
chino. Finchè giù presso al boccaporto di prua
gli apparve Piero Buondelmonti tra alcuni emigranti
i quali seduti per terra stavano ad ascoltarlo
attentamente. Altri poco discosto giocavano
a carte e altri dormivano sdraiati sull'impiantito

con le braccia e le gambe negli abbandoni
più scomposti, e donne e uomini erano mescolati
insieme e fra quella confusione di membra
abbattute apparivano qua e là i resti del pasto
di due ore prima, pane e legumi per terra, e
apparivano da per tutto ragazzi e ragazzette più
abbattuti degli adulti, attediati dalla navigazione
e travagliati dal mal di mare. Già anche la
memoria del ferimento pareva cancellata.



La signora Axerio senza distogliere gli occhi
dal Buondelmonti disse al Porrèna:



— Lei, signor Porrèna, non vede la madre che
allatta, ma il bambino che succhia troppo avidamente.
Lei, ecco, è proprio l'opposto del signor
Buondelmonti. Il signor Buondelmonti ha
un gran cuore! E Lei punto. Lo guardi laggiù
come parla a tutti e tutti gli parlano! Sono i
suoi nuovi amici. Si fa raccontare la loro vita,
i loro disegni per l'avvenire ignoto, dà loro dei
consigli, vede in tutti, anche nell'ultima abiezione,
una nobile forza da rialzare, da indirizzare
a uno scopo. Io stessa so di loro, perchè lui
me li mostra di quassù, da questo medesimo punto,
tante volte, i suoi nuovi amici, mi racconta
quello che essi gli hanno raccontato, me li fa
amare. Guardi come accorrono a sentirlo! Parla
davvero. Accorrono da tutte le parti! È una
turba!




— E non Le ho già detto — rispose il Porrèna — che
il signor Buondelmonti e il professor
Axerio sono due uomini di fede? Tutti e due,
l'uno in un modo e l'altro in un altro, hanno
una robusta fede nei destini del genere umano.



La signora alzò gli occhi e vide che il giovane
aveva la faccia tutta contenta, le due rughe gli
saltavano sul naso dal piacere. Allora la signora
gli disse:



— Lei va a nozze, vero? Va a nozze quando
può mettere in ridicolo qualcosa di sacro.



E aggiunse:



— Già per Lei non c'è nulla di sacro.



— Infatti....



Rispose il giovane e fece una smorfia che non
esprimeva nulla.



Dopo di che sopraggiunse il Buondelmonti e
si mise a raccontare com'era avvenuto il ferimento.
Uno spagnuolo aveva accusato un napoletano
di averlo derubato; s'era accesa la rissa,
si trovavano dinanzi alle cucine, il napoletano
era balzato dentro, aveva afferrato un coltello
e menato il colpo. Mentre così raccontava,
Piero guardava sempre in giù fra gli emigranti,
dritta la persona alta e complessa, spirando ancora
la fiamma d'un fuoco interno dalla bellissima
faccia tutt'ombrata da una selva di capelli
castani. Ei concluse:




— Ho parlato loro della viltà di chi ferisce
un inerme.



E pareva che egli pure ardesse ancora di combattimento.
Giovanna al solo vederlo si era sentita
rianimare, la gioia della mattina le rinacque
nel cuore. Volò alla sponda della nave e chinò
verso il mare il leggiadro capo dal profilo greco
su cui il nastro granato palpitava a una bava
di vento. Sotto il cielo puro il mare multicolore
e mutevole andava calmandosi. Il mare aveva vasti
campi azzurri e qua e là nereggiava del nero
d'azzurro o di verde, e verso l'orizzonte aveva cinture
di lilla carico biancheggiando per tutto di
spume. E il cielo aveva soltanto aliti di nube
che vagavano per la sua volta, e s'immergeva
nel mare con un piè d'orizzonte lindo. Venne il
tramonto, venne la notte; nella notte l'«Atlantide»
arrivò a Dakar nella colonia francese della
Senegambia.



A giorno il professore Jacopo Axerio operò l'emigrante
ferito, e il Buondelmonti e un altro
passeggiero chiesero di poter assistere all'operazione.
I due estranei tenendosi in disparte stavano
attenti ad ogni atto del professore il quale
aveva un fremito di gioia dentro la barba mentre
si metteva il grembiale bianco e i guanti
bianchi. L'uomo era stato spogliato, disteso sulla
tavola, legato a' piedi, addormentato, volto

di fianco, e l'infermiere e un marinaio gli tenevano
fermi piedi e polsi. Il professore s'accostò
con le braccia nude, bianchissime, coperte di pelo
nero, muscolose, si curvò, tagliò al labbro della
ferita, tagliò dritto, poi voltò ad angolo, scoperse
il grasso, fu dentro. Il Buondelmonti gli
si fece alle spalle e allungò il collo per vedere
dentro il petto umano, ma non vide nulla; vedeva
le mani del professore con i guanti bianchi tutti
sangue continuare a tagliare, mettere delle pinzette
ai labbri del taglio, e il medico di bordo
che gli stava al fianco, asciugare via via il
sangue con dei pezzi di velo. Gli atti delle mani
che operavano, erano sicuri, rapidi, ma parevan
lenti tanto eran calmi. Non vi eran più se non
quelle mani e i due occhi fissi sopra, sicuri e
calmi. Apparve un osso, fu scarnificato, resistette
al taglio della forbice, l'uomo mise un orrendo
fiato sotto la maschera del cloroformio, si torse
tutto sul fianco, era una costa. Dopo qualche
momento il medico di bordo disse al Buondelmonti
sottovoce:



— Siamo sul cuore.



Parve al Buondelmonti e all'altro di vedere il
cuore battere alle coste. L'uomo che vi aveva
intorno le mani e i ferri, si torse più orrendamente
lungo tutta la spina dorsale: un'altra costa
era tagliata. Il Buondelmonti e l'altro passeggiero

si trassero in disparte, si dissero qualche
parola, si riaccostarono, l'operazione era fatta:
già il professor Axerio ricuciva le carni. Il Buondelmonti
fu preso d'ammirazione per lui e disse
al compagno sottovoce:



— Ecco un uomo che vale nell'arte sua!



E aggiunse che la celebrità di cui il professor
Jacopo Axerio godeva in Italia, era davvero meritata.



L'Axerio forse avendo sentito si voltò e continuando
a togliersi i guanti posò lo sguardo sul
Buondelmonti sorridendo come l'uomo che ha
compiuto valorosamente la sua opera che gli
piace. E il Buondelmonti prima d'uscire dall'infermeria
lo ringraziò e gli strinse la mano con
rinata cordialità.



L'«Atlantide» allora finiva di caricar carbone
per il resto del suo cammino e di lì a poco riprese
il mare. Fino a Rio de Janeiro non doveva fermarsi
più. Il passaggio d'un'altra nave al largo,
la pinna nera d'un pescecane natante a fior d'acqua
continuarono ad essere gli avvenimenti di
bordo ove la giornata consueta era intessuta di
colazioni e di pranzi, di qualche lettura, di qualche
giuoco, della contemplazione de' tramonti,
delle discussioni, dell'incanto del mare, quando
qualcuno s'appartava nella solitudine. Piero
Buondelmonti discusse altre volte con il professor

Jacopo Axerio, col produttore di vino di
Mendoza, con gli altri commercianti e anche con
Filippo Porrèna; continuò a far visite agli emigranti
e ad occuparsi della loro vita. Perchè egli
era veramente un giovane di gran cuore, sentiva
pietà per quelli che soffrono e nutriva simpatia
per il popolo, per i forti lavoratori. Egli aveva
le maniere e i sentimenti dei vecchi padroni della
campagna toscana da cui proveniva. Come
quelli dando del tu ai loro sottoposti se li affezionano
ed attaccano tanto da formare insieme
una sola famiglia; così il Buondelmonti godeva
nell'essere alla mano e affabile con chi era
da men di lui. Egli sapeva adoperare quel tu
dei toscani che dà confidenza e toglie la separazione
delle condizioni e delle classi, secondo
il volere della vita che gli individui facciano
un tutto fra di loro e chi è più in basso si continui
in chi è più in alto. Soltanto quando diventava
uno scrittore politico, quando nel suo
cuore parlava la nazione, allora non s'accorgeva
neppur più di quella parte popolare de' suoi sentimenti.
Allora egli era semplicemente l'apostolo
dell'eroico nazionale. Egli era un artista. Egli
aveva fatti gli studii classici, e la storia, la letteratura,
la lingua latina, gli avevan formato
lo spirito. La romanità era diventata sangue del
suo sangue e carne della sua carne, come espressione

della più vigorosa volontà collettiva di vastità,
d'unità e di potenza. Così educato il Buondelmonti
era avverso al socialismo e odiava tutti
coloro i quali della nazione vogliono fare un istituto
per rimediare ai mali degli individui e delle
classi e ignorano che le nazioni debbono esse
agire come individui validi. E per questo in patria
Piero Buondelmonti era stato accusato d'essere
uno scrittore politico nemico del popolo,
della democrazia, della libertà. Nemico della libertà,
perchè mirando alla unione nazionale
avrebbe voluto domare la lotta di classe e l'insorgere
dei partiti. Uno scrittore del passato,
perchè ai più sfuggiva la modernità di quel suo
classicismo romano considerato come espressione
di ciò che il mondo moderno ha di più moderno,
come espressione d'una volontà di vastità
e di potenza; ai più sfuggiva la modernità di quel
suo concepire la nazione come un maggiore individuo,
attivo nel vasto e potente mondo. I più
insomma non sapevano distinguere nel Buondelmonti
l'uomo nazionale, l'uomo che può cessare
d'essere individuo e diventare coscienza di nazione.
Egli invece distingueva in sè queste due
nature delle quali, quasi come in Cristo, l'una
era umana e l'altra era divina. E così ora sull'«Atlantide»
essendo uomo fra uomini sentiva
pietà degli emigranti; ma quando in lui si risvegliava

l'anima italiana, si sentiva umiliato.
Il suo cuore irascibile si sdegnava contro un popolo
in cui sì spesso l'uomo s'appaga di viver
miserrimamente, un popolo ignaro di ambizione
e d'orgoglio, un popolo che si appaga di mandare
tanta parte di sè a far da materiaccia prima
alla formazione di vita d'altri popoli. Il Buondelmonti
si sdegnava contro le vilissime classi
dirigenti della borghesia e contro i ciechi conduttori
del socialismo, teneri d'introdurre i diritti
degli uomini tra' cinesi; si sdegnava contro tutti
i politici da ospedale, contro tutti gli Axerio
d'Italia i quali s'eran trovati d'accordo nell'escogitare
il rimedio umanitario per gli emigranti.
Questi rifiuti espulsi verso il lontano ignoto straniero
vivevano per i quindici giorni del viaggio
sotto gli amorevoli occhi di un medico militare
della patria chiamato commissario regio, il quale
pesava loro il cibo scelto, misurava lo spazio
e l'aria ventilata, medicava le piaghe aperte da
anni ed anni e che per anni ed anni sarebber
rimaste aperte sotto il furor del tropico. Spesso
il Buondelmonti seduto in disparte tutto solo
considerava quella miseria che navigava con lui,
e tanta viltà che egli aveva lasciata in patria.
E spesso allora non era più un individuo ma
l'uomo nazionale d'Italia il quale aveva vissuto
in tutti i tempi della storia italiana e di tutto

si ricordava. Si ricordava d'un altro popolo disperso
per il mondo, fatto fango sotto i piedi
delle genti, e si diceva fra sè e sè: — Perchè
così anche l'Italia? — Il suo cuore si riempiva
dell'amarezza dell'ira e del dolore, e talvolta il
giovane chinava il mento nel cavo della mano
e gli occhi gli s'inumidivano sotto l'ombra della
florida chioma.





La signora Giovanna Axerio riconduceva il
Buondelmonti al sentimento della vita individuale
ispirandogli sempre più amore. Un mese
prima s'eran trovati insieme in casa d'amici a
Roma. Si conoscevano sin da quando abitavan
tutti e due a Firenze, innanzi che Giovanna si
maritasse, e Piero aveva sempre avvertita dentro
di sè una inclinazione ad innamorarsi di lei,
perchè essa era d'una leggiadria d'animo e di
persona che parlava a quanto egli aveva di più
delicato in fondo al cuore. Ma s'erano incontrati
di tanto in tanto e per poco e Piero non s'era
mai innamorato di Giovanna. L'ultima volta che
l'aveva trovata a Roma, era pieno d'afflizione,
perchè poche sere prima aveva fatto in pubblico
un discorso per esporre le sue dottrine politiche,
e gli avversarii di queste dottrine s'eran dati
convegno nell'aula, gli avevan troncato la parola
e l'avevano costretto ad andarsene con urli

e fischi, nessun difendendolo. E questo sopra
tutto lo aveva afflitto: che nessuno fosse sorto
a difenderlo, perchè egli non poteva comprendere
la viltà. Si doleva con Giovanna, appunto
di quella sera, e si mostrava afflittissimo, deliberato
a non ritentar la prova, quando ad un
tratto Giovanna gli aveva detto:



— Perchè non viene con noi?



— Con loro dove?



— Nell'America del Sud con me e con mio
marito.



— Parte? Quando?



— Ma presto, presto! Mio marito è stato invitato
dal governo brasiliano a fare un corso
straordinario di un anno nella facoltà di medicina
di Rio de Janeiro. Partiamo fra un mese
da Genova sull'«Atlantide». Nulla è perduto,
amico, e Lei ritenterà la prova. Ma ora ha diritto
di riposarsi. Venga con noi. Chi sa che
non trovi laggiù l'ispirazione per il suo capolavoro
e per la sua rivincita.



— Lei scherza, amica, invitandomi?



— Un po' scherzo, se la mia proposta non Le
fa piacere; ma sul serio Le dico che a me farebbe
molto piacere averla per compagno di
viaggio.



— Anche se io Le dichiarassi fin d'ora che
Le farei la corte?




— Anche.



— M'innamorerei di Lei. Già l'ho sempre amata
un po'. Vuole che L'ami?



La signora aveva taciuto un istante come distratta
o incerta; poi mettendosi a sorridere, a
sorridere, come se un animo le dicesse una cosa
che la faceva tutta contenta, aveva detto sottovoce
battendo insieme le palme dalla gioia:



— A Rio de Janeiro!



— Ma il professore Axerio che penserà del mio
viaggio?



Giovanna aveva riso e risposto:



— Il professore Axerio è un uomo talmente sicuro
del fatto suo che non penserà mai ad essere
geloso. Lei non si occupa di tante cose nazionali?
Faccia annunziare dai giornali che va a
studiar le colonie italiane dell'America del Sud.



I giornali avevano annunziato, il Buondelmonti
aveva visto davvero un campo di nuovi studii
nelle colonie italiane dell'America del Sud ed
era partito con gli Axerio sull'«Atlantide». Che
passava nel cuore di Giovanna? Chi sa! Certo
c'era fra loro come una tacita intesa. Quel viaggio
di Piero aveva avuto la prima origine da
una specie di loro complicità fra lo scherzevole
ed il serio, e qualcosa di questa complicità fatta
meno scherzevole e più seria pareva che restasse
sempre fra loro. Così quando Piero discuteva

troppo calorosamente con il professore Axerio,
Giovanna lo rimproverava con uno sguardo come
se volesse dirgli: — Non comprendi che fai
il nostro danno se ti guasti con lui? — E quando
discutevano, spesso Piero voltandosi si vedeva
addosso gli occhi di Giovanna fissi e vigilanti
come se volessero dirgli: — Sii cauto,
per il nostro bene! — E spesso quando lo vedeva
lontano e solo, lo chiamava con un cenno
e si mettevano a parlare delle cose più comuni,
ma essa gli parlava sottovoce, proprio con la
voce di quell'animo che la faceva tutta contenta
quando a Roma invitandolo al viaggio gli aveva
detto: — A Rio de Janeiro! — Che voce
aveva avuto allora e come aveva sorriso! Come
aveva battuto insieme le palme! Come era stata
gioiosa! Egli si era deciso a partire per la città
ignota e lontanissima, in quel momento, per quel
sorriso, per quel batter di palme che aveva coperto
il suono sommesso della voce. E sempre
a bordo quando Giovanna gli parlava sottovoce,
egli risentiva quello che le aveva dimandato
in quel momento: — Vuole che L'ami? — E
quello che essa aveva risposto: — A Rio de Janeiro! — Ed
ogni giorno più questa risposta significava
seriamente: — Voglio che tu mi ami
laggiù!



Una mattina, qualche giorno prima d'arrivare

a Rio de Janeiro, Piero trovò in sala di conversazione
Giovanna che leggeva e le disse:



— So chi Le ha dato questo libro: il signor
Porrèna.



— Chi glielo ha detto?



— L'aveva lui ieri. Ha molta amicizia per il
signor Porrèna?



— Amicizia! Che parola!



— Ho notato che conversa spesso con lui.



— Sì.... m'incuriosisce quel suo modo di veder
le cose....



— Semplicemente cinico, a me pare, come l'uomo
a me pare semplicemente spiacevole.



Piero fissò qualche momento Giovanna con occhi
iracondi, e Giovanna gli spalancò in faccia
i suoi interrogatori, stupefatti, sorrise e gli disse:



— Se io Le appartenessi, sarebbe geloso! Un
uomo sì grande e quasi un eroe!



E continuando a sorridere posò il libro, mentre
Piero era diventato rosso, perchè veramente
era geloso del Porrèna. Egli non aveva mai potuto
liberarsi di certa timidità campagnuola e
spesso dinanzi ai piccoli motteggiatori della città
perdeva la coscienza del suo valore e giudicandosi
inferiore a loro non parlava più. E così
più volte gli era accaduto con Giovanna in presenza
del Porrèna.



La sera stessa Piero stava sul ponte; era già

qualche ora di notte, la maggior parte dei passeggieri
s'eran ritirati nelle loro cabine. Si levò
la nebbia sul mare e la sirena dell'«Atlantide»
dava frequenti avvisi per paura d'incontri con
altre navi. Piero vedeva l'«Atlantide» tutta avvolta
dalla nebbia e non vedeva più nè cielo nè
mare; di momento in momento gli ferivano gli
orecchi gli ululati della sirena. A uno, a due, a
quattro alla volta tornarono sul ponte altri passeggieri
perchè quelli ululati erano spaventosi
e pochi sapevano che cosa fossero. I passeggieri
lasciavano le loro cabine, risalivano sul ponte,
si cercavano, s'interrogavano, e fra gli altri il
Buondelmonti scorse il professor Axerio, sentì la
sua voce che domandava, e gli parve che tremasse
un po'. La signora Axerio qualche momento
dopo raggiunse il marito il quale quando
ebbe appreso, tornò nella sua cabina e la
signora si accostò al Buondelmonti. Rimasero in
silenzio e sulle loro teste gli ululati affittivano;
alzarono gli occhi, il tubo della macchina spariva,
gli alberi a poco a poco sparivano, spariva
tutta quanta la nave. Giovanna disse:



— Senta! È un urlo di spavento, d'implorazione,
di lamento, di disperazione.



Nella sua voce c'era il terrore della nebbia, del
mare, della notte, del pericolo. Piero non le rispose.
Stavano sotto il ponte di comando; due

marinai uno dietro l'altro passarono accanto a
loro di corsa, si gettarono su per la scaletta
dalla cui cima li investì la voce collerica del
comandante. La campanella di prua si mise a
battere fitto fitto, quella del ponte di comando
le rispose, la sirena mandò un ululato e poi un
altro. Piero disse:



— Forse un'altra nave! Vediamo.



E si diresse al ponte di comando. Giovanna
disse:



— Non è permesso salire lassù!



— A me sì. Venga con me.



E Piero salì, seguito da Giovanna; ma anche
di lassù non vedevano nulla; soltanto il comandante
ed altri uomini immobili al parapetto del
ponte e il marinaio alla ruota del timone curvo
verso la bussola che mandava lume dinanzi a
lui. Il comandante diceva qualche parola e il
marinaio dava un tratto di ruota. Si vide baluginare
un che di luce nel mare, vicino, verso la
destra dell'«Atlantide», s'avanzò a poco a poco,
passò lentamente sul fianco destro dell'«Atlantide»,
si perse nella via opposta. Piero disse:



— I lumi d'un'altra nave.



E discese. Giovanna si diresse in fretta verso
la porta che metteva giù alle cabine, ma Piero
le disse:



— Aspetti.




— Mio marito leggeva, ma ora vorrà coricarsi.



— Aspetti!



Erano appena visibili l'uno all'altra nella nebbia,
non un'ombra intorno. Ma Piero vedeva Giovanna
dinanzi a sè e le vedeva sul piccolo leggiadro
capo tremare il nastro di seta che portava
sempre a bordo; gli pareva di vedere quel fior
d'infanzia che essa conservava ancora negli occhi,
tremarle alla stessa maniera. Sentì il suo
respiro, sentì che tremava ed egli pure tremava.
Disse:



— Rio de Janeiro!



Sentì il silenzio di Giovanna, ma nel silenzio
passò l'eco della sua voce di quando essa aveva
detto:



— A Rio de Janeiro.



Le prese le mani, le congiunse in croce, se le
strinse tra le palme, se le portò alle labbra,
sentì la sua voce che disse:



— Pietà di me!



Abbandonò e Giovanna sparì. Egli poi rimase
ancora a lungo sul ponte e dal suo petto prorompeva
il canto dell'amor trionfante per lo spazio
dov'eran sepolti il mare, la notte, il mondo
e la nave che ululava.









II.


Tre giorni dopo, l'«Atlantide» entrò nella baia
del Guanabara dove sorge Rio de Janeiro. Il console
d'Italia, i maggiorenti della colonia e le
rappresentanze de' sodalizi, una commissione della
città e del governo brasiliano si portarono a
bordo a dare il benvenuto al professor Jacopo
Axerio. Questi gongolava vedendo che il console
stesso si occupava di far trasportare i suoi bagagli
a terra per mezzo d'un giovane del consolato.
Era sceso sul ponte basso ed era andato
incontro alle commissioni sino alla scaletta
d'imbarco e lì tra il pigiapigia degli emigranti
e de' passeggieri delle classi che anelavano di
mettere il piede a terra dopo tanti giorni di navigazione,
faceva riverenze agl'italiani ed ai brasiliani
e mandava scintille dalla barba a sentire
che i brasiliani gli portavano il saluto del presidente
della repubblica, del ministero, del ministro
degli affari esteri, della camera, del senato,

della prefettura della città, d'istituti scientifici
e d'accademie, e a vedere che gl'italiani se
ne commovevano patriotticamente insieme con
lui. Si vedeva la sua barba china come quella
d'un capro spostarsi qua e là saltando, via via
che i saluti gli venivano da più parti, e la sua
mano stringere ora questa ora quella mano, e
i suoi occhi cercare in giro gli occhi de' connazionali
intenerendosi sempre più della loro tenerezza
sempre maggiore, mentre dalla bocca
tremolante gli usciva un continuo balbettio di
ringraziamenti a mo' di bava. I brasiliani guardavano
il grand'uomo d'Europa con occhi curiosi.
C'erano fra loro deputati, senatori, capi de' varii
uffici, professori, giornalisti, studenti e medici
in abbondanza; gente quasi tutta magra e secca,
che diceva soltanto parole rade e piano, con una
certa timidezza che pareva provenire da un'eccessiva
sensibilità non scevra di diffidenza; e
alcuni di loro avevano ancora sulla faccia l'impronta
dell'origine: il teschio forte con gli zigomi
in fuori e un che d'ultima ombra del sangue
negro tra pelle e pelle. Tutti si dicevano
onorati d'ospitare nel loro paese il professor Jacopo
Axerio e si ripromettevano immensi vantaggi
per la chirurgia brasiliana dalle sue lezioni
e dalle sue operazioni, e il professor Jacopo
Axerio si trangugiava a una a una tutte le

lodi. A un certo punto gli studenti mandarono
un evviva rinforzato dagl'italiani sì che ne rintronò
la baia, e uno di loro parlò inneggiando,
come se fosse stato in Europa, al progresso della
scienza, all'amicizia dell'Italia e del Brasile,
all'unione latino-americana e in fine alla solidarietà
de' popoli. Il professore rispose ringraziando
e dichiarandosi commosso dell'onore fatto non
alla sua povera persona ma alla scienza e così
dicendo si credeva di essere più modesto che se
si fosse dichiarato commosso dell'onore fatto non
alla scienza ma alla sua povera persona. Infine
inneggiò anche lui al progresso della scienza, alla
amicizia del Brasile e dell'Italia, all'unione latino-americana,
alla civiltà e alla solidarietà de'
popoli. E altri gli risposero, professori, deputati,
giornalisti, mentre poco discosto gli emigranti
del vecchio mondo sgranavano gli occhi sulla
cerimonia che veniva loro offerta al limitare del
nuovo mondo.



La signora Giovanna Axerio stava vicino al
marito e aveva accanto il Buondelmonti e il
Porrèna. Il quale faceva musetto con le labbra
come se zufolasse e guardava intorno la baia,
le alture dai disegni bizzarri e la città. Si chinò
verso la signora e le disse:



— Lei dev'essere superba delle accoglienze
trionfali che riceve il professore.




— Infatti — rispose la signora seccamente. Le
sue labbra si sporsero contro il velo, la sua mano
inguantata corse in quel punto e lo rialzò.
Dopo poco il Porrèna ripetè la frase al Buondelmonti:



— Lei dev'essere superbo delle accoglienze
trionfali che riceve il suo connazionale.



Il Buondelmonti che sorrideva tra sè e sè a
capo basso, rispose:



— Certamente.



Subito aggiunse:



— Ma per fortuna la scienza non ha patria.



E sorrise al Porrèna affabilmente, rallegrandosi
dentro di sè che il viaggio fosse terminato
e che quegli s'allontanasse per sempre dalla compagnia
sua e di Giovanna.



Allora, o avesse afferrato qualche parola intorno,
o ci ripensasse da se stesso, il professor
Axerio si rammentò che sua moglie l'aveva accompagnato
attraverso l'oceano, la prese per mano
e avanzandola un poco disse con quel tanto
di solennità che gli parve conveniente:



— La mia signora.



Tutte le fronti s'inchinarono.



Tosto una voce maschia, una bella voce sonora
e franca, si levò e disse:



— Ci deve essere a bordo un altro nostro valoroso
compaesano.




— Chi? — si lasciò cadere giù per la barba
il professore Axerio.



— Lo scrittore Piero Buondelmonti. L'ho letto
in un giornale di Roma che ho ricevuto la settimana
scorsa.



L'Axerio girò a malincuore gli occhi e accennò
il Buondelmonti che stava nella calca. Allora
l'italiano di Rio de Janeiro il quale si chiamava
Lorenzo Berènga ed era il capo morale della colonia,
si fece avanti e andato incontro allo scrittore
gli strinse la mano gagliardamente come
ad un vecchio amico e disse forte:



— Signor Buondelmonti, io voglio dare un pranzo
per festeggiare il suo arrivo e quello del professore
Axerio. Lei è invitato per doman l'altro
sera.



Tutta la colonia, quantunque il nome di Piero
Buondelmonti fosse noto a ben pochi degl'italiani
di Rio de Janeiro, seguì com'un uomo solo
il suo capo morale, tanto era il rispetto che questi
incuteva, e fece atto d'omaggio. E la fama
di lui si sparse subito anche fra' brasiliani i
quali lo complimentarono. Uno fra gli altri appena
ne sentì il nome, drizzò gli orecchi e accorse,
perchè le sue opere gli erano note. Era un
giovanissimo letterato e giornalista di Rio de Janeiro
a cui la natura aveva dato due orecchi
aguzzi e due occhi fatti apposta per esprimere

l'avidità d'apprendere. Si chiamava Quirino Honorio
do Amaral. Da sè medesimo si presentò
al Buondelmonti e gli parlò dell'ultimo suo libro
con un impeto come se da anni e anni avesse
avuto la gola serrata dalla commozione per
quell'incontro. Gli occhi gli ridevano come la
bocca mentre parlava, e pareva che gli venissero
fuori dal teschio, sì aveva il volto ridotto a pelle
e ossa e gli occhi a fior di testa orlati di
nero e rotondi fra gli orecchi aguzzi.



Fornite le pratiche del porto, i passeggieri dell'«Atlantide»
furono liberi di scendere a terra.
E quando il professor Axerio e Piero Buondelmonti
ebbero posto il piede sulla scaletta di
sbarco, qualcuno gridò:



— Evviva l'Italia!



Tutti fecero coro, la scaletta brandì fortemente,
la baia rintronò e dall'alto qualche italiano
scendendo lacrimò sul mare.



I brasiliani condussero gli Axerio alla villa
che la repubblica aveva scelto per loro sul colle
di Santa Teresa.





E sul medesimo colle due giorni dopo ci fu
nella villa di Lorenzo Berènga il pranzo al quale
erano invitati brasiliani e italiani di Rio de Janeiro
e di San Paolo. Quando il Buondelmonti
giunse alla villa del Berènga, questi lo condusse

sulla terrazza dove già stavano il professor
Axerio e molti altri. Alcuni si fecero incontro al
Buondelmonti, e primo un letterato di Rio de
Janeiro il quale gli mostrò il panorama che si
godeva di lassù, la valle, la città e le isolette nella
baia che già incominciavano a illuminarsi al
cader della notte. Il direttore d'un grande giornale
di Rio de Janeiro, un signore d'alta statura
con una faccia ossuta, grigiobarbuta e un po' insaccata
in due spalle strette e montanti, era accanto
a loro, guardava con un sorriso di bontà
un po' attristita e punteggiava di quando in
quando con qualche monosillabo d'assentimento
le descrizioni del letterato. Il quale si chiamava
Francisco de Faria Lemos e parlava benissimo
l'italiano con una voce nasale dolce, lenta e un
po' strascicata, e congratulandosi con lui il Buondelmonti,
gli raccontò che aveva viaggiato molto
in Italia e che aveva avuto sempre tante amicizie
fra gl'italiani per via del padre che era stato
avvocato del consolato italiano. Accostatosi un
signore di aspetto grave e delicato, il Berènga
lo presentò al Buondelmonti.



— Il nostro pastore.



Un calabro, di nome Giorgio Tanno, piccoletto
e forte, tutto negro d'occhi e di pelame e con una
cicatrice che gli scendeva giù dallo zigomo per
la gota destra rompendogli la barba, spiegò al

Buondelmonti che il Berènga era protestante. Il
quale poco dopo presentò un altro invitato.



— Giacomo Rummo, testa calda!



Il presentato, un uomo asciutto e solido, con
una faccia ferma e una barbetta a punta rossiccia,
chinò appena la fronte e s'allontanò. E
il Tanno al Buondelmonti che non ne aveva afferrato
bene il nome, spiegò che era un socialista
rifugiatosi d'Italia nel Brasile al tempo di
moti politici. Il Buondelmonti disse sorridendo:



— Ora capisco perchè s'è allontanato così
da me!



Sopraggiunse Quirino Honorio do Amaral e col
suo bell'impeto cordiale raccontò al Buondelmonti
che aveva fatto annunziar il suo arrivo
da tutti i giornali e dar notizie di lui e delle
sue opere. Sopraggiunsero gl'invitati di San Paolo.
Erano otto o dieci italiani d'ogni regione d'Italia
dalla Lombardia alla Sicilia, uomini d'affari
arricchitisi con strenua operosità. C'erano
tre grandi importatori di prodotti europei, un
banchiere, grandi negozianti e padroni di fabbriche
tra le primissime di laggiù nel loro genere.
Questi col Berènga costruttore e col Tanno
padrone di officine e con pochi altri di Rio de
Janeiro erano il fiore della colonia e dell'emigrazione
italiana, nel Brasile. E il Buondelmonti,
mentre stavano pranzando, li guardava, tutti

quelli uomini della sua stessa patria raccolti con
lui in cima a quel colle lontano dalla patria
tante migliaia di miglia; li guardava a uno
a uno attraverso la tavola sfarzosa, i fiori e il
cristallame sfavillante sotto uno sfolgorio di
troppa luce. Aveva accanto a sè Giorgio Tanno
e davanti un giovane della Basilicata, di nome
Pasquale Mùrola, il quale per amore della patria
lasciata nell'infanzia si nutriva la mente di
letture italiane, e perciò insieme col fratello aveva
fatto al Buondelmonti gran festa sin dal primo
incontro sull'«Atlantide», perchè sapeva chi
era e quanto valeva. Ora il Mùrola parlava con
un importatore di San Paolo che gli sedeva a
destra, un siciliano con due occhi vivissimi in
una faccia arguta e mobilissima, e il Buondelmonti
capiva d'essere l'oggetto del loro discorso,
perchè ogni tanto l'uno e l'altro davano un'occhiata
di sfuggita verso di lui e sorridevano cordialmente.
Fra gl'italiani di San Paolo e quelli
di Rio de Janeiro c'era un fervore di conversazioni
più forte che non fra conoscenti ed amici
i quali si ritrovino dopo lungo tempo e abbiano
molte cose da raccontarsi; pareva al Buondelmonti
che ritrovandosi gli uni con gli altri, quelli
italiani, provassero la gioia di rimpatriare. Gli
occhi dell'importatore siciliano, altri occhi italiani,
intelligenti e penetranti, scintillavano;

squillavano le voci di tutte le stirpi italiane,
de' liguri, de' siciliani, de' veneti, de' calabri, de'
toscani.



Giorgio Tanno parlava all'orecchio del Buondelmonti
d'un comitato della nobile società nazionale
che prende nome da Dante Alighieri, fondato
da lui e da' suoi amici a Rio de Janeiro
pochi mesi prima. Parlava de' disegni che aveva
formati per l'avvenire, sullo sviluppo da dare
a quel comitato, e di alcune scuole da aggregarvi.
Quando ad un tratto discostò dal Buondelmonti
la faccia, e la cicatrice gli guizzò dallo
zigomo fin sotto il negror della barba infocandosi.
Gli occhi s'intorbidarono di ferocia e dalle
labbra gli usciron queste parole:



— Perchè io sono italiano!



Poi con la palma aperta si percosse la cicatrice
sulla gota e aggiunse:



— Veda! Questo qui lo chiamano il segno di
Menelik! Io ero a San Paolo quando l'Italia fece
la guerra in Affrica. Ero venuto da poco nel
Brasile. C'eran de' moti contro gl'italiani e si
gridava viva Menelik! Una volta per una strada
m'imbattei in gente che gridava così. Mi scagliai
addosso a loro buscandomi una pugnalata
qui. Ma uno fu ammazzato da me.



Improvvisamente una voce squillò poco discosto
dal Buondelmonti:




— L'Italia è costretta a fare una politica estera
vile e la colpa principale è vostra!



E un giovane magro e lungo con un volto magro
e lungo si levò scagliandosi contro il socialista
Giacomo Rummo. Il quale ribattè:



— La colpa è della borghesia.



Ma l'altro senza dargli ascolto seguitò:



— Bisogna pensare che la lotta di classe si
fa in casa, ma fuori c'è la lotta delle nazioni; e
a questo voi socialisti non avete mai voluto pensare
e avete ridotto tutto alla lotta di classe!
Per egoismo di classe avete distrutto la nazione!
Ora poi vorreste rovesciare il ministero perchè
non parte in guerra contro l'Austria! Voi!
Voi che avete sempre gridato contro gli armamenti!
Fatemi il piacere!



La voce del giovane magro e lungo, un giornalista
italiano di San Paolo, squillava con un che
di bleso. Il socialista senza batter ciglio ripetè:



— La colpa è della borghesia. Noi socialisti
abbiamo un solo dovere: fare la lotta di classe.
Non altro! Toccava alla borghesia che ha il dominio
della nazione, a fare una politica nazionale
resistendoci e magari schiacciandoci. Noi
gridavamo contro gli armamenti? Ma che s'armasse!
Non ne ha avuto il coraggio. Ha avuto
quel mezzo coraggio che è figliuolo della necessità
e della paura: spendere quella quantità di

milioni che bastava per far gridare i socialisti,
non per mettere la nazione in buono stato di
difesa. Cioè, far sì che le cosiddette spese improduttive
fossero veramente spese e improduttive
insieme. La colpa non è nostra. Stia pur certo
che noi saremmo capaci di dare all'Italia una
classe dominante più coraggiosa, più gagliarda,
più intelligente.



Il Buondelmonti ammirò il socialista e lo approvò
dicendo:



— Nel riprovare la borghesia sto con Lei.



Il socialista fissò un momento il Buondelmonti
e disse seccamente:



— Tanto meglio.



E si voltò dall'altra parte verso il giornalista
che dava le ultime notizie sopra l'agitarsi delle
potenze d'Europa, tra le altre l'Italia e l'Austria,
che in quei giorni s'era fatto minaccioso per la
vecchia pace.



Ma dopo il pranzo il Buondelmonti s'accostò
di nuovo al nemico che aveva trovato anche nel
Brasile, perchè gl'ispirava simpatia e voleva addomesticarlo.
Lo scorse in disparte, in piedi, che
fumava tutto solo, gli s'accostò e gli disse riattaccando
il discorso:



— Non dubito davvero che loro socialisti sarebbero
capaci di dare all'Italia una classe dominante
più intelligente e più coraggiosa.




Il Rummo, fronte a fronte, appuntava verso la
faccia del Buondelmonti la barbetta rossigna e
taceva. Teneva il braccio un po' discosto dal fianco
e aveva il sigaro tra le dita che mandava su
un fil di fumo. Il socialista fissò a lungo l'imperialista
finchè senza levargli gli occhi di dosso
gli disse:



— Allora Lei ne morrebbe per la sua borghesia,
vero?



— No davvero! — ribattè l'altro. — No davvero!
Io non ho spezzato mai una lancia per la
borghesia e per gli interessi borghesi; ho spezzato
tutte le mie lance per la nazione e per gli
interessi nazionali; e se è apparso diversamente,
è stato perchè un certo tempo, in buona fede,
ho creduto che nella borghesia prima che altrove
si potesse risvegliare una coscienza nazionale.



Il Buondelmonti si tacque, si accostò ancora
al Rummo e piano e con un sorriso di delicata
seduzione gli domandò:



— Non crede alla mia buona fede?



A un tratto il solido e fermo uomo fu scomposto,
perchè quella domanda voleva dire che il
Buondelmonti teneva in gran conto la sua stima,
e in lui la naturale vanità che è nel cuore
d'ognuno, fu lusingata. Gli occhi che il Rummo
non aveva mai levato dalla faccia del Buondelmonti,

sbatterono un po', la barbetta a punta
cadde giù e dalle labbra uscì:



— Non ho mai dubitato della sua buona fede!



Poi il Rummo rimase a viso basso come se si
guardasse i piedi e dalla sua mano rimasta nello
stesso atteggiamento continuava a venir su il fil
di fumo. Da ultimo il Rummo rialzando il capo
domandò:



— Ha fatto buon viaggio?



Il Buondelmonti rispose di sì e un sorriso fino
gli errava ne' precordii.





Parte degl'invitati eran rimasti nella sala da
pranzo, parte s'erano sparsi sulla terrazza e per
le altre stanze. Tutta la villa era piena di voci
e chi passava per le vie del colle e giù nella
valle, la vedeva ardere di lumi attraverso le finestre
aperte nella caldissima notte. Il padrone
di casa stava con altri sulla terrazza e tonava
contro l'Argentina, perchè in quei giorni c'erano
rumori di guerra tra quella potenza e il Brasile.
A pochi alla volta gl'invitati venivano a
salutarlo e ad accomiatarsi e tra gli altri venne
il Buondelmonti, ma il padrone di casa lo trattenne
per la mano ed esclamò:



— Quando sarà in Italia, lo gridi forte che il
Brasile è un grande paese e che ha un immenso
avvenire! L'Argentina no!




Tutti gl'italiani presenti i quali amavano il
paese dove avevan mutato di condizione, approvarono
e si scagliarono contro l'Argentina con
alte voci, mentre tre o quattro brasiliani che s'erano
avvicinati, tacevano contenti nel cuore. A
un tratto si sentì la voce del Berènga chiamare:



— Bruna!



E il Buondelmonti scorse in un giardinetto che
era sotto la terrazza, una forma femminile e
sentì una voce che rispose ardita:



— Mi vuoi, zio?



— Vieni su.



La forma femminile balzò, volò, sparve, riapparve
sulla terrazza. Era una giovinetta che aveva
un volto asciutto e olivigno, le ardeva negli
occhi il cuore, e un leggiero ansito le alzava il
petto per la corsa fatta tutta d'un fiato dal
giardino in su. Il Berènga l'attirò a sè e mettendole
le grosse dita villose dentro i capelli
e piegandole il viso verso il Buondelmonti le
disse:



— Vedi là un bravo italiano.



Bruna fissò il giovane e gli occhi le ridevano
sì forte che pareva lo deridesse. Ma ad un tratto
le sue labbra dissero:



— È il signore che taglia?



— No! È il signore che scrive.



E il Berènga aggiunse a Piero:




— Le ho parlato di Lei e del professore.



Gli occhi di Bruna non lasciarono Piero, le
sue labbra aggiunsero:



— Italiano!



E tacque con i capelli ancor nella branca dello
zio, fremendo di riprender la corsa. Pure, teneva
il capo fermo e aveva sotto le ciglia uno sguardo
lungo che andava lontano. E di nuovo le uscì
dall'ardor del riso:



— Italiano!



Lo zio disse al Buondelmonti:



— L'ho lasciata crescere in libertà questa polledra
selvaggia, però!... dimenticar l'Italia no!
Amare questo paese dov'è nata, sì, ma non dimenticare
l'Italia! Ho voluto che studiasse bene
l'italiano, la geografia, la storia d'Italia, e che
conoscesse Dante; ho voluto che facesse quello
che noi non potemmo fare alla sua età. Io non
posso tornare in patria, ma ci torno così: cercando
di tener vivo l'amore della nostra patria,
in questa creatura del mio sangue.



Tacque, la fissò, le piegò il capo all'indietro
con l'una mano, le attanagliò il mento tra il
pollice e l'indice dell'altra, disse:



— Ma è proprio de' Berènga, vero?



La giovinetta strise e rise, la maschera de' Berènga
guizzò sulla sua faccia. Lorenzo Berènga
aveva, d'un rilievo straordinario, dalla fronte al

mento, l'impronta de' veri uomini di lotta e di
conquista: l'impronta della volontà risoluta, aggressiva
e dura; egli aveva dal mento quadrato
alla fronte quadrata una sagoma facciale diritta
come il taglio d'una spada. Ei tenne ancora Bruna
col capo riverso, la contemplò a lungo, poi impetuosamente
la baciò e disse al Buondelmonti:



— È figlia d'un mio fratello ucciso nell'Uruguay
durante l'ultima rivoluzione.



E prese a raccontare del fratello e di se stesso.
Con questo fratello maggiore e con le braccia
soltanto, a dodici anni era venuto nell'America
del Sud e prima erano sbarcati a Montevideo dove
il fratello era rimasto, e poi lui era venuto a
Rio de Janeiro dove aveva lavorato anni e anni
da muratore finchè era riuscito costruire per
conto suo e più volte era stato buttato a terra
da colpi di fortuna, ma s'era sempre rialzato
e in vent'anni nella capitale del Brasile aveva
fabbricato forse più di mille case e palazzi. Lorenzo
Berènga concluse:



— Mio fratello Giovacchino a Montevideo ha
fatto di tutto, ha provato tutto ed è morto nella
strada d'un colpo di pugnale; ma in altri tempi
sarebbe diventato un Napoleone. Io mi sentivo
un cencio a petto suo.



Il Buondelmonti guardava il costruttore. Questi
aveva una statura poco più alta della media

e membra proporzionate, ma per effetto forse
d'una mirabile giustezza di proporzioni, appariva
più grande, un che di grandioso era in lui,
appariva ancora fortissimo oltre i cinquant'anni,
ed era in lui un che di formidabile. Il Buondelmonti
guardava soprattutto i fasci di muscoli
che avevan le sue ciglia di qua e di là dal naso
largo, massiccio, diritto, senza scavo all'attaccatura
frontale. Quando Lorenzo Berènga cessò
di raccontare della sua vita e del fratello ucciso,
aveva la faccia un po' in avanti e non guardava
nessuno. Il Buondelmonti vide che quella
faccia ora metteva paura. Qualcosa di terribilmente
feroce stava nell'occhio torbido sotto i
fasci de' muscoli cigliari contratti e fermi come
se fossero stati di ferro. Il Buondelmonti guardò
ancora e scorse in quell'occhio feroce qualcosa
di doloroso. A un tratto queste parole uscirono
dalle grosse labbra del Berènga:



— Si è in esilio qui, si lavora e si combatte
in esilio.... altro clima, altra lingua, altra gente
e famiglia nuova.... Dir l'inferno di chi è solo
a combattere!



Furono pochi attimi. Riapparve l'uomo cordiale
e festoso dell'«Atlantide», l'occhio rischiarato.
Con la sua franchezza disse al Buondelmonti:



— Lei vuol andarsene, se ne vada; si ricordi
che casa mia è casa sua.




E aprendo la mano aggiunse a Bruna:



— Vattene anche tu.



La fanciulla scosse la chioma liberata e fuggì.
Ma lo zio la richiamò ancora, ed ella si voltò
domandando:



— Mi vuoi?



Negli occhi le bruciava un fuoco di riso.



Lo zio le disse:



— Cogli de' fiori per il signore, quando passa.
Ma intendiamoci! Non spogliare il giardino!



— Sì.



E fuggì. Il Berènga disse al Buondelmonti:



— Mio fratello quattro volte fece fortuna e
quattro la distrusse. Una volta prestò tutti i
suoi risparmi a un amico e non riebbe più nulla.
Se io dico a Bruna di portarmi de' fiori, mi spoglia
il giardino. Ha come mio fratello la mania
di donare. Ultima fiamma del sangue nostro!





Il Buondelmonti quando lasciò la villa in compagnia
di Quirino Honorio do Amaral, era ammutito.
Rivedeva l'occhio del Berènga torbido di
ferocia e di dolore, si ricordava dell'altro occhio
del Tanno e della cicatrice del pugnale guizzante
sotto il negror della barba. Gli ritornavano in
mente le parole del Berènga:



— Altro clima, altra lingua, altra gente....



Era l'emigrante dell'«Atlantide». Lo rivide sopra

un'altra nave, in mezzo all'oceano, a dodici
anni, col fratello e le braccia soltanto.



Gli riapparvero gli emigranti con i quali aveva
viaggiato, e, subito dopo, gl'italiani di San Paolo
e di Rio de Janeiro con i quali aveva pranzato
quella sera. E ancora risentì le parole del Berènga:



— Soli a combattere!



E a un tratto afferrò la condizione di quelli
uomini: ognuno di loro era solo in mezzo alla vita
collettiva del paese straniero; ognuno di loro valeva
per la sua forza individuale, assente quella
che centuplica tutti: la forza nazionale. Dispersi
membra tronche.



Subito gli balenò e gli si fissò in mente la verità
piena con queste parole:



— Sono così forti! Che avrebbero fatto, se
ognuno avesse avuto con sè la forza nazionale?
Invece, la patria li diminuisce.



Rivide la cicatrice sulla gota del Tanno, risentì
l'insulto lanciatogli in faccia: — Evviva
Menelik!



Il Buondelmonti gridò dentro di sè:



— Razza di cani! Quando vollero che l'Italia
restasse sconfitta da un selvaggio, non pensarono
a questo. Non pensarono che tagliavan le
braccia a tanti milioni di disgraziati dispersi per
il mondo! E ora l'Italia manda il medico sulla

nave a pesar loro il cibo e l'aria e medicar le
piaghe! Per quindici giorni, razza di cani!



A un tratto dal cancello della villa, nel buio,
vide balzarsi dinanzi una forma femminile, Bruna
con le mani piene di fiori. E dati questi,
la giovinetta come presa da follia si mise a correre
qua e là e a cogliere, a cogliere altri fiori.
Il Buondelmonti diceva:



— Basta!



Ma Bruna continuava a coglier fiori senza parlare.









III.


Piero la mattina dopo mandò de' fiori a Giovanna
e un biglietto nel quale la pregava di dirgli
quando poteva andare a farle visita. Giovanna
ringraziandolo gli rispose che gli avrebbe
scritto per avvertirlo, e Piero che s'aspettava
l'invito per quel giorno stesso, rimase male e
si domandò: — Che accade? — Per più mattine
aspettò la posta, ma la lettera di Giovanna non
giunse. Egli lasciava triste l'albergo e soltanto
riusciva a vincere ancora la sua tristezza visitando
le scuole e i sodalizi italiani di Rio de
Janeiro accompagnato da Giorgio Tanno, dai fratelli
Mùrola e da altri e talvolta anche dal socialista
Giacomo Rummo. Questi era segretario
d'un sodalizio intitolato l'«Operaio Italiano» e
quando il Buondelmonti andò a visitarlo, gli fece
il viso dell'armi come al pranzo del Berènga:
in fretta e furia gli mostrò le sale per puro dovere
di ufficio, gli dette alcune notizie sull'origine
e l'andamento del sodalizio e lo piantò lì
insieme con gli altri che l'avevano accompagnato.




Un'altra volta il Buondelmonti trovò il Rummo
sulla porta d'una scuola insieme con altri che
lo aspettavano per riceverlo. Era una scuola d'infanzia,
vi erano trenta o quaranta bambini, i figli
degli italiani nati nel Brasile, i figli degli
emigranti che avevano attraversato l'oceano per
cercar fortuna. Erano trenta o quaranta bambini
macilenti ed esangui, una sorta d'omuncoli malati
in cui s'era già spenta negli occhi e nei gesti
ogni vivacità italiana. Avevano ancora negli
occhi un'ombra degli italiani del mezzogiorno,
un orlo intorno alle palpebre d'un bel nero morato
che tanto più risaltava nell'esangue macilenza
dei volti. Il Buondelmonti n'interrogò alcuni
e domandò loro il nome del padre e della
madre e che cosa facevano, e ogni bambino rispondeva
il mestiere del padre e della madre non
in italiano, ma in brasiliano. Il Buondelmonti
dimandò loro a uno a uno:



— Sei italiano o brasiliano?



E tutti quei bambini dai sei ai dieci anni a
uno a uno risposero:



— Brasiliano.



Il Buondelmonti si rivolse al loro maestro. Questi
era un giovanotto sui vent'anni bello e forte,
oriundo d'Italia e nato nel Brasile. Il Buondelmonti
rimase con gli occhi stupefatti a guardarlo,
perchè gli parve d'assistere ad una metamorfosi.

Il giovanotto aveva tutte le fattezze
e la struttura e i bei colori ancora dell'italiano,
ma già una lentezza, simile a quando prende il
sonno, l'aveva occupato, ed era così visibile che
pareva l'occupasse in quel momento. Al Buondelmonti
parve di assistere al trasformarsi dell'italiano
in uomo d'altro clima. Proprio come
quando un colore si muta in un altro, l'italianità
era ancora e già mancava. Il Buondelmonti voleva
dir qualcosa al maestro intorno al suo metodo
d'insegnamento, ma non gli disse nulla,
scrollò le spalle e uscì dalla scuola.



Disse al Rummo, quando furono in istrada:



— Queste scuole sono davvero un debole istrumento
per la conservazione dell'italianità nelle
colonie!



E cercò d'intrattenere il Rummo parlandogli
d'emigrazione e di doveri nazionali; ma il Rummo
gli disse:



— So, so! Ho dat'un'occhiata al suo libro, «La
riforma borghese».



— Ebbene?



— Lei vorrebbe la nazione eroica, sogna conquiste
affricane. Ma dove vuol trovarlo l'eroismo
tra la borghesia? L'eroismo è solo dalla nostra
parte e si chiama sciopero generale.



E sprezzantemente il Rummo se n'andò pe' fatti
suoi, non solo, ma da quella volta si tenne il più

possibile lontano dai ritrovi dove supponeva d'incontrar
il Buondelmonti, e per la via si voltava
dall'altra parte e non lo salutò più.



Altre volte il Buondelmonti passeggiava per
Rio de Janeiro insieme con Quirino Honorio do
Amaral, spesso lungo la riva del mare, e le loro
conversazioni s'aggiravano di solito su letterati
e artisti europei della cui conoscenza, specie degli
italiani, il giovane brasiliano si mostrava avidissimo.
Egli aveva già un cervello addestrato
alle cose della letteratura e dell'arte di Europa
ed aveva per tutto ciò che fosse italiano una
passione che lo divorava; la quale passione, seppe
il Buondelmonti in una delle loro passeggiate
sul mare, gli proveniva dall'avere egli qualche
anno avanti, quando cioè era ancora giovinetto,
vista recitare in un teatro di Rio de Janeiro una
grande attrice italiana, e dall'essersi allora per
la prima volta la sua anima iniziata alla conoscenza
del bello. Quirino era poeta d'ardente e
profonda anima, aveva già composto un poema
intitolato «La patria lontana» e l'aveva dedicato
al grande poeta nazionale del Brasile Joâo Antonio
de Oliveira del quale egli era discepolo.
La patria lontana era l'Italia, culla della civiltà
latina. L'anima di Quirino vedeva continuamente
l'Italia, perchè l'arte ne aveva risvegliato in lui,
il ricordo, ed ei la considerava come sua patria

d'origine, sin dall'origine de' suoi padri antichi.
Sicchè quando si trovava col Buondelmonti era
avidissimo di saperne il più possibile e lo interrogava
su Roma e sulle altre città, sull'aspetto
de' paesaggi, sui monumenti e sulle vite degli
artisti; tornava continuamente su Roma e sulle
rovine romane e faceva domande particolareggiate,
minuziose, dicendo spesso:



— Io so che questo monumento è posto così
ed ha questa linea, ma com'è?



Il Buondelmonti gli rispondeva e Quirino domandava
ancora, e il Buondelmonti gli dava altre
notizie sorridendo, ma Quirino era insaziabile,
per un'avidità dell'antichissimo sangue trasfuso
in lui.



Spesso poi conduceva il Buondelmonti da un
celebre libraio francese della città il quale si
chiamava Garnier e nella cui bottega frequentavano
letterati e artisti; questi pure, uomini di
fino intelletto e di curiosità spirituale, si mostravano
desiderosi di conoscere la letteratura e
l'arte d'Italia, ma Quirino per placare la sua nostalgia
li stancava parlando e parlando loro del
Buondelmonti, quando questi era partito.





Finalmente una settimana dopo il pranzo del
Berènga, Piero e gli Axerio si ritrovarono in una
casa brasiliana che dava un ricevimento in loro

onore, e Piero appena entrato nel primo salotto
avendo scorto Giovanna le andò incontro e le
domandò:



— Perchè non mi ha più scritto?



Ma Giovanna non aveva ancora risposto quando
sopraggiunse il Porrèna dicendo:



— Questo Brasile m'accoppa con una congestione
cerebrale di noia.



Pure, aveva un'allegria che gli schizzava fuori
da tutti i pori e la sua faccia arguta non era
stata mai così arguta come quella sera. Sotto
voce prese a perseguitare tre brasiliani che attraversavano
il salotto, sparivano in quello attiguo,
riapparivano, uno dietro l'altro, tutti e
tre soli, impalati e stecchiti come andassero in
processione, e mostrando sotto la pelle dell'uomo
bianco la struttura del teschio e il colore
del negro.



— Eccoli lì: hanno i loro padri alle finestre.



E le finestre erano per il Porrèna le loro stesse
facce da cui come da finestre mettevan fuori
il capo i padri. E il Porrèna non tanto rideva
di questo quanto a pensare come i tre brasiliani
si sarebbero irritati, infuriati, se uno avesse mostrato
loro il destino di quelle loro facce bianche,
di far da finestre a' teschi dei loro padri negri.
La visione de' tre brasiliani che pestavano i piedi
dal furore, ciascuno col teschio del padre saltante

dentro l'involucro della pelle facciale, esilarava
il Porrèna e dava al suo animo un'ebrietà
di «vis comica» che si trasfondeva nell'animo di
Giovanna. Finalmente il giovane trovò l'ultima
parola per uno de' tre brasiliani deambulanti,
molto vecchio, tutto rughe, talchè come tra un
arruffio di corde appariva il suo teschio.



— Eccolo lì: ha ancora qualcosa di giovanile:
lo scheletro.



Infatti il vecchio camminava con la persona
diritta e qualcosa d'inesprimibilmente giovanile
era in lui, nel portamento della spina dorsale.
Il Porrèna e Giovanna a un tratto sparirono nella
folla degli altri invitati e Piero si mise a cercarli
di salotto in salotto, finchè poco dopo ritrovò
la signora senza più il giovane e le disse:



— Ma che c'è dunque fra Lei e me?



La signora alzò il viso, lo guardò, ebbe un moto
d'ira tra ciglio e ciglio, gli disse:



— Lei perde contegno, signor Buondelmonti.



Poi vide la sua faccia sì stravolta che aggiunse:



— Venga dimani alla villa verso le quattro.



E andò dritta incontro al marito.



Il giorno dopo verso le tre Piero salì a Santa
Teresa domandandosi ancora la causa del mutamento
di Giovanna e ricordandosi de' pochi giorni
del viaggio che eran successi alla notte in
cui l'«Atlantide» aveva camminato attraverso la

nebbia. In quei giorni egli aveva sempre creduto
di legger chiaro nell'anima di lei; vi aveva letto
che essa non voleva trovarsi più sola in sua compagnia,
ma era stata d'un'adorabile dolcezza negli
attimi fuggenti, e ciò era bastato a Piero e
gli era piaciuto e aveva pensato che non bisognava
farle violenza, tanto sarebbero giunti presto
a Rio de Janeiro. Il giorno prima dell'arrivo
Giovanna stava nel corridoio avanti alla sua cabina,
in ginocchio, e riponeva le sue robe nel
baule, quando era passato Piero e aveva detto:



— A domani!



Giovanna senza alzarsi di ginocchio gli aveva
stretto la mano con tanta luce negli occhi! Nè
tutto quel giorno, nè il giorno innanzi, nè prima
l'aveva trovata più in compagnia del Porrèna.
Ora perchè il Porrèna era tornato accanto a lei?
Che mutamento aveva fatto Giovanna? Perchè?



Piero era salito in tranvai; giunto dove bisognava
scendere per prendere il sentiero che menava
su alla villa degli Axerio, s'accorse che
era troppo presto, scese e s'indugiò per la strada
da dove cadendogli gli occhi sulla città che
stava giù nel piano, ripensò che non aveva ancora
avuto l'animo per contemplarne la bellezza,
ne provò rimorso e cercò di liberarsi dalla
passione che già incominciava a rendersi padrona
di lui, cercò di liberarsene lasciandosi occupare

dalle cose esterne. Per la strada dove andava,
c'era molta quiete, casette sparse con giardinetti
intorno, bambini scalzi, serve negre e qualche
venditore ambulante che passava battendo
con una mano delle bacchette di legno per farsi
sentire. Talvolta si sentiva un batter di mani dinanzi
al cancello d'un giardinetto o alla porta
d'una casetta: era qualcuno che chiamava di
fuori e qualcuno di dentro appariva, sì i giardinetti
eran piccoli e le casette piccole e leggiere.
Piero prese il sentiero della villa e a un
certo punto trovò degli operai negri e bianchi
che lavoravano, alzavano un muro per reggere il
ciglione che non franasse, e fra loro Piero riconobbe
un emigrante dell'«Atlantide» e ne sentì
altri dire qualche parola in italiano. Allora si
accorse quanto una delle due nature che erano
in lui, la individuale, presa d'amore, avesse sopraffatto
l'altra che poteva diventar coscienza
nazionale, perchè non aveva più occhi per vedere
gli uomini della sua patria, nè orecchi per sentirne
le voci. Ne provò un profondo rimorso e
si disse dentro di sè:



— Son venuto qui a innamorarmi come un fanciullo?



E guardò gli uomini della sua patria che rivoltavano
la terra straniera in mezzo ai negri schiavi
d'Affrica. Quando a un tratto uno di questi

negri alzò la voce e si mise a gesticolare sulla
faccia d'un italiano. Altercavano e ad un certo
momento il negro fece l'atto di metter le mani
addosso all'italiano.



— Ah razzaccia! — gridò Piero e spinto dal
suo rimorso a far anche di più di quel che fosse
necessario per un uomo della sua patria fu addosso
al negro e l'atterrò, ma quegli fortissimo
rimessosi in piedi gli sferrò un pugno. Cieco d'ira
allora Piero e più forte gli fu di nuovo addosso
e di nuovo l'atterrò e lo conficcò con le ginocchia
a terra e gli sbattè la faccia sulla terra
rivoltata che era di color rosso acceso, sicchè
sulla faccia negra, quando questa si rialzò, pareva
brani sanguinanti. Ma subito Piero per lo
stimolo di quella stessa azione di lotta che aveva
compiuta, si ricordò del Porrèna, il suo amore
lo rioccupò, la paura e l'ansia lo vinsero, d'un
fiato sotto il sole rovente corse su alla villa
degli Axerio, nel salotto vide che il Porrèna non
c'era, la gioia lo invase, vide poi che Giovanna
era in compagnia d'una signora italiana, di due
signori brasiliani a lui sconosciuti e del marito.
E sino alla fine della visita il giovane, dimentico
anche del mutamento di Giovanna, ebbe l'animo
libero, leggiero leggiero e gioioso. Il professor
Axerio raccontò della prima lezione che
aveva fatta alla facoltà di medicina il giorno

avanti e disse bene degli studenti brasiliani che
gli erano parsi d'un'intelligenza raccolta e penetrante.
La signora della colonia, una madre
di famiglia, raccontava a Giovanna delle difficoltà
che ci sono per educare italianamente i
figli nella colonia, mancando buone scuole.



A un tratto Piero e le signore sentirono un
galoppo serrato per il sentiero sotto la villa. Eran
accanto alla finestra, guardaron fuori, videro dallo
svolto del colle venir a cavallo di gran trotto
una forma femminile nella quale, quando fu più
vicina, riconobbero Bruna Berènga. Questa passò
sotto la villa, alzò gli occhi, salutò mandando
un grido acuto, sfrenò il cavallo, divorò il tratto
di sentiero che saliva sui precipizi sino alla foresta
nella quale sparve. E subito dal medesimo
svolto del colle apparve un cavaliere, era il Berènga
il quale teneva dietro alla nipote di gran
corsa. Passò anch'egli sotto le finestre, curvo il
gran torso sul cavallo, non vide, lanciò un grido:



— Bruna!



Sparì anch'egli nella foresta e si sentì ancora
la voce che richiamava:



— Bruna!



Giovanna dopo si levò dalla finestra per offrire
il tè. E Piero tutto animato di speranza
da quella corsa selvaggia disse a Giovanna mentre
questa gli porgeva la tazza:




— Poi mi dirà, vero?... perchè con me non è
più quella di prima.



Giovanna senza alzar gli occhi dalla tazza gli
rispose:



— Sono sempre la stessa.



— Allora — riprese Piero — posso venir anche
domani a salutarla?



Giovanna a capo chino rispose di sì.



E Piero qualche momento dopo, lasciata la casa
di Giovanna, aveva nell'anima un gran proposito
di lavoro. Voleva nell'America del Sud non passarsela
in ozio, ma occuparsi utilmente studiando
l'emigrazione italiana. Perchè la felicità aveva
nel cuor di lui, già stretto dalla pena d'amore,
resuscitata la coscienza nazionale come il vento
da un fuoco chiuso in un cespuglio appicca la
fiamma a tutta la foresta. Egli era sempre stato
in Italia un forte lavoratore ed ora da più d'un
mese, tra il viaggio e il resto, aveva cessato ogni
seria occupazione. Era tempo di ricominciare. E
scendendo da Santa Teresa in città benediceva
Giovanna che gli aveva suggerita l'idea di quel
viaggio e degli studii sull'emigrazione. Ella diventava
l'ispiratrice della stessa sua coscienza
nazionale e Piero l'adorava come non la aveva
adorata mai. Giunto in città corse al consolato
italiano e fattisi dare libri, relazioni, notizie, ogni
sorta di documenti sulle condizioni degli italiani

a Rio de Janeiro tornò all'albergo e passò tutta
la notte a tavolino. Ma la mattina Giovanna gli
mandò un biglietto nel quale gli diceva che era
dispiacente di non poterlo ricevere il giorno per
un impegno sopraggiuntole da parte di suo marito.
Nulla più: non l'invitava per un'altra
volta.



E allora Piero ricadde in balìa della pena d'amore
perchè era orgoglioso e per tutto l'oro del
mondo non avrebbe più battuto alla porta di
Giovanna. Costei l'aveva attirato tanto lontano,
lusingato e ora l'abbandonava. Gli riappariva il
Porrèna. Li disprezzava tutti e due. Erano degni
l'uno dell'altra, erano il prototipo della coppia
cittadina raffinata, frivola e motteggiatrice con
la quale egli non poteva parlare. Ma altre volte,
specie la mattina quand'era giunta la posta senza
portar un nuovo invito di Giovanna, la passione
s'impossessava di lui, e allora si ritrovava
solo nella città sconosciuta, i nuovi amici non
esistevano più, tutte le cose esteriori erano morte,
non poteva restare all'albergo ed errava per
le strade senza mai trovar requie, sempre col
pensiero fisso di Giovanna dentro di sè e spesso
si ricordava de' giorni che avevano passato insieme
sull'«Atlantide». La rivedeva tanto più
amabile d'allora. La rivedeva in tanti atteggiamenti
di cui gli pareva che allora gli fossero

sfuggite la leggiadria e la grazia, allora che era
per lui la donna la quale sarebbe stata la sua
amante di lì a pochi giorni. Rifaceva la vita di
bordo, giorno per giorno, ora per ora, e gli pareva
di non aver goduto abbastanza della sua
compagnia e di lei. La rivedeva e la risentiva
parlare, ridere, camminare, uscire dalla sua cabina,
entrare nella sala da pranzo, battere le mani
dalla gioia, fissarlo con gli occhi ilari e intimiditi,
chinare il piccolo, leggiadro capo sul mare,
dirgli tante tante frivole cose sotto voce, pendere
dalle sue labbra quand'egli le raccontava
degli emigranti. Rivedeva quel nastro di seta color
granato su quel profilo greco de' suoi capelli
castani tremare al vento leggiero come la sua
anima, gli era parso talvolta, a fior del mare.
E tutto era pieno di lei; i suoi occhi, il suo riso,
le sue vesti erano da per tutto, tutto prendeva
qualcosa da lei, il mare, la nave, il cielo, la notte,
le stelle. Essi avevano contemplato insieme
le stelle, spiato l'apparire della Croce del Sud
dopo l'Equatore, visto ondulare nella notte le alberature
e le sartie nere e attraverso quelle brillare
le stelle. Avevano visto la cima, dell'albero
di prua tentennare quasi impercettibilmente e
sopra c'era una stella, tre stelle, uno sciame di
stelle, e l'albero pareva che si movesse per toccarle.
E Giovanna aveva mormorato qualche parola

o mandato un sospiro per esprimere la sua
pena di non potersi esprimere, e a Piero quel
sospiro e quella parola non erano penetrati nel
cuore come ora che glie lo dilaniavano. Che paradiso
avrebbero potuto dargli ora quelli occhi
da cui l'infanzia non voleva partire, quella voce,
quel riso, quella bocca, quelle mani piccole e magre
che quella notte aveva prese fra le sue e
baciate e lasciate! Perchè le aveva lasciate? Ora
Piero se ne pentiva perchè sapeva che l'amore
della donna è spesso il frutto della sua caduta
e che ci sono donne le quali non cadono perchè
amano, ma amano perchè sono cadute. Ei si diceva
dentro di sè: — Perchè ho avuto questa
debolezza? — E ne provava rimorso. Si ricordava
che quella notte, quand'erano soli, sepolti
nella nebbia, ed essa tremava e aspettava, si ricordava
d'aver sentito per un attimo sfiorarsi
il petto dal palpito del suo seno e di aver sentito
per l'attimo d'un attimo lungo la persona il contorno
della schietta persona di Giovanna, e questo
ricordo gli dava un rimorso carnale che accendeva
la sua passione. In certi momenti Giovanna
stessa mutava aspetto e la sua voce non
diceva a Piero come allora: — Pietà di me! — Ma
diceva: — Perchè non m'hai soffocata fra le
tue braccia? Io volevo questo, se tu l'avessi voluto.
Perchè m'hai delusa? — Riappariva il Porrèna,

riappariva continuamente sulla nave accanto
a Giovanna.



E intanto ogni proposito di lavoro era caduto.
Gli amici, Giorgio Tanno, i fratelli Mùrola, andavano
a cercar Piero all'albergo dove abitava
sulla riva del mare, e lo trovavano afflitto: rispondeva
appena alle loro parole e non domandava
più delle cose della colonia, delle scuole
e de' sodalizi, che per lo innanzi aveva mostrato
tanto zelo di conoscere. Talvolta quella sua natura
per la quale egli poteva uscir da se medesimo
e incarnar la coscienza d'una nazione,
mandava il suo nobile grido contro l'altra che
la teneva schiava d'amore. Piero aveva sempre
avuto molto disprezzo per il romanzo borghese
contemporaneo il cui eroe è sempre il giovane signore
ozioso, spasimante d'amore in adulterio.
Nulla di più sciocco aveva trovato mai di simile
letteraturaccia da omiciattoli. Ed ora in un paese
d'emigranti della sua patria, egli, apostolo
della vita nazionale eroica, per altro non era
venuto se non per comporre, delle sue lacrime
e de' suoi sospiri, un romanzuccio d'amore e di
gelosia, d'amore senza corrispondenza e di gelosia
forse senza rivale. Piero si disprezzava per
il suo amore e per la sua gelosia. Ma non poteva
far altro se non pensare a Giovanna. Seppe un
giorno che gli Axerio avevano cominciato a frequentar

qualcuno della colonia e a far visite la
sera. Egli andò or da questo, or da quello con
la speranza di trovar Giovanna, e la cercava per
la città.





Una Domenica Piero si sentiva più afflitto e
solo degli altri giorni nella città sconosciuta, e
più la coscienza della miseria nella quale era caduto,
lo tormentava. Quando pensò che un solo
uomo gli avrebbe potuto dar forza per risorgere
o almeno un po' di consolazione, e quest'uomo
era il costruttore di case Lorenzo Berènga. Andò
a trovarlo nella sua villa a Santa Teresa dopo
il tramonto. C'era nel giardino della villa la nipote
Bruna la quale appena lo scorse, gli si
fogò incontro a braccia aperte mandando grida
festose, e Piero a un tratto si sentì consolato
da quell'accoglienza tanto cordiale. Subito Bruna
gli domandò:



— Lo zio?



E senza aspettar risposta s'incamminò avanti.
Andava via in fretta per il giardino e nelle sue
membra c'era il fremito della corsa frenata a
stento. Ma a un tratto disse:



— Questa sera gli altri italiani non verranno.



Piero si sentì rimorire confessandosi ora che
egli era venuto alla villa del Berènga, soprattutto
per la speranza di trovarvi Giovanna.




Appena toccò la soglia, Bruna s'alzò di statura,
la sua faccia si ricoperse di religione come
quella del devoto che entra in chiesa. Attraversò
un corridoio camminando in punta di piedi per
abitudine contratta e come se un momento dopo
non avesse dovuto disturbar lo zio battendo
alla sua porta. Quando fu dinanzi ad una porta
chiusa, battè.



Una voce aspra rispose di dentro:



— Avanti.



Il Berènga appena il Buondelmonti entrò, gli
chiese, senza nemmeno dar tempo ai saluti, se
sapeva di quelle società per la costruzione di case
operaie che ci sono in alcune città d'Italia, e
quegli incapace di parlare gli rispose di no. Il
Berènga gli aggiunse che voleva vedere se era
possibile di tentar qualcosa di simile a Rio de
Janeiro, e che aveva incominciato a studiare intorno
a quel disegno. Il Buondelmonti facendosi
forza gli disse:



— Mi hanno raccontato che Lei trova il tempo
per molte cose....



— È vero.



E il Berènga portò il Buondelmonti nella sua
biblioteca dove fra molti altri libri di vario genere
gli additò le più celebri e reputate opere
francesi, italiane, tedesche, inglesi, d'esegesi biblica,
di storia del cristianesimo, di controversia

fra il cattolicismo e il protestantismo, di dogmatica
e di oratoria sacra. Poi tirò giù dagli scaffali
alcune di quelle opere, mostrò le pagine annotate
nei margini. Domandò l'altro:



— Son note di suo pugno?



— E di chi debbono essere? — rispose il Berènga
e tirò giù altre opere che avevano in margine
annotazioni piene di acume e di profonda
fede religiosa. Ora l'annotatore approvava il testo
e ora contradiceva, il più spesso senza discutere,
seccamente, sì e no, come uomo sicuro del
fatto suo e senza dubbii:



— Faccio sempre così; io non posso lasciarmi
dominare quando lo scrittore mi manifesta il
suo pensiero; ho bisogno di dominarlo io e annoto.



— Ma pure Lei è un uomo di fede.



Il Berènga aggrottò i fasci delle sopracciglia
e proruppe corrucciato:



— Ma la mia fede è libertà, non schiavitù! La
mia fede è mia, perchè me la sono scelta io, e
credo perchè ho visto! Credere non mi diminuisce,
mi fa così!



S'alzò sulla punta dei piedi, levò le braccia
e poi sedutosi al tavolino e invitato il Buondelmonti
a fare altrettanto, riprese:



— Sì, caro signor Buondelmonti! Quand'ho lavorato
tutto il giorno, mi metto qui e leggo e

studio. Veda, per le mie case operaie di cui Le
parlavo.



Di sotto a un cumulo di libri e di fogli trasse
due grandi quaderni tutti scritti e opuscoli in
italiano. E dopo aggiunse:



— Vuol vedere quant'ho dovuto studiare nella
mia vita?



Aprì un cassetto del tavolino e ne tirò fuori un
monte di quadernetti, come quelli degli scolari
e disse:



— Ecco qua come mi sono imparato il francese
e l'inglese. A quarantacinque anni son ritornato
ragazzo.



Il Buondelmonti dette un'occhiata ai quadernetti
e s'accorse che si calmava la sua pena.
Guardò il costruttore che teneva il braccio disteso
sul tavolino in atteggiamento di riposo senza
stanchezza e aveva sulla faccia la franca soddisfazione
di parlare di sè. Lo invitò a raccontargli
la sua vita. Ma il Berènga gli raccontò
soltanto che era nato in Abruzzo, all'ombra del
Gran Sasso, e che suo padre era capomastro famoso
ne' suoi paesi e viveva ancora; e poi gli
raccontò come egli medesimo era passato da muratore
a costruttore mettendosi in un'impresa
con un architetto di Rio de Janeiro il quale aveva
finito col presagirgli che sarebbe diventato il
primo dell'arte sua in tutto il Brasile. E gli raccontò

come aveva imparato le matematiche e
l'architettura rubando le notti al sonno. A un
tratto dette una voce forte e chiamò Bruna la
quale era uscita appena introdotto il Buondelmonti.
Accorsa Bruna le disse:



— Tutti qui per le orazioni.



E di nuovo rimasto solo col Buondelmonti gli
disse:



— Oggi è Domenica, è l'ora di fare orazione;
se a Lei non piace assistervi, buona notte.



— No! Mi piace — esclamò il Buondelmonti e
già respirava liberamente.



Il Berènga aggiunse contento, come per concludere:



— Insomma, caro signor Buondelmonti, qualcosa
abbiamo fatto. Ho cinque officine, settecento
operai, ho arricchito i miei genitori e i
miei fratelli che son tornati in Italia, ho cercato
nelle costruzioni che ho inalzato qui di mettere
un po' di solidità alla maniera di mio padre
e qualche linea italiana.



Il Buondelmonti sentiva di nuovo il desiderio
d'aver notizie degli emigranti e perciò disse al
Berènga:



— L'altra volta m'accennò le difficoltà d'aprirsi
una strada qui.... altra gente, disse, altro
clima....



— L'altra volta non mi spiegai bene. Non son

uomo io da lamentarmi se trovo la vita dura.
Io son più duro. Ma intendevo dire: per chi si
costruisce qui? Per chi ho costruito io tanto?
Fra la madrepatria e questo nobilissimo paese
che ci ospita, che legame c'è? Siamo forse cittadini
qui, senz'esercitare i diritti politici? E se
prendiamo la cittadinanza del Brasile, siamo forse
sempre italiani? E se le volessimo tutte e due,
che saremmo noi? E la forza di questo suolo
non divora subito i figli degli stranieri sin dalla
prima generazione? Diventano figli del paese. Lei,
ho saputo, ha visitato la nostra scuola. Son forse
ancora italiani? E deve esser così, perchè questo
nobilissimo paese ha diritto di diventar grande,
perchè come tutti i paesi nuovi ha una forza
d'attrazione immensa. Ma noi per chi costruiamo?
Io come io, Lei può crederlo, non sono scontento
di me. Ma come italiano, che avrò aggiunto con
la mia forza, col mio mezzo secolo di lavoro,
a quella grande cosa che dovrebbe esser l'Italia?
Qui l'Italia non c'è in nessuna maniera! Qui c'è
un altro paese, nobilissimo anche questo, che
prenderà uno de' primi posti nel mondo, ma non
è l'Italia. Io vorrei stare fra gli eschimesi, ma
poter dire: — Qui la mia patria domina! — Oh,
sarebbe altra cosa!



Tacque un momento. Lungo il braccio ancora
disteso sul tavolino corsero gli occhi suoi sin

alla mano villosa che s'aderse spalancando le dita.
Poi il Berènga ricominciò guardandosi sempre
le dita:



— Le dissi l'altro giorno che più volte sono
stato buttato a terra da colpi di fortuna e che
mi son sempre rialzato e rifatto. Una volta avevo
preso grandi lavori nella capitale d'uno stato del
Nord. Dovevo costruire un ospedale, un teatro
e altri pubblici edifizi. Noleggiai delle navi per
conto mio, assoldai più di mille operai, feci immense
provviste di materiale, misi nell'impresa
tutti i miei fondi e tutti i miei crediti e via! Ma
in quella città di cattivo clima caddi malato,
stetti dieci settimane a letto e dovetti tornare a
Rio. Rimessomi, stavo per tornare a' miei lavori,
quando mi giunse un telegramma con l'annunzio
che eran rimasti in tronco. Corsi. A farla breve,
il contratto che io avevo, fu rotto e i lavori non
furon più ripresi. Tutta la mia fortuna se n'andò
in quell'abisso e restai con più d'un milione
di debiti. Ma senta. Vengo a sapere che qualcuno
m'aveva voltato contro l'animo del governatore
per agguantarsi poi lui i lavori. Io lo conoscevo,
l'uomo; era un mio nemico e rivale. Un giorno
l'incontro per la strada. Appena mi vide, affrettò
il passo. Aveva la morte dietro. Lo raggiunsi,
l'afferrai per le spalle, lo torsi all'indietro così,
gli avrei troncata la spina dorsale e mangiata

la faccia, vidi la sua faccia pallida dallo spavento.
A un tratto sentii dentro di me una voce: — No! — Lo
scossi per le spalle e gli dissi: — Vattene! — Dio
voleva così.



Tacque. Il suo occhio corse ancora lungo il
braccio sino alla mano che drizzò le dita come
capi di serpi. Sotto il sopracciglio aggrottato
l'occhio nereggiava. Il Berènga ricominciò:



— Io ero giovane allora, amavo, mi dovevo sposare
di lì, a tre mesi, si seppe della mia rovina,
i parenti di lei mi chiamarono e mi dissero: — Tutto
è finito! — Io ero troppo orgoglioso, risposi: — Sta
bene! — Portaron via quel giorno
stesso la ragazza in un'altra città. E non l'ho
più rivista. Io stetti un giorno e una notte seduto
così a un tavolino a pensare se dovevo finirla.
A un tratto una voce mi disse: — Avanti! — Mi
detti una frustata nella faccia, m'alzai e
ricominciai. Ma per chi, domando io? Se fossi
stato nel mio paese e il mio paese m'avesse aiutato,
con questo mio braccio qui mi sarei sentito
la forza di creare un mondo.



Il Berènga alzò dal tavolino il braccio col pugno
chiuso, e il Buondelmonti vide correr per
quello un torrente di forza.



Tornò Bruna con la servitù per le orazioni comuni
della Domenica e donne e uomini si disposero
in circolo. Lorenzo Berènga lesse prima un

frammento della Bibbia e poi alzandosi in piedi
incominciò a pregare o meglio a parlare a Dio,
a ringraziarlo de' benefizi che gli aveva fatti,
a raccomandargli se medesimo e la nipote e il
padre e la madre e i fratelli lontani e tutti i
suoi servitori. Stava col tergo e con tutte e due
le mani appoggiato al tavolino; la lampada elettrica
che pendeva dal soffitto, non l'illuminava
in pieno, sulla faccia bruna e barbuta c'era un'ombra.
Stava con la faccia un po' in avanti e gli
occhi chiusi e rassomigliava al cieco, quando sa
d'aver dinanzi a sè qualcuno, gli parla e non lo
vede. L'ombra che egli aveva sulla faccia, pareva
venir da qualcuno al quale egli parlava. Pareva
l'ombra di Dio. I lineamenti eran sempre gli
stessi, a taglio di spada per la guerra terrena,
ma eran sotto quell'ombra e la faccia pareva accecata.
E a chi ricordava il suo occhio di guerra,
qualunque cosa il Berènga dicesse a Dio nella
sua preghiera, pareva dire: — Ecco, Dio, tu hai
voluto punirmi per il mio orgoglio e per la ferocia
del mio sangue accecandomi, ed ecco io
mi umilio dinanzi a te! — E pareva che quell'uomo
pregando patisse indicibilmente.



Quando il Buondelmonti lasciò la villa, qualcosa
di nuovo era accaduto dentro di lui. Una
voce gli diceva:



— Se non altro per lui, per quell'uomo che

ha saputo vincere il suo amore e riprendere il
suo lavoro, tu devi fare il tuo dovere. Tu pure
devi vincere il tuo amore e lavorare, se non altro
perchè non moiano sconosciuti, in esilio questi
eroi della tua patria, questi meravigliosi costruttori
perfin della loro nuova fede libera e
veggente!



Si sentiva dentro di sè una forza nuova, una
volontà di vincere il suo amore per il suo dovere.
Sino a quel momento aveva anche strenuamente
combattuto per le sue idee, ma sempre
col piacere che nasce dall'agir secondo i proprii
istinti e il proprio carattere, mentre ora per la
prima volta sentì dentro di sè il primo svegliarsi
d'una coscienza più consapevole e più virtuosa
che aveva alcunchè di religioso: si sentì forte
della volontà di soffrire per fare il proprio dovere.
Tanto su di lui era stato efficace l'esempio
del Berènga. E a un tratto in questa nuova disposizione
di spirito per la prima volta gli apparve
la colpa iniziale del suo viaggio: la sua
leggerezza. Egli era venuto in paese d'emigranti,
nel paese dove Lorenzo Berènga aveva lottato
e sofferto e tanti altri uomini della sua patria
avevano lottato e sofferto e fatto tanto; egli vi
era venuto non condottovi da un serio proposito
di studio e di lavoro, ma per seguire l'invito d'una
signora. Era la sua colpa iniziale: egli aveva cominciato

com'il giovane signore del frivolo romanzucciaccio
borghese. E del resto, anche per l'innanzi,
non era stato sempre così? Non era stato
anche lui uno schiavo dell'amore? Non s'era compiaciuto
dentro di sè delle sue buone fortune
d'amore? E tutte le volte che amore era apparso,
non gli aveva sempre sacrificato ogni altra cosa?
E non era stato anche lui un uomo, un giovane
del suo tempo, d'un tempo in cui ognuno
è separato dagli altri e chiuso nel suo atomo
d'egoismo, nessun grande sentimento e nessuna
grande idea essendoci più a formare di tante esistenze
una gran vita? Non era stato anche lui
l'atomo disperso con la sua cupidigia, con la sua
concupiscenza, con la sua cecità? Non era stato
anche lui un figliuolo del secolo, frivolo come
gli altri? E perciò volendo seguire in America
una signora aveva potuto prendere per mero pretesto
un disegno di studii nazionali senza neppur
accorgersi che offendeva la parte migliore di se
medesimo. E perciò tutto quello che ora gli accadeva,
se lo meritava. Sentì il rimorso di quello
che aveva fatto, e questo rimorso aggiunse
nuova forza alla sua volontà. Ripensò a Giovanna
e improvvisamente n'ebbe una grande pietà,
nè ora la giudicava più male. Ora gli appariva
com'una signora che gli aveva fatto quell'invito
innocentemente, forse leggermente, ma innocentemente,

per semplice simpatia e senza alcun secondo
fine. Bisognava lasciarla alla sua pace.
Essa era una piccola creatura borghese la quale
viveva nella sua ignoranza, senza veder più in
là della sua giornata. Bisognava lasciarla alla
sua pace.



Il Buondelmonti giunse all'albergo quando già
era notte inoltrata. Nel suo salotto trovò un biglietto
d'invito degli Axerio. Riconobbe il carattere
di Giovanna. Dritto in piedi rimase lungamente
con gli occhi fissi sul biglietto aperto e
posato sul tavolino, sentendo dentro di sè rinascere
la tentazione. La combattè e si disse:



— Mi scuserò gentilmente, ma non andrò.









IV.


Giovanna preparò i fiori nel salotto da pranzo
e tornò nel suo salottino da ricevimento e da studio
a finir la lettera a Filippo Porrèna. Essa scriveva
al Porrèna le sue impressioni e le sue considerazioni
sopra un libro francese che quegli
le aveva portato a leggere, e mentre scriveva, provava
un grande piacere a pensare a lui. Giovanna
aveva incominciato a sentire un'inclinazione per
Filippo la sera del ricevimento brasiliano, ed ora
si trovava in quello stato in cui si trova spesso
la donna quando si sente a poco a poco occupare
il cuore, nè ancora è sorto in lei il combattimento
appassionante fra il suo amore e la
sua virtù; era tutta contenta. Così, mentre stava
aspettando i suoi invitati, gli scriveva una
lunga lettera, e la sostanza e la forma della lettera,
se uno fosse stato lì a guardare, le avrebbe
potute indovinare dai piccoli gesti che essa interrompendosi
di tanto in tanto faceva tra sè
e sè, e dalle arie che prendeva la sua faccia e

dai sorrisi che vi si succedevano. Essa sorrideva,
si sorrideva, si dava un colpetto or qua or là
sui capelli per metterli a posto, metteva a posto
or questo or quel fiore nel vaso che aveva dinanzi
a sè. La sua fronte di tanto in tanto si
corrugava e così indicava lo sforzo dell'esprimersi,
ma le sue labbra sorridevano sempre e così
indicavano che quanto essa voleva esprimere era
piacevole. I gomiti appuntati sul tavolino, gli occhi
inchinati sul foglio di carta, le palme delle
mani che s'accostavano come se volessero mettersi
in croce e si discostavano come se volessero
battere l'una contro l'altra, la fronte corrugata
e le labbra sorridenti, era manifesto che
Giovanna cercava le più piacevoli parole per il
suo pensiero piacevolissimo. Giovanna nella lettera
parlava di sè. Il Porrèna le aveva portato
quel libro, un romanzo d'una signora parigina
che s'era letto molto qualche anno prima; glie
lo aveva portato sostenendo una cosa che a Giovanna
faceva un certo piacere e un certo dispiacere
insieme: sostenendo che essa e l'eroina del
romanzo si rassomigliavano. Il romanzo era d'una
rara ingenuità e d'una rara freschezza, era molto
parigino per le sue eleganze e per le sue finezze
e al tempo stesso passandosi in parte fuori delle
mura cittadine, vi spirava un'aura sincera e viva,
una vera gioia agreste in cui la bellezza della

natura, si rispecchiava limpidamente. L'eroina era
una signora giovane, bella, elegante, e soprattutto
leggiadra e buona, ma tradiva il marito. Essa,
metà parigina come il romanzo e metà agreste,
ingenua, fresca e di semplice e delicatissimo spirito,
pur riusciva per suo conto senza troppa
pena a metter d'accordo due cose che sembrano
tanto discordi: tradire il marito e rimaner buona.
Rimaner buona cessando d'essere onesta, perchè
quando l'onestà è docile e se ne va all'ora sua
senza far chiasso, non lascia dietro a sè l'animo
guasto! Giovanna non comprendeva la cara creatura,
ma l'adorava, tranne per il suo tradimento.



E scriveva appunto al Porrèna per ribattere
la sua asserzione, che cioè ella le rassomigliasse:
cercava dentro di sè ed esponeva le differenze;
ma in così fare sentiva istintivamente
le rassomiglianze piacevoli e se ne compiaceva,
e perciò le sue labbra sorridevano. Soprattutto
Giovanna esponeva le sue idee sul matrimonio
e sulla fedeltà coniugale, e così aveva
modo di porre in mostra i frutti dell'educazione
che aveva ricevuta e della vita che aveva condotta.
Prima di maritarsi essa aveva fatto la signorina
e dopo essersi maritata aveva fatto la
moglie con animo di signorina. Il marito era
per lei un uomo col quale aveva certe relazioni
non del tutto piacevoli e non del tutto spiacevoli,

ma dal quale era sempre distratta, un uomo
al quale non pensava, ma del quale se mai si
risovveniva di tanto in tanto. Essa sapeva che
era un uomo celebre, aveva anche notato che
era molto vano; vedeva che spesso la sua lunga
barba profetica era scossa dalle parole di civiltà,
di progresso, di scienza, d'umanità e d'avvenire,
ed aveva anche fatto osservazione che
egli dentro le pareti domestiche presentava non
di rado un contrasto tra quelle sue parole e certe
sue maniere dispotiche, talvolta brutali e persino
feroci; ma non l'odiava, nè l'amava. Non l'odiava,
perchè non lo aveva mai amato, e non l'aveva
amato perchè non ci aveva pensato mai. Nè essa
mancava delle dovute cure per il marito, ma
non c'era un angolo della sua anima dove il marito
fosse qualcosa. Uno solo, quello dove si custodiva
una massima che l'educazione le aveva
istillata: — Tu non tradirai mai tuo marito! — Tutta
la sua educazione molto diligente era stata
rivolta a questo: a formare l'anima d'una signorina
sempre pronta a diventare una moglie che
non avrebbe tradito mai suo marito. Per il resto,
educazione era pari a disoccupazione. L'educazione
e la disoccupazione e un'intelligenza sveglia
congiunta con un'indole allegra avevano fatto di
Giovanna una signorina spigliata e molto morale.
Tu non tradirai mai tuo marito! Con questa massima,

che per soprammercato le era sempre stata
istillata sotto velo, da nessuno come da tutti,
era andata a nozze e l'aveva avuta per dote spirituale:
una dote spirituale e una dote in pecunia,
perfetta creatura di quel mondo borghese
che i suoi affari ha bene accomodati: la morale
e l'economia. E quella massima generica era scritta
in quella parte del cuore dove avrebbe dovuto
esservi il preciso pensiero di quel preciso uomo,
il marito. Per parte sua Giovanna, in quella comune
composizione d'un'epoca e d'una società
qual era l'esser suo, portava la sua incomparabile
leggiadrìa, la sua gioia, la sua sincerità, la sua
innocenza tutta olezzante ancora d'infanzia quale
le traspariva dagli occhi. L'epoca, la società, la
disoccupazione, l'educazione, la famiglia, anzi le
tre famiglie, del padre, della madre, e del padre
e della madre insieme, tutte e tre di professionisti
emigrati di campagna in città e arricchiti
da una generazione soltanto, avevano fatto il
possibile per ricavare da Giovanna una creatura
comune. Essa non era riuscita così.



Continuava a scrivere. Sentì nella stanza attigua
il marito. Non le passò nemmen per la
mente di nasconder la lettera. Si ricordò invece
del Buondelmonti che doveva giungere di lì a
poco, perchè il marito glie lo aveva fatto invitare
perchè bene accetto alla colonia, e le si risvegliò

il rancore che gli portava da molti giorni.
Che credeva egli, che aveva creduto? Che davvero
lo avesse tratto a seguirla a Rio de Janeiro
per diventare la sua amante? Eppure aveva creduto
questo, ed essa se ne sentiva profondamente
offesa. Fin dalla mattina dopo quella notte che
eran rimasti troppo a lungo sul ponte e in troppa
solitudine, Giovanna s'era accorta che il Buondelmonti
aveva l'aria di contare per il loro arrivo
a Rio de Janeiro sopra l'adempimento d'un
patto, sul saldo d'un debito da parte sua; e sin
da quella mattina nel cuore di Giovanna era nato
il rancore contro il Buondelmonti ed era andato
sempre crescendo, tranne pochi momenti di sosta,
fino allo sbarco, dallo sbarco al ricevimento brasiliano,
da questo alla visita che colui le aveva
fatta. E tutto ciò che Giovanna aveva prima pensato
del Buondelmonti, tutto ciò che aveva sentito
per esso dagli anni lontani di Firenze al
loro ultimo incontro di Roma, da questo al viaggio
sull'«Atlantide», tutto s'era mutato in rancore
che glie lo rendeva insopportabile. Non soltanto
la morale dell'educazione aveva il Buondelmonti
offeso in Giovanna, ma anche qualche
cosa di molto più forte e profondo in lei e tante
cose delicate; il senso della sua libertà, la sua
dignità, il suo pudore di donna e soprattutto una
rettitudine ed un'ostinazione di rettitudine di natura

campagnuola che le proveniva da' suoi consanguinei
avanti che emigrassero in città.



Giovanna sentì battere le ore, pensò che di lì
a poco sarebbe giunto anche Filippo. Si rammentò
del breve dialogo che essa aveva avuto a bordo
col Buondelmonti, quando costui le aveva fatto
capire che lo vedeva di mal'occhio. Da quel momento
essa aveva cominciato a riguardarlo con
una nuova curiosità. Ora pensò che di lì a poco
Filippo e il Buondelmonti si sarebbero ritrovati
accanto a lei alla stessa tavola.



Ad un tratto sentì un passo fuori, riconobbe
il Buondelmonti, lo sentì entrare nello studio del
marito: fu tale il moto di rancore, che non lo
potè vincere e corse a rifugiarsi in camera sua.





A tavola Piero stava attento a Giovanna ed al
Porrèna. Piero li ritrovava tutti e due quali li
aveva lasciati al ricevimento brasiliano: legati
fra loro da un'intimità allegra. Era pur sempre
la coppia cittadina tutta frivolezze e brio. Il Porrèna
esponeva qualcosa e Giovanna lo contradiceva,
ma il loro battibeccarsi faceva anche più
risaltare il piacere che l'un l'altra si davano con
la loro intimità. Essendo caduta la conversazione
su Parigi, da cui uno dei convitati, direttore
del «Giornale del Congresso» di Rio de Janeiro,
era tornato da poco, il Porrèna che vi aveva molto

abitato, di discorso in discorso era venuto al
celebrar la virtù delle signore parigine, e Giovanna
ridendo e alludendo al libro finito di leggere
il giorno stesso, a ripetere che conosceva
bene quella virtù e ad osservare che il romanzo
e il teatro parlavan chiaro, e il Porrèna a sostenere
che il romanzo e il teatro di Parigi eran
fatti per gli stranieri e quali li volevano gli stranieri
più corrotti dei parigini. Il direttore del
«Giornale del Congresso» disse che egli pure doveva
riconoscere alla donna francese, se non la
virtù, molte virtù domestiche: che sapeva come
nessuna altra donna al mondo tenere una casa,
aveva l'amore del risparmio ed una virtù più rara
ancora: sapeva spender bene e figurar con
poco. L'Axerio, quantunque ignorante di tutto
questo, dichiarò che era vero e scosse più volte
la barba per punteggiar l'assentimento, perchè
voleva ingrazionirsi il direttore del maggior giornale
della città. E un altro commensale, direttore
d'un giornale italiano, fu dello stesso avviso,
e l'Axerio volgendosi anche verso di lui assentì
di nuovo e scosse di nuovo la barba, perchè
voleva tenersi cara la stampa per averne molte
lodi quell'anno che avrebbe passato nel Brasile.
Piero disse qualcosa sulla donna e sul popolo
della provincia francese, raccontando d'un breve
viaggio che aveva fatto nell'interno della Francia

un anno prima. Egli parlava con calma, con
un aspetto di pensosa serietà, descrivendo il serpeggiare
della Senna per la regione da lui percorsa,
le isolette arboree che essa forma nel suo
cammino, le linee larghe dell'orizzonte, le selve
più cupe che in Italia e soprattutto i villaggi
deserti nell'ora del lavoro. Quivi, nelle strade
senza oziosi, nelle piccole case dai colori vivaci,
dalle porte e dalle finestre serrate e colle tendine
ricamate e tutte linde alle finestre; nel bel
modo di tenere i fiori e le piante e specialmente
nelle piccole chiese gotiche che ogni villaggio
aveva, tutte linde e deserte anch'esse nell'ora del
lavoro, egli pure aveva scorto le virtù domestiche
del popolo francese lungi da Parigi: amore del
lavoro appunto, dell'ordine, del risparmio, d'una
certa sobria e delicata signorilità. Quando Piero
cessò di parlare, s'accorse d'aver parlato troppo
a lungo. Tutti avevan taciuto e l'avevan ascoltato
per educazione, ma quando si tacque, sentì intorno
a sè un silenzio glaciale. E subito il Porrèna
disse una qualunque facezia, tutti risero in
coro e Giovanna rise più forte di tutti. Ma il
Buondelmonti sentì sferzarsi la faccia da quelle
risa, provò lo stesso che se i commensali si fossero
burlati di lui, e la gola gli si serrò a qualunque
parola. Gli pareva che qualunque sua parola
sarebbe caduta di nuovo nel silenzio e che

perfino i suoi gesti fossero falsi e goffi. Dall'ombra
della chioma levò sul Porrèna gli occhi invidiosi
e vide che le due rughe sul naso gli mandavan
saette, e avrebbe voluto esser come lui.
A momenti lo disprezzava, sentiva in lui un avversario
come sempre l'aveva sentito nell'Axerio:
tutti e due suoi avversarii contemporanei, l'Axerio,
la bocca de' luoghi comuni, e il Porrèna, il
frivolo prodotto dell'ozio borghese. Ma a momenti
si posponeva a lui e diceva a se medesimo
dentro di sè: — Vorrei esser come lui! — E
così si rinnegava. E questo accadeva perchè
la sera che era tornato dalla villa del Berènga
e aveva trovato l'invito degli Axerio, aveva detto: — Non
andrò! — E per un giorno intero
aveva lottato, ma poi aveva scritto agli Axerio
per ringraziare accettando, e ora poi trascinato
dalla sua viltà scendeva sempre più giù, rinnegava
la sua nobile coscienza e si posponeva a
un uomo che diceva facezie. A un tratto la voce
del Porrèna gli ferì le orecchie:



— Signor Buondelmonti! Decida Lei tra la signora
e me....



Ma Giovanna, come se il Buondelmonti non esistesse,
interruppe:



— La signora dice che Lei al solito vede sempre
il male anche dove non c'è.



— No, Giovanna! — volle corregger l'Axerio rivolgendosi

complimentosamente verso il Porrèna. — Questo
nostro amico vede soltanto il lato comico
delle cose.



— Altro che il comico! — ribattè al marito
Giovanna. — Il cattivo! Conosco il mio signor
Porrèna dell'«Atlantide»! Mi ricordo il povero
morticino che prendeva latte quel giorno del ferimento!



E Giovanna fece per voltarsi verso Piero, ma
abbozzando questi un sorriso, subito si voltò dall'altra
parte. Filippo riprese:



— Non è colpa mia se anche la bontà ha molti
lati cattivi e la serietà molti lati comici.



L'Axerio, non considerando quello che diceva,
ma volendo ostentare al giovane simpatia, perchè
aveva sentito dire che era molto ricco, figlio
unico di banchieri italiani di Rio de Janeiro,
ribadì:



— Specialmente la serietà qualche lato comico.



Il giornalista italiano pensando che la Domenica
prossima nel suo giornale avrebbe dato a
quella conversazione nella villa del professore illustre
l'epiteto di spirituale, esclamò macchinalmente:



— La serietà un lato comico, perbacco!



Il giornalista brasiliano tacque e sorrise.



Tutti tacquero qualche momento. Il Buondelmonti
sentiva crescersi il malanimo contro Giovanna

che piegava il piccolo capo verso il piatto
mangiando. Gli pareva sì misero ora in quell'atto
quel piccolo capo che altre volte gli era apparso
tanto leggiadro! Non era essa la donnetta che
poteva darsi per vizio, per ozio, per vanità, ma
non per amore? Perchè s'era innamorato di lei?
Che poteva volere da lei? Non era la donnetta
di quella stessa gentucola di cui il marito era
il professore e il cerretano? Vedendo lei non
vedeva il fondo di tutte quelle cose contro cui
da tanti anni combattevano la sua dottrina e
il suo sdegno? Egli se la ricordava perfino a bordo,
quando le parlava degli emigranti in relazione
con le sue grandi idee nazionali, e la donnetta
non capiva, supponeva in lui il solito umanitario,
stupidamente! Che voleva da lei?



Ma Giovanna tutt'animata ristimolò Filippo
provando gusto a farlo emergere dalla conversazione
degli altri.



— Insomma! Vogliamo dire l'argomento della
nostra discussione?



Filippo invece, sazio di quel discorso, volubilmente
si rivolse al Buondelmonti.



— Signor Buondelmonti! Ho assistito sull'«Atlantide»
a molte sue discussioni. Lei è imperialista,
vero? Un giorno il professore e Lei discutevano
sulla sistemazione definitiva del mondo
in un prossimo avvenire, e per quanto in disaccordo,

erano perfettamente d'accordo nel presupporre
che il mondo si potesse sistemare sopra un
tipo di civiltà superiore. Ebbene, sul più bello
della discussione io pensavo che l'«Atlantide»
navigava alla volta dell'America del Sud per caricar
lane di pecora e pelli di bue.



Di nuovo Filippo con la sua volubilità rivolgendosi
a Giovanna le disse:



— Ecco, veda, signora, dinanzi a tali spoglie
opime tutta la magnifica civiltà di cinquanta
secoli mi muove leggermente il riso.



I commensali dimandaron perchè, mentre il padron
di casa scotendo forte la barba ripeteva:



— È vero, è vero!



E la barba gli vibrava d'una subita simpatia per
il giovane.



Il quale riprese:



— È vero, sì, professore! Gratti la civiltà e
troverà un sistema di forniture per l'alimentazione
del solo animale che pensi al suo pasto, anche
quando non ha appetito.



Si levarono esclamazioni diverse, da cui uscì
fuori la voce di Giovanna:



— Ah quel bambino che prendeva latte, come
me lo ricordo ancora!



L'Axerio, mentre Giovanna e Filippo si dicevano
qualcosa fra loro, disse al Buondelmonti:



— È uno spirito geniale e libero, libero da tutti

i pregiudizi! La sua famiglia ha una posizione
di prim'ordine!



Filippo Porrèna a un tratto riprese forte:



— Imperialismo!



E fissando gli occhi sulla tavola ripensava a
quando sull'«Atlantide» Giovanna, dinanzi appunto
a quel bambino che prendeva latte, gli aveva
lodato il Buondelmonti. E vedendolo ora muto,
sorrideva fra sè e sè con le due rughe ferme
e raccolte in mezzo alla fronte, in forma di piccola
lira. Finchè riaprì bocca e disse:



— Tutto è imperialismo. Anche la pecora che
pasce in Argentina, è vittima d'un imperialismo:
quello del genere umano sugli animali. Non è
vero, signor Buondelmonti?



Un leggerissimo riso uscì dalla gola di Giovanna.



Il Buondelmonti alzò gli occhi e li riabbassò,
e si sentì un borbottìo nell'orecchio. Qualcuno,
un commensale che sin allora aveva soltanto mangiato
e taciuto, ora s'ostinava a volergli dir qualcosa.
Era un medico, uno de' primissimi italiani
emigrati nel Brasile, molto povero, e che l'Axerio
aveva invitato a pranzo per far buon effetto nella
colonia. Aveva la faccia istupidita dalla vecchiaia,
ma intepidito dal pranzo riandava gli anni
della sua gioventù e voleva raccontare al Buondelmonti
com'era Rio de Janeiro quand'egli c'era

giunto quaranta o cinquant'anni prima. Il Buondelmonti
ne aveva il borbottìo nell'orecchio, mentre
sentiva che Giovanna e il Porrèna eran tornati
a ridere fra loro. E gli pareva che ridessero
di lui. Un furore muto gli si moveva nel petto,
d'odio impotente contro i due, che li avrebbe uccisi,
e non aveva via d'uscita dal suo petto.



Finì il pranzo, finì la serata. A un tratto, mentre
stava per accomiatarsi, il Buondelmonti afferrò
queste parole che Giovanna disse piano a
Filippo:



— A proposito, Le ho scritto.



Gli invitati già uscivano, quando Giovanna disse
ancora a Filippo:



— Lei può aspettare un momento? Vuol prendere
con sè quel libro? Oppure glie lo rimando.
Sta sempre all'Albergo degli Stranieri?



Il Buondelmonti uscì con gli altri, lasciò che
andassero avanti senza salutar nessuno e rimase
solo nell'oscurità della notte per vedere quando
il Porrèna sarebbe venuto via dalla villa degli
Axerio. Vedeva attraverso i fiori e le piante del
giardino una finestra aperta, con un lume dentro,
e la porta chiusa, e aspettava che questa
si aprisse d'attimo in attimo. Il sangue ferocissimo
gli martellava alle tempie, di tanto in tanto
un'immagine, l'immagine del Berènga che assaliva
il nemico, gli passava dinanzi agli occhi nel

barlume della coscienza. Ei rimaneva sotto l'ombra
del monte sovrastante nell'oscurità, abbaiavano
cani per il colle, accanto si levava il tronco
d'una palma, ei teneva gli occhi fissi alla finestra
col lume e alla porta. Di là da quella finestra
gli pareva di veder Giovanna e il Porrèna
continuare a ridere di lui. Quanto sarebbero stati
lì? Tutta la notte? Aspettò a lungo. Poi la porta
si aprì e apparve il Porrèna nel giardino, ma lo
seguivano l'Axerio e Giovanna, e rimasero a lungo
a parlare ancora tra le piante e di tanto in
tanto ridevano. Era manifesto: parlavano e ridevano
di lui. Parlarono, parlarono a lungo, e di
tanto in tanto a Piero, quando i cani non abbaiavano,
pareva di sentire il loro riso, soprattutto
quello di Giovanna. Finalmente il Porrèna apparve
di qua dal cancello, ma Giovanna lo seguì
ancora e gli parlò ancora, e poi alla luce che veniva
dalla finestra e dalla porta, Piero la vide
stendergli la mano e reggendosi con l'altra al
cancello abbandonarsi verso di lui con tutta la
persona. La sentì augurargli la buona notte e
aggiungere distintamente:



— A domani.



Un attimo di silenzio, e un riso squillante ferì
l'orecchio di Piero.



Ma questi per un moto istintivo di vergogna,
quando il Porrèna gli passò dinanzi, si ritrasse

dietro il tronco della palma, per l'istinto dell'uomo
incapace d'assalir dall'ombra. L'immagine
del Berènga gli riattraversò la mente, del Berènga
che assaliva, per ben altro amore, ed ebbe
vergogna dello stato in cui si trovava.



Pure, il giorno dopo andava per Rio de Janeiro
e pensava a Giovanna e al Porrèna: pensava che
si sarebbero rivisti quel giorno stesso e forse
erano già insieme in quello stesso momento. E
il Porrèna gli passava e ripassava nell'immaginazione
come se l'era visto passar dinanzi la notte,
alto e sottile, un po' curvo sulla vita, da afferrare
e da troncare. Si diceva dentro di sè: — Perchè
non l'ho fatto? — Si pentiva di non averlo
fatto e ne provava rimorso.



A un tratto gli parve di scorgerli lontano nella
via: camminavan lesti; accelerò il passo: eran
pur Giovanna e il Porrèna; quel signore alto, sottile
e un po' curvo era il Porrèna e la signora
che gli camminava al fianco, era Giovanna. In
fondo alla via, prima che Piero avesse potuto
raggiungerli, svoltarono a destra, e quando Piero
fu lì, non vide più nessuno lungo la via che avevan
preso: soltanto una carrozza che s'allontanava.



Piero era certo che eran Giovanna e il Porrèna,
ma al primo passante che vide, domandò dove
si trovava l'Albergo degli Stranieri e dalla prima

vettura che incontrò, vi si fece portare. Il
Porrèna era fuori; e allora Piero non ebbe più
dubbio: quegli e la donna che egli amava, scarrozzavano
insieme per la città, se non erano scomparsi
in una casa della via dov'avevano svoltato.



Piero andò per la città, andò sulla riva del
mare, e non vedeva più il mare e non vedeva più
la gente che gli passava accanto; andò per più
ore così, finchè repentinamente si diresse verso
Santa Teresa.



Giunto alla villa degli Axerio, domandò se la
signora era in casa, e avendogli la cameriera risposto
di sì, che era rientrata da poco, si fece
annunziare; la cameriera tornò e l'introdusse nel
salotto dove qualche momento dopo comparve
anche Giovanna. Ma costei appena fu sulla soglia,
inarcò le ciglia e s'arrestò, tanto il Buondelmonti
aveva la faccia sconvolta da quello che
provava il suo animo. Egli s'avanzò a capo basso,
guardando a terra con l'occhio iniettato di
nero sangue, e disse:



— Voglio sapere che c'è di mutato tra Lei e me.



Giovanna contrasse l'arco delle ciglia e la collera
s'impossessò anche di lei.



— Se un altr'uomo — rispose — mi si fosse
presentato in cotesto modo, avrei creduto che
fosse impazzito! Ma Lei so la risposta che vuole.



Anche Giovanna era irriconoscibile; il Buondelmonti

s'avanzò verso di lei; essa gli stette
a fronte con gli occhi che mandavan fiamme; il
Buondelmonti disse:



— La risposta me l'ha già data da un pezzo
e anche oggi.



— Oggi? — domandò Giovanna.



— Sì, qualcun altro ha preso il mio posto.



— Ah! — gridò soffocatamente Giovanna, e
rimasero tutti e due in silenzio.



Essa pensò che era stata per la città insieme
con Filippo, e riprese:



— Infatti qualcun altro ha preso il posto sul
quale Lei contava venendo a Rio de Janeiro. Qualcun
altro è il mio amante.



Giovanna vide il Buondelmonti slanciarsi avanti,
arrestarsi facendo una mostruosa violenza a
se stesso, sì mostruosa che essa fu presa dalla
paura di ciò che poteva succedere. In quello stesso
punto sentì entrare in casa il marito, lo chiamò
e prima che quegli si fosse accorto della presenza
del Buondelmonti, gli disse:



— Grazie d'averci fatto aspettare inutilmente!
T'abbiamo aspettato tre quarti d'ora col signor
Porrèna.



L'Axerio rispose alla moglie con sdegno:



— La professione avanti tutto, mia cara.



Vide il Buondelmonti, mutò d'aspetto, lo salutò
e si ritirò.




Il Buondelmonti era rimasto umiliato, ma Giovanna
aveva dovuto dare una spiegazione. Essa
si frenò ancora, ma sentì che non poteva nemmeno
sostenere la vista di lui, e perciò gli disse:



— Quello che è stato detto, sia per non detto.
Se Lei resta ancora a Rio de Janeiro, dovremo
rivederci. Lei verrà ancora in questa casa. La
signora Axerio riceverà sempre un amico del professor
Axerio. Ma l'amicizia che c'è stata fra
noi, La prego di considerarla come morta e per
sempre.





Passarono molti giorni e Piero e Giovanna non
si videro più e non seppero più nulla l'un dell'altro:
finchè una sera Piero rincasando trovò
due lettere, una dell'«Operaio Italiano» e un'altra
del professor Axerio. L'«Operaio Italiano»
dava una festa e invitava il decoro delle patrie
lettere Piero Buondelmonti; il professor Axerio
scriveva al caro amico per raccomandargli di
non mancare a quella medesima festa, perchè veniva
data per uno scopo nobilissimo: per celebrare
il rappacificamento fra due valorosi connazionali,
due colleghi che egli medesimo, il professor
Axerio, era riuscito a indurre con inauditi sforzi
a stringersi la mano mettendo fine a un'inimicizia
che per dieci anni aveva fatto lo scandalo,
il dolore e il danno di tutti gl'italiani a Rio de

Janeiro. Così scriveva l'Axerio ed era vero: egli
aveva sudato quattro cotte per quel rappacificamento
de' due colleghi, perchè capiva che sarebbe
stato un bel colpo per impiantar subito il
suo prestigio di gran procacciante nella colonia.
I due medici eran veramente nemici da dieci anni
d'una inimicizia d'odio mortale per rivalità
di professione e dividevano gli animi. Perciò fatta
stringer loro la mano, l'Axerio stesso aveva
proposto una gran festa nella sede dell'«Operaio
Italiano», e perchè riuscisse più solenne aveva
voluto che gli inviti non fossero ristretti solo
agl'italiani, ma si mandassero anche ai brasiliani
ed alle più ragguardevoli personalità, com'ei diceva,
delle altre colonie, francesi, inglesi, tedesche,
e così la sua intenzione era di preparare
a se medesimo un trionfo internazionale. E aveva
scritto in particolare al Buondelmonti perchè
a questo trionfo fosse presente, perchè la colonia
lo aveva in considerazione ed egli medesimo per
conseguenza ne faceva più conto che in Italia; e
poi non aveva mai potuto dimenticare di quando
sull'«Atlantide» era stato costretto ad additarlo
al Berènga che aveva detto: — Ci dev'essere a
bordo un altro valoroso nostro compaesano! — Non
aveva mai potuto dimenticare di avergli dovuto
cedere una parte degli onori e glie n'era
restato sempre il rammarico e il desiderio di mostrargli

alla prima occasione la sua incontrastabile
superiorità. Il giorno della festa andando all'«Operaio
Italiano» camminava per la via accanto
alla moglie con la barba gonfia e gongolante
e vi giunse poco prima de' due nemici rappacificati.
I quali nella sala maggiore del sodalizio
rinnovarono gli abbracciamenti e uno era
piccolissimo di statura e l'altro grandissimo. E
poi, capaci d'abbracciarsi ma non di parlarsi, si
separarono subito e andarono il piccolo con questi
e il grande con quelli e di tanto in tanto
da un capo della sala all'altro e attraverso i capannelli
degl'invitati si lanciavano, quando potevano,
occhiate cariche della loro inimicizia di
dieci anni, e il piccolo aveva l'occhio anche più
feroce. In quel mentre, il segretario stesso del
sodalizio, Giacomo Rummo, spiegava al professor
Axerio perchè nella colonia si esercitavano
tanto le discordie e con il suo acume solito faceva
osservare che le colonie eran piccole comunità
a sè, fra altre comunità, dove le fortune
degli «homines novi» si trovavano in vista e di
fronte le une alle altre più che nella madrepatria
e quindi più si osteggiavano. E poi erano appunto
«homines novi» con un che di barbarico
ancor fresco; e poi non avendo nel paese d'immigrazione
i diritti politici eran ridotti allo stato
di puri individui, «homines novi oeconomici»,

e quindi quelli spiriti pugnaci che nella madrepatria,
per lo meno in parte, si sarebbero sfogati
nelle lotte dei partiti, nella colonia eran
costretti a sfogarsi tutti quanti nelle competizioni
da persona a persona e intorno ai sodalizi.
Il Rummo teneva appuntato verso il petto del
professor Axerio il piccolo cono rossigno della
sua barbetta e gli parlava con le sue labbra secche
e stirate godendo nel suo cuore ciò che per
lui era tutto a questo mondo, il buon cibo, la
buona bevanda e la sua parte d'amore; godendo
il piacere di fare una esposizione di genere politico,
perchè il Rummo era nato politico come
l'Axerio era nato borghese. Ma questi ora guardava
sopra la testa del Rummo verso il centro
della sala e la sua barba ignara della barbetta
espositrice si allungava nella direzione dello
sguardo. Afferrò soltanto poche parole e ad un
certo punto esclamò per tagliar corto:



— Via via! Simili argomenti sono inopportuni.
Da oggi non ci saranno più discordie nella colonia.



Disse questo come quando diceva che non ci
sarebbero state più guerre fra le nazioni. Il Rummo
abbassò il cono rossigno, serrò le labbra secche
e stirate, e come se fosse stato lo stesso
Buondelmonti nelle discussioni sull'«Atlantide»,
disse dentro di sè per il professor Axerio:




— Imbecille!



E aggiunse:



— Bel regalo ci ha fatto la patria! Il riformatore
borghese e quest'imbecille!



Ma già il professor Axerio parlava con un
altro.



In quel momento Filippo Porrèna camminando
alla sua maniera un po' curvo e facendo musetto
in aria come se braccasse il comico, s'avvicinò
all'Axerio il quale gli disse:



— Oh, caro signor Porrèna!



E s'allontanò, perchè qualcuno il giorno innanzi
gli aveva detto che in Rio il giovane aveva cattivo
nome per i suoi costumi scioperati e nelle
case serie non era ricevuto.



Allora appunto fu visto Piero Buondelmonti
entrare nella sala maggiore e molti gli andaron
subito incontro, ma quando furono dinanzi a lui
ammutirono perchè pareva uscito dalla tomba.
Egli mise un braccio intorno alla spalla del Tanno
e se lo portò al petto abbozzando un sorriso
con i suoi occhi che parevano lacerati.



Poco dopo, Piero seguìto da' suoi amici e Giovanna
in mezzo ad altre signore si rividero. Piero
tremò e vacillò e una repentina trasfigurazione
avvenne sulla faccia di Giovanna. Gli andò incontro
e gli stese la mano, ed era anch'essa
bianca bianca come se non avesse più una stilla

di sangue addosso. E di nuovo gli fu accanto
e gli disse sotto voce:



— Facciamo pace anche noi.



E pareva non potesse parlare dalla commozione.
E di nuovo:



— Ho un gran torto verso di Lei....



Ma Piero fece l'atto di metterle una mano sulla
bocca, e la sua faccia raggiava di gioia.





Anche Giovanna amava. Sino dal momento in
cui Piero aveva lasciato il suo salotto senza che
essa gli stendesse la mano, le era caduta la benda
dagli occhi, il rancore dall'anima, e s'era ritrovata
col suo amore nato sull'«Atlantide». S'era
ritrovata in ogni parte della sua anima l'uomo
del quale non aveva potuto sostenere la vista e
che aveva allontanato da sè per sempre. Essa
amava e diceva: — Che ho fatto! — E tutto
il male che sino a quel momento aveva pensato
di lui, era sparito e una sola cosa era rimasta:
egli amava. E Giovanna diceva: — Che ho fatto
di lui? — E nutriva il suo amore dei pensieri
più appassionanti, de' pensieri di pietà per l'uomo
che essa amava. — Che ho fatto, che ho
fatto di lui? — E nutriva il suo amore del suo
rimorso. Giovanna lo rivedeva andarsene umiliato
ed essa lo aveva umiliato e non gli aveva
steso la mano; egli soffriva chi sa quanto, lontano

da lei, perchè lei gli aveva detto: — Morta
per sempre! — E perciò il rimorso non le dava
requie. Colpevole e pazza si chiamava e avrebbe
voluto rivederlo e non osava scrivergli. Ma voleva
almeno saper qualcosa di lui e domandava
al marito ogni sera:



— Chi hai visto oggi?



E insisteva:



— Ma d'italiani?



Il marito non aveva mai rivisto Piero Buondelmonti,
nè altri lo avevano più visto. Essa domandava
lo stesso a Bruna, senza fare il nome
di lui; la sera andava spesso col marito da Lorenzo
Berènga e dentro di sè cercava il modo di
domandare lo stesso anche a lui. Ma nessuno aveva
più visto Piero Buondelmonti. Sicchè essa cominciò
ad aver paura che fosse partito e se lo
immaginava in viaggio di ritorno per l'Italia e
si ricordava dell'altro viaggio che avevan fatto
insieme come d'una felicità perduta, morta per
sempre. Perchè non ne aveva goduto di più di
quella felicità? Perchè non vi s'era abbandonata?
Perchè quella notte non gli aveva risposto: — A
Rio de Janeiro, sì, sarò tua, prendimi ora fra
le tue braccia? — Per tutto un giorno portò dentro
di sè quel ricordo; per tutto un giorno pensò
di essere fra le sue braccia, sentì dentro di sè
la donna nuova e il nuovo amore di cui aveva

avuto il primo indizio con spavento quella notte
all'improvviso. Andò tutto il giorno per la casa
e per il giardino fuori di sè, a capo basso, mettendo
le mani sugli oggetti, rompendo le foglie
delle piante senza accorgersene. A un tratto un
animo le disse: — Scendi in città: lo rivedrai. — Come
se volasse al convegno, si vestì in fretta
e furia, certa che l'animo non l'ingannava, scese
in città, tornò tardi e la notte non fece altro
che piangere, perchè non avendolo rivisto le pareva
come se fosse morto. Tanto che il marito
essendo fuori il giorno dopo per le sue faccende
e accadutogli di ripensare a lei si domandò dentro
di sè: — Che ha quella donna? Bisogna le
parli. — E poi se ne dimenticò occupato d'altro.
Finchè Giovanna una volta rivide Piero in lontananza
e ci mancò poco non le uscisse il cuore
dal petto. Avrebbe voluto sparire sotto terra e
il cuore le usciva fuori del petto dalla gioia.
Dopo però, i giorni seguenti, un animo cominciò
a dirle: — E tu credi che ti ami ancora? Tu credi
che ti basterà di rivederlo e di chiedergli perdono
perchè ritorni quello di prima? Ma ti odia
e ti disprezza! Peggio! A quest'ora s'è dimenticato
di te! L'hai voluto! Tu sei veramente morta
per lui! — E non riusciva dentro di sè a veder
quell'uomo tornare a sorriderle ancora e mostrarle
ancora un segno d'amore.




Un giorno il marito disse a Giovanna:



— Ho scritto anche al Buondelmonti perchè
non manchi alla festa dell'«Operaio Italiano».



Alle quali parole Giovanna provò quello che
pochi giorni prima aveva provato rivedendolo per
Rio de Janeiro: avrebbe voluto sparire sotto terra
per paura di ripresentarsi dinanzi a lui. E per
la via mentre col marito andava all'«Operaio
Italiano», Giovanna diceva a Piero nel suo cuore
tremante:



— Oh se tu fossi come me, una povera creatura
che sbaglia e perdona!



E con quanto era in lei di più umile e di più
femminile, con quanto le era rimasto ancora dell'infanzia,
Giovanna si componeva dentro di sè
un Piero a sua immagine e somiglianza, un Piero
con qualcosa di fanciullo e capace di sbagliare
e di perdonare. E dentro di sè lo adorava
con immensa tenerezza. Ma si avvicinava alla sede
dell'«Operaio Italiano» e stava per comparire
alla presenza di lui e non si sentiva più una
stilla di sangue nelle vene. Perchè quella volta
per Rio de Janeiro non aveva potuto rivedere il
suo volto?



Lo rivide e conobbe quanto egli aveva sofferto
per lei.




Quasi tutti se n'erano andati dall'«Operaio Italiano».
I due nemici rappacificati uscirono con
altri e quando furono sulla porta, il piccolo, quegli
che aveva gli occhi più feroci, fece l'atto
d'alzar le corte braccia per riabbracciare il grande,
ma questi non fu dello stesso avviso, sicchè si
separarono stringendosi soltanto la mano, nè dalle
loro gole riuscì a passare una parola articolata.
Il Porrèna sulla porta continuava a sorridere della
cerimonia che s'era compiuta e de' due che
s'allontanavano, l'uno troppo grande e l'altro
troppo piccolo; finchè sempre sorridendo disse
a Piero:



— Noi oggi riconciliando quelle due stature diverse
abbiamo ben meritato della concordia nazionale.
Lei dev'esserne contento.



Ma Piero, preda ormai dell'incanto d'amore,
aveva tanta gioia accanto a Giovanna che non
lo sentì nè lo vide.



Intanto il professor Axerio continuava a stringer
mani ripetendo per coronare la sua opera
e darsi lode:



— Speriamo che sia oggi l'inizio d'una pace
duratura e feconda per la colonia.



E quando fu al Porrèna, sapendo che le persone
serie non lo frequentavano, gli disse con
ostentata freddezza:



— Addio, signor Porrèna.




E si mosse per andarsene.



Giovanna ripetendo come un'eco le parole del
marito disse senza pensare a chi si rivolgeva:



— Addio, signor Porrèna.



Il Porrèna ingoiò il suo sorriso.



Piero neppur ora lo vide. Ma quegli aveva notato
che Giovanna s'era mutata un'altra volta, e
si rodeva.



Poi Giovanna disse a Piero:



— Perchè non sale con noi a Santa Teresa?
Quello che c'è c'è. Non la faremo morir di fame.



Piero disse di sì e s'incamminarono avanti,
mentre l'Axerio li seguiva con pochi amici. E a
tutti e due pareva d'essere resuscitati.



In tranvai, mentre salivano, Giovanna sentendo
un gran bisogno d'esser perdonata da Piero
tornò a dirgli:



— Le racconterò tutto tutto, e Lei deve perdonarmi.



Ma Piero non trovava parole che potessero saziare
la sua gioia. Disse:



— Guardi.



E allora nell'atto stesso ch'ei la mostrò alla
donna amata, la città gli apparve per la prima
volta nella sua bellezza. Le mostrò il mare che
si scopriva via via che salivano, e le isole e gli
archi lontani delle montagne e le palme gigantesche
che erano da per tutto, si slanciavano

dalle bassure, toccavano il cielo da tutte le
cime.



Giovanna seguiva i cenni dell'uomo amato e
aveva l'anima negli occhi. Tutte le cose belle
nascevano allora sotto i loro occhi. Piero ripeteva:



— Guardi!



Giovanna ripeteva un solo monosillabo:



— Sì!



E avevano tutta l'anima negli occhi, e i loro
occhi non bastavano per vedere le cose belle che
nascevano intorno. Piero e Giovanna vedevano e
non vedevano, perchè la gioia d'amore era in
essi come una musica che animava e confondeva
le loro visioni.



A un tratto Giovanna, con la dolcezza della donna
che manca per amore, sospirò il nome della
città che aveva la stessa dolcezza:



— Rio de Janeiro!



E Piero si ricordò e tremando disse il nome
di lei:



— Giovanna!









V.


Lorenzo Berènga andava avanti e lo seguivano
gli Axerio, il Buondelmonti, qualche altro italiano
e i brasiliani Quirino Honorio do Amaral e
Gonçalo da Paiva, un redattore del «Giornale
del Congresso», con un lungo capo calvo sino
alla cuticagna e due occhietti vispi così neri e
vivi che parevano perforargli l'osso polito del
cranio. Il Berènga camminava un po' curvo alla
maniera de' campagnuoli e mostrava l'opera sua
con franca compiacenza com'è proprio degli uomini
che son venuti su dal nulla e non hanno
avuto tempo d'imparare la virtù cittadina della
falsa modestia. Egli mostrava l'edifizio di stanza
in stanza e passando dava un'occhiata agli operai
che c'erano ancora, chi a mettere gli affissi,
chi a rifinire i pavimenti e chi a dipingere; si
soffermava or dinanzi agli uni or dinanzi agli
altri, prendeva notizie e impartiva ordini. E le
sue parole eran secche e soldatesche, con un che
di cordialità sotto la durezza.




Piero disse a Giovanna:



— Guardi le sue mani.



Giovanna guardò il Berènga nel momento che
questi per insegnare ad un operaio che cosa doveva
fare, andava con l'unghia del pollice tirando
linee su e giù sopra un affisso. La sua mano
portava la testimonianza delle due vite, era operaia
e signorile, formidabile e bellissima: larga,
quadrata, massiccia d'ossa, travagliata di muscoli,
coperta d'aspro vello, bruna sul dorso e
bianca la palma, come quella dei negri, tenuta
con cura e linda.



I visitatori salirono dal primo al secondo e
poi agli altri piani finchè riuscirono sulla cupola
del palazzo dalla quale videro Rio de Janeiro
su tutte le colline e tutte le isole. Quirino
Honorio do Amaral vibrando gli orecchi verso
il cielo, impetuosamente nominò a Piero e a Giovanna
le colline, le isole e le spiagge. Ecco il
Morro do Castello ed ecco il Morro da Gloria
e Sant'Anna, Santa Teresa, e sopra Santa Teresa
il Corcovado e poi le foreste della Tijuca e il
Morro do Pinto e il Morro da Conceiçâo, e distese
di case di colori crudi e il cupo della
vegetazione e la terra nuda del color del sangue
e giardini e ville. Ed ecco la Serra degli Organi
col Dito di Dio. Ecco la spiaggia bassa
d'Icarahy dov'è la città di Nicteroy ed ecco le

isole Das Enxadas, Das Cobras, Do Vianna e
la leggiadrissima isola Fiscal e l'isola del Buon
Viaggio che s'alza in forma di mammella verso
l'imboccatura del porto. Ed ecco a guardia dell'imboccatura
l'erto Pan di Zucchero e di contro
il Morro do Picco. Quirino e Gonçalo accennavano
via via che nominavano; Quirino dava tutta
l'anima sua con la sua parola e anche Gonçalo
aveva il cuore gonfio di contentezza e gli occhietti
più vivi gli perforavano di più il cranio
polito, perchè la loro città era bella. E intanto
il Berènga all'Axerio faceva la storia della nuova
Avenida Central che correva a piè del palazzo.
Poi Gonçalo e Quirino si misero a discutere
fra loro per precisare i nomi di certe cime della
Serra degli Organi verso il Dito di Dio, e Giovanna
e Piero guardavano il mare e il cielo. A
sinistra per tutto il bell'arco dal Pan di Zucchero
a Nicteroy l'orizzonte era senza nube e luminoso.
Dinanzi ai loro occhi lo strambo Corcovado
si erigeva nella luce. Ma verso la Serra degli
Organi il cielo era come un antro cupo di
nubi tempestose e sotto, la laguna stagnante
mandava lucori tetri. Giovanna disse a Piero:



— Si è tanto in alto!



E aggiunse:



— Non mi sono mai vista così in alto!
Piero esultò per queste parole, gonfiandogli il

cuore l'inganno della specie che l'aveva rifatto
artista. Esultò e disse:



— Io vedo un immenso tumulto che s'arresta
a un tratto. «Fiat lux. Et facta est lux».



— Che dice?



— Guardi, guardi! Là è luce, là è tenebre.
Guardi quelle palme lassù lassù e poi quelle giù
in fondo. Quelle lassù son giunte a vedere il mare.
E di là ci sono ancora altre isole, altre rocce,
altre montagne, e in cima altre palme che vedono
il mare, e altre e altre e altre, sempre più
là, sempre più là, finchè le ultime stanno dinanzi
al libero orizzonte del mare e del cielo.
Da questa parte dove c'è la luce, quale artista
potrebbe creare un'opera di bellezza così pura? Ma
dall'altra c'è le tenebre e la tempesta che minacciano
guerra alla luce. Ecco ecco il tumulto che
Le ho detto! Ora mi si precisa. È un tumulto di
guerra. Noi abbiamo dinanzi agli occhi un gran
campo di guerra fra la montagna e il mare,
fra la roccia e l'onda. Guardi intorno, per tutto,
che mischia del solido e del liquido! Il terreno
par lacerato dal mare, il mare schiacciato dal
terreno. Guardi quelle lagune come sono schiacciate!
E quelle isole, quelli scogli, que' bracci
della costa! Son membra sparse d'un gran corpo.
Guardi le cavalcate delle montagne! Valli, baratri,
gole, vette, lagune, laghi, isole, coste, un

rovinio! Ci sarà un Wagner per esprimere il furore
ed il fragore di queste Walkirie? Oh i colori!
Guardi il mare sotto il Morro do Picco com'è
turchino! Guardi dietro il Morro do Picco
quella massa d'ombre! Sono isole, rocce della
costa, nuvole? Chi sa! Son più turchine del mare.
E sopra sono orlate d'oro. Anche il Pan di
Zucchero ha dell'oro. Oh la grazia ora! Oh ecco
come mutano i colori! Mutano come i pensieri.
Guardi! Tutto è diventato violetta, il mare, le
nuvole, i morri, il cielo. Non più la cavalcata
delle Walkirie, ma il volo delle Grazie che lasciano
dovunque i loro veli e i loro sorrisi.



Quirino mandò un grido, Gonçalo sfavillò dagli
occhi.



— Evviva la patria latina!



Gridò Gonçalo e parve gli ardesse il cranio geniale.
Quirino non sapendo come altrimenti esprimere
a Piero la sua riconoscenza, gli raccontò
quello che qualche giorno prima aveva fatto.



— Ho scritto un canto su Dante!



E gli aggiunse il proposito che in quello stesso
momento gli era nato nel cuore.



— L'anno prossimo farò il viaggio d'Italia!



E il furor lirico già portava via verso l'Italia
l'anima del mirabile giovinetto.



Giovanna era rapita in Piero e questi ebbro d'amore
dentro di sè le parlava dicendole:




— Cara, vorrei creare il mondo sotto i tuoi
occhi.





E nelle prime ore di notte di quel medesimo
giorno Giovanna stava alla finestra della sua
villa a Santa Teresa e guardava i lumi sparsi
per il colle, perchè Piero le aveva aperti gli occhi
dinanzi alla bellezza della città ed ora soltanto
anche essa vedeva. Erano i lumi delle altre
ville e dei sentieri e giungevano fino a lei
da vicino e da lontano piccoli piccoli attraverso
le chiome delle palme ed i giardini. Erano
lumicini radi e leggiadramente furtivi nel buio
tra le foglie e i rami tanto che a Giovanna parevano
accesi per un giuoco da un popolo di fanciulli
che poi si fossero nascosti. E sentiva una
grande allegrezza nell'anima sua a vederli così,
quella donna giovinetta. Qua e là biancicavano
casipole e tronchi di palme. E poi giù nel piano
c'era un cielo tutto tempestato di stelle, e poi
un altro e poi un altro più lontano ancora, ed
erano i quartieri della città, e poi altri lumi sparsi
ed erano le isole della baia, e poi altri lumi
su su ed erano gli altri colli. E dal mezzo della
città saliva come un albore rassomigliante a
quello della Via Lattea, e quando Giovanna levava
gli occhi verso il vero cielo non vedeva più
le vere stelle. Ma soprattutto tornava a guardare

i lumicini del colle e rivedeva con gli occhi della
mente le palme solitarie sino ai confini del mare,
mentre tutto il mondo dormiva. Nè un rumore
giungeva dalla città, nè dal mare, nè dal colle,
nè dagli altri colli. Giovanna pensava a Piero.



Poi a poco a poco la pena s'impadronì di Giovanna
perchè pensava a Piero che l'aveva invitata
a far una passeggiata con lui la mattina
dopo ed essa aveva detto di sì. Pensava che ora
non era come quando andava per la città con
quel tal signor Porrèna, e si pentiva d'aver detto
di sì. Il marito a tavola le aveva parlato male
di Piero perchè gli era rinata l'ostilità che aveva
nel sangue contro di lui: le aveva detto che in
fondo era un uomo mediocre pieno di boria, che
aveva una gran confusione nel cervello, che apparteneva
ad altri tempi, che era un superuomo
insomma, perchè superuomo era per il professor
Axerio un tipo d'uomo che non possedeva
affatto le tre virtù che il professor Axerio riconosceva
a se medesimo in sommo grado: il
buon senso borghese, l'animo buono e la modestia.
Erano le virtù degli umili e perciò il professor
Axerio poteva attribuirsele senza offenderne
una delle tre, la modestia; ed erano anche
di prima necessità per il viver civile e perciò
il professor Axerio contro coloro che non
le possedevano, contro i superuomini, com'ei li

chiamava nella sua sprezzante ignoranza, si mostrava
inesorabile. Così quella sera, durante il
desinare in compagnia della moglie, era tornato
a mordere il Buondelmonti, perchè poche
ore prima sull'alta cupola era tornato
chissà perchè a rivedere in lui un superuomo,
vale a dire un nemico della sua stessa persona
adorna delle tre virtù. E avendo Giovanna
osato di difenderlo, il professor Axerio le aveva
dato di sciocca, lampeggiando odio dagli occhi
e dalla barba tutt'irritata. In quei momenti essa
aveva risentito piacere di aver detto di sì a Piero;
ma ora, sola con se medesima, se ne pentiva.
Il marito s'era ritirato presto in camera sua;
per le stanze piccole e leggiere della villa solo
qualche passo di servitore rompeva di tanto in
tanto il silenzio. Giovanna stava alla finestra,
dimentica del sonno, e per distrarsi si sforzava
di guardare i cieli della città e di seguire certe
combinazioni di luci che parevano vere e proprie
figure di costellazioni. Ma non poteva distrarsi,
Piero riappariva e l'animo le ripeteva la domanda
netta:



— Andrai o non andrai domani mattina con
lui?



E sotto di questa le si presentava la domanda
più grave:



— Sarai o non sarai la sua amante?




La sua pena angosciosa proveniva specialmente
dal capire che le due domande eran tutt'una, che
la prima dipendeva dalla seconda: l'animo le diceva:



— Se tu andrai domani con lui, sarà finita
per te: presto dovrai diventare la sua
amante!



E quando dentro di sè sentiva più chiare queste
parole, risolveva di non muoversi di casa
la mattina dopo, ma subito se ne addolorava e
per sè e per lui: per sè perchè le pareva di vivere
soltanto quand'era in sua compagnia; per
lui perchè pensava al dispiacere che gli avrebbe
dato, se gli avesse mancato di parola. Lo rivedeva
come tante volte l'aveva visto in cima alla
cupola, rivedeva la sua gioia e la sua felicità
e pensava che le avrebbe amareggiate e non poteva
sopportare questo pensiero. E allora incominciò
a dirsi dentro di sè, nel suo cuore semplice
con parole semplici:



— Io andrò domattina e gli parlerò chiaro: gli
farò intendere che non potrò mai essere la sua
amante!



E così con queste parole per qualche momento
si metteva il cuore in pace e si abbandonava a
pregustare il piacere della passeggiata, già si vedeva
in compagnia di lui e lo sentiva parlare.
Essi non avevano stabilito dove sarebbero andati,

ma ovunque fosse, egli avrebbe parlato come
poche ore prima sulla cupola ed ella sarebbe
stata un'altra volta rapita in lui e in ciò che
avrebbe visto per opera di lui. E per alcuni momenti
era tutta lieta. Poi l'animo le diceva: — Ma
se lui vorrà? — E allora tornava a stabilire
che nè la mattina dopo nè mai sarebbe andata
sola con lui. La stessa città incominciò a farle
paura perchè aveva sentito l'irresistibile veemenza
di Piero quando si trovava come artista
dinanzi a quella. Giovanna sentiva che ovunque
fossero andati di lì a poche ore, la città si sarebbe
unita insieme con Piero per travolgerla in un
turbine. E un oscuro terrore la invase. In mezzo
al quale terrore le riappariva di tanto in tanto
la faccia del marito con l'aspetto di poco prima,
quando da quelle labbra erano uscite le parole
cattive contro Piero e da quegli occhi il lampo
dell'odio. Giovanna rivedeva quella barba nera
inferocita saltare sui condimenti del piatto, quando
un momento il delicato cuore le tremò. Di
quella appunto aveva terrore. Che accadeva in
fondo al suo essere? Aveva terrore e nausea. Allora
per la prima volta l'uomo apparsole improvvisamente
nauseabondo e terribile, per la prima
volta da che era congiunto con lei, le disse nell'anima,
in tutta la pienezza del loro significato,
queste parole:




— Io sono tuo marito!



Giovanna vide chiaro ciò che le accadeva: essa
amava per la prima volta quando non poteva più
amare. Come un colpo di mazza sulla nuca delicata
questa certezza la prostrò, il suo lamento
salì pel silenzio della notte e fu deciso: essa non
avrebbe fatto la passeggiata con Piero. Perchè
non poteva avere un amante. Qualcosa d'inesorabile
stava in fondo al suo essere: la sua leale
rettitudine. L'educazione di famiglia le aveva dato
a intendere che la sua rettitudine di donna
maritata avrebbe dovuto consistere nel non avere
un amante e il non avere un amante era diventato
la sua inesorabile rettitudine. Lasciò la finestra
e la sua volontà era fissa: la mattina
sarebbe rimasta in casa. Ma la mattina appena
si fu risvegliata, l'amore la colse all'improvviso
e la vinse. Le ripresentò l'immagine di Piero
quale le era apparso all'«Operaio Italiano» in
preda al suo patire. Una tremendissima paura
l'assalì di farlo soffrir di nuovo, e allora l'amore
la fece volare.





Si ritrovarono in un viale sul mare dove
c'era un gran palazzo bianco e un giardino
di fiori radi e vivi e la baia dinanzi formava
lago tutto chiuso da più archi di colline,
di rocce e d'isole. Dove il lago s'apriva sul

mare, Piero e Giovanna riconobbero il Pan di
Zucchero e più in dentro l'isola del Buon Viaggio
che dà l'ultimo saluto ai naviganti che escono
dal porto, e dietro all'orizzonte, la riga bianca
d'Icarahy dov'è Nicteroy, e riconobbero da
presso sul viale la più leggiadra delle colline,
la figlia della roccia e dell'aria, il Morro da Gloria,
alata di palme. Piero e Giovanna si incamminarono
per il viale aperto e sereno verso la
florida Gloria e c'era nella luce del sole, nello
spirito dell'aria, nel cielo, nel mare, nelle colline
e nelle rocce una leggerezza elisia. Un sorriso
elisio correva per il viale leggiero leggiero
con i suoi giardini radi e vivi nell'argentina
serenità del mattino. E Piero non si ricordava
più di nulla, avendogli l'amore distrutta
tutta la coscienza e tolto ogni contrasto, come
per altri amori gli era accaduto. Egli accanto
alla donna la quale per la prima volta
amava, era ora ciò che altre volte era stato:
un amante di romanzo in luoghi di romanzo.
Egli e Giovanna raccontavano ciò che avevano
fatto e visto durante la loro breve rottura,
perchè da quattro giorni soltanto s'eran rappacificati
e quella mattina si trovavan soli per la
prima volta. Piero due volte senza accorgersene
dette del tu a Giovanna, e Giovanna pensò: — Perchè
dovrei ora amareggiarlo? — Giunsero sotto

la Gloria dove c'erano altri giardini di fiori
vivi e una grande statua bianca e due palme sovrane.
E di là dal verde e dal rosso dei giardini
appariva un color di violetta ed erano le rocce
e le colline del mare. Piero e Giovanna attraversarono
i giardini e s'accostarono al mare. Sulla
catena lontana il Dito di Dio rifulgeva nella luce
eccelsa; tutta la catena era una nube di fulgore;
il Pan di Zucchero e le altre rocce avevano
il color del rubino tra il mare azzurro e il cielo
celeste, e il mare, il cielo e tutte le rocce rifulgevano;
la Gloria, gioiello delle colline, sollevando
in alto la chiesetta bianca e l'ala d'aria
e di palme rideva tutta traforata di fulgido sereno.
Allora Piero guardò Giovanna che aveva
un gran cappello di paglia e nell'ombra il viso
le rideva silenziosamente. Tutto il viso le rideva
di una felicità innocente come l'infanzia, perchè
essa amava per la prima volta, ne d'altro
si ricordava in quel momento. Piero si ricordò
di quando quelle labbra avevan detto: — A Rio
de Janeiro! — E sentendosi scoppiare il cuore
dalla tenerezza volle parlare, ma non lo fece,
perchè il suo amore fu fatto più delicato da
quello di Giovanna. Con una delicatezza quale
non avev'avuta mai, come se risvegliasse un
bambino che dormisse, prese una mano di Giovanna,
l'alzò e appena appena la sfiorò con

le labbra. E soltanto, il suo cuore diceva a Giovanna:



— Svegliati, amore!





Piero fu pieno di felicità in quei giorni. Ei
portò la sua felicità fra gli amici i quali si meravigliavano
di lui perchè aveva una potenza nuova
e quando semplicemente conversava, con questa
potenza creava nelle loro anime. Gli amici
non comprendevano, ma quando parlava loro dell'Italia,
quelli che più non la ricordavano, la rivedevano,
e quelli che l'amavano, l'amavano più
ardentemente. Egli però amava ora l'Italia nell'amore
di Giovanna. Gli amici vedevano nei suoi
occhi un fuoco che prima non vedevano, sentivano
nella sua voce un'altezza che prima non sentivano,
e se ne rallegravano. In quei giorni Piero passò
con loro più d'una sera: desinavano insieme, uscivano
per la città, andavano sul mare, salivano ai
colli e vagavano per i luoghi solitarii e selvaggi
conversando forte, ridendo e cantando. Piero
scherzava, raccontava storielle, suscitava l'ilarità,
diceva:



— Cantiamo, cantiamo!



E allora Diego Mùrola, un giovane che appena
parlava per timidezza, levava nel silenzio notturno
la sua voce argentina e intonava i canti
della patria lontana e il Tanno e il fratello e

gli altri l'accompagnavano. E Piero si domandava
dentro di sè:



— A chi penserà ora Giovanna? Che vedrà?



E la sua voce superava quella degli amici.





Una notte andarono al Corcovado ed erano della
comitiva anche Giovanna e il marito perchè
gli amici italiani avevan voluto portare gli Axerio
e il Buondelmonti su quel punto famoso e
durante il tragitto magnificavano loro le meraviglie
che avrebbero viste di lassù.



Giovanna seduta nel treno accanto a Piero
stava zitta, guardava le cupe ombre della foresta
in mezzo alla quale salivano e sentiva per
Piero una tenerezza come non aveva mai sentito,
perchè nella passeggiata della Gloria egli era
stato quale lo aveva voluto lei. Sentiva per Piero
una tenerezza che le faceva ridere il delicato
cuore. Pensava dentro di sè, mentre il treno saliva
nel cupo della foresta e della notte, Giovanna
pensava: — Sarà sempre così questo grand'uomo
che in Italia da tanta gente ho sentito
dipingere come cattivo e violento? Basterà ch'ei
legga sulle mie labbra una parola che non dirò:
«Silenzio!». E lui saprà amarmi com'io voglio! — Perchè
Giovanna aveva sempre paura di diventar
l'amante di Piero.



Quando il treno fu al termine, la comitiva

fece a piedi l'ultima salita del gran picco e giunta
presso la cima, uno degli amici disse agli
Axerio e al Buondelmonti:



— Bisogna vedere a un tratto! Giù gli occhi
finchè non saremo al punto.



Un altro ridendo gridò:



— Bisogna mettere loro la mano sugli occhi!



Allora uno mise una mano sugli occhi a Buondelmonti,
un altro all'Axerio e nessuno osando
fare altrettanto alla signora Axerio le fu detto:



— Lei, signora, camminerà a occhi chiusi,
vero?



E gli amici con una mano coprendo loro gli
occhi e con un'altra guidandoli facevano camminare
l'Axerio e Piero, mentre quest'ultimo teneva
per la mano Giovanna che camminava a
occhi chiusi. Dopo qualche passo Piero le disse:



— Non guardi, sa! Deve vedere con noi.



— No no! — gridò Giovanna e ogni tanto si
sentiva un leggiero trillo di riso uscir dalla sua
gola. Giunsero al punto, più voci dissero:



— Via!



Le mani s'abbassarono, gli occhi s'aprirono,
giù nell'abisso apparve Rio de Janeiro illuminata.



— Ah! — gridò Giovanna e battè le mani dalla
gioia e poi subito levò gli occhi verso il cielo
e disse a Piero:




— Guardi in su!



Piero guardò e non si vedevano più le stelle,
nè il cielo dopo aver visto la città illuminata.



— Che è quel cerchio di lumi a destra?



— La Lagoa Rodrigo de Freitas. A sinistra
il Morro del Cantagallo e quelli dietro sono i
lumi del Leme e dell'Ipanema.



— E quest'altro cerchio in faccia?



— Botafogo.



— E laggiù nel mare quelle due file di lumi?



— La spiaggia d'Icarahy e Nicteroy.



Queste domande e risposte si facevano l'Axerio
e gli amici movendosi qua e là per vedere,
ma Piero e Giovanna stavan da sè in disparte
e di tanto in tanto si parlavano con un fil di
voce.



— Guardi giù. Nelle gole di quelle colline ci
son come vezzi distesi, cascatelle di perle! Guardi!
Botafogo è come una ghirlanda aperta.



Eran campi immensi e giardini di brillanti,
regge d'oro e raggiere, ghirlande e vezzi di perle,
lontani lontani. E tutti i brillanti, tutte le perle,
tutti i punti d'oro palpitavano e mutavano di colore
passando per tutti i colori delle pietre preziose,
come se avessero una minuscola pupilla o
un minuscolo cuore d'un'altra luce nella loro
luce.



— Guardi laggiù laggiù quel piccolo vezzo solo

solo, un po' in alto, a pie' d'una collina, dev'essere.
Chi lo lasciò in quel posto? E per chi?



Giovanna sorrise. Poi da' sentieri de' colli salì
il rumore di un veicolo e dal mare l'ululo d'una
sirena. E a volte si sentiva il canto de' grilli e
qualche latrato.



Piero disse:



— I brasiliani raccontano d'un gran gigante
che dorme sul mare. Ha il capo sui picchi della
Tijuca e della Gavea e i suoi piedi toccano il
Pan di Zucchero. Forse prese parte alla guerra
del mare e della montagna. Forse il gigante lasciò
sulla riva del mare tanti gioielli per qualche
divina creatura che deve giungere di là dal mare.
Perchè dorme ancora il gigante? Perchè la divina
creatura non è giunta ancora?



Giovanna sorrise di nuovo dicendo a Piero dentro
di sè: — Sì, ho capito: tu vuoi darmi tutto
quello che vedi.



E si vedeva a' piedi tutti quelli immensi gioielli
e tesori, mentre si diceva dentro di sè: — Tu
sei una divina creatura per lui! — E un pensiero
d'orgoglio le rideva in mente.



Piero le domandò:



— Ha aperto gli occhi avanti? Ha visto insieme
con me?



Allora l'amore rispose all'amore:



— Avevo la sua mano sugli occhi.




Giovanna sentì le sue proprie parole e il cuore
le fece un balzo. Si voltò, cercò, gli altri erano
in distanza, qualcuno parlava, ma non si vedeva
nessuno nel buio della notte. E appena di nuovo
si voltò verso l'abisso de' tesori, si sentì sul viso
una parola d'amore e non potè distaccar le sue
labbra dalle labbra di Piero.









VI.


Giovanna stava lavorando nel suo salotto, aveva
incominciato un ricamo per Piero ed era tant'occupata
in questo lavoro che non sentì entrare
il marito. Costui aveva per Giovanna un sentimento
non di marito e neppure d'uomo ma di
grand'uomo, il sentimento che può avere un grand'uomo
per una cosa di secondaria importanza.
Alcune volte però tornando dalle sue fatiche professionali
aveva piacere di riveder sotto il tetto
domestico la leggiadra moglie e così fu quella
sera.



Inavvertito le si accostò alle spalle e mettendole
una mano intorno al volto l'attirò a sè e
si chinò per baciarla; ma Giovanna saltò in piedi
e balzò all'indietro rimanendo nell'atteggiamento
dell'animale spaurito sulle difese. L'Axerio
le conficcò gli occhi in faccia e la scrutò
lungamente a barba bassa. Poi disse:



— Che novità è questa?



E dando una spallata s'avventò verso la propria
camera.




Infatti c'era una novità: da mezz'ora appena
Giovanna aveva lasciato Piero e quel giorno era
stato il primo del loro amore. Giovanna era tutt'occupata
nel lavoro che aveva cominciato per
lui, stava tutta raccolta intorno al pensiero di
lui col piccolo capo ridente sulle agili dita e gli
parlava con ogni punto che metteva. Sentiva per
sè e per la sua persona qualcosa di nuovo come
accade alla donna in principio d'amore: le pareva
che la sua persona si fosse un po' distaccata
da lei e nello stesso tempo fatta più intima,
simile ad una cara amica ritrovata dopo
tanto tempo. Quand'era entrato il marito e la
aveva toccata ed essa era balzata in piedi dallo
spavento e riconosciutolo, lo spavento s'era mutato
in ribrezzo.



Il marito nella propria camera continuò a domandarsi:



— Che novità è questa?



E andava su e giù tenendosi stretta nel pugno
la lunga barba nera da cui schizzavan fuori
due zigomi color cadavere, movendoglisi negli
occhi una losca collera. Andava su e giù a
grandi passi con la barba nel pugno e si domandava: — Che
novità è questa? — Ma non
sapeva che pensare. Soltanto, la propria grandezza
gli stava presente come non mai e gli diceva: — Com'è
possibile che quella donnetta abbia

fatto questo a te? Che è successo? È impazzita? — Spinto
dalla collera e dalla curiosità
tornò dalla moglie.



Questa pure s'era ritirata in camera sua e s'era
coricata, e appena sentì aprir la porta e vide
comparire il marito, balzò su dal letto, poi ricadde
giù, nè più si mosse. Quegli le disse:



— Mi spiegherai un po' che hai stasera.



E cominciò a spogliarsi aggiungendo:



— Non rispondi? Hai perduto la voce?



Ma Giovanna non rispondeva. S'era tirate le
coperte fin sopra alla bocca e fissava il marito
con gli occhi sbarrati. E quegli seguitava:



— Che cosa sono questi capricci? vediamo
un po'.



E più Giovanna taceva, più l'Axerio si sentiva
crescer la collera contro di lei. La collera
gli portava via le vesti di dosso e dalle mani,
gli sbatteva la barba sul torace cadaverico ed
irsuto. Finchè si coricò accanto a lei.



E la mattina se n'andò per le sue faccende.
La sera poi verso la solita ora tornò a casa e
la cameriera gli disse:



— La signora è uscita stamani e non s'è ancora
rivista.



Il professore Axerio ripensò a quello che era
successo la notte e si disse: — È fuggita? — Ma
si padroneggiò, non domandò nulla, e mormorò
soltanto:




— So, so.



Ed entrò nel suo studio rivedendo dentro di
sè le facce di maggiorenti della colonia, di grandi
brasiliani amici suoi, e dicendosi:



— Come nasconderò loro questa fuga?



Rimase nel suo studio, al suo tavolino fin all'ora
del desinare, e ogni momento aspettava di
sentir il passo della moglie e ogni momento quell'uomo
si diceva:



— Farà parlare di me?



Ma venuta l'ora del desinare si padroneggiò,
si sedette a tavola e mangiò senza che un pel
di barba gli si movesse sotto gli occhi de' servitori.
A un certo punto la cameriera che gli
aveva dato l'annunzio, gli domandò:



— Il signore può dirmi se la signora torna stasera?



Il professor Axerio con le mani pallide incrociate
dinanzi alla barba levò gli occhi in faccia
alla donna perchè gli era parso che avesse riso,
e intanto pensava se dovesse rispondere di
sì o di no e giudicò che fosse più prudente rispondere
di no. E allora la cameriera aggiunse:



— Perchè la signora non ha preso nulla con
sè, nè ha detto nulla a nessuno. È sparita!



Ma il professor Axerio mormorò:



— So bene, so bene.



E fissava la donna come se fosse distratto.




Finito di desinare uscì per i dintorni della villa
e spiava nella notte lungo la strada se la moglie
tornasse, ma non tornò, ed egli rincasò e
dopo aver parlato con qualche servitore si coricò.
Non dormì ma piombò in un torpore ingombro
d'incubi: gli appariva la moglie caduta
giù in un precipizio del Silvestre e rimasta morta;
gli appariva il corpo di lei fatto a pezzi sui
massi e i tronchi d'albero, in fondo in fondo,
e nessuno lo ritrovava. Rivedeva le facce de' maggiorenti
della colonia, dei grandi personaggi brasiliani
amici suoi, e provava un gran sollievo perchè
il corpo della moglie non era ritrovato da
nessuno; come se avesse fatto cader lui la moglie
in fondo al precipizio per vendicarsi. La mattina
però quando si fu alzato, aveva un solo desiderio,
quello che la moglie tornasse.



Invece ricevè per la posta una lettera di lei
e in questa lettera essa gli dichiarava, senza
fare alcuna allusione alla violenza patita la notte,
che riprendeva la sua libertà per sempre come
se mai gli fosse appartenuta, come se mai
l'avesse conosciuto.



Allora l'Axerio mandò un ruggito soffocato e
addentò la lettera, perchè sentì tutto il ridicolo
che lo colpiva a un tratto. Il ridicolo colpiva
lui che sin a quel momento non aveva fatto altro
se non portare se medesimo in pompa magna

per il mondo. Egli aveva avuto sempre somma
cura di apparire un modello di regolarità
in ogni atto e detto agli occhi del mondo come
uomo, come professionista, come marito, come
cittadino. E per apparir così aveva sempre calcolato
tutto, tutto aveva fatto con calcolo a tempo
debito. Per star bene nella compagnia del
maggior numero ben pensante, com'aveva scelte
cert'opinioni politiche e credeva nella futura solidarietà
del genere umano, così aveva brigato
per ottener onorificenze e a tempo debito aveva
preso moglie. Il professor Axerio insomma aveva
per fede che la sorte toccatagli nascendo fosse
di dare spettacolo di ciò che è un grand'uomo
in un uomo regolare, perchè egli era l'uomo civile
e borghese per eccellenza. E la gran barba
era per lui il segno del privilegio; ei l'amava più
di qualunque altra parte della sua persona come
quella che riuniva la serietà dell'uomo regolare
e la dignità del grand'uomo. Egli aveva
avuto dalla natura la gran barba per segno della
sua dignità borghese professionale, come, a
male agguagliare, aveva avuto per la sua umanità
il sesso. Ma ora tutto andava in rovina nel
modo più ridicolo. Il professor Axerio fu invaso
dalla paura del ridicolo.



E incontanente spinto da questa paura scese
da Santa Teresa. Quando, qualcosa di straordinario

accadde dentro quell'uomo: ei trovò il modo
di metter d'accordo la paura del ridicolo col
proposito di dare al fatto domestico l'importanza
di un avvenimento pubblico. E perciò corse
al palazzo d'un gran personaggio che conosceva
e fattosi annunziare fu subito ricevuto. Lo stesso
personaggio che aveva un alto potere nella repubblica,
gli andò incontro fin sulla soglia del
suo gabinetto con tutte e due le mani tese festosamente.
Ma appena l'ebbe invitato a sedersi
ed egli pure si fu seduto, s'accorse col suo
occhio assuefatto a legger dentro nelle intenzioni
degli uomini, che gli stava dinanzi uno che
aveva da raccontargli qualcosa di grave. Il professor
Axerio avev'assunto un'aria solenne per far
colpo, ma il personaggio afferrò in lui un che
di forzato e con un leggiero sorriso grazioso gli
disse:



— Eccomi qui tutto per Lei se posso esserle
utile in qualche cosa.



Il professor Axerio tirò fuori la lettera della
moglie e passatavi sopra l'unghia del pollice là
dove c'era rimasto il segno del dente, la porse
al personaggio; il quale lesse, comprese, rilesse
e facendo le viste di non capir nulla, col solito
sorriso domandò:



— Ebbene, professore, questa lettera?



— Questa lettera è della signora Axerio.




— Oh!



Il personaggio s'arrovesciò all'indietro sulla sedia
e rimase a guardar l'italiano con la bocca
ancora arrotondata dall'esclamazione sotto l'arco
dei baffi. E l'italiano proruppe:



— Eccellenza, son venut'a pregarla d'aiutarmi
a rintracciare la signora Axerio!



E sua eccellenza di rimando:



— La ringrazio d'aver pensato a me.



E poi riprendendo il suo grazioso sorriso continuò:



— Naturalmente, la cosa è tanto delicata che
non ardisco pregarla di darmi particolari.



— Io stesso non riesco a spiegarmela. La signora
m'è stata sempre devota e sommessa.



— Non poteva essere altrimenti.



— Ieri le feci soltanto un'osservazione e ci fu
tra noi qualche parola, nulla più. Venni in città,
al mio ritorno se n'era andata e stamani ho ricevuta
questa lettera.



— E non ha nessun sospetto....



— Sospetto?



— Dove possa trovarsi....



— Nessuno.



— Naturalmente, la cosa è molto delicata; le
leggi della repubblica, come Lei stesso può supporre,
non ci permettono gran che, molto più
trattandosi d'una signora straniera. Se la signora

si rifiuta di tornare sotto il tetto coniugale,
neppur nel Brasile si può in alcun modo obbligarla.



— Neppur io intendo obbligarla. Ma intendo
trovare, nella peggior'ipotesi, una soluzione, e per
il presente e per l'avvenire, che mi metta al coperto
da ogni menomazione della mia personalità
nella considerazione pubblica.



— Comprendo. Professore, mi lasci pensare al
da farsi, perchè la cosa, Le ripeto, è molto delicata,
soprattutto trattandosi d'un uomo illustre
come Lei. Mi lasci pensare. Le manderò notizie
in giornata a casa.



Così dicendo il personaggio guardava fisso fisso
il professore italiano, senza smetter di sorridere
graziosamente. E poi riprese:



— Naturalmente non posso prometterle di far
ricerche per tutto il Brasile. Il territorio della
nostra repubblica è per disgrazia così vasto! Ma
la signora non vorrà certo allontanarsi da Rio.
Eccettochè non prenda il volo per l'Europa e allora
noi saremmo molto dispiacenti se per questo
dovessimo perdere anche Lei prima del tempo.



Il professore Axerio incominciò a sentirsi a disagio
sulla poltrona, perchè sempre più gli pareva
che il personaggio con la sua grazia lo
burlasse fine fine. E tanto più quando gli disse:



— Mi permette una domanda? Lei certo è venuto

qui non dall'uomo pubblico, perchè la cosa
sua non è materia di stato, ma dell'amico. Ebbene,
mi permette che Le dia un consiglio da amico?
Cerchi anche Lei. Ripassi con la mente le
amicizie.... le amiche che la signora Axerio può
avere in Rio. Forse.... qualche amica potrebbe
conoscere il suo rifugio.



Il professor Axerio s'alzò, salutò, andò via, tornò
a Santa Teresa, si rinchiuse nelle sue stanze
sentendosi inseguire dal ridicolo. Rinchiuso dentro
ripeteva fra sè:



— Oh se ti rimetto le mani addosso!



Per quella donna era stato burlato e da chi!
Lui, lui burlat'in alto! Ritrovarla, ritrovarla a
ogni costo!



Volle almeno rivederne le stanze. Andò in punta
di piedi e come un ladro, perchè aveva paura de'
servitori. Entrò nel salotto della moglie e poi
nella camera, se la raffigurava, gli pareva di
rimetterle le mani addosso. S'accostò al letto,
la rivide come quando nell'accesso della collera
per provarle che era il padrone le aveva usato
violenza. Abbassò la barba sul letto con la gola
gonfia di ruggiti come in quel momento e si
disse:



— Perchè non l'ho soffocata?



Lì dov'era il letto s'aprì un vuoto, ei rivide
il corpo della moglie giù in fondo al precipizio

del Silvestre e gli attraversò il cervello un fantasma
che gli saziò il cuore: vide se medesimo
di notte in atto di portar via il corpo morto
da quel letto fin all'orlo del precipizio. Sentendo
battere alla porta gridò:



— Che c'è?



E scagliò la barba contro la porta, gli zigomi
irti e pallidi come due mozziconi di ceri. Qualcuno
entrò con un dispaccio. Sua eccellenza annunziava
che s'eran fatte le ricerche ma invano:
per tutti gli alberghi della città non esisteva
traccia d'una signora italiana giovane giunta il
giorno avanti, sola, nella quale si potesse supporre
la signora Axerio.



Così la moglie gli sfuggiva dalle mani.



Ma esso gridò dentro di sè:



— La ritroverò io!



Si ricordò delle ultime parole di sua eccellenza:



— Forse qualche amica potrebbe conoscere il
suo rifugio.



Risentì la beffa. Gli vennero in mente più
nomi. A un tratto, come lampo che scoppia di
notte, fu presente al suo spirito il Buondelmonti,
e subito l'Axerio si ricordò d'una cosa che era
successa sere prima quand'erano stati insieme
al Corcovado. Si ricordò che in tutt'il tempo Giovanna
e il Buondelmonti avevano parlato soltanto
fra loro; anch'allora l'aveva notato, un momento

che que' due eran rimast'indietro, ma subito s'era
distratto e non ci aveva pensato più. Subito si
ricordò anche che la moglie una volta a tavola
l'aveva difeso, la volta che erano stat'insieme
sulla cupola del palazzo costruito dal Berènga.
Egli n'aveva parlato male e la moglie l'aveva difeso
dicendo:



— Il signor Buondelmonti non è così. E del
resto è amico tuo e mio e mi dispiace sentirlo
trattar male come tu fai.



E quand'egli le aveva dato di sciocca, essa aveva
ribattuto:



— Ti ripeto che il signor Buondelmonti non è
così. Lo conosco meglio di te. È una grande
anima.



E non aveva fiatato più.



A un tratto ritornò in ment'all'Axerio una folla
di ricordi dell'«Atlantide». Si ricordò d'una
domanda che aveva fatto alla moglie i primi
giorni del viaggio:



— Perchè il Buondelmonti viene a Rio de Janeiro?



La moglie aveva risposto:



— L'avrai visto nei giornali. Viaggia per istudio.



Esso non ci aveva pensato più. Ma ora si ricordò
di quella curiosità che aveva avuto e d'altre.
Un'altra volta aveva domandato alla moglie:



— Dove l'hai conosciuto il Buondelmonti?




Ed ess'aveva risposto:



— Ci conoscevamo sin da quando stavo a Firenze.



— Siet'amici d'infanzia?



— Sì.



Un'altra folla di ricordi ritornò in ment'all'Axerio.
Si ricordò di quando il Buondelmonti e lui
sull'«Atlantide» tante volte s'eran serviti della
discussione come d'un mezzo per sfogar l'odio
e il disprezzo che si avevano l'uno contro l'altro.
Si ricordò quando per la prima volta aveva
dovuto dentro di sè chiamar odio l'odio, quand'attraversando
il ponte dop'una delle solite discussioni
aveva scort'il Buondelmonti tra gli emigranti
e aveva torti gli occhi da lui per non salutarlo.
E di tante e tant'altre volte si ricordò
in cui aveva trovat'insieme il Buondelmonti e la
moglie a parlar tra loro, aveva notato la differenza
tra le relazioni sue proprie col Buondelmonti
e quelle della moglie, ma poi s'era distratto.



Ora l'Axerio per tutt'una notte e un giorno andò
camminando nelle sue stanze con la barba nel
pugno e gli occhi a terra. Non pensava nulla di
preciso, ma non poteva scacciar dal suo cervello
l'immagine del Buondelmonti che vi s'era confitta
dentro. E a poco a poco fu preso dal desiderio
di rivederlo e di parlargli. Non l'odiava

più, non sentiva più contro di lui nulla e solo non
poteva far di meno di fissarne l'immagine dentro
di sè. Solo gli pareva come di ricordarsi vagamente
d'averlo odiato molto, e senza che quasi
se n'accorgesse c'era in lui come un vago desiderio
che quanto poteva essere accaduto, fosse
accaduto, come per avere una ragione di riprender
a odiarlo e perchè qualcosa di terribile succedesse
fra loro. Tanto una volta l'aveva odiato.



Mise fuori il capo dalla finestra d'una stanza
e vedendo calar le ombre della sera tra le piante
del giardino si decise a scendere in città per
trovare il Buondelmonti.



Era già uscito nel giardino e camminava sempre
a barba bassa, quando vide venirsi incontro
dalla via uno che non aveva visto da un pezzo.
Era Filippo Porrèna il quale non era più stato
a salutar la signora Axerio fin dall'ultimo loro
incontro alla festa dell'«Operaio Italiano». Il Porrèna
s'accostò, salutò l'Axerio e gli domandò se
la signora era in casa. L'Axerio rimase qualche
momento senza poter rispondere, perchè il Porrèna
era la prima persona del mondo che gli si
parava dinanzi per domandargli questo, e non
era una persona ma tutt'il mondo che gli era
venut'incontro all'improvviso. Esso soffriva orribilmente
volendo e non potendo dare l'orribile
risposta, perchè doveva dire:




— Mia moglie non è in casa.



Si sentiva le fauci secche e la lingua come un
boccone che non va giù.



Finalmente disse:



— Mia moglie non è in casa.



Aveva la barba distesa lungo il petto, le braccia
distese lungo i fianchi, gli occhi sbarrati
e smarriti, era come il reo colto in flagrante.
Il Porrèna lo scrutò con occhio sagace scotendo
un po' le due rughe sul naso e subito riprese:



— Mi dispiace. Domani la signora sarà in casa?



— Non sarà in casa neppur domani — rispose
d'un fiato l'Axerio, ma appena finita l'ultima parola
sentì che questa risposta era anche più orribile
della prima.



Allora il Porrèna ebbe un balzo al cuore e si
domandò se davvero ci potesse esser qualche legame
fra quello che egli sospettava, e lo stato
dell'uomo che ora aveva dinanzi agli occhi. Anche
la mattina in città essendo entrato in un'agenzia
di navigazione per prender notizie d'un
piroscafo col quale voleva tornar in Europa, vi
aveva trovato il Buondelmonti e in una signora
velata che l'aspettava alla porta dentr'una carrozza,
aveva riconosciuto la signora Axerio. Perciò
ora scotendo più forte le due rughe sul naso
disse:




— Allora mi procurerò un altro giorno il piacere
di presentarle i miei omaggi.



E subito aggiunse:



— Può darsi che l'abbia vista stamani?



— Dove? — sfuggì dalle labbra dell'Axerio.



— Nell'Avenida Centrale.



— Non so — balbettò l'Axerio non resistendo
all'orribile martirio.



E l'altro subito aggiunse:



— Era certamente la signora Axerio.



L'Axerio avrebbe voluto domandar particolari,
ma non aveva più forza di vincer la vergogna,
non aveva più l'uso della voce nè delle membra
e rimaneva tra le piante del giardino com'un
cadavere messo in piedi, coi capelli irti dal terrore.



E l'altro continuava a scrutarlo con lo stesso
occhio sagace con cui sull'«Atlantide» aveva notato
la speciale intimità fra la signora Axerio e
il Buondelmonti, e poi il loro distacco a Rio de
Janeiro, quando lui medesimo aveva tentato d'insinuarsi
nelle grazie della signora, e poi il loro
rappacificamento, quando lui era stato piantato
in asso sulla soglia dell'«Operaio Italiano» con
suo gran dispetto. Ora sentendosi fervere il cuore
di risa vendicative, per cavar qualcosa di più
dalla bocca dell'Axerio gli ripetè:



— Era certamente la signora Axerio.




Ma l'Axerio non rifiatò.



Ma il Porrèna a veder quell'uomo avvilito con
la barba morta, incalzò:



— Sa che riparto presto per l'Europa? Credo
anzi che riparta anche il Buondelmonti, perchè
l'ho visto stamani in un'agenzia di navigazione
all'Avenida Centrale.



— Era con mia moglie? — avrebbe voluto dimandar
l'altro, ma non ne ebbe la forza. Chiuse
gli occhi e quando li riaprì, si vide dinanzi il
Porrèna che gli trafiggeva la barba con un risolino
acuto come uno stile. Poi quegli stesagli
la mano se n'andò via.



E dopo, uno che si risvegliasse cieco, uno che
si risvegliasse sepolto vivo, soli potrebbero comprendere
ciò che fu dell'Axerio. Perchè quell'uomo
s'era sempre creduto nato privilegiato, il primo
degli uomini: la sua professione era la prima,
tagliar un arto per salvar un uomo era rendere
all'umanità il massimo servizio, perchè esso partiva
dal concetto che la vita dell'uomo è sacra.
S'era sempre considerato il primo professionista,
della prima professione del mondo, vale a dire il
primo uomo, perchè egli era di coloro che nascono
prima professionisti che uomini; e se avesse dovuto
riassumere in poche parole ciò che pensava
di se medesimo e del mondo, avrebbe detto: — Io
sorrido di degnazione al mondo che mi guarda

con stupore! — Ma ora la moglie non l'aveva
forse tradito? Non l'aveva reso ridicolo dinanzi
al mondo? La bestia feroce che stava nel suo
petto, mandò un ruggito.



Scese da Santa Teresa per parlare col Buondelmonti,
ma ora non vedeva più lui e soltanto
per mezzo suo voleva ritrovar la moglie. La bestia
feroce gli mandava ruggiti dal fondo del
petto, e la sua barba se uno avesse potuto vederla
nell'oscurità della notte, era terribile.



Poco dopo, il professor Axerio si trovava in
città fermo su un marciapiede, in vista dell'albergo
dove alloggiava Piero Buondelmonti. Passava
poca gente, solo qualche rumore veniva dal
mare vicino, l'Axerio sotto l'ombra degli alberi
che si levavano sulla piazza guardava verso la
porta dell'albergo illuminata, per vedere le persone
che entravano e uscivano. E quando passava
qualcuno, si ritirava ancor di più nell'ombra
e si metteva una mano sulla faccia perchè
aveva paura d'esser riconosciuto.



Poco prima s'era presentato alla porta dell'albergo
e aveva domandato se il Buondelmonti era
rientrato; essendogli stato risposto di no, aveva
domandato quando di solito rientrava e avuta
la risposta se n'era andato e poi subito tornato
sui suoi passi s'era messo ad aspettarlo sulla
piazza.




L'aspettò a lungo. Vedeva un andare e venire
di gente per la porta dell'albergo. Dove poteva
essere il Buondelmonti a quell'ora? Al professor
Axerio tornavano in mente le notizie che il Porrèna
gli aveva dato qualche ora prima dicendogli:



— Era certamente la signora Axerio stamani
nell'Avenida Centrale.



E poco dopo aveva aggiunto:



— Ho visto stamani il Buondelmonti nell'Avenida
Centrale.



Voleva certamente dire d'averli visti insieme.
Dove poteva essere il Buondelmonti a quell'ora?



A un tratto lo scorse proprio nel punto che
metteva il piede sulla soglia dell'albergo, si mosse,
fu un momento, rivide il Buondelmonti tornar
fuori di nuovo e riprender la via donde era
venuto.



Lo seguì.



Il Buondelmonti percorse quella via e poi un'altra
e l'Axerio lo seguiva a una certa distanza
senza perderlo mai d'occhio. Seguendo il Buondelmonti
gli pareva d'avvicinarsi sempre più alla
sua meta. Lo vedeva andar avanti di passo
eguale, piuttosto in fretta, senza voltarsi nè a
destra nè a sinistra, com'uomo che va per uno
scopo. Sempre più gli pareva d'avvicinarsi alla
sua meta. Quella parte della città era deserta a
quell'ora di notte.




Il Buondelmonti giunse in una via tutta palme
e molto oscura. Di là dai tronchi delle palme
s'intravedevano villini e giardini. L'ombra del
Buondelmonti quasi si perdeva nell'oscurità, spariva
di tanto in tanto fra' tronchi delle palme.
L'Axerio accelerò il passo con ansia avendo paura
di perderlo di vista, camminò, camminò spingendo
la barba in avanti e giunse a pochi metri
di distanza da lui, ne sentì il passo, temè che
quegli sentisse il suo. S'arrestò, lasciò che quegli
s'allontanasse, riprese a seguirlo con ansia,
spingendo la barba in avanti. Gli pareva che quello
dovesse essere il luogo, ma il Buondelmonti
percorse tutta la via delle palme senza fermarsi
e si mise per un'altra anche più oscura. A un tratto
sparì per un cancello e un giardino, l'Axerio
s'avanzò un po' e vide in mezzo al giardino una
villa. Pensò:



— Mia moglie è lì!



E rimase un momento con la barba terribile
spinta in avanti nelle tenebre.









VII.


A un tratto il professor Axerio tornò in sè.
Come dinanzi all'ostacolo si rompe la corsa del
cavallo, così il furor bestiale del professor Axerio
dette giù a vedere il Buondelmonti sparir
nella villa sconosciuta. Anche prima, quando l'aveva
visto entrar nell'albergo, era rimasto un momento
titubante, ma ora dinanzi a quella villa
chiusa e quasi invisibile nelle tenebre della notte,
una folla d'interrogazioni invase la sua mente
e gli impedì di muover ancora un passo. Come
entrarvi? Come dimandare alla porta del Buondelmonti?
Chi insomma gli aveva detto che fra
la moglie sua e il Buondelmonti ci fossero relazioni
tali da permettere all'uno di far visita all'altra
a quell'ora di notte? Di chi non poteva
esser quella villa? Tutte queste interrogazioni arrestarono
l'Axerio e lo fecero ritornare in sè.
Egli comprese che il solo mezzo per non scoprir
se la moglie fosse in quella villa era di presentarsi
alla porta in quel momento, perchè quando

pure ci fosse, il Buondelmonti avrebbe negato
e avrebbe respinto l'intruso, mentre altrove,
il giorno dopo, lontano di lì, a quattr'occhi,
era uomo da dire per conto suo a grinta dura:
— Così è!



A un tratto si sentì un balzo al cuore pensando
che cosa poteva esser successo se avess'avuto
il tempo di farsi avanti al Buondelmonti
sulla soglia dell'albergo, oppure l'avesse raggiunto
nella via, o si fosse presentato alla porta della
villa. Il Buondelmonti avrebbe indovinati i
sentimenti che nutriva contro la moglie, si sarebbe
accinto a difenderla e glie l'avrebbe sottratta
per sempre. Voltò per la via donde era
venuto e fu sì forte la paura che si mise a fuggire.



Dopo allentò il passo e attraversò quella parte
solitaria della città per tornare a casa. Camminando
pensava al da farsi per il giorno seguente
e prima di tutto si propose di scrivere al Buondelmonti
per aver con lui un abboccamento e
cercar di conoscere lo stato vero delle cose. Ora
vedeva chiaro e netto: tutto quello che aveva
saputo, che credeva d'aver saputo dal Porrèna;
tutto quello che aveva visto, che credeva d'aver
visto seguendo il Buondelmonti; tutto quello che
egli aveva sospettato, che credeva di poter sospettare
ripensando a certi ricordi del viaggio,

non era il fatto. Il fatto di cui egli realmente
stava in possesso, era questo e nulla più: una
certa sera sua moglie l'aveva respinto, egli le
aveva usata violenza ed essa il giorno dopo era
sparita. Ciò che il Porrèna gli aveva non raccontato
ma semplicemente accennato, poteva esser
al massimo un fil di luce ed egli non doveva
far altro che seguirlo, e perciò bisognava veder
il Buondelmonti, ma fingendo di non sospettar
nulla. Bisognava servirsi del Buondelmonti soltanto
per giungere alla moglie. E quindi si sarebbe
presentato a lui ma come ad un amico
per chiedergli lume e poi vedere che cosa ne sarebbe
venuto. Egli sapeva fino a che punto fosse
uomo di carattere aperto e ardito e se lo rappresentava
dentro di sè quale tante volte sull'«Atlantide»
l'aveva avuto faccia a faccia in discussioni
talvolta aspre. Ora ne rivedeva il viso
più mutevole dell'onda ai soffii del vento, ai più
leggieri moti del pensiero e dello sdegno. Un uomo
simile era incapace d'infingersi.



Quando il professor Axerio giunse a casa, era
già notte tarda; tutti i servitori s'eran coricati
e soltanto la cameriera l'aspettava nel giardino.
Egli la scorse seduta sulla soglia della porta
nell'ombra delle palme e delle altre piante. E la
rimbrottò, sì perchè l'aspettava nel giardino e
non dentro, sì perchè gli altri servitori s'eran

coricati. Egli aveva rancore contro di lei perchè
era stata la prima ad annunziargli la sparizione
della moglie e soprattutto perchè una volta era
allegra e loquace e da quel giorno non aveva riso
nè parlato più. Quando l'Axerio rincasava non
poteva vederla senza sentirsi rimescolare il sangue,
perchè gli pareva una muta accusatrice; pensava
che essa forse aveva assistito alla partenza
della moglie, e che forse la moglie le s'era confidata;
pensava questo l'Axerio a vedere la donna
e aveva rancore contro di lei e in quel rancore
ogni volta che rincasava, si rinfocolavano il suo
odio e il suo furore contro la moglie. Così fu e
più forte anche quella notte. Rimbrottata la
donna che non rispose, il professor Axerio andò
nelle sue stanze, si mise una giacchetta più leggiera,
si rinfrescò le mani e la faccia con acqua,
s'accorse d'aver fame, chiamò la donna e le ordinò
di preparargli un po' di cena. La donna andò
in fretta, egli uscì a passeggiare nel giardino
e poco dopo si mise a tavola. Mentre mangiava
sbirciava di tanto in tanto la donna che stava
immobile in un angolo voltando un po' la faccia
verso una parete con quella speciale ostinazione
che indica malanimo contro chi non si guarda.
Osservandola il professor Axerio pensava alla moglie
e dentro di sè provava un piacere nuovo perchè
gli pareva di esser vicino finalmente a rivederla.

Egli mangiando studiava i modi di giungere
a questo per mezzo del Buondelmonti. Una
sera, si ricordava, sull'«Atlantide» aveva avuto
una discussione col Buondelmonti. A voce alta
quella sera aveva lungamente sostenuto che ognuno
doveva preparare in sè e negli altri col buon
esempio l'avvento di una umanità migliore. Ognuno
doveva domar le sue passioni per cooperare
a rendere più piccola nelle future generazioni
umane quella parte animalesca con cui l'uomo
ha avuto origine. Ognuno doveva accrescere in
sè il patrimonio dello spirito, della ragione, della
bontà, dell'amore e della pietà; perchè dall'uomo
presente sorgesse il solo superuomo che
bisognava invocare, non quello di certa filosofia
moderna ma il suo opposto, una sorta di superuomo
angelico. E siccome il Buondelmonti aveva
continuato a sorridere a capo basso sotto
l'ombra della sua bella chioma, l'altro aveva continuato
a gridare: — Preparate le vie del Signore,
preparate le vie del Signore! — E aveva preso
a celebrar tutte quelle istituzioni e tutti quei
sodalizi contemporanei che secondo lui preparavano
quelle vie, cioè l'avvento di una umanità
migliore: molte istituzioni e sodalizi filantropici
e altri d'altra natura, ma che gli parevano affini,
per il femminismo, per il libero pensiero, per il
vegetalismo, per l'arbitrato internazionale e la

pace perpetua. Egli aveva gridato che faceva parte,
com'era vero, di tutte quelle istituzioni e di
tutti quei sodalizi. Ora mangiando se ne ricordava
e andava pensando di cominciar così il suo
discorso al Buondelmonti il giorno dopo: — Vengo
a mostrarle non più a parole ma a fatti l'altezza
delle mie dottrine alle quali ho conformato
tutta la mia vita! Io sono stato sempre un paladino
d'ogni genere di libertà, della libertà di
coscienza, di quella della vita umana. Io non
mi smentirò! Mia moglie s'è ripresa la sua libertà.
Venga per sentirsi dichiarare che io non
posso far altro che chinare il capo e per regolare
di comune accordo il nostro avvenire. — Così
avrebbe parlato al Buondelmonti e gli pareva
la buona via per riuscire. Studiava, studiava i
modi per riaver la moglie dinanzi a sè, foss'anche
per pochi istanti. Egli non pensava più a ricondurla
stabilmente sotto il tetto coniugale; ciò
che ei voleva era ben poco, ma era tutto per
lui: riaver la moglie dinanzi a sè gli occhi negli
occhi, la donnetta sommessa che era fuggita via
di soppiatto, riaverla dinanzi a sè e dirle qualcosa.
Che cosa le avrebbe detto? Non sapeva, ma
qualcosa da alleggerirsi il cuore per tutti quei
giorni di supplizio.



Continuava a cenare masticando lentamente.
Teneva i gomiti appuntati sulla tavola e ogni

tanto si dava un'occhiata alle mani bianchissime
e delicate che si stropicciava l'una con l'altra
dinanzi alla barba. Sbirciò la cameriera e a un
tratto gli parve da un moto delle labbra che
avess'intenzione di parlare, ma quella volse altrove
la faccia. Ripensò alla moglie e gli parve
più di prima di essere vicino a rivederla. A un
tratto la donna ruppe il silenzio e gli domandò
con mal celata ostilità:



— Il signore può dirmi se la signora rimarrà
assente ancora qualche tempo?



— Ancora — rispose il professor Axerio, finì
in fretta di cenare, lasciò il salotto, tornò in camera,
tornò nel giardino, riafferrato dalle immaginazioni
criminali. Andava su e giù per il giardino
e rivedeva se medesimo in atto di soffocare
la moglie nello stesso loro letto, rivedeva attraverso
le tenebre della notte il precipizio del Silvestre.
Andava su e giù inchiodandosi col mento
la barba sul petto, gli occhi atterrati dinanzi
al suo passo, e il cuore gli balzava invocando la
vendetta che da tanti giorni cercava. Ma ad un
tratto il professor Axerio si scosse a quelle
immaginazioni, perchè gli pareva d'esser vicino
a riveder la moglie ed aveva paura di commettere
il delitto che era punito dalla legge civile. La
belva feroce che era in lui, invocava la vendetta,
ma l'uomo ebbe paura di commettere un delitto

che sarebbe stato scoperto, e si sforzò di scacciare
le immaginazioni criminali.



Si coricò tardissimo e continuamente, mentr'era
steso in letto, gli ritornavano per la mente ingombra
quelle immaginazioni ed egli le scacciava,
si dibatteva sotto le coltri, mandava gemiti
e mugolii tra la barba rabbuffata, soffriva orribilmente,
perchè gli pareva di dar ascolto a quelle
immaginazioni e di perdersi. Poi si quietava e
con un piacere che non aveva mai provato, pensava
alla sua professione di medico e chirurgo.
Vedeva se medesimo in atto di accostarsi alla
moglie con una goccia di liquido sulla punta di
un ago. Gli pareva d'esser in mezzo all'oceano.
Vedeva quello che avrebbe potuto fare senza alcun
suo rischio, gli pareva, un'altra notte in mezzo
all'oceano. La moglie dormiva, egli s'accostava,
la toccava appena ed essa sarebbe passata dal
sonno alla morte.



La mattina, levatosi, invece di scrivere al Buondelmonti
pensò di telegrafargli chiedendogli un
colloquio per il giorno stesso e nelle ore pomeridiane
ebbe la risposta affermativa. Il Buondelmonti
l'attendeva all'albergo quella stessa sera.





Il professor Axerio si vestì per tempo accuratamente.
Mentre stav'in piedi dinanzi alla toelette
e si guardava nello specchio aggiustandosi

qualcosa indosso, fra gli altri oggetti della sua
persona sparsi sul tavolino davanti a sè vide la
rivoltella che portava sempre adosso per difesa,
da perfetto uomo civile e borghese il quale calcola
e prevede tutto, anche l'aggressione da parte
di qualcuno dei suoi simili, e s'approfitta di
tutto ciò che la legge concede. Il professor Axerio
aveva sì forte l'istinto della propria conservazione,
stimava sì preziosa la sua propria esistenza
che il portare la rivoltella era da lui considerato
non come un diritto, ma come un dovere.
Quella sera però gli parve una cosa nuova
e gli fece un effetto che non gli aveva fatto mai.
La prese in mano e tenendosela dinanzi alla barba
la guardò a lungo domandandosi se anche
quella sera doveva portarla con sè. Decise di sì
perchè quella sera doveva veder soltanto il Buondelmonti
e si sentiva forte abbastanza per resistere
a quella tentazione, non correva affatto il
rischio di servirsi dell'arma contro di lui, altrimenti
avrebbe commesso un assassinio. Se la mise
in tasca ed uscì.



Per la via aveva tutta la mente invasa dal pensiero
di sua moglie e senza saper perchè riandava
i lontani giorni in cui l'aveva conosciuta.
Era nel primo tempo della sua carriera e incominciava
a farsi largo nel pubblico, quando una

volta da Roma dove abitava con la famiglia d'origine
napoletana, era stato chiamato per un'operazione
a Firenze e quivi in casa d'un amico
medico aveva conosciuta la signorina Giovanna
Prali, una giovinetta con un'aria ancora puerile,
e gli era piaciuta fortemente. Di lì a poco tornato
per un congresso a Firenze aveva rivista
più volte la signorina Prali, aveva saputo che
era molto ricca e invaghitosene con ardente desiderio
l'aveva chiesta in moglie. Si ricordava
del giorno che era andato in casa de' parenti
per la conclusione. L'avevano fatto passare in
un salotto e da una stanza attigua aveva sentito
la voce della signorina Prali esclamare ripetutamente
con un accento di meraviglia e d'allegria: — Quell'uomo,
quell'uomo! — Poi era entrata
la madre e dopo qualche momento lei stessa con
gli occhi raggianti della stessa allegria e della
stessa meraviglia che avevano risonato poco prima
nella sua voce. Il professor Axerio si ricordava
del giorno delle nozze e di quando la sera
eran rimasti soli. Si ricordava d'averle ricoperto
tutto il viso pallido e tremante con la sua barba.
E riprovava la sensazione che aveva provata
allora, quando poi aveva affondato e riaffondato
la sua barba insaziabile nel petto di lei fragile
come quello d'una bambina. E ora ne rivedeva
i piccoli pugni che s'eran levati per discostarlo.

Un momento essa gli aveva tirato la barba e
gli aveva fatto un po' di male; egli s'era irritato
e l'aveva vinta con brama e con ira. Poi i giorni
seguenti tutte le volte che tornava di fuori, al
solo vederla diventava tutt'ardore. Essa se ne
stava seduta nel suo salotto o altrove e quando
appariva lui, faceva gli occhi spauriti, ma lui
dava in una risata, la prendeva sulle braccia
come una bambina e la portava correndo nella
loro camera. Ora il professor Axerio si ricordava
di quei giorni, si ricordava di quanto aveva provato
allora e tanto più si accendeva il suo odio
contro la moglie. Giunse all'albergo dove alloggiava
il Buondelmonti.



Alla porta avendo dimandato di lui gli fu risposto:



— Il signore l'attende.



E fu introdotto nel suo salotto.



Di lì a qualche momento un'altra porta che
l'Axerio non aveva vista, s'aprì e comparve il
Buondelmonti. Questi lo squadrò da capo a' piedi,
non gli stese la mano e soltanto gli fece cenno
di sedersi.



Sedutisi tutti e due, l'Axerio incominciò:



— Spero che Lei possa darmi qualche lume....



— Su che? — domandò il Buondelmonti e rimase
a fissare l'Axerio chinandosi sulla vita e
allungando la faccia verso di lui. Al contrario

era manifesto che l'Axerio cercava le parole per
continuare a fingere.



Riprese:



— Noi non avevamo avuta in Italia una lunga
consuetudine d'amicizia, ma fra tutti gli italiani
che sono qui, Lei è quello che conosco meglio....
abbiamo fatto il viaggio insieme.... Ho alta
stima del suo ingegno e del suo carattere.
Tutte queste cose Le spiegheranno perchè ho pensato
di rivolgermi a Lei; molto più che Lei era
anche buon amico della signora Axerio.



A quest'ultime parole il Buondelmonti si drizzò
sulla vita e spinse il capo all'indietro. Allora
l'Axerio disse:



— Lei sa dove si trova la signora Axerio?



Il Buondelmonti tacque un momento come consigliandosi
tra sè e sè e poi rispose:



— Lo so.



E s'alzò in piedi.



Anche l'Axerio s'alzò in piedi e rimasero tutti
e due muti l'uno di fronte all'altro. Il Buondelmonti
fissava l'Axerio con aperta ostilità, la testa
un po' in avanti. L'Axerio trovò ancora la
forza di pensare che attraverso il suo nemico che
ormai gli stava dinanzi in atto di sfida, bisognava
raggiungere la moglie. Nello sforzo di padroneggiarsi
gocciava sudore dalla fronte. Gli zigomi
irti gli lustravano in mezzo al negrore della

barba e de' capelli. Ogni tanto si passava il fazzoletto
sulla fronte. Finalmente disse:



— Signor Buondelmonti, vuol portare alla signora
Axerio il mio consiglio, la mia preghiera
di ritornare sotto il tetto coniugale?



Il Buondelmonti non rispose subito. Continuava
a fissare l'Axerio con la testa in avanti, nè un
muscolo della faccia sotto l'ombra della chioma
gli si moveva. Finalmente disse battendo forte
le sillabe come per conficcarle nel cuore del
nemico:



— Non posso fare ciò che Lei mi chiede.



— Oh!... Perchè? — disse l'Axerio e parve che
mandasse un gemito.



E l'altro incalzando:



— Perchè in tutto quello che è accaduto, io
approvo la signora.



— Oh! — gemette l'Axerio, si portò una mano
agli occhi, la lasciò cader giù lungo la barba
e parve che vacillasse come uomo che è colpito
al cuore.



Pure trovò ancora la forza d'aggiungere:



— Lei conosce i miei principii morali; ne abbiamo
parlato anche durante il viaggio. Ma Lei
forse ignora fino a che punto sono la regola della
mia vita. Se la persona che ha abbandonato
il tetto coniugale senza lasciar traccia di sè,
volesse venir ad un colloquio, saprebbe che io

non desidero altro se non trovare di comune accordo
la maniera più conveniente per riconoscerle
definitivamente quella libertà che s'è ripresa
da sè.



Ma il Buondelmonti vedeva dinanzi a sè soltanto
l'uomo che aveva per violenza posseduta
la donna amata. Accecato dall'ira gli s'accostò,
gli buttò sulla faccia:



— Ciarlatano!



All'improvvisa ingiuria l'Axerio barcollò balbettando
sillabe senza nesso. Ma l'altro l'incalzò,
continuò:



— Inutile, altre parole. Quella persona scrisse
l'ultima sua volontà, nè ha nulla da mutare. E
ci son io a difenderla. Uomo per uomo.



Il professor Axerio si discostò un po', abbassò
la testa e la barba come l'ariete che sta per dar
di cozzo e fece l'atto di avventarsi, ma il Buondelmonti
l'afferrò e lo trattenne per un braccio.
Così per qualche momento rimasero i due uomini
l'uno nella morsa dell'altro, senza muoversi. I
loro petti quasi si toccavano, ma i loro occhi non
si fissavano e guardavano basso. C'era fra loro
la lotta per la ragione più feroce, la donna, ma
qualcosa di più feroce ancora c'era fra loro. Tutte
le discussioni simili a risse a stento represse
che avevano fatte sull'«Atlantide», si rinfocolavano
ora nel loro sangue. Tutto il disprezzo

e tutto l'odio di razza che si avevan l'uno contro
l'altro, ma che allora si eran dovuti tante volte
ringoiare, ora stavano per poter prorompere. Per
tutte le loro idee, per il sangue che avevan nelle
vene, per tutto quello che avevan detto e fatto
durante tutta la loro vita, erano nemici mortali
l'uno dell'altro. Erano due uomini, di lotta entrambi,
ma avversi, l'uno naturale e forte solo
della sua forza, l'altro assuefatto a farsi armi
d'ipocrisia di tutte le istituzioni della civiltà.
Le due teste quasi si toccavano. Senza muover
la sua nè liberare il braccio l'Axerio con l'accento
che vuol lacerare il cuore del nemico, disse
finalmente:



— Sei tu che mi tieni mia moglie.



L'altro rispose a bassa voce:



— Sono io.



— Voglio riaverla.



— No.



Allora i due uomini s'azzuffarono. A un tratto
si riaprì la porta donde era comparso il Buondelmonti,
dalla soglia partì un grido e Giovanna
si precipitò nel salotto.



— Piero: — gridò Giovanna.



Allora il professor Axerio mandò un ruggito
di vittoria e fulmineamente la rivoltella gli brillò
nel pugno. Egli aveva afferrata l'occasione del
delitto impunito, del delitto sancito dall'eroico

borghese: dell'uccisione degli adulteri colti in flagrante.
Mandò un altro ruggito e agitando spaventosamente
la barba tese il braccio.



Il Buondelmonti vide, si gettò fra Giovanna e
l'Axerio, fu colpito in pieno petto e stramazzò
a terra.



Allora la donna s'abbandonò sull'uomo che essa
amava chiamandolo per nome. L'Axerio le fu
sopra e tirò. Essa ripeteva ancora:



— Piero!



L'Axerio tirò ancora, ancora, ancora, chino su
di lei, con la barba nei suoi capelli. Ed essa ripetè
ancora:



— Piero!



Finchè la sua voce s'estinse.



Il professor Axerio, mentre d'ogni parte dell'albergo
accorrevan persone, fuggì per il corridoio
con la rivoltella ancor fumante dinanzi alla
barba ruggente:



— Mi tradivano! Mi tradivano!









VIII.


Piero uscì di pericolo soltanto dopo aver passato
molti giorni tra la vita e la morte e lungamente
dovè tener ancora il letto prima d'entrare
in convalescenza. Intorno al suo capezzale nell'albergo
vegliaron sempre gli amici italiani, Giorgio
Tanno, il Berènga, Pasquale e Diego Mùrola e
più di tutti il socialista Giacomo Rummo. Questi,
al primo annunzio dell'accaduto, era stato preso
di subita pietà per il Buondelmonti, era accorso
e non aveva più, si può dire, lasciato l'albergo.
La tragedia d'amore e di sangue aveva levato
gran rumore e profondamente commossi gli animi
nella città; le fantasie e i giornali s'eran per
giorni e giorni disfrenati sul terribile romanzo
degli amanti italiani, incominciato, dicevano, sull'oceano
e terminato in America dalla morte. Gran
gente aveva seguito i funerali di Giovanna e molte
delicate e appassionate brasiliane, di quelle
che l'avevano conosciuta quand'era viva e sì bella,

e altre che avevan sentito parlar di lei soltanto
dopo che era morta, avevan mandato cumuli
di fiori per la sua salma. E tutti i giorni
giungevan fiori all'albergo per Piero Buondelmonti;
innumerevoli persone, ignoti della colonia
italiana e i più ragguardevoli cittadini di
Rio de Janeiro, letterati, artisti, uomini pubblici,
venivano per notizie e far visita. Chi li accoglieva
nel salotto attiguo alla camera dove
Piero giaceva, era di solito Giacomo Rummo, e
lo stesso prendeva i fiori e ne adornava le stanze.
Perchè quell'uomo politico in esilio, aveva
nel fondo del cuore un bisogno d'affetti non mai
soddisfatto. Egli s'era volto al socialismo sin dai
banchi della scuola quand'aveva quattordici anni,
forse per una istintiva reazione contro la
propria famiglia, perchè egli era figliuolo d'un
prefetto del regno d'Italia; a diciassett'anni era
già un socialista militante, e furiosamente militante,
nei circoli e nei comizi; dai diciotto ai
venticinque anni aveva perduto il padre e la madre
ed era rimasto solo al mondo e con appena
di che vivere; verso i trent'anni poi s'era innamorato
senz'essere corrisposto e avrebbe sofferto
molto di quell'amore, se non fosse stato portato
via dalle furie del partito. Il ricordo di quell'amore
era rimasto dentro di lui lontano lontano,
come in una parte del suo essere dove il suo pensiero

scendeva solo di rado e alla sfuggita. Giacomo
Rummo aveva varcati i trent'anni solo, senza
compagnia di donna, ridotto a puro uomo politico
e socialista militante, uomo di caffè e di
circolo, di comizio e di strada. Ma talvolta in
fondo alla sua acrimonia sentiva qualcosa di più
amaro della sua acrimonia stessa ed era una pena
di rimpianto per ciò che non aveva mai posseduto.
Giacomo Rummo era un propagandista socialista
ed anche uno scrittore, uno scrittore altrettanto
rozzo quanto sostanzioso, ingombro di
neologismi sgradevoli; ma amava e coltivava la
musica. La musica era per lui tutto ciò che il
mondo non gli aveva dato, nè egli aveva voluto.
Ed ora al capezzale dell'uomo che una volta egli
aveva respinto come amico, Giacomo Rummo incominciò
a provare quello che gli ispirava la musica,
quando dopo aver una sera ascoltata un'opera,
andava nei giorni seguenti ripensandoci e
riaccennandosela fra sè e sè e dentro nel cuore
si sentiva nascere tanta dolcezza e tanta delicatezza.
Così s'ingentiliva ora facendo l'infermiere.
Nessuno sapeva disporre i fiori meglio di lui, nè
ricevere i visitatori, e nessuno metteva più riguardo
nel parlar sotto voce e camminare sulla
punta de' piedi; nessuno prendeva gli ordini da'
medici con più diligenza. Così s'affezionò al Buondelmonti
più che a un fratello e gli altri amici

si meravigliavano del suo mutamento. Conoscevano
il suo gesto rotto e la sua voce stridula di
propagandista, la faccia senza riso, dalle labbra
secche e taglienti, dalla barbetta rigida e
puntuta come un cono metallico, ed ora lo vedevano
passar da una stanza all'altra senza levar
un alito di rumore, così assorto nel suo ufficio
amoroso che pareva contento; e poi lo vedevano
inchinarsi sul volto del giacente e studiarne
il respiro trattenendo il suo respiro.



Il giorno che Piero potè aprire gli occhi ed
esprimere un sentimento, nel vedere accanto al
letto fra gli altri amici il Rummo gli si illuminò
il viso di meraviglia e di gioia e la sua
mano dissanguata fece l'atto di cercare quella
di lui. Il Rummo appoggiò leggermente la palma
sulla mano di Piero e gli sorrise. Qualche
giorno dopo, Piero rimase solo con uno dei fratelli
Mùrola e sforzandosi di parlare gli domandò
del Rummo, e il Mùrola gli raccontò che era
stato uno dei primi ad accorrere ed era uno dei
più assidui e bravi nell'assisterlo, che l'aveva vegliato
anche tre notti di seguito e spesso aveva
l'aria di voler escludere di camera tutti gli altri
per restarvi soltanto lui. Piero con la testa
resupina sui guanciali, cereo nell'ombra della sua
chioma castagna, sorrideva come uno che è consolato.




Quando poi tornò padrone della sua vita, Piero
stava con tutti volentieri e a tutti era grato
delle cure che avevano avuto ed avevano per
lui, ma provava una contentezza speciale quando
il Rummo restava solo in sua compagnia. Allora
questi leggeva qualche libro o i giornali e
se leggendo s'imbatteva in un passo che altrove
gli avrebbe strappato dall'anima il grido della
protesta socialista, sorvolava o cercava con
un'osservazione di mettere in luce qualcosa che
in proposito ci poteva essere di concorde nelle
loro dottrine che erano così in disaccordo. Ei
si ricordava di quando torceva il viso dallo scrittore
arrivato d'Italia, come aveva fatto al pranzo
del Berènga, all'«Operaio Italiano», altrove, e
di quando aveva cessato di salutarlo per ostinata
acrimonia di parte incontrandolo per la via. Si
ricordava ed il suo cuore diventava più delicato
verso il suo nuovo amico.





Giacomo Rummo e gli altri, quando Piero fu
entrato in convalescenza e incominciò a essere
in grado di lasciar l'albergo, si concertarono per
trovargli una villa sui colli di Rio de Janeiro
dove quegli potesse andar a rimettersi in forze
prima di riprendere il mare per tornar in patria.
Si radunarono una sera in casa del Berènga e
discussero a lungo. Il Berènga avrebbe offerta volentieri

la sua stessa villa di Santa Teresa, ma
non si poteva condurre Piero su quel colle dove
aveva abitato Giovanna. Si decisero finalmente
per la Tijuca ricca d'ombre e di sole, elegante
e selvaggia, a giusta distanza dalla città.



Il giorno dopo lo stesso Berènga, uomo dell'arte,
e Giacomo Rummo vollero andare a scegliere
la villa e trovatala come la volevano, semplice
e tutta cinta di fiori e all'ombra d'una foresta,
di lì a poche sere vi ritornarono con gli
altri e con Quirino Honorio do Amaral e ne adornarono
di fiori le stanze, facendo questo non soltanto
per amicizia verso Piero, ma anche per
devozione verso la patria, perchè Piero era l'ultimo
compaesano giunto di laggiù. La mattina
dopo, tutti quanti insieme in automobile lo condussero
alla Tijuca.



Erano tre mesi e mezzo dalla catastrofe e dalla
morte di Giovanna quando Piero lasciò l'albergo.
Più che ei non si sedesse lo avevano adagiato
nell'automobile e avevan preso posto accanto
a lui Pasquale Mùrola, Quirino e Giacomo
Rummo, mentre in un altro automobile salivano
il Tanno e Diego Mùrola, senza Lorenzo Berènga
che aveva quella mattina molte faccende in città
e aveva promesso che avrebbe raggiunto la comitiva
alla villa nelle ore pomeridiane. Non avevano
ancora detto a Piero che Giovanna era morta.

Ne' primi momenti, appena, riavutosi, quand'aveva
ancora il proiettile nel petto, Piero aveva
subito dimandato di Giovanna e qualcuno gli
aveva detto che era gravemente ferita, come lui
ma non uccisa. I primi giorni Piero sempre aveva
dimandato di Giovanna e sempre gli era stata
detta la stessa cosa. E quando Piero era uscito
di pericolo, gli era stato detto che anche Giovanna
aveva fatto altrettanto, perchè ognuno ormai
aveva temuto che la vita di lui sarebbe stata
di nuovo messa in forse se lo avessero disingannato.
Sicchè lo stato di Giovanna era passato
per le stesse fasi dello stato di Piero. Dopo essersi
a lungo consigliati insieme que' delicati animi
d'amici avevano deciso che gli avrebbero dato
il colpo sol quando ei sarebbe il più possibile
tornato in forze; erano d'intesa il Rummo, i Mùrola,
il Tanno, il Berènga, Quirino Honorio do
Amaral e tutti gli altri che venivano ammessi
nella camera di Piero, compresi i servitori dell'albergo,
e ciascuno per conto suo sapeva di dover
mentire fino al giorno che a tutti fosse sembrato
opportuno di dir la verità. Perciò quando
stavano in più intorno al suo letto, o soli, il
Rummo, Giorgio Tanno e gli altri, ciascuno sapeva
che cosa rispondere di preciso alle sue domande
e come eludere le sue investigazioni:
Giovanna si trovava sempre press'a poco nelle

medesime condizioni di Piero, anch'essa in un
albergo della città, anch'essa avviata verso la
guarigione. Ma una sera Piero era rimasto solo
col Rummo. Da molti giorni non aveva domandato
di Giovanna. A un tratto fissandolo dal suo guanciale
pregò il Rummo di portargli i giornali di
quei giorni in cui era successa la catastrofe, e
il Rummo sostenendone lo sguardo, gli promise
che li avrebbe cercati e glie li avrebbe portati.
Passarono alcuni giorni, Piero chiese di nuovo
i giornali al Rummo e questi gli rispose che non
aveva avuto tempo di cercarli. A un tratto Piero
fissandolo gli disse:



— È morta, vero?



La sua faccia era sì stravolta che il Rummo
spaventandosene protestò prima che nessuno aveva
mai mentito e poi per rincalzar la menzogna
con un'altra menzogna aggiunse:



— C'è una sola novità: Giovanna è ripartita
per l'Europa.



Il Rummo senz'accorgersene nel forzar la voce
aveva ritrovato un po' l'accento dell'acre violenza
del propagandista. Piero si tacque. Poi lo stesso
giorno, essendo rimasto solo or con questo
or con quell'amico, a tutti domandò di Giovanna
e tutti gli risposero la stessa cosa, che era ripartita
per l'Europa. Allora Piero non domandò
più ne di Giovanna nè dei giornali. E intanto

il suo povero corpo recuperava le forze e la salute,
perchè la gioventù e l'istinto di conservazione
potevano più d'ogni altra cosa.





La mattina che fu condotto dagli amici alla
Tijuca Piero aveva dentro di sè un dolore e una
gioia. Il suo corpo e la sua anima gioivano della
luce, dell'aria e della libertà che tornavano
a godere, ma il pensiero di Giovanna gli dava
dolore. La sua anima era come un'orchestra quando
due motivi s'uniscono e non si distinguono
più l'uno dall'altro: così egli non distingueva più
la sua gioia dal suo dolore, ma sentiva la contentezza
di tornare a vivere, con una pena in
fondo al cuore, e di tanto in tanto questa pena
si smarriva in quella contentezza. Il suo dolore
in quei momenti non nasceva dal pensare che Giovanna
fosse morta, ma nasceva dal vedere che
mentre gli stavano intorno tanti amici, essa sola
da lui più di ogni altra persona amata era
assente. Egli girava intorno gli occhi come uno
che fosse risorto e talvolta sulle sue labbra spuntava
un sorriso, tal'altra i suoi occhi pareva che
si velassero di lacrime. E gli amici lo guardavano
e gli sorridevano, ma il pensiero di Giovanna
era anche in loro, e già sentivano pietà
del colpo che qualcuno quanto prima avrebbe

dovuto dare a lui che allora allora tornava a vivere.
Tutti ma sopratutto Quirino, presero a mostrargli
la bellezza dei luoghi per cui passavano.
Il giovane brasiliano pareva aver perduto l'impeto
e l'entusiasmo d'una volta e aveva nei grandi
occhi e nella voce una malinconia che meglio
d'ogni altra cosa, meglio degli stessi occhi insistenti
di Giacomo Rummo, sapeva parlare alla
gioia e al dolore di Piero. Attraversarono strade
lunghe lunghe e strette, d'ambo i lati folte
di giardini e di selve dentro cui stavano villette
come sommerse. Quirino mostrava quanto erano
leggiadre e leggiere quelle villette secondo il clima,
mostrava il cupo verde della esuberante vegetazione
tropicale e diceva il nome di certi alberi
che dai giardini e dalle selve gittavano grandi
rami sopra la strada carichi di fiori gialli
come oro e azzurri come il mare e rossi come il
fuoco e il sangue. E poi giunsero dinanzi a un
vasto edifizio sotto immani rocce nude e biancastre
e Quirino disse che era il Collegio Militare,
e poi presero a salire e di tanto in tanto
attraverso i sentieri della foresta scoprivano lontano
lontano un occhio di mare. E Quirino parlava
del mare, delle foreste e delle rocce, e Piero
lo guardava fisso fisso come se a sentirlo parlare
gli spuntasse un pensiero nella mente. Gli
amici lo osservavano trepidando perchè i suoi

occhi nel fissare il giovane brasiliano diventavano
sempre più ploranti. Qualcuno gli domandò
per distrarlo se fosse mai stato in quei luoghi.
Piero rispose:



— Mai.



E aggiunse:



— Sono nuovi due volte.



E parve che dai suoi occhi fosser vicine a sgorgar
le lacrime. Gli amici si guardarono di nascosto
e rimasero un momento zitti comprendendo
il suo dolore e ripensando che quanto prima
dovevan dare a quel dolore il colpo. Qualcuno
poi per distrarlo gli domandò:



— Perchè nuovi due volte questi luoghi per te?



— Perchè — rispose Piero — non ci sono stato
mai e perchè anche ciò che si rivede, dopo una
lunga malattia par nuovo come tutto ciò che
ci appare per la prima volta nell'infanzia.



Piero sentiva nel suo povero corpo e nella sua
povera anima la gioia di questa novità d'infanzia
e di resurrezione nei luoghi nuovi, e più così
sentiva il doloroso desiderio di Giovanna che era
assente. Prestando orecchio a Quirino che mostrava
la bellezza dei luoghi per cui passavano,
Piero pensava a Giovanna, pensava ad altri luoghi
che egli stesso aveva visti con Giovanna, ad
altri luoghi che egli stesso aveva mostrato a Giovanna,
e pensava quanta gioia avrebbero avuto

tutti e due ora, se essa non fosse stata assente.
Ma ora a mano a mano che salivano, il dolore
s'impossessava sempre più di lui e gli pareva che
Giovanna fosse morta; tanto che aveva paura
che qualcuno glielo dicesse.



Guardava il Rummo e avrebbe voluto domandargli:



— È vero che hai sempre mentito? È vero che
Giovanna è morta?



Guardava Quirino e vedeva quanto appariva
mutato da quello d'una volta; pensava che così
fosse, nel suo ingenuo attaccamento, per pietà
del suo dolore, del dolore che gli altri ancora
gli tenevano nascosto, e sentiva per lui tanta
tenerezza di gratitudine. Avrebbe voluto domandargli:



— Tu sai, vero, che Giovanna è morta?



Tutti sapevano. Erano lì accanto a lui, in un
attimo quelli amici avrebbero potuto rivelargli
la verità. Ei li guardava, or questo or quello,
vedeva che sapevano la verità, gli pareva di vederla
dentro di loro. Più volte la domanda gli
giunse fino alle labbra, ma aveva paura che gli
dicessero che Giovanna era morta.



E anche nella villa non l'abbandonò per tutta
la giornata questa paura.



La sera finalmente, colto un momento in cui
si trovava solo col Berènga, gli disse sottovoce

e come se continuasse un discorso interrotto poco
prima:



— È morta, vero?



Il Berènga lo circondò con un braccio e due
volte se lo strinse al petto; poi disse:



— Ebbene, figliuolo, sii uomo! Dio ha voluto
che fosse così. Accetta la sua volontà e ti sentirai
consolato.



Piero incominciò a piangere in silenzio, e appena
gli amici s'accorsero che il Berènga aveva
parlato, tornarono di nuovo verso Piero per consolarlo,
ma il Berènga li tenne indietro con un
gesto imperioso e tutti rimasero in piedi intorno
a Piero che continuava a piangere a piangere a
lagrime colanti e senza singhiozzi, come se il nodo
del suo pianto si fosse sciolto da tanto tempo.
Il Berènga gli stava più vicino e con la mano
ancora in aria continuava a tener gli altri
discosto dicendo:



— Lasciamolo piangere, lasciamolo piangere.



E a capo basso stava a vederlo piangere. Gli
altri stavano intorno sottomessi al cenno del Berènga.



Quando ad un tratto questi levò la voce e
pregò:



— Dio Signor nostro, concedi la pace a questo
nostro fratello. Concedi la pace anche all'altra
anima che comparve dinanzi a te nel modo che

tu permettesti. Noi non possiamo sapere, o Signore,
ciò che ci aspetta dinanzi al tuo tribunale,
e perciò non dobbiamo giudicare gli altri
ma dobbiamo aver pietà di quelli che soffrono
e pregare per tutti. A questo nostro amico tu
hai voluto concedere la guarigione. Egli resterà
ancora qualche tempo fra noi e poi tornerà in
patria. Assistilo nel viaggio, assistilo quando sarà
in patria, e serbagli in conto per la sua salute
eterna queste lacrime che versa ora, serbagliele
e a lui e all'altra anima più poveretta.



Così pregò il Berènga e tutti gli altri nei loro
cuori, e quelli che credevano e quelli che non
credevano, pregarono con lui per l'amico piangente
e per la creatura che giaceva non lontano
di lì sepolta nella terra straniera.





Qualche giorno dopo, Piero disse al Rummo e
a Quirino:



— Voglio vedere dov'è sepolta.



Tutti e tre colsero dei fiori e andarono dov'era
sepolta Giovanna.



Per la strada Piero aveva sulla faccia dolorosa
un sorriso, perchè gli pareva di andare a
rivedere Giovanna. A un certo punto volgendosi
a Quirino che appariva sempre abbattuto, gli disse
con una dolcezza che mai la sua voce aveva
avuta:




— Caro, non ti riconosco più. Sei così per me?



Quirino rispose ciò che era vero:



— Sì.



— Eppure qualche mese fa non ci conoscevamo.



E così dicendo Piero gli strinse la mano.



Poco dopo disse al Rummo:



— Giacomo, qualche volta c'imbattiamo in avversarii
che si vorrebbero subito per amici e sentiamo
che nessuna amicizia ci sarebbe più cara.
Per me tu eri di questi prima della mia disgrazia.



E si sforzava di sorridere all'uno e all'altro.



Quando poi furono dinanzi alla tomba, vi sparsero
sopra i fiori e Piero non pianse ma s'inginocchiò
e rimase più d'un'ora senza muoversi.
Nè per tutto il ritorno aprì mai bocca, perchè
stando in ginocchio sulla tomba aveva pregato
per l'anima di Giovanna come aveva fatto il Berènga.
E tornando sognava di rivedere Giovanna
in un'altra vita. Un acutissimo desiderio di rivedere
Giovanna lo pungeva e sognava di poterlo
appagare, sebbene da tant'anni avesse perduta
la fede ereditata da' padri e da' padri de' padri
con la carne e col sangue.









IX.


I giorni seguenti e per molto tempo il dolore
tornò a dar a Piero frequenti assalti con una ferocia
tale che gli lacerava il petto ancora debilitato
dalla ferita e lo stringeva alla gola sino
a soffocarlo e a costringerlo a piangere, a piangere.
Piero più volte al giorno dinanzi agli amici
rompeva in pianto. Poi a poco a poco quest'assalti
del dolore cominciaron ad essere più radi
e men feroci. Com'ogni altra cosa che nasce, anche
quel dolore, quand'ebbe raggiunto il sommo
della sua vita, cominciò a declinare e ad avviarsi
verso la sua morte. E allora Giacomo Rummo
il quale aveva sempre vigilato, cominciò a far
di tutto per aiutar l'opera della natura. Tutti
gli amici italiani lasciavan Piero men che potevano
solo nella villa della Tijuca, ma più degli
altri gli faceva compagnia Giacomo come quegli
che aveva maggior tempo libero fra i giornali
brasiliani sui quali di tanto in tanto scriveva
di cose italiane, e l'«Operaio Italiano» del quale
era segretario. Giacomo incominciò a portar a

Piero qualche giornale, a raccontargli le notizie
d'Italia e a parlargli di letteratura, d'arte e soprattutto
di musica. E ne parlava sì bene, quel
politico nutrito degli strepiti dei comizii parlava
sì bene di musica, che a Piero pareva di sentir
musica. E quando gli parlava di Riccardo
Wagner che era il suo Dio musicale come Carlo
Marx era il suo Dio politico, a Piero pareva di
riveder la cavalcata delle Walkirie e di risentire
il canto d'Isotta sul morto Tristano. Così
Giacomo dopo aver curato il corpo di Piero ne
curava l'anima e voleva risanarla e voleva renderle
la pace.



A poco a poco i due amici cominciarono a discutere
fra loro.



Ma in principio Giacomo e Piero pareva gareggiassero
per andare il più possibile d'accordo.
C'era fra loro il bisogno di aver la stessa opinione,
quel bisogno che spesso c'è fra due avversarii
appunto, diventati amici di fresco. Avevan bisogno
su quistioni su cui i loro animi eran profondamente
scissi, di dirsi l'un l'altro: — Hai
ragione! È proprio così! — E gli animi con indescrivibile
delicatezza si sforzavano di tenersi
a fior degli argomenti e non penetrar fin dove
gli argomenti sarebbero diventati quistioni. Insomma
Piero e Giacomo avevano l'un per l'altro
lo zelo e l'amore della loro nuova amicizia,

perchè Piero nutriva per Giacomo tutta la gratitudine
di cui il suo cuore poteva esser capace,
e Giacomo vedeva in Piero l'uomo pel quale egli
durante tanti giorni e tante notti aveva fatto
un'opera buona ed anche per questo gli era straordinariamente
attaccato.



C'era qualcosa in cui tutti e due consentivano
com'un uomo solo, ed era nel fare il processo alla
borghesia contemporanea che secondo loro
mancava d'ogni virtù. Incominciò il Rummo una
mattina a dimostrar la decadenza politica della
borghesia; la borghesia non era più capace di
tener il dominio degli stati moderni, nelle stesse
lotte economiche essa portava un animo stremato
ormai e impaurito. Seguì il Buondelmonti mettendo
in luce le inferiori qualità della morale
borghese, dell'arte borghese, della scienza borghese,
della religione e dell'incredulità borghese.
Tutti i valori dell'uomo erano abbassati e falsati.
Il rispetto della vita umana posto come primo
principio d'un vangelo umanitario tendeva a
distruggere la storia dell'umanità. Il Buondelmonti
giungeva a vedere nella stessa pace armata
delle nazioni contemporanee qualcosa di
borghese grandemente deplorevole, il prodotto di
due spiriti borghesi, dell'industrialismo borghese
che incalzava la fabbrica delle armi, e del
pacificismo borghese che ne impediva l'uso.




Il Buondelmonti e il Rummo passarono in rassegna
costumi, istituzioni, leggi, opinioni, uomini
e cose del nostro tempo, e si trovaron sempre
d'accordo nel condannare, perchè in ciò tutti e
due, il socialista e il nazionalista, eran con pari
convincimento partigiani della stessa parte, eran
tutti e due profondamente antiborghesi. L'uno e
l'altro stando fuori di questo tempo parteggiavano
per la vita eroica.



Ma però i due amici sin dall'infanzia s'eran
formati diversamente: l'uno, Piero Buondelmonti,
s'era formato sulla cultura, l'altro, Giacomo Rummo,
sulle prime impressioni della sua stessa adolescenza.



Leggendo appunto le guerre di libertà, Piero
Buondelmonti da giovinetto aveva sentito nascere
dentro di sè l'amore della patria e della vita
eroica; poi aveva rafforzato quest'amore nelle
scuole classiche congiungendolo col culto di Roma,
e finalmente dopo i vent'anni, dedicatosi a
severi studii di storia, aveva appreso a vedere
il mondo per grandi fatti e per grandi forze, come
si vede di lontano nel tempo dove tanto di
ciò che accade sotto i nostri occhi non può giungere;
aveva appreso a distinguere e a prediligere
su tutto nella formazione delle società umane
e delle civiltà il giuoco delle grandi nazioni e
degli imperi che quelle si conquistano. E poi di

ciò che la storia gli aveva insegnato, aveva materiato
la sua dottrina. Egli era dotato di mirabili
occhi per scoprire nei fatti storici che possono
essere in mille guise, la legge dell'animo
umano che è in una guisa sola attraverso il tempo
e lo spazio, e quindi aveva potuto ricavare
dalla storia alcune poche verità immanenti, semplici
e chiare, delle quali egli era diventato coi
libri il banditore in Italia. Su queste verità poggiava
la sua dottrina nazionalista e imperialista.



Al contrario Giacomo Rummo dai banchi della
scuola era caduto nella lotta di classe; un compagno
di scuola l'aveva portato al comizio e alla
dimostrazione di strada, e quivi la sua prima
vita aveva ricevuto le lezioni della realtà che
tocca più da vicino gli uomini, la realtà dei bisogni,
del dolore e del furore pei bisogni insoddisfatti.
Il giovinetto Giacomo Rummo da ciò
che aveva visto nel bianco dell'occhio d'uno che
gridava accanto a lui, aveva tolto la sua vocazione,
e questa era di combattere, di combattere
in pro di tutti coloro i quali avevano da lanciare
un grido per esigere la soddisfazione di un
bisogno. Il giovinetto Giacomo Rummo era entrato
nella lotta di classe con l'animo che hanno
i soldati presi nella mischia sul campo di battaglia.
Dal comizio alla dimostrazione, dalla dimostrazione
al circolo, dal circolo al caffè e agli

altri ritrovi degli amici, egli viveva nel clamore
della sua furia, senza sentire altre voci del resto
del mondo, nè di se medesimo.



Tutti e due adunque, Piero e Giacomo, così
essendo, si trovavano facilmente d'accordo nell'affermare
per l'uomo la necessità della vita
eroica; ma l'uno amava soltanto la vita eroica
della classe e l'altro soltanto quella della nazione.
Tutti e due vivevano fuori dell'atomo e
dell'attimo del loro essere, ma l'uno viveva nelle
generazioni della patria, l'altro nella generazione
che passava con lui. L'uno, come fu detto,
aveva due nature, l'individuale e la nazionale;
l'altro in luogo del suo egoismo aveva posto l'egoismo
di classe.



E a poco per volta nelle loro conversazioni e
discussioni questi due termini, classe e nazione,
raddrizzarono il capo e stettero di contro l'uno
all'altro. Fu il primo il Rummo a cambiare la
conversazione in discussione e la discussione in
affermazione.



Un giorno erano stati in città ed avevano parlato
d'architettura con Lorenzo Berènga. Tornando
ripresero l'argomento e venendo a discorrere
delle arti in generale Piero a un certo punto
disse che il loro fiorire e il loro decadere nella
storia dei varii popoli erano strettamente legati
con i periodi delle grandi guerre nazionali.




— E delle rivoluzioni! — esclamò Giacomo.



E ne uscì una discussione sul valore delle rivoluzioni
e delle guerre rispetto alla formazione
delle civiltà umane, sul valore delle classi e delle
nazioni. Giacomo vedeva nella storia l'importanza
maggiore della rivoluzione e della classe, Piero
l'importanza maggiore della guerra e della
nazione. E per giorni e giorni le due dottrine, le
due culture, le due coscienze lottarono vivamente.



Piero Buondelmonti fu il primo ad accorgersi
che la loro amicizia poteva soffrirne, e siccome
non voleva questo, incominciò ad affermare meno
per parte sua e a lasciare che l'altro affermasse
di più. Tacendo sorrideva dentro di sè. Quando
Giacomo nel calore delle sue dimostrazioni pronunziava
una frase orrida di neologismi teorici
dedotti, secondo il linguaggio del socialismo
scientifico e militante, dal concreto nell'astratto,
Piero, che aveva l'armonioso parlare dei padri,
sorrideva dentro di sè e un'ombra del sorriso gli
appariva altresì sul volto magro e triste. Sorrideva
dell'amico suo pensando che per la sua
scienza egli aveva quel gergo, egli che per esprimere
l'inesprimibile dell'anima sua aveva la divina
musica.





Ben presto accadde che in Giacomo Rummo
risorse il propagandista. Piero aveva trovato un

modo per far contento l'amico e non scontentar
troppo se medesimo: invece di contradirlo, quando
affermava, prendeva argomento dalle sue affermazioni
per domandargli notizie sugli istituti,
su uomini e cose del socialismo. Un giorno i due
amici stavano nel giardino e Piero interrogò Giacomo
sui sindacati di mestiere. Questi parlò a
lungo e l'altro lo stette ad ascoltare con molta
attenzione e poi gli domandò se aveva certi libri
italiani e francesi su quella materia, aggiungendo
che li avrebbe letti volentieri. L'amico il giorno
dopo glie li portò, e per più giorni, man mano
che Piero li andava leggendo, formarono il tema
de' loro discorsi. Piero mostrava di dar molta
importanza a quei libri e di riconoscerne il valore
e Giacomo se ne compiaceva e li magnificava.
Ei magnificava la nuova scuola del socialismo
alla quale egli apparteneva e che era appunto
il sindacalismo. Ei vedeva nei sindacati
i germi del mondo futuro, vedeva questo mondo
uscire dallo sciopero generale, e parlandone diventava
eloquente per virtù della sua fede, e
siccome non poteva per l'abitudine della sua vita
scompagnar l'eloquenza dalla propaganda, nè questa
dall'idea di far proseliti, incominciò a nutrir
fiducia di poter aver una qualche efficacia sull'animo
dell'amico. E un giorno specialmente parlò
con straordinaria forza e con straordinario amore

per convertire l'amico. Avevan fatto una passeggiata
e parlato di se stessi e di tante cose, nè mai
nella loro amicizia avevan avuto un'ora così intima.
A un certo punto Piero aveva fatto allusione
alla sua disgrazia e sentendosi serrar la gola da
uno di quegli assalti del dolore che eran diventati
sempre più radi, ma non mai scomparsi del tutto,
s'era messo a piangere. Giacomo l'aveva consolato.
Poi tornati alla villa s'eran messi a sedere nel
giardino, e Giacomo sentiva una grande pietà per
l'amico e anche per la prima volta sentiva pietà
per Giovanna. A un tratto il cuore gli dette un
gran balzo d'orgoglio. Giacomo, come mai per il
passato, ebbe l'orgoglio della sua fede e per mezzo
di questa concepì il proposito di poter dare all'amico
un'anima nuova. Subito avviato il discorso
sull'argomento del sindacalismo incominciò a
parlare con tanto calor d'eloquenza che presto
Piero ne fu preso e levando su di lui gli occhi
meravigliati e ascoltando dimenticò il suo dolore.
Giacomo parlò delle unioni dei lavoratori nei
sindacati, parlò dei lavoratori che producono la
ricchezza del mondo, energici e disciplinati come
le macchine di ferro e di fuoco che trattano. La
sua eloquenza era scultura da cui i lavoratori
sorgevano trasformati in eroi. La sua eloquenza
era bella non ostante il gesto rotto, la voce stridula,
le labbra secche, tanta era la passione dell'animo,

tanta era la religione nella quale egli
aveva trasformato il suo furore, le invidie che
esistono accumulate nel sangue umano da generazioni.
I lavoratori, gli uomini diversi da lui,
rappresentavano per lui la sua parte di bene che
non aveva avuto, il suo amore che non aveva
avuto, la soddisfazione delle sue ambizioni politiche
che non aveva avuto, rappresentavano
quanto dal profondo del suo egoismo umano non
aveva levato nemmen la voce attraverso gli anni
nel clamore della furia di classe, eppure esisteva
accumulato da generazioni. I lavoratori erano
coloro che agivano, che vivevano per lui oltre
i limiti della sua vita e della sua azione. Ma egli
non sapeva questo, non sapeva più nulla di se
medesimo, ed era giunto ad amare i lavoratori
per loro soli con frenesia d'amore, e perciò quando
parlava di loro diventava il loro sacerdote,
il loro poeta, il loro profeta. E quella volta dinanzi
ad un uomo solo parlò come dinanzi ad una
moltitudine d'anime. Dando la più profonda e
pura sostanza del suo ardentissimo cuore, aveva
perduto persino gli sgradevoli neologismi teorici
e la sua eloquenza sgorgava dalla più pura
vena, più profonda delle sorgenti stesse della
musica. Ei terminò:



— Bisogna credere nell'ascensione dei lavoratori!
Credi, Piero, credi! Sono i migliori nostri

fratelli, i più forti ed i più generosi. Tu stesso
per le tue idee nazionali, se avrai bisogno della
forza, troverai in loro la forza, se avrai bisogno
della generosità, troverai in loro la generosità.
Bisogna credere nell'ascensione dei lavoratori.
Credi, Piero, credi! E renditi conto che le cose
grandi si possono fare con una sola classe e con
una sola età: il popolo e la gioventù.



Piero gli gettò le braccia al collo esclamando:



— Tu mi apri gli occhi!



L'altro ripetè ancora trasportato dal suo impeto:



— Sono i più forti e i più generosi!



I giorni seguenti tornarono sull'argomento, tornarono
a discutere di sindacalismo, ed ora era
Giacomo tutto fervore di consentire con Piero
e guardingo, con indescrivibile delicatezza, di contradirlo
il meno possibile, perchè era riuscito a
porre nel cuore di lui una parte di sè, la miglior
parte di sè, e perciò l'amava come un padre il
figlio. Infatti avvenne un mutamento nella coscienza
di Piero: questi nel popolo e ne' lavoratori
per la prima volta vide la più generosa
forza della nazione. E così la sua coscienza fu
rinnovata e rifecondata. Perciò un giorno disse
a Giacomo:



— Ho deciso di tornar in Italia. Vieni con me.



Giacomo impallidì di commozione, perchè non

aveva mai pensato di tornare in Italia. Piero
gli domandò:



— Non puoi?



Giacomo rispose:



— Non son legato qui. La mia vita è libera.
Ma che farò in Italia?



Piero rispose:



— Lavoreremo insieme.



Giacomo esultando acconsentì. E subito aggiunse:



— Possiamo annunziare agli amici la nostra
partenza?



Piero rispose di sì, e gli amici di Santa Teresa
di lì a poco ebber l'annunzio da Giacomo, andato
da loro di corsa.



Il quale da quanti lo videro in quei giorni non
era riconosciuto, tanto aveva il cuore leggero e
contento. Un sorriso che egli stesso non avrebbe
saputo dire da che angolo del cuore gli venisse,
gli errava sulle labbra e pareva che gli costellasse
di puntini d'oro la barbetta rossigna. E
quella ingenuità che è in fondo all'anima d'ogni
uomo di fede, pareva nei suoi occhi fatta più
buona e ispirava quel sentimento che ispira una
cosa buona e umile quando si mostra contenta.
Eppure per l'innanzi non gli era mai nemmen
passato per la mente di ritornare in Italia. Egli
poteva stare in Europa come in America e dappertutto,

perchè era solo al mondo e portava con
sè tutto il suo bene: un residuo ancora di quel
poco che gli aveva lasciato il padre, sufficiente
pel tozzo di pane quotidiano e il rozzo vestito
di cui soltanto aveva bisogno nella sua nobile
astinenza. E quel poco di più che raggranellava
a Rio de Janeiro avrebbe potuto raggranellarlo
da per tutto e specialmente in Italia; eppure
non gli era mai passato nemmen per la mente
di ritornare in Italia. Qui, ei sapeva, poco da
combattere e sopratutto nessuno con cui combattere
e nulla contro cui combattere, perchè
quelli che un tempo egli aveva per compagni
di fede, erano ora da lui ritenuti seguaci d'un
socialismo vecchio e degenere, ed il nuovo socialismo
al quale s'era andato poi convertendo,
in Italia non attecchiva, mentre dall'altra parte
le classi dominanti eran molli e i governi corruttori.
Comunque fosse, era rimasto a Rio de Janeiro.
Ora però, dopo aver deciso di ritornar in
Italia con l'amico, si sentiva il cuore leggiero e
contento e pareva altresì che si desse una cert'aria
d'importanza come uno che è molt'affaccendato,
e a chi gli domanda: — Ci sono novità? — Sì — può
rispondere — ci sono molte
novità! — Con una cert'aria diceva a tutti:



— Partiamo per l'Italia col Buondelmonti.



Era sulla fine di Marzo e la partenza era stata

stabilita verso la metà d'Aprile. Gli amici italiani
sapevano che non avrebbero potuto far feste
d'addio per via del lutto di Piero, ma pure
vollero ancor una volta testimoniare ai partenti
il loro affetto ricevendoli per le case.





E il due d'Aprile Piero tornò per la prima volta
a Santa Teresa nella villa di Lorenzo Berènga.



Questi lo ricevè nella biblioteca dove l'aveva
ricevuto la sera che il giovane era andato da
lui a cercar forza contro la sua passione. C'era
anche la nipote Bruna, in piedi accanto allo
zio che stava seduto al tavolino. E quando i
due uomini ebber cominciato a conversare, Bruna
discostatasi si mise a girar pian piano intorno
alla stanza, rasente agli scaffali dei libri,
col viso verso il Buondelmonti, guardandolo
come quei che scruta. Poi uscì per una porta.
Allora accortosi della sua scomparsa lo zio disse
al Buondelmonti:



— Quella figliuola lì.... Le dirò che cosa fece.
Quel giorno.... quel giorno, sa.... avevo osservato
che parlava anche meno del solito. Non parla
quasi mai, ma le qualità del padre in lei son
come i tesori nascosti sotto terra. Ha il nostro
cuore. Il nostro sanguaccio nelle sue vene ha preso
fuoco.... Anche lei è sola, e perciò quasi non
ha linguaggio. Dunque, avevo osservato che girava,

girava per la casa con la testa bassa.... E
a un tratto la vedo sparire come ha fatto ora.
Io credo che Dio m'abbia fabbricato di ferro rugginoso,
ma il mio cuore è debole per quella creatura,
e quando la vedo sopr'a pensiero, mi porta
via a tutto. Dunque anche quel giorno la cerco
e la scopro sotto la pergola in fondo al giardino
che leggeva un giornale. M'accosto, le prendo
il giornale. C'era la narrazione della catastrofe.
Allora le dissi: — Sai chi sono? — I signori
arrivati d'Italia. — Io allora le dissi: — Ebbene,
giacchè sai, manda de' fiori per il feretro. — Quella
volta non mi spogliò il giardino, colse
pochi fiori, ma li portò da sè, sola, senza dir
nulla a nessuno. All'albergo non la volevano lasciar
passare; passò. In camera, dove la poveretta
era esposta, non la volevano lasciar passare;
passò. S'accostò al letto, le aprì le palme, glie
le ricongiunse sui fiori e tornò via.



Mentre il Berènga raccontava, l'altro piangeva,
nè il suo dolore era stato mai così acuto,
neppur la prima sera della Tijuca, quando lo
stesso Berènga gli aveva detto che Giovanna era
morta.









X.


I primi giorni d'Aprile i giornali di Rio cominciarono
a pubblicare gravissime notizie d'Europa.
L'incendio in Europa era stato acceso da'
piccoli popoli del centro, e tutte le grandi potenze
si levavano in armi, tra le altre l'Italia e
il vicino impero. Le vecchie alleanze eran rotte,
ne eran sorte delle nuove. Di giorno in giorno
le notizie aggiunsero che in Italia c'erano stati
gravissimi moti di popolo, che il vecchio governo
era caduto e che aveva preso le redini della
nazione con mani forti e con animo ardito un
ministero composto di uomini nuovi. Aggiungevano
il 10 d'Aprile i telegrammi che il popolo
italiano era esultante, che la gioventù e gli studenti
infiammavano l'esultanza del popolo e che
il figliuolo di Garibaldi raccoglieva già volontarii.



Incontanente, lette queste notizie, Piero uscì
di casa e il suo partito era preso: tornare il più

presto possibile in Italia e se fosse scoppiata
la guerra accorrervi.



Scendendo dalla Tijuca ripensava a Giovanna
con un sentimento nuovo, tenerissimo e senza
alcuna pena. Egli in Italia qualche anno prima
aveva scritto un libro per porre in evidenza il
valore etico della guerra e in questo libro aveva
considerato la guerra come la grande vittoria
della natura collettiva dell'uomo sopra la individuale.
La guerra, il Buondelmonti aveva affermato,
al pari della morte sopprime l'individuo,
col divario che in essa l'individuo è sommamente
attivo. Egli ora andava con la mente da questo
libro a Giovanna e gli pareva di sentir dentro
di sè la voce di Giovanna parlargli e dirgli: — Anch'io
voglio che tu corra a dar la vita per la
patria! Così, se anch'io feci qualcosa di male,
sarà redento da te! E sarà la grande vittoria
della tua coscienza già vinta dal nostro amore!



Giunto in città Piero corse al telegrafo e telegrafò
al figliuolo di Garibaldi pregandolo d'accettarlo
tra' volontarii.



E poi si diresse ad un'agenzia di navigazione
e durante il cammino gli s'eran fitte in mente
le immagini d'alcuni amici suoi d'Italia e d'alcuni
discepoli e si raffigurava il loro animo. Si
ricordava d'aver sempre nella patria lontana vissuto
in un dissidio tragico fra sè e il di fuori,

perchè quanto più la sua coscienza nazionale era
stata eroica ed epica l'arte, tanto più intorno
a lui la vita nazionale era stata vile. Nato con
lui, sviluppato dagli studii storici, stava nel più
profondo del suo essere l'istinto dell'eroico che
è per le nazioni ciò che è per gli individui il seme
generativo; e come senza di questo gli individui
non potrebbero prolificare, così senza di
quello le nazioni non possono creare civiltà. E
sempre, quando quell'istinto s'era risvegliato dentro
di lui e secondo la sua propria natura aveva
cercato d'uscire da lui per incarnarsi nella vita
collettiva, allora sempre era avvenuta la tragedia.
Perchè esso aveva cercato d'incarnarsi in
elementi esterni forti e generosi, corrispondenti
alla natura sua, e la vita esterna che era intorno,
non gli aveva offerto se non miseria. Esso,
l'istinto dell'eroico nazionale, cercava cercava
fuori di sè, come un affamato il pane, cercava
le affinità eroiche in cui incarnarsi e propagarsi,
e non trovava se non miseria e viltà. Questo
il dissidio e questa la tragedia del Buondelmonti
in Italia. Una volta il Buondelmonti aveva
in un'opera immaginato alcun che d'eroico
e tutta la gente ne aveva vilissimamente riso.
Ma ora le cose eran mutate ed egli si raffigurava
laggiù gli amici suoi. E si raffigurava gli uomini
del governo abbattuto, le vecchie schiene

smidollate e curve dinanzi all'interno e all'estero,
estremi avanzi de' secoli servili, gli omiciattoli
cupidi e inetti che erano stati tanti anni a capo
della nazione per distruggere la nazione. Ora non
più. Ora il Buondelmonti vedeva la patria liberata
dal più abbietto de' servaggi ed esultava
nel cuore per le vie della città straniera.



Sulla porta dell'agenzia di navigazione s'imbattè
in alcuni italiani i quali pure avevan lette
le notizie ed erano agitati. Si fermarono a parlar
insieme, riaprirono i giornali, li rilessero, li
discussero. Altri italiani passarono e si soffermarono.
Passò qualche brasiliano che era da loro
conosciuto; si soffermò, ascoltò le notizie,
fece un augurio e se ne andò. Il Buondelmonti
riprese la via e alcuni l'accompagnarono. Da per
tutto incontravano italiani e ogni poco eran fermati
o fermavano.



I giornali pomeridiani portavano telegrammi
d'Europa anche più gravi. In mattinata il Buondelmonti
aveva visto il Berènga, i Mùrola, Giorgio
Tanno, il console, altri notabili della colonia,
e quando vennero gli ultimi telegrammi, egli
si trovava appunto nelle officine del Tanno dove
su mille e duegento operai ce n'erano circa
ottocento italiani.



Giorgio Tanno era uno dei capi della colonia,
il primo dopo il Berènga per la sua intelligenza,

la sua ricchezza, il suo ardore patriottico, la sua
munificenza, e come presidente del comitato della
Dante Alighieri raccoglieva intorno a sè quanto
d'italiano c'era di meglio a Rio de Janeiro.
Sicchè quel giorno si videro giungere alle officine
gli uni dopo gli altri medici, ingegneri, altri
professionisti, commercianti italiani, tutti per
parlare di quello che da un momento all'altro
poteva accadere nella patria lontana. Altri ne
furono chiamati per telefono e accorsero perchè
si sentiva il bisogno di stare insieme. S'eran radunati
dove i primi venuti avevan trovato il padrone
delle officine fra i suoi operai, sotto una
capanna di scarpellini di granito, e fra il battere
di cento mazzuoli vagliavano il pro e il
contro per l'Italia se fosse scoppiata la guerra,
ciascuno mettendo fuori le cognizioni che aveva
sugli armamenti italiani di terra e di mare. Da
tutti era molto interrogato Piero Buondelmonti
come ultimo giunto d'Italia. Eran quasi tutti
meridionali, della Calabria e della Basilicata, e
gridavano tra lo strepito de' mazzuoli con un
furor di gesti e di voci. Qualche scarpellino de'
più vicini di tanto in tanto alzava gli occhi verso
di loro. Dinanzi alla capanna s'ergevano le
cave di granito sotto il sole rovente e su quelle
salivano e scendevano e smovevano lastre altri
operai de' quali pure, alcuni, di tanto in tanto

alzandosi su guardavano con stupore. Ma da nessuna
parte appariva un segno che distinguesse
in quel giorno gli operai italiani dagli altri.
Tutti lavoravano muti sotto il sole rovente tra
le cave e il mare. Subito di là dalla capanna appariva
il mare e fermi alla ripa stavano barconi
carichi di legname e uomini seminudi li scaricavano.
Centinaia e centinaia d'italiani lavoravano
nelle officine dei fabbri, centinaia e centinaia
in quelle de' falegnami e d'altri materiali
da costruzione; ma da nessuna parte appariva
un segno.



Quando però fu cessato il lavoro, il Tanno e
gli amici lasciate le officine pochi momenti prima,
s'eran soffermati sopra un largo della strada
dinanzi all'uscita, perchè uno aveva fatto la proposta
d'andare dal console e dal ministro italiano:
a un tratto si videro circondati da uno
stuolo di operai che li guardava in silenzio; e
lo stuolo crebbe in pochi minuti; a mano a mano
che gli operai lasciavano le officine, diventò una
grande radunata: erano tutti operai italiani. Presto
questi presero animo, interrogarono il padrone,
il Buondelmonti e gli altri, e si levò un
brusìo di voci. A un tratto una voce forte dominò
tutte le altre gridando:



— Signori!



E verso il centro della radunata dove stavano

Tanno e il Buondelmonti, si avanzò un giovane
con una faccia maschia e gioviale e disse:



— Se ci sarà la guerra, i nostri fratelli daranno
il loro sangue; noi invece restiamo qui. Ma loro
signori facciano una colletta e anche noi non ci
rifiuteremo.



Da cento e cento petti si levò un'acclamazione.



Sul momento, in mezzo agli operai tennero una
specie di consiglio il padrone delle officine, il
Buondelmonti e gli altri, e deliberarono che si
sarebbe fatta la colletta per i soldati italiani
e che di lì a due giorni il Buondelmonti avrebbe
fatto un discorso in pubblico a pagamento.



Subito il Tanno levandosi sulla punta de' piedi,
piccoletto com'era, col cuore che gli saltava fuori
del petto dall'entusiasmo patriottico, agitò in
aria tutte e due le braccia per ottenere silenzio
e col suo modo di fare bonariamente solenne bandì
la deliberazione a gli operai gridando:



— Brava gente! Il nostro caro e grande connazionale
Piero Buondelmonti qui presente parlerà
doman l'altro a gli italiani di Rio de Janeiro!
Domani subito sarà iniziata la colletta!
E i denari che ricaveremo da questa e dalla vendita
dei biglietti per il discorso, li manderemo
in patria per i soldati che vanno al campo, se
ci sarà la guerra. E se voi sottoscriverete ciascuno

per una giornata di lavoro, noialtri qui soli, tanto
meglio provvisti, dovremo mettere insieme di tasca
nostra per lo meno un milione. E lo metteremo!
Qualora poi non scoppi ora la guerra, non
manderemo i denari subito, ma continueremo la
colletta fino a che gli italiani del Brasile non
abbiano messo insieme tanto da poter offrire
alla patria una corazzata!



Sull'ultima sillaba dal folto proruppe una voce
stridula e gridò:



— Non esageriamo! E soprattutto non precipitiamo!



Il Tanno riconobbe la voce del Rummo e gli si
scagliò contro furibondamente gridando:



— Credi tu che un milione non sarei capace
di darlo anche di mia tasca?



— Io credo che andiamo troppo presto con la
solita rettorica patriottica.



— Ah maledetto animale! Guai a te se fai opposizione!



E simile a mastino che fa il salto per agguantar
l'orecchia del bove, l'uomo che aveva sulla gota
il segno di Menelik balzò e s'avventò al petto
del Rummo. Ma incontanente gli fu sopra il
Buondelmonti gridando:



— Tanno, che fai?



E cintolo con le sue braccia di ferro lo strappò
dal nemico. Ma il Tanno nella stretta si dibatteva

come un indemoniato e urlava. Il nobile
amor della patria che egli da anni e anni aveva
nutrito in fondo al suo petto d'una furiosissima
collera, ferito ora gli lanciava sin agli occhi il
più feroce e nero sangue del cuore e sulla faccia
gli guizzava più rossa del fuoco la cicatrice
del pugnale, mentre le sue labbra convulse balbettavano:



— Rettorica patriottica, maledetto animale,
serpente velenoso!



Il Buondelmonti prese sotto il braccio il Rummo
e si misero in cammino avanti a tutti.



Il Tanno, gli altri e gli operai serrati li seguivano
per il viale che portava nel centro della
città costeggiando il mare. Il mare tremolava verso
l'imboccatura del porto, aureo sotto il cielo
rosato. A quei duri uomini ferveva il cuore per la
patria lontana.



Ma nel cuore di Giacomo Rummo s'era risvegliata
la furia di parte nata fin dagli anni della
pubertà. Al solo nome di nazione e di patria
prendeva fuoco; odiava la guerra e in Italia era
stato uno de' più arrabbiati antimilitaristi, ebbro
di lotta di classe. Ora nel petto gli si rimescolavano
le invettive dei lontani comizi. Andava
muto al braccio del Buondelmonti, a denti
stretti, dispettosamente. E non potendo più sostenere
la compagnia che aveva accanto, sentiva

contro tutti una collera d'odio inveterato, perchè
era un uomo d'ostinazione e di passione, non voleva
che la guerra avvenisse e soffriva orribilmente
al pensiero che potesse avvenire, odiava
coloro che aveva accanto, come nemici suoi proprii
che gli avessero fatto e gli facessero un gran
male, perchè non consideravano la guerra impossibile
come lui voleva. Soffriva orribilmente.



A un certo punto il Buondelmonti che lo teneva
per il braccio, gli domandò sotto voce:



— Tu verrai in Italia con me?



— No — gli rispose il Rummo seccamente. — Non
vengo più.



E si strappò dal braccio di lui.



Allora il Buondelmonti gli disse:



— Vedi, Rummo, se avessi potuto dimenticare
quello che hai fatto per me, il contegno del Tanno
per le tue parole dinanzi a quella brava gente
ti sarebbe parso una carezza di amico a petto
al mio. Non conosci il mio sangue. Ma non potrò
mai dimenticare. Però da te stesso devi riconoscere,
tu che vorresti essere il loro duce, devi
riconoscere che hai risposto male a quelli operai
che ti avevano dato un esempio così pronto,
così spontaneo, di carità di patria.



Disse così e si discostò dal Rummo. Questi gli
rispose con una spallata di disprezzo e continuò
ad andar avanti solo. Ma i passi dietro le sue

spalle gli facevano un effetto orribile. Il cuore
gli scoppiava dall'odio. Il Rummo avrebbe voluto
fuggire, ma per orgoglio non poteva. Sentiva
dietro di sè le voci e gli parevano grida
ostili d'una folla che l'inseguisse, ma non poteva
accelerare il passo per orgoglio.



Sboccarono nella via principale della città e
il Rummo si confuse tra' passanti.



Soffriva orribilmente.



Tornò indietro per fuggire la gente e rifece
il viale sul mare sino a una via in costa a
destra chiamata Donna Luisa dove aveva una
stanzetta a un terzo piano. Su per le scale bestemmiò
fra sè e sè perchè secondo il solito
erano ingombre di stracci e di fogli; alcuni inquilini
delle stanzette aperte lungo le scale lo
salutarono, ma ei non rispose. Erano camerette
misere e in disordine e vi erano giovanotti, studenti,
seminudi per la grande afa della sera.
Tutta la casa aperta, senza custodia alcuna, pareva
abbandonata ai passanti della via. Il Rummo
salì fino all'ultimo piano, entrò nella sua
cameruccia che pareva un ripostiglio di carta
straccia. Da per tutto c'erano libri, aperti, fin
per terra, e fogli e giornali, soprattutto giornali
a monti e giornali spiegati da per tutto, i giornali
che erano per il Rummo ciò che sono per
altri le lettere d'amore. E su tutta quella carta

pesava un odor fortissimo di fumato e qua e là
si vedevano tabacchi e pipe di terra e di legno,
il solo vizio di Giacomo Rummo. Questi si sentì
le fauci secche, volle bere, ma l'acqua che aveva
in camera era troppo calda, l'afa era soffocante,
s'alleggerì di vesti e si sedette alla finestra.
Faceva ancora giorno.



Giacomo Rummo soffriva orribilmente sforzandosi
di rappresentarsi quali potessero essere in
quel momento lo stato e le forze del socialismo
nelle nazioni che erano sul punto di scendere in
campo. Avrebbe potuto il socialismo gettarsi in
mezzo a loro? Il Rummo aveva lasciato l'Italia
e l'Europa molti anni prima quando il socialismo
combatteva strenuamente. Allora il socialismo
avrebbe potuto imporre la pace, e il Rummo
si ricordava quante e quante volte lui stesso
aveva affermato questo nei discorsi di propaganda
e nei comizi. Ma ora? Ora aveva presenti
tutte le mutazioni fatte negli ultimi anni dal
socialismo, sapeva quanto quel vecchio socialismo
europeo distasse ormai da quello nuovo del
quale egli era divenuto seguace; pure in un resto
d'illusione invocava ancora che si mettesse
il grande veto alla guerra. E passata l'illusione
soffriva orribilmente, soffriva orribilmente come
se avesse avute al mondo le cose più care che
non aveva, e fosse per perderle. Soffriva orribilmente

e si sentiva sbranare il cuore dall'odio contro
le patrie, come se queste fossero state sue
nemiche, nemiche di lui solo. A un tratto pensò
che la guerra non sarebbe scoppiata, perchè non
sarebbe scoppiata, perchè tante guerre negli ultimi
decennii avevan minacciato l'Europa e s'eran
sempre evitate, perchè la civiltà non voleva
più le guerre; allora esultò come per una gioia
che fosse toccata alla sua vita. Si mosse per
la sua stamberghetta, battè le palme sui monti
di giornali levando gran polvere, tornò alla finestra
e si mise a fumare, a fumare vittoriosamente
dinanzi alla fornace della sera tropicale,
dinanzi alla città che s'accendeva de' primi lumi.
Fumò vittoriosamente sulla faccia delle patrie.
Poi a poco a poco il Rummo tornò quello di prima;
la sua povera persona stava su in cima a
quella stamberghetta di Rio de Janeiro, privata
di tutto, e la sua anima con la sua furia di
parte e la sua impotenza era perduta lontano
lontano dinanzi alla guerra delle nazioni. Ei sentiva
una sete che gli arrabbiava la gola. Accostò
l'acqua alle labbra. Era intollerabile.



Il Rummo soffriva orribilmente, perchè era un
uomo misero e grandioso, poteva far sorridere
ed era tragico. Perchè come nessun altro poteva
vivere fuori di se stesso in una vita più vasta,
nella vita collettiva, con tutti i tormenti che possono

martoriare un cuore d'uomo per se solo. Come
nessun altro, aveva una tragica volontà che si
estendeva fuori di lui stesso nella vita collettiva,
in quella che sola era esistita fin lì per lui, nella
lotta delle classi il cui esito non poteva dipendere
da lui. Aveva, come nessun altro al mondo,
un tragico egoismo sradicato, per così dire, dal
cuore di lui medesimo e trapiantato con tutte
le sue feroci cupidigie in un cuore più vasto,
nella lotta delle classi. Era anch'egli l'individuo
tragicamente collettivo.



Quella sera stava seduto alla finestra, il gomito
nudo sul davanzale, il pizzo schiacciato nel
cavo della mano. Venne a poco a poco la notte,
la città si accese tutta, parevano uscir dalle tenebre
vampate d'incendio. Il Rummo di tanto in
tanto risentiva la sete, si rammentava che l'acqua
era troppo calda, con gli occhi dello spirito
vedeva tutta la casa senz'acqua, tutto il colle
senz'acqua, rivedeva tutta la via lunga che bisognava
fare per giungere fino a quel caffè della
città bassa dove la sera innanzi aveva bevuto
un bicchiere d'acqua fresca con succo d'ananasso.
E i suoi occhi continuavano a guardar lontano,
carichi di passione. Che vedeva in Italia? Vedeva
se stesso negli anni della prima gioventù
quando lottava per il proletariato, quando ebbro
di lotta di classe infuriava tra le folle clamorose

contro gli armamenti e le guerre nazionali,
ostacolo al trionfo del proletariato. E ora
per quello stesso egoismo che è più forte in chi
più vive di vita collettiva, vedeva se stesso vinto
laggiù, vedeva le classi schiacciate dalla guerra
delle nazioni e si sentiva schiacciato lui stesso;
avrebbe voluto levarsi e agire per le classi;
ma non era nemmeno una classe, era un individuo,
e nemmeno un individuo perchè lontano, annullato
da immenso spazio, era un atomo distante
migliaia e migliaia di miglia dalle nazioni
dalle quali si sentiva vinto e schiacciato.
Gli restava solo l'occhio per fissare, da quella
finestra della città straniera, de' punti ostili di
là dall'oceano, spasimosamente. La sete arrabbiava
il suo patire.



Rivide i suoi nemici della giornata, il Buondelmonti,
il Tanno e gli altri, e tutto quello che
avevano fatto gli parve che l'avessero fatto contro
di lui. Ma ripensando specialmente al Buondelmonti
si ricordò delle sue parole, si ricordò
anche lui dei giorni e delle notti passate al suo
capezzale, si ricordò dell'amicizia che avevano
stretta fra loro. E riandando tutto il tempo che
l'aveva conosciuto, dal primo incontro nella villa
del Berènga sin all'ultimo di quel giorno nelle
officine del Tanno, gli parve di scoprire nel
Buondelmonti una bontà che in se medesimo non

ritrovava. Gli risonavano all'orecchio le sue parole:



— Non potrò mai dimenticare!



E le altre parole le aveva dette con una voce
più accorata che dura.



Ripensò a questo il Rummo e il cuore gli si
spetrò, un animo gli disse:



— E se il tuo nemico avesse ragione? Se la
causa per la quale egli combatte, fosse migliore
della tua?



Rivide dentro di sè gli operai per il viale sul
mare. Perchè camminavano così raccolti e muti?



Risentì ancora le parole del Buondelmonti.



— Ti hanno dato un esempio di carità di
patria!



Che era dunque questa carità di patria? Che
era quel piccolo nome lontano lontano che quelli
uomini portavano nel loro cuore e per cui eran
pronti a dare il sudor della loro fronte? Che era?
E il Rummo ricominciò a pensare al passato e si
sforzava di ricordarsi. Si sforzava di riafferrare
le memorie della sua infanzia e della sua prima
giovinezza trascorse in Italia per varie città e
varie regioni. Egli era nato in una città della
Sardegna dove suo padre aveva avuto la sua prima
residenza nelle prefetture, e il Rummo ora
si sforzava di riafferrare il ricordo de' luoghi e
di tornare a raffigurarseli in mente. Ma non poteva.

Perchè? Non poteva, non poteva quella sera
stando a quella finestra di quella catapecchia
di Rio de Janeiro, non poteva, per quanto si
sforzasse, raffigurarsi in mente que' luoghi di
Sardegna dov'egli era nato e dove aveva vissuto
fino a otto anni. Perchè, perchè? E poi s'accorse
che non era mai tornato a raffigurarseli, anzi
che non ci aveva ripensato mai. Il cuore gli fece
male orribilmente. Dopo, il padre era passato a
Livorno, e il Rummo si sforzava di ricordarsi
la città sul mare, ma non poteva. Perchè, perchè?
Non ci aveva ripensato mai. Non aveva sentito
mai il bisogno di riandare col pensiero là
dov'era nato, dov'aveva vissuto col padre e con
la madre. Dopo, il padre era passato a Genova
e poi a Bologna e poi in altre città, e il Rummo
per conto suo, già grande, aveva viaggiato per
tante altre città e paesi d'Italia, e ora rivedeva,
rivedeva, rivedeva tutto, luoghi, strade, edifizi,
persone, col suo occhio spasimoso, da quella
finestra di Rio attraverso tanta notte; ma
anche si ricordava che per tanti e tanti anni di
lontananza non aveva ricordato mai, non aveva
mai sentito il bisogno di ricordare, come se per
quelle città e per quei paesi, come se per tutta
l'Italia egli fosse passato da straniero, muto di
cuore e di lingua. E il cuore gli fece male orribilmente,
sempre più male, sempre più male. Finchè

si ricordò della contentezza che aveva provata
pochi giorni prima dopo aver presa la decisione
di partire col Buondelmonti. Per quale
motivo? Non lo aveva saputo, ma ora lo sapeva.
Era la contentezza di tornare in patria.



E allora per la prima volta, con un suono che
non aveva sentito mai, si sentì risonare anche
nel suo cuore quel piccolo nome lontano lontano,
Italia, Italia, e con un desiderio che lo fece morire,
per la prima volta da che era nel volontario
esilio, pensò all'Italia. L'amore che non era
mai nato nel suo cuore, non durante l'infanzia,
non durante la gioventù, non da vicino, non da
lontano, nacque allora e fu come se la patria
medesima gli fosse venuta incontro con quanto
essa aveva di più dolce, di più bello e di più
grande, col suo nome, con un riso del suo cielo,
con un segno di fraternità impresso sul volto
della sua gente, con la sua gloria, perchè soltanto
quella notte e così di lontano il Rummo vide
per la prima volta il cielo ridente della patria,
sentì la dolcezza che è nel suo nome, sentì circolarsi
per le vene un'indefinibile fierezza d'esserle
figlio, si ricordò di Roma dov'era stato dalla
sua provincia, disse fra sè e sè qualche verso
di Dante. E pianse per i versi di Dante, pianse
per il ricordo di Roma, pianse pianse dolcissimamente
e amarissimamente per il piccolo nome

lontano al quale come allora non aveva pensato
mai. Pianse pianse pianse per la città dov'era
nato, e per tante e tante altre città dove aveva
vissuto, e per tante e tante cose e tante persone
che ora a un tratto gli apparivano care; pianse
come se avesse ancora il padre, la madre e tanti
fratelli e dopo anni e anni di inimicizia avesse
fatto pace con loro.



Risentì nella sua amarezza le parole del Buondelmonti.



— Hai risposto male a quelli operai!



Risentì questo e n'ebbe rimorso. Sentì nell'amarezza
del suo pianto il rimorso di non aver
amato prima ciò per cui allora piangeva, e si
ripassò in mente tutta la sua vita acre e dura.
Non aveva lottato e sofferto? Ed aveva egli lottato
e sofferto per sè o per gli altri? Non aveva
lottato e sofferto soltanto per gli altri, per gli
operai appunto, per tutti i lavoratori? E che cosa
aveva chiesto per sè all'infuori del lottare
e del soffrire, all'infuori del martirio che li supera
tutti, all'infuori dell'odiare? Odiare, odiare,
odiare! Un animo gli disse: — Tu ti sei messo
l'odio nel cuore come se ti fossi messo un serpente
nel seno e con questo ti sei dato a lottare
per i lavoratori. Tu lottavi e l'odio ti straziava
il cuore. Perchè hai il rimorso di non aver amato
tu che hai odiato tanto non per te ma per gli

altri? Hai chiesto forse una casa migliore, un
cibo migliore, hai chiesto l'amore d'una donna?
Tu non hai chiesto nulla ed hai lottato, odiato,
sofferto tanto per i lavoratori: perchè hai rimorso? — Egli
voleva giustificare la sua vita.
Ma un altro animo gli ricordava che un giorno
aveva affermato: — Non esiste la patria, esistono
i lavoratori di tutto il mondo! — Gli riapparivano
i lavoratori quali li aveva visti poche ore
prima pel viale sul mare, pensosi della patria
lontana, e la sua amarezza aumentava, perchè
quei medesimi uomini gli dicevano: — Noi abbiamo
un sentimento che mettiamo al di sopra
di noi stessi e tu l'hai negato! — Per tutta la
notte la patria gli fu vicina al cuore e gli diceva:



— Perchè m'hai negata? Perchè hai agito contro
di me?



Spuntò l'alba, egli stava ancora alla finestra,
la voce della patria continuava a rimproverarlo.





Ma nella giornata il vecchio uomo riprese il sopravvento.
Di prima mattina corse a comprare
i giornali. Le notizie erano immutate, nè più nè
meno gravi. Il Rummo continuava ad avere avversione
per gli stessi fatti e gli stessi uomini
d'una volta: continuava a non volere che fosse
possibile una guerra in Europa in genere e una

guerra dell'Italia in ispecie. In mattinata rivide
il Tanno e il Buondelmonti; con un'ostinazione
che in lui stesso aveva dello straordinario, li
cercò per osteggiarli, per impedire ciò che avrebbero
fatto, e il Buondelmonti non era più per lui
l'amico, ma era ritornato il nazionalista. Quando
il Buondelmonti, il Tanno e gli altri trattarono
di mandare un telegramma a San Paolo per promuovere
anche lì la colletta, il Rummo osteggiò
quella decisione e cercò d'impedirla sostenendo
che quei di San Paolo non avrebbero visto bene
che altri li incitasse a fare il loro dovere. E
quando si trattò di mandar telegrammi in Italia
esprimenti la devozione delle colonie del Brasile
verso la madre patria nell'ora grave, egli si
levò su con gli occhi fuori dell'orbita a gridare
ciò che nel suo furore, non avendo più la percezione
delle proporzioni fra cause ed effetti, realmente
credeva, a gridare che si volevano così
gettar legna sul fuoco, precipitare gli avvenimenti,
che si voleva insomma la guerra. Di fuoco
sotto il negror della barba guizzava il segno
di Menelik sulla faccia al Tanno, ma il Buondelmonti
aveva giurato di non dimenticar mai
ciò che il Rummo aveva fatto per lui, e con gli
occhi imperiosi frenava l'assalto del Tanno.



Si fecero varie proposte di telegrammi e il
Rummo ancora disperatamente ostinato si levò

su a sostenere che bisognava aggiungere un augurio
come manifestazione del desiderio delle colonie:
l'augurio che si potesse scongiurare la guerra
nemica della civiltà e del progresso de' popoli.
Allora il Buondelmonti scattò in piedi e
con voce terribile gridò:



— Perdio, Rummo! Vuoi che dimentichi tutto?



— Fallo! — gridò il Rummo e cieco d'ostinazione
e di furore si lanciò dal suo posto per tenergli
testa. E il Buondelmonti contro a lui e
il Tanno come un mastino. Ma a un tratto il Buondelmonti
afferrò il Tanno per le spalle e facendo
una ferocissima violenza a se stesso disse:



— No! Non debbo dimenticare!



E tornò al suo posto.



Dopo mezzogiorno, presenti il console e il ministro
d'Italia, ci fu adunanza dei notabili della
colonia per stabilire il luogo, il prezzo, il modo
di distribuire i biglietti la sera dopo per il discorso
del Buondelmonti. E anche il Rummo, ormai
preso da malefico fascino, non potè far di
meno di assistere all'adunanza, ma non fiatò più.
Soltanto, dall'angolo dove s'era messo a sedere
fissava il Buondelmonti odiandolo come non aveva
mai odiato nessuno in vita sua, odiandolo specialmente
quando ei parlava. Non poteva tollerarne
la voce, nè soprattutto quell'ardore di febbre
che aveva negli occhi sotto l'ombra della

chioma, perchè gli pareva che dentro di sè esultasse
per la speranza della guerra. Il Buondelmonti
accennò l'argomento del suo discorso e
mentr'ei parlava, pareva al Rummo per via del
suo accecamento d'odio e di furore, gli pareva
di sentirlo bandir lui stesso la guerra gloriandosene.
Il console, il ministro, tutti i notabili
pendevano dalle sue labbra, ed egli, il Rummo,
dall'angolo lo fissava, l'uccideva con gli occhi
appassionati d'odio, perchè era il nemico, l'antagonista,
colui che voleva e faceva il contrario e
vinceva e si glorificava. Vedeva il Buondelmonti
come dentro una fiamma e non poteva levargli
gli occhi di dosso, affascinato dall'odio. Il Buondelmonti
era le stesse nazioni che schiacciavano
lui. Finchè non ne potè più; lasciò la sala, si
precipitò all'ufficio del telegrafo, telegrafò agli
amici di San Paolo, socialisti ed anarchici, di essere
a Rio per la sera dopo perchè bisognava
contrapporre una loro affermazione al discorso
del Buondelmonti. E poi trasportato dal cattivo
genio che aveva preso possesso di lui, corse dal
presidente dell'«Operaio Italiano» che da molti
anni per motivi di rivalità era irreconciliabile
nemico del Tanno, e lo trasse a sè. Trasse a sè
altri soci dell'«Operaio Italiano» di cui egli stesso
era segretario, dalla sera alla notte e per tutta
la notte e tutto il giorno dopo, correndo senza

riposarsi mai, ricercò tutte le inimicizie che formicolavano
nella colonia e trasse a sè nemici del
Berènga e altri di altri e del console e del ministro.
Disse che il discorso del Buondelmonti
era la manifestazione del mondo ufficiale italiano,
dell'autorità e delle alte classi, e che bisognava
contrapporgli qualcosa di popolare e di
libero. Scese nei bassifondi della colonia, accostò
operai sul lavoro per le strade, stuoli d'emigranti
sbarcati di fresco e girovaghi ancora senza lavoro,
e parlò loro come ai tempi in cui ebbro
della lotta di classe, faceva la propaganda in
Italia per le città e per le campagne nei recinti
notturni e sotto la sferza del sole. Parlò contro
i governi che tradiscono la causa del proletariato,
contro il militarismo, contro la guerra. Come
una colluvie che a un tratto rigurgita, le
frasi, le perorazioni, le invettive di cento lontani
comizi, uscirono dalle sue labbra per una
notte e per un giorno senza sosta. Suscitò, o risuscitò
in petti sconosciuti, in un quarto d'ora,
la furia della lotta di classe, l'antimilitarismo,
il socialismo. La sera, poche ore prima del discorso,
giunsero alcuni amici di San Paolo e all'ora
debita più di cento partigiani del Rummo
movevano alla volta del teatro dove stava per
parlare il Buondelmonti. Il Rummo aveva deciso
di prender la parola.




Quando giunse al teatro trovò sulla porta gran
folla ed essendosi già risapute le intenzioni sue
e de' suoi, al suo primo apparir nell'atrio si levarono
da più parti rumori ostili. Ma egli non
badandovi, trasportato dalla sua furia si difilò
verso il palcoscenico dove tra le quinte già stava
con gli amici il Buondelmonti il quale visto
il Rummo, non salutato, non lo salutò sulle
prime; poi accennato agli amici di non muoversi
e discostatosi da loro fece alcuni passi verso il
Rummo con l'intenzione di parlargli ancora amichevolmente
e di pregarlo di non suscitare scandali
in quell'ora grave e solenne, per carità di
patria. Ma il Rummo drizzando contro di lui la
faccia lo fermò con lo sguardo del nemico che
non ammette nè conciliazione nè patti. E il Buondelmonti
allora gli disse:



— Sta bene. Sappi però che qui parlo io soltanto,
e chiunque disturberà, sarà messo alla
porta.



— Fa' il debito tuo!



Rispose il Rummo e prese il suo posto tra le
quinte, mentre gli amici del Buondelmonti dalla
parte opposta gli mettevano gli occhi addosso
per guardarlo a vista.



Poco dopo, il Buondelmonti si presentò sul palcoscenico
per parlare e mille e mille persone si
levarono in piedi prorompendo in applausi e gridando:




— Evviva l'Italia!



Sullo stesso palcoscenico italiani e alcuni giornalisti
brasiliani dal banco della stampa gridavano:



— Evviva l'Italia!



Quirino Honorio do Amaral alla testa de' giornalisti,
in piedi sopra una sedia, indemoniato
d'entusiasmo gridava;



— Evviva l'Italia!



Giacomo Rummo dall'ombra delle quinte fissando
con gli occhi che non gli battevano nè vedevano
più, aspettava il suo momento.



Il Buondelmonti incominciò a parlare sul culto
degli eroi nazionali nell'età moderna, su Dante,
su la lampada votiva che alcune città italiane
avevano accesa dinanzi alla sua tomba, sulla magnanima
Trieste che era una di quelle città, con
altre sorelle dell'Istria e della Dalmazia, figlie
dell'Aquila romana e del Leon di San Marco. Alto,
giovane, potente, senz'un gesto in mezzo al
palcoscenico il Buondelmonti parlava e il pensiero
già era balzato dalla sua fronte, quando
ancora la parola non era uscita dalle sue labbra.
Sul capo il volume della sua chioma gli stava
come un casco tirato in avanti e sotto, tutt'il
volto gli ardeva. Ma di tanto in tanto la sua
voce s'indeboliva ed egli sentiva un po' di dolore
al petto, perchè la cicatrice della sua ferita

era ancor fresca. Al tempo stesso un'animazione
di gioia, più forte d'ogni gioia e d'ogni
animazione, ei sentiva dentro di sè, perchè tutti
i suoi animi erano in gran moto e uno gli diceva: — Questo
dolore ti ricorda il tuo rimorso! — E
un altro: — Ma tu ora fai un'opera di riparazione! — Un
altro gli ricordava la guerra con
parole ardenti. Tutti questi animi gli parlavano
insieme, egli non ne distingueva alcuno, ma da
tutti levato in una indicibile gioia, non parlava
più, sibbene la sua eloquenza era prima per lui
medesimo che per gli altri più inebriante d'un
canto trionfale. Solo, di tanto in tanto sentiva
un po' di dolore al petto dov'era stato ferito per
il suo amore; ma il giovane che amava ora la
patria più d'ogni altra cosa al mondo, vinceva
con la sua gioia il suo dolore.



A un certo punto apparve fuor delle quinte il
Rummo con una faccia terribile e dalla sala si
levaron subito qua e là mormorii, perchè era questo
il segnale per i partigiani di muovere il tumulto.
E già i mormorii s'eran fatti più forti,
già si levavano voci di protesta, già stava per
scoppiare il tumulto e il Rummo già s'avanzava
dal fondo del palcoscenico alzando la mano per
prender la parola, quand'ecco incontanente sul
banco de' giornalisti brasiliani si vide una trepidazione,

un foglio passò di mano in mano, Quirino
lo ghermì a volo, mandò un grido, si precipitò
verso il Buondelmonti. Questi pure, gettati
appena gli occhi sul telegramma, mandò un
grido e un attimo dopo nel più profondo silenzio
di tutto il teatro annunziò:



— La patria è in guerra!



Un urlo non umano uscì da mille e mille petti.
Subito fu un silenzio di morte. In mezzo al palcoscenico
stava il Rummo, poco discosto dal
Buondelmonti, solo. Aveva una faccia terribile,
ma stava immoto. Di nuovo il Buondelmonti accennò
di voler parlare e fu fatto silenzio.



Ma prima che egli aprisse bocca, un dolore,
acutissimo ora, lo morse al punto della ferita.
L'immensa anima nazionale con tutti i torrenti
delle generazioni s'era precipitata nel suo petto,
sforzava le pareti del suo petto. Quando incontanente
una gran voce dentro di lui gli gridò:



— Tu puoi creare un segno di ciò che dovrà
fare l'Italia per la sua salute! Tu puoi trasformare
cento, dieci di questi emigranti in combattenti!



Esultò il Buondelmonti, vittorioso alla fine, e
ripreso a parlare aggiunse altre notizie del telegramma
e raccontò che in Italia il figliuolo
di Garibaldi raccoglieva volontarii, che innumerevole
gioventù accorreva a lui, che d'ogni parte

del mondo tornavano italiani in patria a prender
le armi. Così disse e gridò:



— Chi di voi partirà con me?



Da tutte le parti del teatro si levarono voci:



— Io, io!



E gesticolavano verso il Buondelmonti offrendo
ciascuno la sua vita alla patria.



Il Buondelmonti accennò di voler parlare ancora
e di nuovo fu fatto silenzio. Ma questi non
aveva ricominciato a parlare, quando un urlo non
umano s'udì alle sue spalle:



— Evviva la patria!



E il Rummo si lanciò avanti dibattendosi come
preso da convulsioni e da follìa. Urlò ancora:



— Evviva la patria! Evviva la patria!



E piombò a terra come morto, atterrato dall'invisibile
nemico, la patria trionfante.



Accorse verso di lui il Buondelmonti a braccia
aperte.









XI.


Lorenzo Berènga gridò con gran voce:



— Tutti coloro che partono, sono invitati per
domani sera da me. Riceveranno a casa mia l'addio
della colonia e gli augurii per la patria.



Anch'egli, quando dalla gran voce del Buondelmonti
era stata data la notizia della guerra,
anch'egli con tutt'il petto fuori del suo palco
aveva mandato un urlo spaventoso in mezzo all'uragano
di grida che facevan crollare il teatro.
Poi precipitatosi fuori, rompendo la calca e correndo
aveva attraversato il teatro, era salito sul
palcoscenico e aveva gettato intorno al collo del
Buondelmonti le sue grandi braccia. E poi fattosi
avanti al proscenio sedò col cenno delle braccia
il tumulto delirante e lanciò l'invito per la
sera dopo.



Dopo di che tornando a Santa Teresa con alcuni
amici si mise a parlare d'un suo antico parente
che era morto nelle guerre dell'indipendenza
italiana, e per tutta la strada non parlò

d'altro. Parlava con una gran cordialità e una
gran gioia.



Ma giunto alla villa si mutò. Licenziati gli
amici pranzò solo. Alzatosi da tavola si mise a
camminare su e giù per il salotto a grandi passi
e sospirando dal profondo. Finchè a un tratto
s'arrestò in mezzo alla stanza e levata la fronte
s'irradiò di contentezza. In fretta ritiratosi nel
suo studio si sedette al tavolino ripetendo fra
sè e sè:



— Vediamo, vediamo.



E raccolse tutti i suoi pensieri sopra i lavori
che aveva allora a mano nella città. Eran più
case e palazzi in costruzione, quanti non ne aveva
avuti mai, perchè la sua fortuna fioriva, nè
mai era stata così in fiore per il passato. Pensava
a chi avrebbe potuto affidarli, que' suoi
tanti lavori, tanti, tanti per tutta la città, e gli
passavano per la mente nomi d'altri costruttori,
di fidi suoi sottoposti, d'amici, ma ben presto
dovè convincersi che dovunque non si poteva far
di meno della sua presenza. Egli era di quegli
uomini i quali sono legati al proprio lavoro come
l'anima al corpo, si stimano ad esso necessarii
sempre, nè se ne possono allontanare, nè
molto meno ammettervi estranei, uomini di dovere,
di passione e d'orgoglio. Tale era il Berènga
e in tanti anni non s'era mai allontanato

dal suo lavoro, nè l'aveva affidato ad estranei.
E nemmeno quella sera poteva. Poteva anche
meno che se avess'avuto una famiglia che Dio
non gli aveva voluto dare. E tra sè e sè si diceva
proprio così:



— Posso io, posso io lasciar qui la mia carnaccia
e andarmene con l'anima, se il Signore
non vuole? O posso lasciar qui l'anima mia e
andarmene col resto?



E così dicendo sospirava di nuovo dal più profondo
del petto perchè non poteva partir insieme
con gli altri per l'Italia. Stava al tavolino su
cui per tanti anni la notte, dopochè il giorno
aveva costruito case per gli altri, era andato
costruendo per sè, rudimento con rudimento,
scienza con scienza, arte con arte, costruendo
la sua propria vita interiore. Stavano lì sotto
i suoi occhi cumuli di libri, quaderni, disegni;
ma ora tutto quello che egli aveva fatto di bene,
tutte quelle testimonianze del suo nobile amore
di conoscere e della sua nobile pazienza d'apprendere
gli si voltavano contro e gli dicevano:



— Tu non puoi partire!



Perchè quanto vedeva intorno a sè, gli ricordava
le radici che egli non aveva mai cessato
di mettere nel suolo straniero per tanti e tanti
anni il giorno e la notte. Perchè era accaduto
a lui come avviene ai nobili alberi i quali salgono

su col tronco aspirando verso il cielo, che quanti
più rami buttano in alto, tante più radici devono
profondar nel terreno. Così egli aveva dovuto
profondar tutte le sue radici nel suolo straniero,
perchè tutto aveva fatto qui, e quando
vi era giunto, egli non era nulla.



Tornò ancora a levar la fronte con un raggio
di luce. Gli pareva d'aver trovato l'uomo a cui
poter affidare i suoi lavori. Ma subito come il
mare crudele accumula onda su onda sul capo
di chi va giù, gli vennero a mente le cinque officine
nelle quali aveva dovuto portar da settecento
a mille gli operai. Nè mai per il passato,
quando la catastrofe l'aveva colpito, il suo ferocissimo
cuore s'era rivoltato tanto, nè aveva
dolorato tanto, quanto ora per il favor della
fortuna.



S'alzò da sedere, si mise a camminar per la
stanza mandando sospiri che erano muggiti soffocati.
Il cuore gli andava via dal petto. Mai
come ora il desiderio del ritorno, l'amore della
patria lontana l'avevano tormentato. E non era
l'amore della grande patria, non dell'Italia, ma
della piccola patria, del paese natio all'ombra
del Gran Sasso. Ombre, ombre lontane, lontane
nella memoria e di là dall'oceano, lasciate a dodici
anni per l'ultima volta e non viste più con
gli occhi del corpo, ma che ritornavano sempre

dinanzi a quelli dell'anima! Ombre del Gran Sasso,
del paese e del padre e della madre! Qual
forza era in loro che giungevano di sì lontano,
gli s'attaccavano al cuore e glielo tiravano via
come se fossero state catene di ferro?



E come se ora il costruttore avesse dovuto in
una volta sola ripatire tutti i dolori della sua
vita, a una a una gli ritornarono in mente tutte
le occasioni in cui più era stato ripreso dall'amore
del suo paese e dal desiderio del ritorno,
durante gli anni del suo feroce esilio. La
prima volta era stata quando gli era morto il
padre, ma egli allora giaceva malato in una città
dell'alto Brasile. E dopo qualche anno gli
era morta la madre ed egli a lungo, a lungo,
a lungo aveva sentito acuto il desiderio di rivedere
il sepolcro de' suoi, la casa paterna, il
paese, ma anche questa volta era riuscit'a soffocar
quel desiderio lavorando. Lavora, lavora,
lavora! Più le ombre lontane gli tiravano via il
cuore, e più esso lavorava. E a forza di lavoro
recuperava la padronanza su di sè. Egli portava
nel lavoro lo stesso impeto, lo stesso furore che
in tutt'il resto. A poco a poco il desiderio del
paese natìo era ucciso, tornavano i giorni ordinarii,
quando il lavoro rapiva a ogni altra cosa.



Ma poi era rimpatriato per sempre il primo
de' fratelli minori, quegli che aveva lavorato di

più con lui nel Brasile, era rimpatriato lasciando
lui a lavorare ancora. Ed egli ne' giorni che
avevan preceduto quella partenza, aveva concepito
contro il fratello un malo animo d'invidia
e d'ira accusandolo dentro di sè d'egoismo, perchè
se n'andava e lasciava lui. E quando sulla
nave che stava per salpare, l'aveva abbracciato
per l'ultima volta, se non fosse stato fratello,
per la disperazione di non poterlo seguire, l'avrebbe
stritolato fra le sue braccia. E a lungo,
a lungo poi, i giorni dopo, seguendolo con l'immaginazione
per la via dell'oceano era tornato
e tornato a perdere gli occhi sull'ombre lontane,
men d'un'ombra d'un'ombra giù giù in fondo
alla memoria dove stavano le reliquie dell'infanzia.
Ma lavora, lavora, lavora! Anche questa volta
aveva recuperato la padronanza su di sè e
di nuovo la furia del lavoro l'aveva rapito via.



E dopo qualche anno era partito un altro fratello
e poi un altro. E le catene di là dall'oceano
avevano tirato sempre con più forza, ma il
costruttore aveva lavorato.



Ora però quella notte partivano un'altra volta
tutti i fratelli insieme, i genitori tornavano a morire?
Quando era morto il padre, il figliuolo non
aveva desiderato tanto di rivederlo. E quando
era morta la madre, il figliuolo non aveva desiderato
tanto di ristringersela al petto. Eppure

non aveva mai dimenticato l'ultimo abbraccio
che aveva ricevuto da lei a dodici anni. Il fratello
maggiore voleva troncar gli addii respirando
già il libero mare e il mondo ignoto; ma la madre
serrandosi più forte al petto il frutto ultimo
delle sue viscere aveva detto all'altro: — Lasciamelo
un momento ancora! — Ma ora, quella
notte, l'emigrante del Gran Sasso desiderava di
rivedere il paese natìo come non l'aveva desiderato
mai nessun'altra volta.



A un tratto s'illuminò di nuovo e gli parve che
i genitori resuscitassero, che i fratelli gli ricomparissero
davanti. S'illuminò di gioia l'emigrante,
perchè un momento aveva deciso di partire. Ma
con chi sarebbe partito?



Si ricordò di quello che era successo la sera:
la patria grande, l'Italia, stava in guerra, il Buondelmonti
e tanti, tanti altri italiani sarebbero
partiti per offrirle la vita. Ed egli aveva soltanto
pensato ad appagare il suo cuore, a tornare
al paese natìo? Era dunque rimasto sempre
l'emigrante del Gran Sasso com'a dodici anni,
quando il paese natìo, anzi la casa paterna, era
tutta la patria? E tutto, tutto aveva potuto far
nel Brasile, imparar tante cose, ingentilirsi, sviluppar
tanti doni che gli aveva dati il Signore,
ma un solo germe no, uno solo, il germe dell'amor
di patria, questo solo no? Così era avvenuto

e riconoscendolo, l'emigrante rimase ore
e ore seduto a tavolino rassomigliando nell'abbandono
del corpo e in tutto l'aspetto a chi è
atterrato da una catastrofe e tocco nel cervello.
Esso sentiva rimorso del suo lavoro. Aveva lavorato,
lavorato, lavorato, il lavoro era stato tutto
per lui, al lavoro esso aveva sacrificato l'amor
di patria. Tutto il lavoro era stato fatto nel suolo
straniero, per elevarsi esso aveva dovuto profondar
tutte le sue radici nel suolo straniero.
Se così non fosse stato! Se avesse dat'ascolto
al suo cuore la prima volta, la seconda volta,
tutte le volte! Egli avrebbe conosciuta l'Italia,
avrebbe conosciute tutte le sue città! E avrebbe
amata l'Italia, la patria grande, l'avrebbe amata
di più, tanto di più del suo paese natìo!



Si levò finalmente in piedi. Dalla finestra appariva
l'alba, ei guardò fuori, vide giù nel piano
il mare e qualche nave, si immaginò che una
fosse per gli italiani che partivano, si ricordò
ancora e volse gli occhi verso un punto dov'egli
da se medesimo s'era costruito il sepolcro per
quando sarebbe morto. Così da se medesimo s'era
detto avanti tempo e per sempre: — Tu non
tornerai! — E aveva deciso di dormire nella
terra straniera.



Si ricordò ancora, si ricordò di Bruna, andò,
s'accostò alla porta, sentì il respiro della giovinetta

che dormiva, guardò dalla porta, entrò,
vide che essa sotto le coltri giaceva sul fianco
tutta raggomitolata, selvaggia e chiusa come nella
sua vita, con tutti i capelli buttati sulla gota,
simile al naufrago che l'onda lasciò sull'arena
del lido. In piedi, accanto al capezzale rimase a
contemplarla e le parlò col cuore dolente. Sarebbe
almeno lei tornata? — Tornerai almeno
tu? Oppure anche tu dormirai sola con me fino
alla resurrezione delle nostre anime? Tornerai
almeno tu, oppure io e tuo padre, scellerati, quando
partimmo dal nostro paese tanti anni prima
che tu nascessi, prendemmo con noi anche la
tua sorte e poi la gettammo in fondo al mare?
La sorte del tuo dolce ritorno, creatura del nostro
sangue, più dolce del tuo anello nuziale,
se anche questo non ti mancherà un giorno? — Così
ei diceva nel linguaggio del suo cuore che
amava più di quello d'un padre. Si chinò e per
non svegliar la giovinetta toccò un lembo della
coltre, si portò la mano alle labbra e si baciò le
dita con un gesto nato dal più profondo del
suo essere dov'erano ancora le radici de' consanguinei
lontani.





Andatosene, tutto il giorno sui lavori fu triste
per un pensiero che non avev'avuto mai e che ebbe
ora per la prima volta: il pensiero della sua

vecchiezza. Per la prima volta si sentì vecchio,
mentre pensava ai giovani che sarebbero partiti
per la guerra.



La sera poi tornato a Santa Teresa si mise
a leggere la Bibbia aspettando gl'invitati, perchè
senza che la sua coscienza se n'accorgesse,
il suo istinto di vita, cosiffatto com'era, ricorreva
a Dio come ad ultimo rimedio e cercava
pace in Dio quando in nessun'altra parte altrove
l'aveva trovata, e prima la sua umanità combatteva
da se sola. Così quella sera leggendo la
Bibbia e parlando per mezzo di quella lettura
con Dio, cercava pace. Ad un tratto, nelle prime
ore di notte, risonarono sotto le finestre le voci
degli invitati che giungevano. Risonarono le voci
del Tanno, del più giovane de' fratelli Mùrola,
di altri.



Parevano spiritate. Come quando il vento investe
la foresta e ogni albero e ogni ramo tremano,
così nel buio della notte la voce d'ognuno
tremava scossa da una gran gioia. Mentre attraversavano
il giardino, la voce del Tanno ripeteva:



— Due milioni, capite, due milioni!



E il Tanno aggiungeva il nome d'un tale, d'un
gran signore d'origine italiana che s'era iscritto
nella colletta per quella somma. E altri annunziavano
altre somme e facevano altri nomi. E

altri raccontavano di donne italiane che avevano
offerto alla colletta per la guerra della patria
tutti i loro gioielli. E altri nominavano quelli
che s'eran dati in nota per partire, quelli che
eran accorsi da San Paolo per partire anch'essi.
E appena la moltitudine giunse a pie' della loggetta
che stava dinanzi alla villa, apparve su
in alto Lorenzo Berènga, e la moltitudine lo salutò
col grido:



— Italia! Italia!



Il Berènga rimase un momento in silenzio, poi
levò il braccio in aria e rispose una volta sola:



— Italia!



Poi altri sopraggiunsero, altri, altri ancora, alla
spicciolata e a frotte, e tutti parlavano con voce
concitata, e in ogni voce risonava sempre lo
stesso nome:



— Italia! Italia!



Tutti i partenti eran percossi dallo stesso vento,
ardevano nello stesso incendio. Attraversavano
il giardino e qualunque cosa dicessero, si
sentiva che continuavano il discorso di quelli che
eran passati prima, e questi di altri, di altri, di
altri e pareva che quella notte per quel giardino
dovesse passare tutt'il mondo facendo lo stesso
discorso in cui risonava sempre lo stesso nome:



— Italia! Italia!



E alla vista del Berènga e degli altri che eran

giunti prima, lanciavano il grido a cui era risposto.
E si facevan gli uni con gli altri cento
domande sulle stesse cose, sui partenti e sulla
colletta. E già c'era una folla nella villa, quando
apparve Piero Buondelmonti con Giacomo Rummo,
e tutti corsigli incontro, ei disse:



— Potremo arrolarci col figlio di Garibaldi.



Poi aggiunse:



— Ho aspettato fino a ora il telegramma. Eccolo.



Lo mostrò in giro.



Allora tutti s'abbracciarono e si dissero addio,
piangendo quelli che restavano, e quelli che partivano,
esultando. Quella sera fu veramente fatta
pace nella colonia. Ma in breve il padrone della
villa rimase solo, perchè tutti gli altri eran
portati via verso la patria lontana. Quegli s'era
messo sul cancello del giardino e ognuno dei partenti
l'abbracciava e quegli diceva addio guardando
basso senz'aggiunger altro. Fu solo. Giù
pel sentiero del colle si sentivano scendere i passi
di coloro che partivano, allontanandosi rapidamente.
Quegli stava in ascolto.



A un tratto i partenti incominciarono a cantare.
Era un inno nazionale guerresco. Quegli rimase
ad ascoltare. Il canto s'allontanò. E per
lui diventò un canto lontano lontano che veniva
da migliaia e migliaia di miglia lontano, veniva

dagli anni lontani lontani. Quegli tese sempre
più l'orecchio, sempre più verso il canto che si
allontanava, e poi come tratto da quello fece
qualche passo avanti. E intanto le sue labbra
borbottavano pregando Dio:



— Dio creatore e Signor nostro, concedi la vittoria
alla patria, all'Italia, alla cara.... alla santa
patria nostra....



E fece ancora qualche passo per la china verso
il canto che s'allontanava. Tutte le catene di
là dall'oceano gli tiravano via il cuore. Quegli
continuava a seguire il canto che s'allontanava,
moriva.



A un tratto un grido risonò nella notte:



— Zio!



E la nipote balzò accanto a lui, gli si strinse
a' panni come se volesse rattenerlo.



Il vecchio s'arrestò, tese ancora l'orecchio, il
canto era morto. E allora il vecchio incominciò
a piangere. Cogli occhi fissi dove s'era estinto
il canto, di là dall'oceano, il vecchio colava lacrime
da tutta la faccia, solo con l'ultimo frutto
del suo sangue, nella notte straniera.









XII.


Il giorno dopo gli italiani salparono da Rio de
Janeiro. Eran circa quattrocento che avevan fatto
dono della vita alla patria in un momento d'entusiasmo
suscitato dalle parole di un uomo generoso.
La nave che li portava era celere, ma più
celeri erano i loro cuori e ora temevano di non
poter giungere in tempo per prender parte alla
vittoria, ora che già le armi della patria avesser
la peggio, e un'ansia li occupava, di volare,
di volare, come se il loro arrivo soltanto potesse
mutar le sorti della guerra.



Erano imbarcati insieme col Buondelmonti siciliani,
calabri, liguri, piemontesi, lombardi, veneti,
d'ogni altra regione italiana. Uno solo non
italiano era imbarcato, il giovane poeta di Rio de
Janeiro Quirino Honorio do Amaral, volendo egli
pure combattere per la patria lontana. Taluni
di quei reduci eran di coloro che nel Brasile avevano
lavorando mutato condizione, ma la maggior
parte eran popolo come quando v'eran
giunti.




E tutti vivevano come nella poesia. Non avevano
più ciascuno la sua anima chiusa, ma come
intorno a loro si moveva la medesima aria
fra cielo e mare, così dentro di loro una sola
medesima anima. Alle volte mettendosi a parlare
dell'arrivo e della guerra cadevano già in
preda all'ebbrezza delle battaglie, alle volte il
mare li placava e rasserenava, prendeva nel suo
incanto la loro anima umana.



Il Buondelmonti, Giacomo Rummo, il Tanno,
Quirino mangiavano in compagnia degli altri, seduti
a terra sul ponte, e il primo parlava, parlava
più di tutti. Parlava e raccontava le storie
antiche di Roma e d'Italia, o le meraviglie
del mondo moderno, durante le grandi giornate
senza mutamento di cielo e di mare, o quando
sui capi palpitavano le coperture di poppa e di
prua al soffio del vento e sulle coperture passavano
le nuvole, e gli orizzonti s'aprivano e si
chiudevano.



Il Buondelmonti parlava perchè il cuore eroico
gli traboccava, perchè i pensieri che esso aveva
concepiti una volta in Italia nella solitudine
del suo studio, ora nella mente gli si risvegliavano
animati dagli spiriti del mare e del cielo,
dell'amor di patria e della guerra. La guerra e
la patria davano ai suoi pensieri l'animazione;
il cielo e il mare lo spazio. Egli nel suo libro

l'«Elogio della guerra» aveva celebrato la guerra
madre d'uomini e di popoli magnanimi. L'aveva
celebrata mostrando come fosse capace di
riattivare i valori maggiori dell'animo umano e
di deprimere quelli inferiori venuti su nei lunghi
periodi di pace, i valori de' mercanti e de' demagoghi,
i valori degli spregevoli borghesi e l'opinione
pubblica degli omiciattoli pusilli. Aveva
mostrato come la guerra distruttrice di esistenze
effimere fosse creatrice d'eterno umano
ideale, e come quindi la sua morale fosse più
alta di quella della pace. E come spazzasse via i
popoli inferiori, o debilitati dalla vecchiezza e
putrefatti in lunga decadenza, e portasse al comando
del mondo i popoli migliori, nuovi, barbarici,
e come suscitasse e diffondesse le grandi
civiltà. E il Buondelmonti aveva celebrato i greci,
Alessandro, i romani, tutti i popoli e gli uomini
guerreschi sino a Napoleone Primo. Aveva celebrato
la guerra paragonandola col dolore della
maternità: come la natura vuole che le madri partoriscano
con dolore, così vuole che altrettanto
accada per le nazioni le quali debbono esser madri
delle civiltà. Come delle femmine dell'uomo
così è delle nazioni: alcune sono sterili e altre
feconde. — Noi tutti, aveva scritto nel suo libro
il Buondelmonti, vorremmo formare della nostra
Italia un organismo non sterile, ma creatore, e

la sua creazione altro non potrebbe essere se non
il nuovo impero e la nuova civiltà, e perciò dovrebbe
farsi l'animo a patire la guerra che è il
mezzo di creazione. — Così il Buondelmonti aveva
celebrato la guerra. L'aveva finalmente celebrata
come supremo atto della nazione, della
nazione la quale al pari della musica, dell'arte,
della religione, è uno sforzo dell'uomo per
uscire dall'individuo e propagarsi nel tempo e
nello spazio. Nella musica l'uomo s'oblia, nella
religione e nell'arte si trasfigura e si eterna, nella
nazione s'incarna in società vaste e nel corso delle
generazioni. La guerra è il sacro supremo atto
dell'incarnazione nazionale, mentre le esistenze
individuali muoiono.



Ora tali pensieri si risvegliavano nella mente del
Buondelmonti tra cielo e mare. Egli navigava alla
testa d'un drappello tornando verso la patria e
andando verso la guerra. E perciò la sua vita
era finalmente lirica nella realtà dei fatti com'era
stata nella realtà della poesia e dell'arte. Era
eroica com'era stata nella profonda conoscenza
storica. E perciò parlava, parlava più di tutti.
Ed ai compagni parlava delle più grandi cose,
animato dal grande inno eroico che risonava dentro
di lui.



E i compagni gli si raccoglievano intorno a
sentirlo, prima quelli che si trovavan più vicini

e poi altri e poi altri e poi tutti, perchè erano
incantati dall'eloquenza che a Rio de Janeiro
li aveva rapiti via, e perchè nella sua voce
sentivano l'animazione del grande inno che più
li incantava ancora.



Il Buondelmonti parlava del vasto, veloce, potente
mondo moderno descrivendo macchine e
ogni sorta d'invenzioni, di terra, di mare e di
cielo, ora i piccoli navicelli micidiali che filano
sotto mare, ora i veicoli che volano sulla
terra, ora quelli che tentano le vie del cielo, ora
descrivendo il passaggio d'una parola umana delicata
come l'idea da un continente a un altro,
da un oceano a un altro attraverso le tempeste
senza alcun conduttore. Talvolta raccontava de'
circuiti aerei che avevan avuto luogo in Europa
l'anno prima, in Francia, in Italia e altrove, e
raccontava di certi mirabili uomini i quali si
chiamavano Paulham, Lathan e Farman e per tre
giorni avevano gareggiato in potenza di volo e
uno aveva per ore e ore tenuto il cielo a grandi
altezze, mentre sopraggiunte le tenebre della notte
imperversavano vento, pioggia e fulmini. Altre
volte il Buondelmonti che riuniva in sè la
forza di tutto il passato, di tutto il presente e
di tutto l'avvenire, metteva i compagni a parte
delle grandiose e terribili visioni del suo spirito,
fondate sull'istinto che egli aveva delle leggi

storiche. E parlava di grandi guerre che sarebbero
avvenute fra continente e continente e d'imperi
che sarebbero sorti tali da sembrare in paragone
ben piccoli quelli antichi e i presenti. Oppure
altre volte parlava di arti e di grandi artisti
e poeti del passato, di Michelangelo e di
Dante e dei monumenti che adornano Roma e le
altre città d'Italia.



E altre volte il Buondelmonti mostrava il mare,
il cielo, le mutazioni di colori, il sole che
scendeva nel mare. Ci furono giorni e giorni in
cui al parapetto la nave era tutta pupille che
guardavano. Guardavano come da sera a sera i
colori variavano, come nella stessa sera i colori
nascevano, si mutavano gli uni negli altri, morivano,
rinascevano, si combattevano, vincevano
ed eran vinti. Guardavano e perdevano gli occhi
sopra un mare verde sotto un cielo tutto nuvole
lilla, mentre il sole moriva in un campo
di fuoco. Un'altra sera vedevano il sole morire in
campo d'oro. E quando il sole era sparito, tutto il
gran cerchio del mare pareva un'immensa fiorita
di violette legate intorno da un filo d'oro. Ma soprattutto
quelli uomini godevano come fanciulli
dinanzi ai tramonti monumentali, quando l'artista
divino e giocoso, il sole, prima d'abbandonarli,
dava loro una gran festa di creazioni fantastiche,
suscitava con i suoi raggi e con le nuvole

edifizi non più visti, castelli, laghi, isole,
città e foreste.





Ma la notte Piero Buondelmonti quando si ritrovava
solo, spesso non riusciva a prender sonno
per via del dolore di Giovanna, nè ora era soltanto
dolore, sibbene acutissimo rimorso. Prima aveva
provato dolore ed ora provava rimorso, perchè la
sua coscienza s'era finalmente per la prima volta
svegliata e gli diceva che per causa di lui e non
di altri Giovanna era morta. Egli e non altri aveva
tolto dal mondo quella giovane vita. Egli
avrebbe potuto spiegare a Giovanna le sue idee,
far di lei una sua discepola, darle quella grande
anima e quella grande coscienza di cui essa era
degna; e invece aveva fatto di lei la sua amante
ed era stato la causa della sua morte. Oh rimorso,
rimorso! Sempre il Buondelmonti, quand'ei
tornava individualmente in sè, trovava questo rimorso
pronto a lacerargli il cuore. E di notte balzava
a un tratto dal sonno e si metteva a invocar
Giovanna con lacrime e con i nomi più cari
e più santi per far tacere il suo rimorso. E si ricordava
di quando il Berènga aveva pregato per
l'anima di lei, e di quando egli stesso sulla tomba
di lei aveva pregato, e tornava a pregare, a
pregare, come se avesse fede, e certe volte gli
pareva d'aver fede e di vedere l'anima di lei e

di parlarle e di chiederle perdono, e così talvolta
aveva requie dal rimorso. Ma altre volte questo
gli straziava di più il cuore, perchè il Buondelmonti
si ricordava di avere spesso a Rio de Janeiro
giudicata male Giovanna, quando l'aveva
giudicata una piccola borghese, la solita donnetta
frivola capace di darsi per ozio, o per vizio, o
per vanità, non per passione d'amore. Oh il rimorso
dell'offesa! Ora invece gli riappariva quale
gli era apparsa un attimo prima della tragedia,
quand'egli aveva visto balenare la persona di lei
sulla porta e subito aveva sentito il grido: — Piero! — Un
attimo d'un attimo aveva visto, prima
del colpo, la donna precipitarglisi contro, un
attimo d'un attimo l'aveva sentita stretta a sè,
e poi più nulla. Oh rimorso, rimorso! La sua sorella
eroica! La sua sposa ideale! Ma ora, ora
soltanto la comprendeva, ora soltanto, e prima
no; prima l'aveva amata senza comprenderla! Prima
amandola l'aveva umiliata e offesa! E la notte
sull'oceano gli ritornava dinanzi come gli s'era
presentata a Rio de Janeiro, fuggitiva dal tetto
domestico, piccola piccola e tremante e balbettante: — Son
tutta insozzata, son tutta insozzata! — E
Piero non aveva potuto toccarla, come
se essa fosse stata tutta una piaga. Ora egli
apriva finalmente gli occhi: non Giovanna, ma lui
aveva peccato contro l'amore; lui che a Roma,

durante il viaggio, a Rio de Janeiro altro non
aveva cercato se non l'avventura d'amore. Ora
finalmente apriva gli occhi! Egli non aveva
amato Giovanna e soltanto aveva desiderato di
diventare il suo amante! E sempre era stato
così, tutta la sua vita non era stata se non
un tessuto d'amori e d'amorazzi, senza amore.
Ed ora nella solitudine della notte oceanica
questo amore sorgeva in lui soltanto per il
pensiero di Giovanna, della giovane donna che
era morta per causa sua. Oh rimorso! Egli tornava
in patria, essa era rimasta laggiù laggiù, sepolta
nella terra straniera. Dal suo giaciglio, mentre
la nave andava nella notte, Piero fissava quel
punto che sempre più s'allontanava, quel punto
dove egli s'era inginocchiato ed aveva pregato.
Perchè almeno la cara salma non tornava più in
patria con lui su quella stessa nave? Piero fece
voto d'adoprarsi per questo dopo la guerra, se
fosse stato ancor vivo; sarebbe andato dai parenti
di Giovanna, o avrebbe trovato altra via; ma Giovanna
doveva tornare in patria, ed egli stesso
un'altra volta avrebbe attraversato l'oceano per
accompagnarvela.





E una notte Piero uscì dalla sua cabina. Lo
stretto corridoio delle cabine era quasi all'oscuro,
e nel silenzio si sentiva l'ansito della nave e il

fiotto del mare che la flagellava. Piero corse lungo
il corridoio e in fondo battè a una porta. Una
voce di dentro rispose:



— Aprite.



Piero entrò e quando Giacomo Rummo lo vide,
gli domandò:



— Che vuoi a quest'ora?



Ma Piero aveva la faccia così pallida e trasfigurata
che l'amico lo prese per mano e lo fece sedere
accanto a sè sul giaciglio. E allora l'altro
gli disse:



— Giacomo, se non morrò in guerra, tornerò
a Rio de Janeiro per andare a prendere lei e
riportarla in patria. Ma se io morrò, promettimi
che tu farai questo per me. Cercherai de' parenti
di lei e combinerai e tu stesso tornerai a
Rio de Janeiro a riprendere il corpo in vece mia
e come mio fratello.



Il Rummo promise che l'avrebbe fatto, e subito
come se per quelle stesse parole Giovanna fosse
morta in quel momento, Piero scoppiò in un dirottissimo
pianto, nè mai il dolore e il rimorso
gli avevano lacerato il cuore come allora. Perchè
era veramente come se in quello stesso momento
Giovanna fosse morta, mentre insieme la memoria
senza pietà tornava a ripresentar viva Giovanna
dinanzi agli occhi di Piero, qual era con
lui sopra un'altra nave pochi mesi prima. Il Rummo

mise un braccio intorno al collo dell'amico
e lasciò che piangesse, e anch'egli era molto triste.
Gli giungevano all'orecchio col pianto dell'amico
l'ansito della macchina che pareva anelare
al porto del suo riposo, e il furor ferocissimo
della notte oceanica contro il fragile legno. E
in quell'ora di notte sul puro cuore del Rummo pesava
tutta la tristezza della miseria umana. Finchè
egli si levò in piedi e con voce forte e risoluta,
come se volesse comandare allo spirito di
lui, prese a confortare l'amico parlandogli della
patria e della guerra. E confessandogli l'amico
il suo rimorso, il Rummo gli disse:



— In Italia troverai la tua redenzione. Abbandonàti
a noi stessi, chiusi nel nostro egoismo,
noi tutti non siamo altro che un bersaglio di
dolori e un ricettacolo di colpe. E in fondo la
tua stessa dottrina non ha voluto insegnare se
non questo: che bisogna morire a noi stessi per
rivivere in una vita più grande. I cristiani dicevano
per rivivere in Cristo, noi nella patria. E
per questo noi tutti t'abbiamo seguìto. Tu sei
il nostro capo. Io sono un uomo convertito da
te. Questa nave porta il tuo sogno religioso.



E così dicendo Giacomo Rummo, già sacerdote
della nuova religione, fissava l'amico seduto tenendogli
una mano sulla spalla in segno di protezione.
Poi gli disse:




— Levati. Andiamo a respirare il vento del
mare.



E tutti e due andarono sovra coverta o l'intera
notte camminarono su e giù sotto le sartie e
sotto le stelle parlando dell'Italia e della guerra.





Finalmente la mattina dell'undecimo giorno
dalla partenza di Rio de Janeiro il capitano annunziò:



— Stanotte vedremo il Capo Spartel sulla costa
d'Africa e domani a quest'ora avremo già passato
lo stretto e saremo nel Mediterraneo.



Tutti furono presi dalla gioia e quelli che erano
già stanchi della navigazione si rianimarono.
Ma poi molti pensando che sarebbero sbarcati
a Genova mutaron la gioia in una pena segreta
perchè avrebber voluto, anch'essi, rivedere il loro
paese natio. E alcuni rifacevano tra sè e sè il
viaggio che cinque, dieci, vent'anni prima, avevan
fatto dal loro paese natio a quel porto per
emigrare; rifacevano quel viaggio muti a' parapetti
della nave guardando, anch'essi, lontano lontano
di là dall'orizzonte del mare, guardando in
un punto dove per ognuno il cuore metteva la patria,
una pianura breve più di quanto gli occhi
avrebber potuto comprendere, oppure un monte,
anche essi, o una ripa di fiume, poche case, un
campanile, una casetta. Quest'era, anche per loro,

la patria, e sarebbero sbarcati lontano, sarebbero
andati a combattere e forse a morire lontano
senza più rivederla. Ma in loro, in alcuni di
loro, si risvegliò ora il ricordo della guerra e che
andavano a combattere insieme. Occhi si cercarono
con occhi, nè alcuno si sentì più solo, separato
dagli altri nel suo paese natio, ma in tutti
risorse l'amore dell'altra patria più grande. Ci
fu chi cominciò a cantare un inno guerresco della
patria, e poi altri e poi altri, e poi finalmente
l'entusiasmo riguadagnò tutti, un delirio pari a
quando a Rio de Janeiro dodici giorni prima avevano
fatto l'offerta della loro vita.



La notte poi stavan tutti al parapetto della nave
aspettando che apparisse il faro annunziatore
dello stretto di Gibilterra. Aspettavano con tutta
l'anima nelle pupille fisse avanti nella notte, perchè
sembrava loro per la prima volta d'esser sul
punto di rimettere piede in patria, sembrava di
vedere i campi di battaglia e d'accorrervi anch'essi.
Tirava un po' di vento e portava un piovischio
negli occhi; un nuvolame fosco si moveva
per il cielo lasciando qua e là scoperte le
stelle. Tutto l'orizzonte era ingombro dell'umidor
della pioggia e pareva biancicare. Più frequenti
delle altre notti si vedevano i lumi delle
navi sboccate dallo stretto. Ma le pupille de' reduci
si spingevano attraverso la notte cercando

di centuplicar la loro virtù per afferrare il lume
che già era quello della patria. E ora uno, ora
un altro dicevano:



— Eccolo! Eccolo!



E tutte le pupille ansiose cercavano verso il cenno
delle mani nell'oscurità. Ma il lume non era visto
e solo apparivano qua e là barlumi avvolti
nell'umidore e sparivano. Si navigava ancora in
silenzio, si tornava a sentire il soffio del vento
che portava il piovischio nelle pupille. Ma poi
un'altra voce rispuntava e altre e più e più:



— Eccolo! Eccolo!



Finchè dall'alto del ponte di comando il capitano
gridò:



— Il Capo Spartel!



Il fremito dei petti si levò, poi fu silenzio, si
sentì l'impeto della nave nel mare oscuro. Ma
poi di nuovo si levaron voci, grida, canti e tutti
passaron la notte sul ponte senza dormire aspettando
l'alba.



All'alba Piero Buondelmonti sentendosi già
nella chioma il vento del lago romano, si mise
a parlare ai compagni per celebrar quello che avevano
e quello che avrebbero fatto.



— Voi — incominciò a dire — avete dato il
buon esempio alla patria. Siete pochi, ma il vostro
ritorno ha un grandissimo significato, perchè
voi, amici miei, partiste emigranti e tornate

combattenti. Cioè, avete fatta in piccolo, ma
prima di tutti, una cosa che fatta in grande cambierà
le sorti della nostra patria. E perciò per
parte della nostra patria voi siete meritevoli di
gratitudine. Tutte le generazioni avvenire d'Italia
vi dovranno essere grate. Perchè se l'Italia
vincerà questa guerra, riprenderà animo e si rimetterà
per le vie de' suoi padri. E allora quelli
che verranno, non avranno più bisogno di fare
quello che avete dovuto far voi, d'emigrare in
terra straniera, armati soltanto delle braccia e
di pazienza, ma potranno emigrare nelle terre che
la patria si sarà conquistate. Allora l'Italia non
sarà soltanto dov'oggi è Italia, ma sarà dovunque
saranno italiani com'oggi è Inghilterra dovunque
sono inglesi. E allora gli italiani non parleranno
più la lingua dei loro padroni, ma parleranno
la loro lingua. Allora, anche quelli che
verranno, faranno ciò che voi fate, torneranno per
combattere nelle grandi guerre della patria, ma
in molti e non in poche centinaia come voi, in
molti com'è oggi degli inglesi i quali quando ne
abbiano bisogno, possono muovere e radunare da
un continente a un altro e da un oceano a un
altro interi eserciti come corpi d'un esercito solo.
E allora, come voi fate, altri torneranno, e non
per combattere, bensì per ammirare le opere di
bellezza con le quali la patria si sarà glorificata

nel nuovo impero come già nell'antico. Le città
che ora sono antiche, splenderanno dinanzi agli occhi
di coloro i quali torneranno un giorno, più antiche
e più venerande, veri santuarii delle stirpi, e
altre ne saranno sorte, egualmente belle e immense.
Allora ovunque saranno, gli italiani sentiranno
parlare con riverenza della loro patria perchè
questa sarà di nuovo capo del mondo, sarà capo
d'un mondo che avrà superato in vastità, velocità
e potenza questo nostro moderno di quanto
esso ha superato l'antico. Voi, cari compagni,
siete un pugno d'uomini e un giorno foste poveri
emigranti delle braccia e della pazienza, ma
avete il merito d'essere stati i primi a dare il
buon esempio.



Così parlò il Buondelmonti e la voce gli tremava
fortemente. Ma ancora si rivolse al giovane
straniero che tornava per combattere con gli italiani,
e mettendogli una mano sulla spalla incominciò
a celebrargli la patria.



— Tu poi — gli disse — se vivrai dopo la guerra,
vedrai le belle città! E innanzi d'ogni altra
l'eterna Roma, l'augusta madre delle nazioni, Firenze,
madre di genii, e Venezia che concepì nel
fango e partorì un sogno orientale! E altre e altre
che quando le vie scorrevan sangue, furon lavorate
dagli artisti, tutte quante finamente come
un gioiello, e dove le torri crebbero molto più

gigantesche delle palme nella tua Rio de Janeiro
e ora quelle che restano in piedi hanno preso il
colore dell'oro nei tramonti della nostra patria!
E vedrai altre città che portano in cima in cima
alle montagne e alle rupi le reliquie delle stirpi
antichissime e tutte quante scomparse innanzi ai
vasti piani ondeggianti dove da millenni e millenni
si rinnovano ad ogni stagione le viti e il grano!
Vedrai città che cantano sulla riva del mare inebriate
di sole e di malinconia, che cantano cantano
una canzone d'amor carnale e appassionato!
Sentirai il canto italiano su labbra italiane sotto
il cielo italiano! Sentirai alle sue sorgenti il linguaggio
che attraverso tanti secoli e tante fortune
di popoli e tante loro mutazioni e peregrinazioni
è giunto fin laggiù dove tu sei nato! Vedrai
il riso del bel paese, i lineamenti delle cose
ben proporzionate nell'aria leggiera, vedrai ale
di mare gettate sulla terra, ale di terra gettate
sul mare! Vedrai colline senza palme ma alate
come la tua divina Gloria, isole dei laghi leggiadre
come la tua isoletta Fiscal, isole del mare
che hanno per sposo il sole, isole ardenti e tutte
profumate di fiori d'arancio in mezzo al mare!
Vedrai festoni d'isole lungo lungo l'Italia, dove
volò l'Aquila e passeggiò il Leone, le vedrai, se
torneranno nostre dopo la guerra! Vedrai, vedrai
e amerai amerai la patria lontana!




Così disse il Buondelmonti con voce tremante.



Dopo poco il capitano della nave gridò dall'alto:



— Siamo nel Mediterraneo!



Si levò dai quattrocento petti una sola voce:



— Italia!



Poi fu silenzio.



E nel silenzio parve a Piero Buondelmonti di
sentir giungere dal lago romano la voce del cannone.
Ed ei s'inginocchiò con l'anima dinanzi al
sacro mistero della morte e della vita che le nazioni
celebravano a quella voce.



FINE.
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