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Erstes Buch

Es gibt Zeiten und Stunden und halbe Nächte,
in denen ich immerfort über die Ehe meiner Eltern
nachdenken muß. Und manchmal scheint mir, mein
Leben sei, als es mir noch unbewußt war und in
meiner Mutter beschlossen, schöner und mächtiger und
reicher gewesen, als nachher, da ich es selbst lebte.
Alles, was ich erfahre und erlebe, ist mir manchmal
nur wie das Licht, das immer heller wird, womit ich
das Dunkel und Heiligtum meines Elternhauses sehen
kann; und mit jedem Jahr wird es mir klarer und
deutlicher, wie traurig und verworren-schön meine
Mutter mit dem Vater lebte.

Er war schwermütig und öfters, besonders gegen
das Ende seines Lebens hin, geistig gestört. Er war
von Jugend an so, galt aber in normalen Zeiten für
einen begabten, strebsamen Menschen und lernte das
Uhrmacherhandwerk, das ihn und seine Familie auch
bis zu seinem Tod getreulich ernährte. Er hing mit
seltsamer, zäher Zärtlichkeit an – seiner Kunst –
hätte ich beinahe gesagt und redete stundenlang mit
seinen Uhren, innig und leise, wie nie mit einem Menschen.
Als er noch Geselle bei einem Meister in meiner
Vaterstadt war, lernte er meine Mutter kennen, die
im gleichen Haus als Dienstmagd in Stellung war. Es
hängt in unserer oberen Stube ein Bild, das meine
Mutter in diesen Jahren darstellt, und heute noch betrachte
ich es oft erstaunt und freue mich darüber. Sie
war groß und schön und sah sehr glücklich aus. Ihr
Haar, das ich mir nie anders als schneeweiß vorstellen

kann, war damals noch dunkelbraun und lief ihr weich
ums Gesicht. Ihre Augen aber waren heller und glänzender
als später, und sie hatte schöne, ganz rote,
lächelnde Lippen. So sah sie wohl mein Vater, in dem
geblümten Kleid und dem weißen Mädchenschurz, wie
sie durch das Haus und über die Treppen lief wie das
helle Licht, und er hatte sie lieb über seine Kraft. Er
wollte sie heiraten, aber sie wies ihn ab. Da tat er
das Arge, das ich heute noch nicht sagen kann, ohne
mich zu schämen: auf der Bühne des Hauses hängte
er sich auf. Die Leute fanden ihn, grauenhaft verzerrt
und trugen ihn für tot weg. Man brachte ihn wieder
zum Leben, und als er nach langen Wochen einer schweren
Gemütskrankheit genas, kam eines Tages meine
Mutter zu ihm und sagte, sie hätte ihn lieb und wolle
ihn heiraten.

Ein paar Wochen nach der Hochzeit schon wurde das
Haar meiner Mutter grau und ihre Augen dunkler
und trauriger. Es muß unsäglich schwer gewesen sein,
mit dem finsteren Narren zusammen zu sein, und sie
wollte ihm fortlaufen, denn sie hatte das schöne, leichte
Leben so sehr lieb gehabt vorher.

Das erste Kind, das meine Mutter zur Welt brachte,
war verkrüppelt und entstellt. Es schrie fast immer
und man merkte, daß es vollständig blöd war. Nach
wenigen Monaten starb es an Krämpfen. Es war für
die Mutter gut; in jenem Jahr ist ihr Haar ganz, ganz
weiß geworden.

Nicht lange nach seinem Tod trug meine Mutter
ein zweites Kind unter dem Herzen. Und da begannen
die Wunder, die sie für uns tat. Sie trug ihr Bett
in eine Kammer unter dem Dach und riegelte abends

die Tür zu; da schlief sie ungestört mit ruhigen Träumen
oder lauschte zum offenen Fenster hinaus dem
Gang der Nächte und fing die stillen, tiefen Lieder des
Dunkels in sich auf. Und sie erwachte morgens in die
helle, kräftige Sonne hinein, wusch sich die Augen frisch
und klar und ließ sie überall da hin gehen, wo es hell
und gut war. Sie schleppte sich die Arbeit, wenn es
irgend ging, auf den kleinen, grünen Hof hinaus, der
hinter dem Hause lag und saß manchen Mittag in der
Sonne oder im Grünen und ließ die Nadeln klappern
in die geruhige Stille hinein; oder sie ging in die Stadt
hinunter, den Korb am Arm, sah in den Gassen den
Kindern zu, wie sie spielten und sangen, stand
auf der Brücke und blickte auf das weite, glänzende
Wasser hinaus. Unter dem Betglockenläuten ging sie
wieder heim und ließ in ihr Herz die tiefen, feierlichen
Töne fallen. Am Sonntag war sie in der Kirche;
sie hatte ihren Platz unter der Orgel, daß die Töne sie
deckten und umwogten wie ein kühles, herrliches Meer.
Das Vaterunser betete sie mit aus einem inbrünstigen
Herzen heraus und sah von den gefalteten Händen weg
zu den farbigen Kirchenfenstern hinauf und glaubte
an Erhörung. War es ein besonders lieblicher Text
gewesen, las sie ihn zu Hause in der Bibel noch einmal
und freute sich daran. Im Gesangbuch hatte sie
ein Lieblingslied:




»Die güldne Sonne voll Freud' und Wonne

Bringt unsern Grenzen mit ihrem Glänzen

Ein herzerquickendes, liebliches Licht!« –







Das las sie oft, auch hörte man sie's an guten Tagen
bei der Arbeit leise vor sich hinsingen.


Und wenn sie Beschwerden hatte, strich sie still und
liebkosend über ihren Leib und lächelte.

So machte sie es damals, und bei mir und bei
allen.

Und nun frage ich mich selber: habe ich, da ich lebte,
und da mich wahrhaftig kein Mensch dran hinderte,
auch so die Augen aufgetan und wissentlich alle Schönheit
und Helle gesehen und das Dunkel weggeschoben?
Habe ich es mir auch einmal so gut und licht gemacht
und so tief um Gottes Segen für mich selber gebeten?
Habe ich an Stimmen und Tönen und Himmelslichtern
auch so die rechte Freude und Beziehung auf mich selber
und den göttlichen Strom daran gefunden?

– Ich wüßte es nicht. Ich kann mir da kein einziges,
ganzes Jahr denken, in dem nicht Schmerzen
und tiefe Traurigkeiten genug gewesen wären; und
wenn ich genau zusehe, habe ich das meiste davon gewollt
und mir selber geschaffen.

Und dann: habe ich in meinem ganzen späteren
Leben einen einzigen Menschen gefunden, der mich so
geliebt und mir alle Freuden und hellen, guten Dinge
so zugetragen hätte? Der so für mich lebte und um
meinetwillen mit einer mächtigen Kraft alle Schmerzen
verbiß und in seiner Not lächelte, weil es für mich gut
war?

Auch das wüßte ich nicht.

Und es wird mir ganz unendlich wohl dabei, daß
es einmal so mit mir war, und wenn ich auch noch gar
nicht gelebt habe dabei.

Wir sind sechs Geschwister, zwei Buben und vier
Mädchen. Unser Aeltester hieß Eberhard, wir nannten
ihn aber nach dem Württemberger Grafen, dem Rauschebart,

den Greiner. Dann kamen wir Mädchen, Margret,
Regina, Agnes (das bin ich) und die Eva.

Der Kleinste war der Johannes.

Und wir alle sind in dem gleich: Wir gleichen nicht
besonders dem Vater und nicht der Mutter. Keines
von uns ist schön, wie es die Mutter war; keines aber
auch trübsinnig und finster. Doch haben wir das
schwere, drängende, liebebegehrende Blut des Vaters
in uns; es kommen zuweilen Stunden über uns, so
voller Qual und Not, wie sie wohl selten ein anderer
Mensch durchleben muß, und wir wissen dann traurig,
woher das in uns ist; wir tragen ein sehnsüchtiges,
schmerzliches Verlangen in unserer Seele, das uns unablässig
nach schönen und reinen Menschen suchen läßt,
die wir für uns gewinnen möchten; und wir vermögen
solche dann so heiß und mächtig und leidenschaftlich zu
lieben, daß es einer Krankheit und einem Fieber gleichkommt,
das uns ungewollt überfällt und dem wir ohnmächtig
und willenlos unterliegen.

Und wenn wir schon manchmal in dunkeln Nächten
um eine verlorene oder versagte Liebe wachlagen, war
uns das Leben so unerträglich und grauenvoll und bitter,
daß es uns Erlösung und Seligkeit dünkte, das
zu tun, was der Vater damals um die Mutter getan
hatte.

Es tut es aber keines von uns. Denn da ist froh
und leuchtend das Erbteil der Mutter: eine mächtige,
warme Lebensfreude und ein tiefes, schweigendes Bewußtsein,
daß wir nicht für uns selber da seien, sondern
Leben und Kräfte von Gott hätten, um sie in seinem
Dienste für die Menschen zu brauchen.

Zwischen jetzt und meiner Kinderzeit liegen mir so

viele Erlebnisse und starke Eindrücke, soviel mit einem
hellen Bewußtsein empfundene Stunden, daß mir die
Dinge damals unendlich ferngerückt sind und gleichsam
in einem dämmerigen Vorleben und in fremden Ländern
geschehen erscheinen.

Wäre meine Jugend glücklich und heiter gewesen,
mit vielen hellen Augenblicken, so hätte sich mir das
doch einprägen müssen und wäre mir jetzt leicht und
fröhlich in Erinnerung. Es müßte sein, wenn ich jetzt
einmal durch unser Haus liefe, daß ich auf einmal
lächelnd stehen bliebe und meine Mutter fragte: »Gelt,
es ist da gewesen, wo wir als Kinder die Undine aufgeführt
haben? Da, vom Kasten bis zur Küchentüre
ging der geteilte Vorhang; das waren zwei aufgetrennte
Rupfensäcke. Die Margret war der Ritter Huldbrand,
die Hosen waren ihr zu lang und sind gerade bei den
rührendsten Stellen manchmal heruntergerutscht. Dem
Oheim Kühleborn ist jemand auf den weißen Mantel
getreten, so daß er sich nachher hat verantworten müssen
wegen dem zerrissenen Leintuch. Es war wunderbar
schön, dir sind die Tränen gekommen vor Rührung,
als Undine den Ritter umschlang, und der Vater hat
zwanzig Pfennige Eintritt bezahlt.«

Oder wenn ich in der Kammer droben nach einem
Flicken suchen würde und mein Aug' fiele auf des
Greiners alten Holzgaul, der nie einen Schwanz gehabt
hat, so müßte da plötzlich ein ganzer schimmernder
Christtag mitsamt den farbigen Kerzen und den
Springerlein und den großen Puppen und dem Kaufladenglöcklein
dahinter auferstehen. Ich müßte eine
Viertelstunde lang still versunken dasitzen, und es müßte
mir ordentlich weich und weit ums Herz werden vor

lauter unaufhörlichem Erinnern an einen schönen
Kinderchristtag.

Ich müßte es mir noch denken können, wie mich
mein Vater auf den Knieen reiten ließ, und es müßten
tausend Plätzlein im Haus und ums Haus herum sein,
bei deren Anblick in mir ein vertrauliches Licht und
eine liebe alte Erinnerung hell würde. Aber es ist
nichts da. Wenn ich mich auch noch so sehr besinne –
es ist fast alles dunkel und tot. Und wenn es so war,
wie meine Geschwister erzählen, daß ich als Kind viel
geweint habe und die meiste Zeit still und bockig und
verschlossen war, so bin ich froh, daß ich es vergessen
habe und es nicht quälend oder mit Neid auf glückliche
Kinder mit mir herumtragen muß.

Ich habe ja gewiß auch viele Freuden und Freudlein
genossen. Und wo sechs Kinder sind, gibt es
Dummheiten und etwas zum Lachen, Händel und
Friedensschlüsse und ein unterhaltendes, buntes Leben,
und wenn sich alle finsteren Mächte dagegen verschworen
hätten.

Aber daß das nicht stark und tiefgehend war, bezeugt,
daß es in meiner Erinnerung ausgelöscht ist.
Ich weiß von meiner Jugend nur, als von einem wirren,
traurigen, mir kaum bewußten Zustand mit einer
dumpfen Sehnsucht nach einem schönen, glücklichen
Leben.

Es ist mir wie ein Traum und ein langer unruhiger
Schlaf; nur ein paar helle, deutliche Ereignisse
heben sich davon ab, an die ich oft lächelnd zurückdenke,
und von denen ich manchmal meine, daß sie mir lieber
und werter waren, als eine ganze reiche, glückliche Kindheit.
Ich will versuchen, alle Verklärung und verschönende

Veränderung, die sich etwa im Lauf der Jahre
darüber angesetzt hat, wegzutun und sie so aufzuschreiben,
wie ich sie damals erlebt und aufgenommen
habe.



Unser Haus liegt auf der Höhe über der Stadt; es
hat drei geräumige Stuben, die Werkstatt und etliche
Dachkammern; auch ist ein Geißenstall hinten angebaut,
und ein kleiner Garten darum samt einer Wiese mit
ein paar Obstbäumen, die uns das Gras für die Geißen
liefert.

Das schönste daran ist aber der alte, steinerne Brunnen;
er steht neben dem Haus an der Straße und ist so
groß und wasserreich wie weit und breit keiner mehr
und ein Labsal für Mensch und Vieh.

Wenige Minuten von unserem Haus weg, weiter
oben am Berg, fängt der Wald an; auf der andern
Seite aber, ins Tal hinunter, geht der alte Kirchhof,
der seit hundert Jahren nicht mehr benützt wird. Und
mehr als das Haus und der Garten, als Mutter und
Geschwister, war dieser Kirchhof mein Eigentum und
meine Unterhaltung.

Wenn die Geschwister mit drüben waren, ging es
wild her. Wir spielten Räuberles und rissen die Hagenbutten
und Dürlitzen von den Zweigen. Auch war
in des Syndikus Grünzweig Grab eine schöne, runde
Lücke zum Bohnenspielen. Aber es kam mir wie eine
Entweihung der stillen Heiligkeit vor, wenn die andern
da so über die Gräber sprangen und lachten und sich um
die Früchte prügelten; und einmal liefen mir vor Zorn
darüber die Tränen herunter, und ich ging in die dunkle
Chornische, um mich auszuheulen.


Oft, wenn ich wußte, daß die andern alle beschäftigt
waren, schlich ich mich hinüber und freute mich, ungestört
da zu sein. Ich stieg auf das Mäuerlein oder
auf einen Baum und schaute ins Tal hinunter und
dachte, ich wäre ein Wächter und Turmwart und focht
mit unsichtbaren Gestalten, die den Frieden der mir
Anvertrauten bedrohen wollten.

Oder ich stand an den Hagebutten und pflückte sie
langsam und säuberlich in meine Schürze, saß mit ihnen
auf ein Grab und putzte die haarigen Kernlein heraus.
Dann suchte ich ein recht schönes Blatt oder einen netten
Scherben, legte die roten Schalen ordentlich darauf,
trug sie so an irgend ein Grab und lud den Bewohner
feierlich ein, dieses Mahl mit mir zu teilen.

Im Sommer brach ich auf der Wiese Sträuße und
grub sie in die Gräber ein; einmal war an einem
Margritlein die Wurzel hängen geblieben; ich wußte
es nicht, aber als ich im nächsten Jahr eine weiße
Blume auf dem Grab blühen sah, hatte ich eine unbändige
Freude daran, und holte nun ganze Büschel
von Margriten und Vergißmeinnicht und Dotterblumen
mit Wurzeln und einem Klumpen Wiesenerde daran
und pflanzte sie ein. Das Wachsen und Blühen wollte
mir nicht schnell genug gehen; ich flocht Kränze und Gewinde
und steckte mit einem dürren Aestchen lange Ketten
von Buchen- und Kastanienblättern zusammen und
putzte die Wege, d. h. ich fegte nur das welke Laub weg,
das Gras ließ ich stehen und streute frische Blumen von
der Wiese und Heckenröslein darauf. Dann hielt ich
einen großen Feiertag: ich blies auf einem glatten,
zähen Buchenblatt meine Lieblingslieder und lief langsam
und lächelnd und feierlich in den Wegen auf und

ab und um die Gräber und richtete mir aus Birnen
und Stachelbeeren und wildem Schnittlauch eine Mahlzeit.
Am Schluß aber räumte ich alle Kränze und Verzierungen
eifrig weg, rannte wie besessen in den Wegen
herum, um das Gras wieder wüst zu machen und holte
vom nächsten Gütlein den halben Unkrauthaufen, verstreute
ihn auf dem Boden und stampfte ihn fest, daß
man gar, gar nichts mehr sah von der Schönheit vorher.
Denn hätte irgend jemand etwas davon gemerkt, so
hätte ich mich elend geschämt.

Am liebsten auf dem Kirchhof hatte ich zwei Gräber.
Sie standen ganz nahe beieinander; nur ein Streifen
Gras war dazwischen. Auf dem einen stand verwaschen,
daß man's kaum lesen konnte: Melitta Barbara
Wonnigmacherin, und auf dem andern stand gar
nichts. Da lag ich oft in der Sonne zwischen den
beiden, legte auf jedes Grab eine Hand, ließ mich von
den Gräsern kitzeln und konnte es wohl leiden. Ich
sprach mit ihnen und gab mir Mühe, recht leis und lieb
zu sein.

Die Melitta nannte ich kosend bei ihrem Namen,
immer wieder, und strich ihr über den Grabstein, wie
man einem bekannten, geliebten Menschen übers Gesicht
fährt. Aber zu dem andern Grab wußte ich nichts
zu sagen. Ich fragte einmal die Mutter darum, und
sie meinte, es werde wohl ein Handwerksbursch darin
begraben liegen, dessen Namen man nicht gewußt habe.

Ich hatte auch schon einen Handwerksburschen gesehen:
er kam müd und langsam die Steige herauf und
stand vor unserem Haus veratmend still. Die Mutter
rief ihn herein und gab ihm einen Kaffee; der Mensch
sah nicht gut aus, hustete oft und schauerte zusammen,

und aus seinem rechten Stiefel sah eine große, rote
Zehe heraus.

Am Schlusse sagte er vergelt's Gott, lächelte traurig
meine Mutter an und ging leise pfeifend weiter, in den
Wald hinauf.

So dachte ich mir nun, er sei gestorben und liege da;
und meine erste traurig-schöne Liebe erwuchs an dem
Grab neben dem der Melitta.

»Du armer lieber Namenlos,« dachte ich, »warum
hast du so frieren müssen? Warum hat dir niemand
deine Socken geflickt und niemand dir Vergißmeinnicht
aufs Grab gepflanzt, und warum hat dich keine lieb
gehabt?

Ach du, ich möchte, du tätest noch leben, und ich
könnte dich liebhaben und mehr für dich tun, als bloß
meine Hand auf dein Grab legen!«

Es wuchs ein glühender Wille in mir, einmal für
einen Menschen alles tun zu dürfen, was man überhaupt
konnte. Einmal einen Menschen so lieb zu
haben, daß es wäre wie ein mächtig wogender Strom,
der mit fortreißt, was man hineinwirft, und bei dem
man doch nicht anders mitkommt, als man springt
hinein und gibt sich ganz, – und wenn man untergehen
müßte.



Am liebsten von den Schwestern hatte ich die Margret.
Sie war die Schönste und Vergnügteste und
Stärkste von uns, dazu fast fünf Jahre älter als ich;
so konnte sie mir wohl imponieren. Wir schliefen zusammen
in einer Stube im Dachstock; und wenn ich
mich näher auf jene Zeit besinne, so fällt mir ein Erlebnis
ein, das eigentlich gar keines war und doch einen

hellen Glanz auf mein damaliges Leben warf und der
Ursprung von vielen schönen Abenden und Nächten
meiner Kindheit war, da man sich im Dunkeln zärtlich
an das Andere schmiegte, vor dem Einschlafen noch
lange tuschelte und nach der scheuen und köstlichen
Kinderart einander liebte.

Es war eine Nacht im Juni, schwül und voll Mondschein
und so, wie sie den Vater zum hellen Wahnsinn
bringen konnten. Am Abend zuvor hatte er uns
auf dem Kirchhof herumtollen sehen; er geriet in Wut
über unsere Fröhlichkeit, und in irgend einer unsinnigen
Willkür verbot er uns, noch einmal hinüber zu
gehen. Wir wußten traurig, daß man einem solchen
Verbot, und sei es noch so unbegründet, die strengste
Folge leisten mußte, hätte der Vater von da an eins
von uns noch einmal auf dem Kirchhof gesehen, ich
glaube, er hätte es umgebracht.

Margret, die heftiger und empfindsamer war als
wir andern, hatte sich maßlos drüber aufgeregt; nun,
da es Nacht war und wir des Vaters Toben und
Fluchen durch die Stille bis zu uns herauf hörten,
lag sie noch immer wach. Sie stampfte mit dem Fuß
gegen ihre Bettstatt und murrte und stöhnte, wie es
so ihre Art war, mit trockenen Augen vor sich hin.
Ich war voller Angst, man könne sie unten hören und
suchte ihr die Decke über den Kopf zu ziehen.

»Hast du schon gebetet, Margretle?« fragte ich, um
sie zu beschwichtigen.

»Ich bete überhaupt nicht mehr.« Sie fuhr empor,
saß aufrecht in ihrem Bett, und im Mondschein konnte
ich erkennen, wie wild und böse ihr Gesicht aussah.
»Du bist dumm, Agnes. Das Beten hat doch keinen

Wert! Der liebe Gott ist überhaupt an allem Schuld.
Er hat etwas in mich hinein getan, daß ich immerfort
singen und lachen und vergnügt sein möchte, und er
hätte mich sollen eine Geiß oder einen Vogel werden
lassen, dann wäre es recht geworden. Und nun hat
er mich so einem Vater gegeben, so einem, der einen
totschlägt, wenn man bloß lacht und vergnügt ist. –
Aeh – pfui – –!«

Sie verzerrte ihr Gesicht in einer wilden Grimasse,
dann fiel sie wie müd in ihr Kissen zurück und
sprach leise vor sich hin.

»Neulich, in der Schule, hat das Mariele Wildnagel
erzählt, ihre Mutter habe den Fuß gebrochen
und müsse im Bett liegen. Da sei ihr Vater zu ihr
hingesessen, und wenn sie angefangen habe zu jammern,
habe er so lang Spässe gemacht, bis sie wieder
gelacht habe. Und dann habe er ihren kleinen Bruder
versorgt und ihr die Zöpfe geflochten; darum sei sie
heut so strubelig. – Guck, da ist in mir ein Heulen
aufgestiegen, daß ich dir's nicht sagen kann! Aber
ich hab nur wüst und roh hinaus gelacht, daß mich
die Andern ganz dumm ansahen, und es hat mich
doch fast verwürgt!«

Da sah ich, was ich noch nie gesehen hatte: die
Margret weinte. Sie war ganz still, lag da mit weit
offenen Augen und große Tränen liefen ihr übers Gesicht;
und mein eigener Jammer ging unter in einem
großen, großen Mitleid und einer heimlichen Freude.
Es war mir ein Leuchten über die Augen gefahren; ich
hatte durch Margrets Tränen in ihre Seele gesehen,
die war tief und schön, und es war zum erstenmal in
meinem Leben, daß ich einen Menschen lieb hatte, –

ach, so richtig lieb! Jetzt war sie nimmer meine
Schwester, daß heißt, mehr als eine solche, und wir
hatten die eigentümliche Scheu, wie sie Geschwister fast
immer vor einander haben, verloren. Sie war meine
Freundin und meine Liebste; ich mußte zart und lieb
zu ihr sein, wenn sie traurig war, ich durfte das Liebhaben
geben und nehmen, und es war etwas Neues
und Schönes in meinem Leben.

Margret weinte nun nimmer und lächelte mich an.

»Margretle! –« sagte ich leis.

»Ja.«

»Jetzt bin ich ganz nahe bei dir!«

»Ja.«

»Margretle, ich hör dein Herz schlagen!«

»Ich deins auch!«

»Du!«

»Du!«

Dann schliefen wir ganz fest zusammen ein.



Eine war in unserer Klasse, die bewunderte ich
und wäre gern ihre Freundin gewesen. Sie hieß
Elsbeth Gräther und hatte ein schönes, stilles Gesicht
und lange, schwarze Zöpfe. Sie durfte aufpassen,
wenn der Lehrer eine Weile hinausging, auch nach
dem Diktat die Hefte einsammeln und am Donnerstag
das Wochenbuch zum Rektor tragen. Es war gar
keine Aussicht vorhanden für mich, ihr je einmal näher
zu kommen; denn erstens war ich ärmlich angezogen,
hatte ein trübseliges, farbloses Gesicht und dann saß
ich in der Mitte und sie war die Erste. In der
Vesperpause war immer ein Hofstaat von netten,

wohlhabenden Mädchen um sie, die es nicht duldeten,
wenn ich mitspielen wollte. Ich drückte mich dann scheu
in eine Ecke und sah zu, wie die Zöpfe der Gräther
hinter ihr drein flogen, wenn sie sprang, und wie sie
manchmal ganz stolz und befehlend sich nach den andern
umdrehte.

Es war einmal ein Schulspaziergang, und die Gräther
trug ein weißes Kleid, aus dem ihr brauner Hals
schlank und frei herauswuchs. Ich lief traurig hinter
ihr drein; wir kamen durch den Wald an ein Wirtshaus,
und die Mädchen drängten sich um den Schenktisch,
um Limonade zu kaufen. Nur die Gräther und
ich warteten außen; irgend eine Vornehmheit hielt sie
davon ab, sich in das gierige Getue drin zu mischen,
und ich hatte kein Geld.

Da war ich froh, sie einmal ohne Anhang zu finden
und stand zu ihr hin und fragte sie, warum sie
nicht hineinginge.

»Weil ich keinen Durst habe,« sagte sie und drehte
sich um nach mir.

»Wie viel hast du gestern in deinem Aufsatz bekommen?«

»Recht gut!« sagte ich stolz. »Und du?«

»Gut. Hilft man dir zu Haus?«

»Nein,« sagte ich. »Aber meine Mutter könnte
es schon. Sie ist sehr gescheit und kann auch französisch.«

Ich sah, wie die Gräther ein aufkeimendes Interesse
für mich hatte, mein Herz schlug ganz schnell und ich
wußte, die Gelegenheit dauerte nicht lange, dann
kamen wieder die andern und verdrängten mich. Und ich
prahlte mit den paar Worten französisch, die meine

Mutter in dem Haus, wo sie gedient hatte, aufgeschnappt
hat. Und ich log und wurde nicht einmal
rot dabei, und log immer ärger, je mehr ich sah, daß
die Gräther daraufhin nett zu mir war.

»Meine Mutter ist überhaupt Lehrerin gewesen,
ehe sie meinen Vater geheiratet hat und ich werde
auch Lehrerin, ich könnte alles grad so gut wie Aufsatz,
wenn ich nur wollte!«

Die Gräther setzte sich auf eine Bank und ich mich
neben sie und hatte eine elende Freude, sie so plötzlich
gewonnen zu haben und schwätzte immerfort, bis
die Emilie Maier, ihre Vertraute, gelaufen kam und
sie von der Bank herunterzog, bei ihr einhakte und
verwundert auf mich sah. Die Gräther aber schaute
mich noch einmal freundlich an und sagte: »Morgen
in der Freistunde kannst du an der unteren Treppe
auf mich warten; du mußt mir dann noch mehr von
dir sagen!«

Ich war so vergnügt und munter an jenem Nachmittag
wie noch nie. Und am Abend rutschte ich ganz
leis in Margret's Bett hinüber: »Du, Margretle,
kennst du die Gräther in unserer Klasse?«

»Ja,« nickte sie. »Warum?«

»Sie hat heut ein weißes Kleid angehabt, und
morgen lauf ich mit ihr in der Freistunde herum; dann
weißt du's gleich, wenn du uns siehst!«

Am Morgen lief ich die Schultreppe hinauf, und
wollte eben zum letzten Stufenabsatz umbiegen, da hörte
ich oben die Stimme der Emilie Maier.

»Du, Elsbeth, die Flaig hat dich gestern elend angelogen.
Ich hab's gleich nicht geglaubt und heut
morgen meine Mutter gefragt, die kennt die Flaig's

ganz genau. Die Frau ist bloß Dienstmagd gewesen
bei dem Kaufmann Plieninger, und er war schon im
Narrenhaus und die Kinder haben's sicher von ihm
geerbt, hat meine Mutter gesagt; das sei immer so.
Ich soll nur nie mit der Flaig gehen; sie ist auch so
wüst angezogen. Und wenn man so lügt! –«

Es wurde mir schwindelig, und ich mußte mich fest
am Treppengeländer halten. Ich hatte die Empfindung,
als fiele ich von irgendwo herunter in eine
große Leere und wüßte gar nicht wohin. Endlich ging
ich in die Schulstube hinein, setzte mich leise in meine
Bank und sah vor mich hin die ganze erste Stunde.

Da rief der Lehrer die Elsbeth auf. Und wie so
der Name Gräther durch das Zimmer tönte, war mir,
als schwinge alles mit, wie die Luft um eine große
Glocke herum; ich sah auf und die Elsbeth groß und
fein dastehen. Die Sonne schien zum Fenster herein,
und mitten in den Strahlen war der Kopf mit dem
bräunlichen, schönen Gesicht und dem dunkeln Haar.

Da hätte ich aufschreien mögen vor Liebe und
Schmerz; ich spürte, wie mir alles Blut ins Gesicht stieg;
ich krampfte die Hände unter der Bank zusammen und
wehrte mich gegen das arge Würgen, das mir heraufstieg.
Ich fühlte, jetzt kann ich mich nicht mehr
beherrschen, ich stehe auf und sage, es sei mir
nicht wohl, – ob ich nicht heim dürfe – oder ich
weine – jetzt –

Da läutete die Glocke zum Vesper und alle gingen
in den Hof hinunter; und in der plötzlichen verzweifelten
Hoffnung, die Maier könne das vorhin vielleicht
auch zu jemand anderem gesagt haben, stellte ich mich
an die untere Treppe. Da kam meine Elsbeth herunter,

mit der Maier Arm in Arm, und wie sie bei
mir war, drehte sie den Kopf mit einer seltsam stolzen
Bewegung ein wenig nach mir, streifte mich mit einem
kühlen, fremden Blick, wie eine vornehme Dame einen
ansieht und ging vorbei.

Da hatte ich die Freistunde, auf die ich mich so gefreut
hatte, und konnte wieder auf dem Hof ins Eck
stehen und zusehen, wie sie mit den andern lachte,
und es war noch ärger als vorher.

Margret fragte mich später: »Du, ich hab dich
aber nicht mit der Gräther gesehen!«

»O, das ist ein hochmütiges Ding, ich will nichts
von ihr!« sagte ich, aber große Tränen liefen mir
übers Gesicht.

Ich kam im nächsten halben Jahr in der Schule ziemlich
vorwärts; ich wollte mich vor der Gräther nicht
noch einmal schämen, und wenn ich so von hinten her
zwischen zwei Mitschülerinnen durch ihren lieben,
feinen Kopf sah, war es mir ein heißer Ansporn. Auch
war es zu Haus mit dem Vater schlimmer als je. Wir
Kinder brauchten die Schule und die Schularbeiten
nötig, um unsere Gedanken auszufüllen; wir spürten
ohnedies damals schon genug, was Nerven seien, weil
wir in der Nacht so wenig Ruhe hatten.

Da hatten wir einmal den Buben ein Spiel abgeguckt,
das uns absonderlich schön vorkam. Es war
so, daß alle die für besiegt galten, die vom Gegner auf
den Boden geworfen waren, und es ging greulich wild
her dabei. Nun spielten wir's in der Freistunde. Wir
waren zwei Parteien; die Elsbeth Gräther bei einer,
ich bei der andern. Das Spiel war sehr lustig; eine
ganze Reihe lagen schon besiegt auf dem Boden und

sahen gemütlich und lachend dem tollen Ringen zu.
Ich rannte gegen den Feind; da packten mich zwei
Arme, ich sah die Augen der Gräther einen Moment
fröhlich blitzend über mir und wurde ohne Kampf mit
einem prächtigen Schwung auf den Boden geschmissen.
Ein scharfer Schmerz ließ mich aufschreien, aber in dem
allgemeinen Geschrei hörte das niemand. Ich war in
einen spitzigen Stein gefallen und hatte eine Wunde
am Hinterkopf, aus der Blut über meine Achsel lief.
Ich drückte mein Sacktuch darauf und schloß die Augen
und blieb still liegen.

Ich lachte in einem leisen Hohn. »So, du vornehmes
Fräulein, du ehrenkäsige Prinzessin du, jetzt hast
du mir ein Loch in den Kopf geschmissen. – Geschieht
dir grad recht, jetzt sind wir wieder gleich. Ich habe
dich angelogen – und du bist schuld an dem Blut,
das mir herunterläuft. Komm du nur auch einmal
in eine Verlegenheit, du heilige Unschuld. Mein Unrecht
und meine Verlogenheit kamen aus Elend und
Schmerzen heraus; ich sprach in heißer Angst und
Sehnsucht um dich. Pfui Teufel, wer wird so lügen!
Ja freilich. Und du kommst im hellen Hurra mit
deiner Lausbubenkraft und gibst mir einen Boxer, daß
ich mich blutig schlage. Es ist grad recht so; fein ist
das.«

Ich spürte die Schmerzen mit einem grimmigen
Behagen, und eine leise Seligkeit lief mir über den
Leib.

Das Spiel war aus und man rief, ich solle aufstehen.
Aber in einer plötzlichen Müdigkeit und Schwäche blieb
ich liegen.

»Jetzt kommt's; geschieht dir grad recht,« dachte ich

noch einmal. Die Mädchen standen ratlos und aufgeregt
um mich herum, und man holte die Lehrerin.

Sie beugte sich über mich, und als eine sagte, die
Elsbeth habe mich hingeworfen, rief sie laut nach ihr.

Richtig, da kam die Gräther herüber, und als ich
ihre Stimme hörte, schlug ich die Augen auf. Sie war
so schön mit roten Backen vom Spiel und mit den
blitzenden, blauen Augen. Der schwarze Zopf hing ihr
über die Schulter nach vorn herein, und wie ich sie so
hübsch und begehrenswert sah, versank mein stacheliges
Gefühl von vorhin, und in einem jähen Schmerz und
in Traurigkeit fing ich an zu weinen.

Die Elsbeth war heillos bestürzt.

»Ja, freilich, ich habe sie hingeworfen. Wir haben
so ein Spiel gemacht, wo man das mußte. Sie muß
aber in etwas hineingefallen sein, so arg war der Fall
nicht. Ach, das ist mir schrecklich arg!«

Und dann stand sie ganz still da, und wußte sich
nicht zu helfen.

Die Lehrerin schob ihren Arm unter meinen Kopf
und richtete mich auf.

»Hast du weit heim?« fragte sie.

Ich nickte. »Eine halbe Stunde die Steige hinauf!«

»Wenn dich die Gräther führt, kannst du so weit
gehen?«

»Ich glaube, ja,« sagte ich.

Da band sie mir ihr Taschentuch und das der Elsbeth
um den Kopf, ging mit uns ein Stück weit von
der Schule weg, gab mir die Hand und kehrte wieder
um.

Die Elsbeth hatte ihren Arm sorgsam unter meinen
geschoben und wir waren beide still und verlegen. Als

wir in der Webergasse waren, blieb ich stehen und
sagte: »Jetzt geh nur wieder zurück! Ich komm' schon
allein vollends heim. Es kann dir ja bloß recht sein,
weil – ich habe dich doch einmal so arg angelogen!«

Eine dunkle, rote Welle lief ihr über das Gesicht.

»Ach, das ist schon lange her!« –

»Ja, aber, du hast damals doch nichts mehr von
mir wissen wollen, das ist jetzt immer noch das gleiche!«

Da tat sie einen ihrer schönen, vollen Blicke herüber
und sagte langsam:

»Weißt du, Flaig, es ist nicht das gewesen, daß
ich erfahren habe, daß deine Mutter nur eine Magd
war und daß dein Vater – krank ist –, ich hätte es
gern der Maier nun erst recht gezeigt, daß ich mit dir
verkehren will. Aber es kam mir so ein bißchen prahlerisch
und verlogen vor und ich mußte nun bei jedem
Aufsatz, den der Rektor von dir vorlas, denken: was
die wieder zusammenlügt! Aber gelt –« das sagte
sie ganz leis und wurde wieder rot dabei, als müßte sie
sich schämen, »du hast nur mich angelogen, daß ich
nimmer so verächtlich sein sollte und so ekelhaft geringschätzig,
wie ich immer war, als wäre ich etwas Besseres
als du?«

Ich nickte schweigend und sah weg. Da bot sie mir
die Hand hin.

»Gelt, du bist mir nimmer böse deshalb. Wir
haben den gleichen Heimweg bis zum Berg hin; da
können wir jetzt jeden Tag zusammen heimgehen.«

Ich schwieg immer noch und ließ mich von ihr führen,
und jetzt wurde wieder die höhnische Stimme von
vorhin in mir laut: »Ja, gelt, –« dachte ich, »jetzt

kannst du dir Mühe um mich geben. Schwätz du nur;
das ist jetzt grad recht.«

»Hast du Schmerzen in deinem Kopf,« fragte sie
nach einer Weile.

»Ja,« sagte ich, und es war nicht gelogen.

»Was kann man denn tun?« fragte sie ratlos. »Soll
ich ein Taschentuch an einem Brunnen naß machen
und es dir herumlegen?«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein, laß nur, es hat doch
keinen Wert.«

Halbwegs an der Steige war eine Bank, da lief
ich drauf zu und setzte mich erschöpft drauf hin. Sie
stand vor mir und streichelte meine Hand. »Jetzt kannst
du streicheln,« dachte ich wieder, »vorher hättest du mich
anspucken können vor Verachtung,« und ich zog meine
Hand schnell weg.

»Kannst du jetzt wieder weitergehen?« fragte sie
ängstlich. »Oder soll ich dich tragen? Ich habe schon
Kraft.«

»Das habe ich vorhin im Schulhof gemerkt,« sagte
ich und lächelte. Da wurde sie wieder rot. Ich sah,
wie sie mit sich kämpfte und blaß und wieder dunkel
wurde und mit einemmal neben mir saß und ihre
Arme um meinen Hals legte.

»Du, Flaig,« sagte sie leis, »du mußt nicht meinen,
ich tue so, weil ich meine, ich könne damit meine Grobheit
von vorhin wieder gut machen. Aber wie du im
Schulhof gelegen bist und geweint hast, habe ich dich
auf einmal lieb gehabt. Man hat gut gemerkt, daß das
nicht wegen den Schmerzen war, sondern um – weil
einen halt jemand gekränkt und mißachtet hat. Und
ich hab gedacht, ob die Maier oder die Klara Eiselen

wohl auch geweint hätten, wenn ich nichts von ihnen
gewollt hätte. Oder wer das überhaupt getan hätte.
Und da wußte ich einfach, daß ich dich lieb habe, und
daß du mehr wert bist als die Maier und die Eiselen
zusammen, weil du um meine verlorene Freundschaft
so traurig sein kannst. Und gelt, – du Flaig, wie
heißt du mit deinem Vornamen?«

»Agnes!«

Da fuhr sie ganz liebreich und sanft über meinen
Kopf und sagte ein paarmal: »Agnes, Agnes, Agnes!
Ich möchte so arg gern deine Freundin sein, und daß
du mir alles sagst, wenn du traurig bist, und wie du
deine schönen Aufsätze machst und an was du immer
denkst, wenn du so zum Fenster hinausschaust und beinah
deine Augen zumachst.«

Es war mir schwach und glücklich zu Mut. Ich
spürte, wie immer mehr Blut von meinem Haar herunterlief.
Ich strich mir über den Kopf und sagte: »Es
tut mir so weh und so wohl. Es war eigentlich fein,
daß du mich hingeschmissen hast.«

Dann gingen wir ganz langsam weiter, und sie
führte mich fest. Als wir unser Haus sahen, dachte ich,
ich müßte mich schämen, wenn sie in unsere ärmliche
Stube hineinkäme und vollends, wenn mein Vater grad
da wäre und die Werkstattüre offen. Deshalb sagte ich
zögernd und verlegen: »Jetzt komme ich ganz gut vollends
heim, Gräther. Weißt du, es ist so wüst bei uns,
und dann –«

Sie begriff sofort. »Also, ich wünsche dir, daß es
recht schnell heilt und du bald wieder in die Schule
kannst. Wie schön und frei euer Haus da droben

liegt in den Bäumen, man muß herrlich ins Tal
heruntersehen können.«

Dann gab sie mir herzlich die Hand. »Adieu,
Agnes!«

Ich erinnere mich, daß das die schönste Krankheit
meiner Jugend war, die nun folgte. Die Wunde war
tief und heilte sehr langsam. Aber es tat nimmer sehr
weh, und ich lag oben in meiner Kammer unter dem
Dach, hörte nichts als gelegentlich ein Schwätzen oder
Weinen meiner kleinen Geschwister herauf und die
Glocken von der Stadt in der Ferne schlagen. Die
Gräther achtete meinen stillen Wunsch, nicht in unser
Haus zu kommen, mit einem vornehmen Feingefühl
und dachte meiner in einer lieben, zarten Weise, die
mich jedesmal in eine leise Seligkeit brachte.

Jeden Tag wartete sie, wenn die Schule aus war,
auf Margret und gab ihr ein Päckchen für mich mit.
Weiß eingewickelt und seiden umbunden; ich glaube,
ich habe die Bändel alle noch aufgehoben. Meistens
war Obst oder Schokolade drin, einmal auch ein Geschichtenbuch
und jedesmal lag ein Briefchen dabei, aus
dem ihr ganzes gütiges, adeliges Wesen hervorleuchtete
und das rührend in seiner Einfachheit war.

In der Schule tat es nun einen großen Schnapper
mit mir. Ich kam um vierzehn Plätze weiter vor, und saß
nun in der zweiten Bank gerade hinter der Elsbeth.
Manchmal zog ich mir ihre beiden langen Zöpfe herauf
und legte sie über meinen Tisch zu mir her. Wenn
etwas ganz Schweres zum Rechnen kam, nahm ich einen
von ihnen in die Hand, unwillkürlich fest und zuversichtlich,
– und auf einmal konnte ich es. Es war
wie eine starke Wirkung und Kraftströmung von ihr

her durch ihr Haar auf mich. Ich habe es ihr einmal
erzählt, da lachte sie und sagte, nun müsse sie den
Plan, ihre Zöpfe aufzustecken, wieder aufgeben.



In jener Zeit wurde mein Vater schwer krank; er
bekam Tobsuchtsanfälle und man wollte ihn in eine
Anstalt bringen. Als er es jedoch merkte, was mit
ihm geschehen sollte, wurde er plötzlich ganz klar und
völlig vernünftig und erklärte der Mutter mit der
größten Bestimmtheit, wenn sie ihn forttue, hänge er
sich auf und sie dürfe sicher sein, daß er diesmal sorge,
daß niemand den Strick abschneide. Und einmal sagte
er: weißt du denn das nicht, immer, wenn du mich von
dir forttust, mache ich ein Ende. Ich kann halt ohne
dich nimmer weiterleben, und du mußt mich haben,
bis ich sterbe.

So behielt sie ihn denn, verbot uns Kindern, irgend
jemand von des Vaters gräßlichem Zustand zu
sagen, war Tag und Nacht bei ihm, pflegte, tröstete,
bändigte und bezwang ihn und trug diese ganze letzte,
fürchterliche Zeit mit einer übermenschlichen Kraft, bis
er am zehnten Mai morgens in der Frühe starb.

Nun erst erlaubte die Mutter, daß man Hilfe hole;
eine alte Verwandte kam über diese Tage zu uns; auch
war eine Näherin da, um die schwarzen Kleider zu
richten, und Leute gingen aus und ein bei uns, daß
es uns in unserem eigenen Hause fremd und beklommen
zu Mut war.

Wie schön war meine Mutter an dem Tag als der
Vater starb! Ich sah einmal ein kleines Bild von einem
unbekannten Künstler: Es ist vollbracht! Und der Heiland

am Kreuz trug nicht die üblichen Leidenszüge
und den Jammer der ganzen Welt im Gesicht, er war
wie ein strahlender Held und ein Sieger in der Stunde
seiner höchsten Erhöhung.

So war meine Mutter. Sie lief strahlend im Haus
und um die ob solch unpassendem Gebaren verdutzte
Tante Fischer herum und lächelte uns an, als habe
sie uns schon lang nimmer gesehen. Am Abend aß sie
mit uns zu Nacht; wir mußten ein weißes Tischtuch
auflegen und sie trug den Brei in einer schönen bemalten
Schüssel herein, wie es sonst nie geschah. Ich
hatte auch den Eindruck, als wäre dies alles nicht bloß
der Tante Fischer zu Ehren. Meine Mutter war nett
und lieb, sie aß mit gutem Appetit und unser aller
Stimmung war fast heiter. Dann kam die Nacht. Ich
lag schlaflos in meinem Bett. Eine warme, dunkle
Mailuft kam zu dem offenen Fenster herein, es war so
weich und lau und einschläfernd. Ich spürte auch, wie
der Margret Atemzüge regelmäßiger und tiefer wurden,
das arme, liebe Ding! – Sie mußte viel mehr unter
dem allem gelitten haben als ich, und ich war für sie
eigentlich noch froher als für mich, daß es so gekommen
war. Ich rief leise ihren Namen hinüber, aber es kam
keine Antwort.

Der Leichenbesorger, der sein Amt für heut versehen
hatte, stolperte die Treppe hinab, ich hörte die Tante
Fischer noch lange hin und her gehen und leise sprechen
und endlich auch in ihre Gastkammer hinaufsteigen.
Die Mutter schloß noch einen Fensterladen und riegelte
die Haustür zu, dann wurde es still. –

Auf einmal fiel mir etwas ein, das mich ungeheuer
freute. Ich stand auf und sah zum Fenster hinaus. Da

drüben war der Friedhof. Die Bäume gingen im Nachtwind
hin und her, und ich mußte denken, wie schön das
nun wäre, drüben zu sein in der lauen Luft, die mit
dem Geruch des blauen Flieders getränkt war. Da
schlüpfte ich in meinen Aermelschurz und stieg zum
Fenster hinaus und vorsichtig an der Kammerz hinunter,
ich tat zaghafte Schritte durch den dunkeln
Garten und hob zitternd die Zaunlatte weg. Dann
saß ich im nachtfeuchten Kirchhofgras, der Fliederbusch
roch übers Mäuerlein und große Tränen liefen mir
hinunter. Es ist, glaube ich, das letztemal gewesen, daß
ich anhaltend geweint habe, und es scheint mir überhaupt,
daß diese Nacht ein Abschluß, und wenn ich so
sagen darf, wie eine Erlösung von meinen Kinderjahren
war. Es war mir einfach, als könnte ich leichter
atmen und sei ein böser Druck von mir weggewischt,
daß erst jetzt das eigentliche Ich herauskäme. Ich trug
noch eine Scheu und Scham, es zu zeigen, und wollte
es mir selber noch nicht recht eingestehen, aber ich
spürte, daß es da war, und fein und fröhlich werden
konnte. Ich lief die schmalen Wege auf und ab und
kostete die laue Seligkeit aus, die mich durchrann. Ich
streichelte den Rosenzweig der Melitta und warf mich
auf des Namenlos' Grab und küßte so in die feuchte,
herbe Erde hinein, weil etwas in mir überlief, mit dem
ich nicht wußte, wohin.

»Ich hab dich so lieb, Namenlos; ach, es schlägt über
mir zusammen und flutet mit mir fort. Du bist es
nicht allein, Namenlos; es ist alles miteinander, weil
es so schön ist, und ich weiß es selber nicht!«




Es kam nicht so ganz, wie wir's uns vorstellten.
Wohl war der Vater tot, und alle Unruhe und lärmende
Aufregung still; aber der Druck hatte zu lang über uns
gelastet, er konnte jetzt nicht so mit einem Male behoben
sein.

Ueberhaupt war das mit meiner Mutter seltsam.
Sie war, ich glaube das mit Bestimmtheit annehmen
zu können, ehe mein Vater in ihr Leben trat, ein
lustiges und schönes, aber ganz ungebildetes Mädchen,
das nicht viel über andere und noch weniger über sich
selbst nachdachte.

Dann kamen ihre Ehejahre, in denen sie innerlich
reifte und wuchs, wie wohl selten ein Mensch in späteren
Jahren noch, da die Seele sich den Eindrücken
der jeweiligen Zeiten nimmer so anpassen kann. Es
war plötzlich eine innere Kraft in ihr, die sich noch
stählte an all den ungeheuren Anforderungen, die ihr
zugemutet waren.

Eine seltsame seelische Größe hob sie über sich selbst
hinaus und hieß sie in schweren Stunden in einer
plötzlichen Eingebung das Rechte tun. Sie muß sich in
ihren leichtsinnigen Mädchenjahren, da sie umschwärmt
und bewundert und geliebt wurde, einen guten, festen
Stolz auf sich selber und eine unüberwindliche Lebensfreude
erworben haben. Das und ein starker religiöser
Halt halfen ihr, daß sie in allen Wettern und
Nöten ihrer Ehe so steifnackig und jungfräulich stolz
war und im Gemüt so unverwundbar gesund blieb.

Da aber nun die Anforderungen an meine Mutter
ruhiger und kleiner wurden, ließ die Spannung ihrer
Kräfte langsam nach; sie fand in ihrer Hausarbeit und
Sorge für uns genügende Aufgaben und Pflichten, die

ihre Gedanken vollauf beschäftigten. Ich habe nun
zwar nicht den Eindruck, als wäre irgend etwas, das
meine Mutter in den Kreis ihrer Pflichten aufgenommen
hat, zu kurz gekommen, als hätten wir etwa
zu wenig Liebe und Sorgfalt von ihr genossen; aber
es ist mir so, als sei damals das Beste in ihr unverbraucht
verdorrt und die göttlichen Quellen in ihr versiegt,
da man ihrer nimmer bedurfte.

Und so war auch die prachtvolle, heitere Freundlichkeit
von jenem Abend, die uns so froh und erwartungsvoll
gemacht hatte, von kurzer Dauer und ging bei
uns allen unter in einer stillen, unbehaglichen Zeit,
da man sich mit dem guten Zustande noch nicht recht abfinden
konnte.

Auch waren wir ja durch den Tod unseres Vaters
bitter arm geworden, was uns manchmal nicht wenig
niederdrückte. Nur mit allen vereinten Kräften konnten
wir uns über Wasser halten. Meine Mutter kaufte
eine Strickmaschine und wir Mädchen mußten helfen
mit Maschenauffassen und Zusammennähen. In den
Schulen bekamen wir Freistellen, und dem Greiner
streckte jemand Geld vor zum Studieren, weil er so ein
ordentlicher, gescheiter Kerl war.

Eine Zeitlang nach unseres Vaters Begräbnis ging
meine Mutter daran, das Gelaß im Erdgeschoß, das
ihm als Werkstatt gedient hatte, zu lüften und als
Schlafstube für uns Kinder umzuräumen. Es war ein
lichter, seliger Sommertag; das Gärtlein war in der
Blüte; ein Baum mit frühen Birnen stand drin und
das süße Obst hing reif und lockend in der Sonne; auf
der Wiese blähten sich die roten Bettstücke, unsere Geiß
sprang frei dazwischen umher und meckerte fröhlich in

die Lüfte, dazu ging unaufhörlich ein weicher, säuselnder
Wind, nicht warm, noch kühl, aber mit einer leise
tönenden, seltsamen Schwingung und Bewegung. Es
war uns allen ungemein wohl; pfeifend stand der
Greiner am Brunnen und putzte die Fensterläden, indes
wir Mädchen wie ein Schwarm Hummeln im Haus
herumschafften; dazwischen ging lieb und lächelnd die
Mutter ab und zu, sah nach dem Rechten und kochte
Schwedenknöpfe zu Mittag.

Des Vaters Stube war, da er nie erlaubt hatte,
daß man gründlich darin putze, elend muffig und verräuchert;
um uns zu beweisen, wie schwarz die Decke
sei, zeichnete Margret, die oben auf der Leiter stand,
mit dem Zeigefinger einen Ring hinein; sodann zog
sie quer durch noch eine Ellipse – da war es ein
Saturn. Und weil es so hübsch aussah, geriet sie in
Begeisterung, und unversehens war da an der Decke
ein ganzes Himmelszelt mit Kometen und Sternbildern
und Sonne und Mond in der Mitte, die Sonne
rundlich und lachend, der Sichelmond aber dürr, spitzig
und wütig, so daß der Hannes bemerkte, er sehe dem
Vater gleich. Da fingen wir an zu lachen, Margret
schrieb der Eltern Namen unter die beiden großen
Himmelslichter, und da uns die Mutter den Spaß
nicht verdorben hat, ist noch heutigen Tages in unserer
unteren Stube das damals entworfene Firmament an
der Decke zu sehen; und wenn eines von uns aus der
Fremde heimkommt und wieder einmal eine Nacht in
der alten Schlafstube liegt, freut es ihn unmäßig.

Merkwürdig, wie deutlich ich mich noch jenes sanft
durchwehten Sommertages erinnern kann! Ich weiß
sogar noch, daß wir eine Drahtseilbahn vom Dachstock

herab errichteten, daran wir Betten, kleine Möbelstücke
und sonstiges Geräte in die neue Stube herunterließen;
unter infernalischem Jubelgeheul schwebte zum
Schlusse in einsamer Größe der irdene Pottschamber
nieder. Wir wurden immer wilder, und gegen Abend
stiegen Lust und Geschrei und Uebermut derart, daß
uns die Mutter zur Abkühlung ein Bad im Brunnen
riet. Meine Geschwister waren flinker als ich; bis
ich die Röcke und mein Hemdlein herunter hatte, saßen
sie schon alle im Wasser, und es gab keinen Platz mehr
für mich.

Es war aber an der Seite unseres Brunnens ein
geräumiges, steinernes Tröglein, in das das Wasser
ablief und aus dem die Hunde soffen, weshalb es bei
uns der Hundsgumpen hieß, da setzte ich mich hinein.
Das Wasser war wonnig kühl an meinem heißen Leib;
hie und da lief von dem Toben der Geschwister der
Brunnenrand über, und ein klarer Schwall flutete
mir über Schultern und Rücken; das konnte ich mächtig
gut leiden; ich hielt ganz still und wartete auf eine
neue Woge. Dazu war der sonderbare Wind nun stärker
geworden, und von einer ganz leisen, abendlichen
Kühle; er strich mir weich und lauernd um die klopfenden
Schläfen, reizte mich und machte mich seltsam erregt.
Er wehte mich durch und durch; ich meinte, ihn
in allen Gliedern wie ein wundersames Fieber zu
spüren, das mir alle an diesem Tage erlebten Dinge
in einem neuen, rätselhaften Lichte zeigte.

Erschrocken, erstaunt über mich selber saß ich da
im Hundsgumpen, ließ mir das Wasser über den Leib
laufen und rührte mich nicht; der Hannes schrie:
»Mutter, 's Agnesle spinnt!« – und schickte mir eine

neue Flut; doch störte es mich nicht. Es gärte und
arbeitete in mir, ich hätte heulen und lachen und stöhnen
mögen und spürte doch, daß das, was da mit einer
mächtigen Kraft in mir durchbrechen wollte, damit
nicht behoben wäre.

Die Sonne ging unter; im Dunkeln über dem
Walde hing sehnsüchtig und traurig ein Stern;
meine Geschwister jauchzten, bespritzten ihre weißen
Leiber und hielten die Köpfe unter den Strahl. Vor
dem Brunnen stand lächelnd meine Mutter, sie beugte
sich über uns und murmelte etwas: »Kinderlein –
o ihr!« und dann – es hat es aber niemand außer
mir gesehen, – fiel ihr eine Träne in das Wasser.

Da kam mich ein wunderliches Sinnen an: Worte
stiegen mir auf und Reime, und Sonnen und Sterne
und Tränen gingen mir im Kopf herum, daß ich ihnen
nimmer wehren konnte.

Und später in der Nacht, als wir in der neuen
Himmelsstube lagen, hatte ich es fertig, und es war
ein Gedicht und hieß so:




»Wir Kinder waren sechs Sterne,

Wir standen traurig in der Ferne.

Wir durften nicht tanzen und lachen,

Denn unser Vater, der böse Mond,

Tät uns so strenge bewachen.




Unsere Mutter, die Sonne,

Die sah uns vom goldenen Throne.

Da wollte nicht hell sie mehr scheinen,

Sie schwebte nur still auf die Erde hinab,

Um viel tausend Tränen zu weinen.




Und da kam auf einmal das Wunder:

Wir fielen vom Himmel herunter,

Grad in den Tränenbronnen;

Da lachten wir und vergaßen den Mond

Und waren sechs fröhliche Sonnen!«









Im letzten Jahr meiner Schulzeit verliebte ich mich
in einen Vikar, der uns Religionsunterricht erteilte.
Die ganze Klasse schwärmte für ihn, wir liefen zu ihm
in die Kirche, saßen in der Bibelstunde züchtig neben
den angestammten, frommen Weiblein der Stadt, die
erstaunt die zunehmende Gottesfürchtigkeit der Jugend
beobachteten, und ein paar von uns lernten in
der Eile stenographieren, um seine Predigten nachschreiben
zu können. Der Missionsverein war überfüllt,
weil er dort hie und da einen Vortrag über
seine Studienreisen hielt und man bemühte sich mit
innigem Eifer um die Freundschaft der Mesnerstochter,
die in unserer Klasse in der letzten Bank saß
und das beneidenswerte Glück genoß, ihm zu den
Kindstaufen die Bäffchen nachtragen zu dürfen.

Das alles ließ mich ziemlich kalt. Vielleicht wäre
er mir überhaupt gleichgültig geblieben, wenn er nicht
die Gewohnheit gehabt hätte, im Religionsunterricht
beständig an der ersten Bank zu stehen, dicht neben der
Elsbeth und grade vor mir. In den ersten Stunden
dachte ich gar nichts dabei; dann aber freute ich mich unwillkürlich
auf jeden Donnerstag, an dem der Vikar in
die Schule kam und allmählich erkannte ich in einem
süßen Erschauern, daß er ein Mann war und mich unendlich
anzog. Wenn ein anderer junger Mensch jede
Woche einmal eine Stunde da so dicht vor mir gestanden

wäre, hätte er die gleiche Wirkung auf mich
ausgeübt; es war weniger eine ausgesprochene Neigung
zu eben seiner Persönlichkeit, als vielmehr
eine Erkenntnis meiner selbst und ein Auskosten meiner
ersten weiblichen Empfindungen.

Dazu war es gerade Frühjahr, ein lauer Südwind
machte mich wohltuend fiebrig; ich weiß noch, daß ich
immer heiße Wangen hatte und in den Wind lief, um
sie kühlen zu lassen. Wolken zogen über den Himmel
und schufen mit dem gedämpften, grauen Licht, das
durch sie leuchtete, über dem blütentreibenden Land
eine sinnverwirrend traurige Stimmung. Frühjahrsregen
gingen nieder, ihr herber Geruch mischte sich mit
dem süßen der Blumen, so daß ein starker Duft wie
greifbar über der Erde lag. Alle Viertelstunden brach
die Sonne in wunderbar schönem, blendendem Glanz
durch das Gewölk, licht schwammen weiche Ballen durch
den geklärten Himmel, und die Aeste der Kirschbäume
standen schneeig weiß in die Bläue. Nachts fuhr der
Föhn ums Haus bald laut bald leise, manchmal schlief
er ganz ein. Dann lauschte ich sehnsüchtig, bis er
wieder anhub zu wehen.

Durch das alles lief ich mit einer nie gekannten,
plötzlich sehenden und verstehenden Freude und einem
leise schmerzenden, drängenden Anteil. Bisher war ich
ein ruhiges, stilles Mädchen gewesen, gleichmäßig im
Wesen und fast ganz ohne Launen. Jetzt kam plötzlich
eine halb kindische Sprunghaftigkeit über mich, jäh
wechselnde Stimmungen, die einmal jauchzend und
wild über alle Ufer brachen und dann wieder träg und
trauervoll weiterrannen. Ich glaube, daß das das echteste
Zeichen meiner jungen Liebe war.


Es kam vor, daß ich in einem gestreckten Trab von
der Schule heim die Steige herauflief. Hausaufgaben,
mit denen ich mich sonst eine Stunde lang abquälte,
in zehn Minuten aufs Papier schmiß, einen Mittag
lang in einer hellen Lust Holz spaltete oder im Garten
schaffte wie einer vom Fach. Ich sang und pfiff und
jodelte in den Wind hinein, atmete kräftig die herbe
Luft und biß mit innigem Vergnügen in das Stück
Schwarzbrot, das ich mir in die Tasche gesteckt hatte.

Plötzlich aber konnte ich die Hacke wegwerfen, ganz
still stehen mit hängenden Armen und die Augen
schließen. Dann sah ich ihn im Geiste vor mir stehen,
und alle Kraft von vorhin wandelte sich in einen lähmenden
Zauber; ich spürte ihn süß und schmerzhaft und
wurde willenlos und unsäglich müd davon. Auf dem
Grab des Namenlos hockte ich stundenlang, kaute geistesabwesend
an einem Schnittlauchhalm, träumte und
spürte meine Liebe wie ein schweres, dunkles, warmes
Blut meinen Leib durchrinnen.

Mit der Margret bekam ich in dieser Zeit einmal
böse Händel, die uns für immer auseinanderbrachten.
Sie hatte wohl gemerkt, wie es mit mir stand und spottete
in ihrer frischen Art, die alle Schwärmerei haßte
und verabscheute, darüber. Das konnte ich nicht ertragen,
einmal im Zorn schlug ich sie, wir prügelten
uns und ich blieb heulend am Boden liegen, in dem
erbärmlichen Gefühl der Niederlage und dem Schmerz
um etwas Stilles und Heimliches, das mir entrissen,
entweiht und verzerrt war. Ich verschloß meine Liebe
tiefer in mir. Aber ich fühlte, daß sie stärker und
heißer wurde.

Ich war nun freilich um den Trost gekommen, mich

nächtlicherweile von der Margret liebhaben und
streicheln zu lassen, ein bitteres Gefühl der Vereinsamung
kam oft über mich, wenn ich nachts wachlag
und in all meiner Bedrängnis wußte, daß ich ihr nichts
davon sagen durfte.

Auch in meine Freundschaft mit Elsbeth Gräther
war eine unerklärliche Fremdheit gekommen; wir sahen
uns selten außer den Schulstunden. Einmal sagte ich
auf dem Heimweg vergnügt zu ihr: »Ich muß dich bald
wieder einmal besuchen, wir waren so lang nimmer
beieinander, gelt? Soll ich morgen Nachmittag
kommen?«

»Ach, lieber nicht,« sagte sie gequält. »Diese Hitze
macht mich ganz krank; ich bin am liebsten allein gegenwärtig.«

Ich spürte, daß ich rot wurde, ich hatte mich wahrhaftig
nicht aufdrängen wollen. Und ich wunderte mich,
daß Elsbeth, die sonst so feinfühlig und herzlich war,
gar nicht zu merken schien, daß sie mich verletzt hatte.

Es war seltsam; vielleicht war sie krank und wollte
es mir nicht sagen. Aber es ließ mir keine Ruhe; am
andern Tag, als ich schweigend hinter ihr her trottete
auf dem Heimweg von der Schule, fragte ich sie darum.
Sie drehte sich rasch um.

»Ja, gelt, ich bin gräßlich ungenießbar, ach, ich
weiß es ja selber.«

Sie bot mir mit einem hilflosen Lächeln die Hand
hin. »Verzeih,« sprach sie traurig. »Ja, ich glaube,
es ist mir nicht recht gut gegenwärtig, ich habe oft
Kopfweh. Man kann es nicht so recht sagen.«

Als ich dann allein weiterging, faßte ich einen Entschluß.
Ich wollte nun, da ich gesehen hatte, daß ihr

meine Gesellschaft und meine Fragen unlieb waren,
ganz für mich bleiben und so weh es auch tat, ihre
liebe Nähe meiden, bis sie über diese böse Zeit hinüber
und wieder mit sich zurecht gekommen war. Elsbeth
selber hatte mir ja gezeigt, wie man das in einer
feinen, zarten Weise tun könne, und wie so ein stilles
Zurücktreten ein schweres, aber schönes Opfer sei.

In diesen Tagen, als ich einmal auf dem Grab des
Namenlos lag, mußte ich plötzlich denken: vielleicht soll
es so sein und ist eine Einrichtung von Gott, daß, wenn
man eine Liebe trägt, alles andere von einem abfällt,
sich zurückzieht und einen allein läßt. Vielleicht muß
man erst so recht hilflos und einsam werden, um die
ganze Kraft und Seligkeit dieses Wunders zu spüren;
man wird alles, was einen vorher beglückt und erfüllt
hat, wegtun müssen; nur ganz still in sich hineinhorchen
auf das Rauschen der göttlichen Flut.

Ich wurde froh und still bei diesem Gedanken und
meinte, den lieben Gott und seine Weltregierung wieder
einmal recht verstanden zu haben.

So allmählich war nun der Sommer gekommen; ich
ging den alten Weg durch die Wiesen zur Schule hinab;
er war jeden Tag voller Sonne. Ich dachte immer nur
an ihn, Worte hingen mir im Kopf, und Verse lagen
mir auf den Lippen. Manchmal streckte ich mich ins
Heu, machte die Augen zu und dachte, jetzt müsse er
kommen und mich küssen. Ich empfand ein starkes,
süßes Grauen bei diesem Gedanken; es war mir etwas
Unheimliches dabei, bei der Liebe überhaupt, ich verstand
es nicht, aber ich ahnte es dunkel.

Wohl war ich nun einsam und es wurmte mich
manchmal, daß kein Mensch mein Freund sein wollte;

aber ich wußte, daß ich nun ein bewußtes, eigenes
Leben lebe, das aus der Stumpfheit meiner Jugend
erstanden war. Ich ließ mich von meinen Stimmungen
tragen, gab ihnen nach, träumend und doch froh und
wach und war unsäglich glücklich dabei.

Eines Abends lag ich in meinem Bett – wir gingen
immer schon in der ersten Dämmerung schlafen, um
Licht zu sparen – draußen sank die Nacht, und tausend
Sehnsüchte hielten mich hellwach. Der Tag war
schwül gewesen, erst gegen Abend wurde es kühler,
und ein leichter Wind trieb langsame Wolken über den
dunklen Himmel.

In einer wohligen Erregung stand ich auf und setzte
mich unter das Fenster. Das Heu roch süß und kräftig
von der Wiese herüber, die Bäume gingen im Nachtwind
hin und her, und ich empfand plötzlich eine Lust,
draußen zu sein und ein Stück weit durch die Nacht zu
laufen.

Leise kleidete ich mich an, tappte die Treppe hinab
und suchte im Hausflur meinen Hut. Dann schob ich
vorsichtig den Riegel zurück und trat hinaus. Ein lautloser
Sommerregen ging nieder, und die Luft war voll
jenes bitterlichen Geruchs, den es gibt, wenn Regen
auf heißes Erdreich fällt und Staub löscht. Ich liebte
diesen Duft unsäglich und trank ihn in durstigen Zügen.
Unversehens war ich so ums Haus herumgekommen,
stand da in unserem bescheidenen Gärtlein und roch,
daß irgendwo Rosen in der Nähe seien. Ich griff in
Dunkelheit und nasses, kühles Blätterwerk, endlich bekam
ich ein paar feuchte Blüten in die Hände und riß
sie ab.

Da meinte ich, Mutter zu hören, wie sie neben mir

sagte: »nicht reißen, schneiden! Es tut den Rosen weh,
wenn man sie abreißt.«

Ich lächelte schuldbewußt, küßte in einer weichen
Seligkeit den Zweig, als ob es damit wieder gut gemacht
wäre. »Ich will die Rosen ihm bringen,« dachte
ich. »Ich will sie auf seine Hausstaffel legen; es ist
Zeit, daß ich auch einmal etwas aus meiner Liebe tue
und vollbringe!«

Leise summend ging ich durch die Wiesen hinunter,
der Regen fiel in warmen Tropfen durch die Aeste auf
mich herab; ich schritt dahin in einem Rausch von Liebe,
Wärme und Sommergeruch.

In der Stadt waren noch Lichter hell und Leute
auf den Straßen. Ich versteckte die Rosen unter meiner
Schürze und drückte mich verstohlen an den Häusern
hin. Seine Haustür war weit offen, ein Treppenlämpchen
leuchtete zum ersten Stock hinauf; da war
seine Tür. Ich warf mit heftigem Herzklopfen die
Rosen hin und sprang fort.

Am Gartenzaun stand reglos eine Gestalt, ich wollte
vorüber, hörte aber meinen Namen rufen und blieb
stehen.

Es war die Elsbeth; im Schein einer nahen Laterne
sah ich ihr Gesicht und da, – ach, mit einemmal,
ehe sie noch ein Wort gesprochen hatte, wußte ich alles
und verstand ihr seltsames Wesen in der letzten Zeit
und stand still und wie gelähmt von einem bösen,
dumpfen Schrecken.

Es träumt einem zuweilen, man gehe über die
Straße und entdecke plötzlich, daß man keine Kleider
anhabe; genau dasselbe Gefühl kam nun, wie ich so
vor Elsbeths traurigen, vorwurfsvollen Augen stand,

über mich, und ich wüßte nichts, was dem an peinvoller
Scham und Beklemmung gleichkäme.

»Du brauchst mir nicht zu sagen, wo du warst, ich
weiß es schon!« sagte sie leise und traurig.

Dann schlang sie plötzlich ihren Arm fest um meine
Schulter, zog mich an den Zaun und beugte sich tief
mit mir über die Latten.

»Du, Flaig,« sagte sie schnell, heiser und eindringlich,
»du mußt jetzt einmal ganz vernünftig sein, hörst
du! – Ich bin deine einzige Freundin, gelt? – Und
du hast mich gern, das weiß ich sicher. Und hast du
mir nicht schon manchmal etwas zulieb tun oder
schenken wollen und wußtest nicht was? Sag, ist es
nicht so?«

»Ja,« sagte ich tonlos.

»Weißt du,« flüsterte sie in leidenschaftlicher Erregung
ganz dicht bei meinem Gesicht, »jetzt möchte ich
etwas von dir: du mußt mir den Vikar lassen! Du
mußt es, Flaig! Sieh, ich kann da keine Rücksicht auf
dich nehmen!

Ich bin immer verwöhnt worden, zu Haus und in
der Schule und überall. Alle Leute haben mich gern
gehabt, und die Mädchen in der Schule waren beglückt,
wenn ich mich mit ihnen abgab. Nie ist mir eine
Freundschaft versagt geblieben; ich habe auch schon
einen Gymnasiasten zum Schatz gehabt; er und seine
Freunde schwärmten für mich.

Der Vikar steht mich nicht an. Er weiß nicht, wie
ich heiße. Ich habe ihn wahnsinnig lieb gehabt vom
ersten Augenblick an, da ich ihn sah; ich meine oft,
die Stunde am Donnerstag nicht zu überleben vor
Jammer und doch zähle ich die Stunden bis wieder

dahin! Jede Nacht stehe ich an seinem Haus und starre
hinauf; ich habe ihn noch nie gesehen; wenn er das
Licht löscht, gehe ich heim. – Ich bin arg demütig und
bescheiden geworden; du mußt mir mein bißchen Freude
schon ungeteilt lassen, Flaig, siehst du!«

– – – »Ich will ja!« sagte ich schluchzend, und
sie streckte mir darauf ihre Hand hin.

»Ich danke dir schön! Jetzt geh nur wieder heim.«
Dann beugte sie sich ganz tief über die Zaunlatten
und sagte leise, so leise, daß ich sie kaum verstehen
konnte: »Ich glaube ja, daß es schwer für dich ist; aber
du mußt denken, daß es mir noch tausendmal weher
tut! O du – das ist nicht zum sagen! – – Geh jetzt
heim, bitte, und laß mich allein; ich kann jetzt nimmer
sprechen!«

Da lief ich wie gejagt, durch die Stadt, durch Wiesen
und auf dunklen, nie gegangenen Wegen in den rinnenden
Regen hinein. Ich dachte nichts und spürte
nichts, als daß mir etwas verzweifelt weh tat; ich
rannte atemlos, wie in wilder Flucht; aber es war
hinter mir und über mir und es schüttelte mich in
Scham und Schmerz und Zorn.

Um einen Baum war hoch und locker ein Heuhaufen
geschichtet, willenlos ließ ich mich fallen und wühlte mich
zitternd hinein.

Ich lag ganz still, der Regen fiel leise und das
Rauschen wurde schwächer und schwächer; durch den
Baum, unter dem ich lag, fiel manchmal ein Tropfen
herunter, schlug auf die Blätter und kam immer tiefer;
der Wind wehte leise in den Wipfeln, das Heu roch um
mich und über mir, und meine Tränen liefen hinein.

Die Gedanken wollten mir vergehen; müd und

fremd sah ich noch einmal den Vikar dastehen und
wieder verschwinden, dann schloß ich die Augen und
wußte nichts mehr.

Mitten in der Nacht erwachte ich, frierend, und es
war mir unbehaglich in den nassen Kleidern; ich machte,
daß ich nach Hause kam und ins Bett, und alles andere
war mir gleichgültig.

Am Tag darauf war die Gräther nicht in der
Schule, es hieß, sie sei krank. Und zufällig wurde auch
gerade in diesen Tagen der Vikar in eine andere Stadt
versetzt, daß ich ihn nimmer sah. So waren wir beide
einer Stunde enthoben, die quälend peinlich für uns
gewesen wäre.

Die Gräther kam seltsam lang nicht mehr in die
Schule; ich machte mir allerlei Gedanken darüber; da
sah ich sie eines Tages auf der Straße und rief sie an.
Sie blieb stehen und wollte mir in einer plötzlich herzlichen
Freude die Hand reichen, ließ sie aber schnell
wieder sinken. Ich fragte, wenn sie wieder in die
Schule käme.

»Ueberhaupt nimmer,« sagte sie. »Ich habe schon
lang nach einer Gelegenheit gesucht, es dir zu sagen.
Ich gehe im Herbst ins Gymnasium zu den Buben, ich
will Medizin studieren. Ich glaube schon, daß ich mitkomme.
Also, du weißt es ja jetzt. Adieu, Agnes.«

Da war sie schon ein paar Schritte weg! »Elsbeth,«
rief ich ihr nach, und ich weiß, daß sie es hörte. Sie
blieb stehen, als ob sie sich besänne, umzukehren und
wendete halb den feinen Kopf, ich sah eine lichte Welle
in ihr Gesicht steigen, röter und dunkler werden und
sah sie jäh wieder erblassen, still und stolz geradeaus
sehen und weitergehen.


Da lief sie nun von mir weg, weil es ihr Stolz nicht
litt, mit jemand weiter zu verkehren, der sie einmal
gedemütigt und verzweifelt gesehen hatte, und sei es
ihre beste Freundin gewesen. Es war mir, als gehe
ein feines liebliches Stück meiner Kindheit da die Gasse
hinauf, um zu verschwinden und mir verloren zu
bleiben.



Von dem Augenblick an aber wußte ich, daß ich
auch Aerztin werden wolle. Ich spürte eine ungeheure
Stärke in mir und sah ein Ziel in Klarheit
vor mir liegen wie noch nie. Ich lächelte beinahe,
so froh war ich über die Erkenntnis und so erstaunt
über meine plötzlich umschwingenden Lebenskräfte.

Ich sagte es meiner Mutter, war aber kaum erstaunt
und nicht im mindesten entmutigt, als sie mir
nicht zustimmte. »Aber gelt, wenn ich jemand gefunden
habe, der mir das Geld dazu gibt, hast du
nichts mehr dagegen und läßt mich weiter machen?«
Das gab sie mir zu.

Da richtete ich meine Schulzeugnisse sauber zusammen,
entlehnte von der Margret ein Paar gute
Stiefel und machte mich aufgeregt und mächtig gespannt,
aber felsenfest entschlossen auf den Weg zu
einer reichen Fabrikantenwitwe, von der ich wußte, daß
sie jungen Leuten Geld zum Studium vorstreckte und
manchmal auch schenkte.

Ich fragte nach ihr und wurde sogleich in ein helles,
nüchternes Kontor geführt, wo sie am Schreibtisch saß
und rechnete. Sie sah flüchtig auf und dann, während
sie sprach, immer auf ihre Papiere, so daß man den
Eindruck hatte, als rede sie mit sich selber.


»Was willst du?« fragte sie mit einer Mannsstimme.

»Ich möchte die Frau Kommerzienrat um eine
Unterstützung bitten, weil ich Medizin studieren möchte
und wir kein Geld dazu haben. Ich würde der Frau
Kommerzienrat, sobald ich verdiene, ganz sicher alles
wieder zurückzahlen.«

»Wie heißt du?«

»Agnes Flaig.«

»Und was ist dein Vater?«

»Er war Uhrmacher und ist vor zwei Jahren gestorben.
Meine Mutter strickt Strümpfe auf der Maschine.«

»Warum willst du studieren?«

Da kam ich in eine heillose Verlegenheit; ich wußte
um alle Welt nicht was sagen und schwieg gepeinigt.
Endlich kam ich auf das allerdümmste, ich streckte ihr
meine Zeugnisse hin. So mußte sie meinen, ich sei von
meiner Begabung und Schulklugheit so überzeugt, daß
ich darum aufs Studierenwollen verfallen sei. Die
Frau las und gab mirs zurück.

»Wenn du nicht gescheiter bist, als es in deinem
Zeugnis steht, wirst du es auf einer Universität auch
nicht weiter als andere bringen. Und im übrigen
unterstütze ich nur Knaben. Guten Tag!«

– Ich fiel aus allen Himmeln und stand einen
Augenblick wie betäubt, und obgleich ein grenzenloser
Ekel vor allem weiteren Unternehmen und Planen in
mir war und es mich würgte vor Scham und unterdrücktem
Heulen, gelüstete es mich, der Frau da mit
dem großen, harten Gesicht noch einen Trumpf hinzuschmeißen
und heiser und besinnungslos sagte ich:


»Vielleicht darf ich dann die Frau Kommerzienrat
bitten, mir in ihrem Geschäft eine Stelle als Fabrikmädchen
zu verschaffen, an irgend einen Platz, wo
meine Gescheitheit reicht, und wo Buben zu gut dafür
sind.«

Die Frau blieb völlig unbewegt. »Jawohl,« sagte
sie ruhig. »Wann kannst du eintreten?«

»Vom 26. Juli ab muß ich nimmer in die Schule.«

»Gut,« meinte sie, »so komm am 1. August morgens
um sieben Uhr in die Fabrik hinüber und bringe eine
große Schürze mit. Adieu!«

Auf dem Heimweg dachte ich: ich zünde ihr die
Fabrik an oder ich hetze die andern Mädchen gegen sie
auf, sie soll nichts als Not und Verdruß mit mir haben!

Ach – und am andern Morgen bekam ich den ersten
Brief in meinem Leben und er hieß so: »An Agnes
Flaig, hier, Kirchhofsteige. Ich habe gemerkt, daß es
dir an einigem Trotz und festem Willen, wenn er auch
bös war, nicht fehlt; und weil ich weiß, daß solche
jungen Leute nicht gerade die unbrauchbarsten sind,
habe ich meinen Entschluß geändert. Ich bin bereit,
dir die Mittel zum Studium vorzustrecken; du kannst
im Anfang des nächsten Monats einmal zu mir kommen,
um das Nötige zu besprechen; vorher habe ich
keine Zeit für dich. Frau Berta Griffländer, Kommerzienratswitwe.«

– Es tropfte mir heiß über die Backen hinunter,
ich lief zur Tür hinaus, vors Haus und in den strahlenden
Morgen hinein. Vor dem Gesicht flimmerte mirs
vor Sonne und Glück, meine Augen waren des Lichts
ungewöhnt und schwer von Tränen und taten mir leise
weh; ich hielt die Lider halb geschlossen, und doch sah

ich einen Himmel über mir aufgetan, so gottesnah
leuchtend und unendlich wie nie vorher und sah in einer
plötzlichen Erkenntnis die köstliche Welt daliegen, Tal
und Fluß und Berg, und hinter den Bergen fing sie erst
recht an; und sie gehörte mir, ich trug's verbrieft in
meiner Tasche. –

Ich lief über gemähte Wiesen und kam in die Felder,
die still und demütig in der Sonne standen, ich strich
über die Halme und lachte, und das Papier knisterte
mir im Rocksack. Noch nie war es mir so bewußt geworden,
daß ich ein Mensch war und lebendig, und
Kräfte und warme Ströme, Herzschläge und tiefe Atemzüge
hatte. Ich spürte jedes Glied meines Leibes und
war froh darüber, daß es zu mir gehörte. Es zuckte
mir in Füßen und Händen von einer unbändigen Kraft,
und mitten in diesem süßen Bewußtwerden meines
jungen Menschentums quoll plötzlich etwas in mir empor
wie ein mächtiger Brunnen und brach stürmend
durch alle Adern; ich kannte tausend Namen dafür,
und keiner war der rechte. Ich wußte, daß ich alle Menschen
lieb hatte, mit einem gewaltigen Willen, für sie
zu schaffen und mein Leben und meinen ganzen quellenden
Reichtum freudig in ihren Dienst zu stellen; ich war
nimmer ich selber, es waren tausend wogende Ströme,
die sich jauchzend in die Welt ergossen, es war so herrlich
stark und ohne Ende, und es fiel mir ein, daß es
an des Namenlos Grab entsprungen war.

Und ich dachte, daß das gewiß noch kein Mensch gespürt
habe und daß ich es niemand sagen konnte, weil
es keinen Namen und keine Worte dafür gab; ich konnte
nur schaffen, schweigend und ohne Aufhören schaffen
und die großen Kräfte brauchen.


Ach, und ich hätte es doch am liebsten in die ganze
Welt hinausgeschrien, wie es mit mir war, es sprengte
mir fast die Adern vor heißem Blut, und ich geriet vor
lauter Lust und strömender Kraft in eine schmerzende
Bedrängnis, aus der ich mir nimmer zu helfen wußte.
Da stand oben am Wald eine alte Buche mit mächtigem
Stamm, ich lief drauf zu und legte in einem überquellenden
Gefühl meine Arme darum, aber es fehlte
eine halbe Spanne, bis die Hände zueinanderreichten.
Da lachte ich hell auf: das war die Kraftprobe.

Ich dehnte die Arme bis aufs äußerste, die Gelenke
knackten und es sauste mir im Kopf; auf einmal war es
gewonnen. Da war es die ganze weite Welt, die ich
in meinen Armen hielt, und die Ströme meiner Liebe
umspannten sie fest.



Die Tage, die jener Sonnenstunde folgten, waren
ruhig und schön, und ich kostete die leise, leuchtende
Weihe aus, die von der Buche her noch darüber lag.

Mit einer überlegenen Fröhlichkeit saß ich die letzten
Schultage vollends ab; auf dem Heimweg liebäugelte
ich schon mit dem Gymnasium. –

Ich brachte die tiefblauen Sommertage hinter mich
in einer schweren Arbeit, wie ich sie noch nie getan hatte;
und doch war's oft so, daß ich, wenn ich abends todmüd
ins Bett gegangen war, nach ein paar Stunden festem
Schlaf munter und völlig ausgeruht, mitten in der
Nacht erwachte, und mich wunderte, daß es noch nicht
Tag war. Dann war mir aller Schlaf aus den Augen,
es litt mich nimmer im Bett; ich zündete mir ein Licht
an, stahl des Greiners lateinisches Lexikon und seine
Grammatik und verlebte darüber köstliche Stunden in

einer verschämt glücklichen Neugier und saß nachher noch
unterm Kammerfenster, oft lang in die schweigenden
Nächte hinein.

Oder kleidete ich mich leise an und verließ das Haus,
um droben im Wald einsame Gänge zu tun; und es
schien mir, als liege da mein Leben vor mir, wie im
Mondlicht die stillen Landstraßen, die durch den Wald
führten; leuchtend von einer feierlichen Helle, geradeaus
und weit, und kam ein Querweg, wars wieder so:
weiß und eben, und verschwindend in einem schimmernden
Duft dem Mond zu oder dunkel in den Wald sich
neigend.

Und immer wieder war das wunderliche Gewoge in
mir, auf und nieder, da die Ströme meiner Liebe wach
wurden und gewillt waren, sich der Erde und allen
Menschen hinzugeben.


Zweites Buch

Da starb Frau Griffländer, meine Gönnerin, infolge
eines Unglücksfalles, der sie auf ihrer Sommerreise
betroffen hatte, und obwohl ich, den Brief vorweisend,
bei ihren Erben verzweifelte Anstrengungen
machte, die mir versprochene Unterstützung dennoch zu
bekommen, nützte doch alles nichts mehr; ich war ärmer
als zuvor und zerschlagen und unsäglich erbittert.

Ich suchte eine Stelle als Dienstmagd und nahm
ziemlich weit von meiner Heimat weg eine an, ohne
lang zu prüfen und mich zu erkundigen; es war mir so
gräßlich gleichgültig, wo ich hinkam, ich wollte nur fort
von zu Hause, wo nun alle Dinge ohne Traum und
Schimmer so abscheulich grell und nüchtern dastanden
und mich höhnisch anstierten.

Es ist mir schlecht gegangen damals und nichts erspart
geblieben; und jene Zeit, da ich an nassen Novembertagen
durch fremde Städte und unter kahlen Bäumen
ging, da ich in bösen Winternächten, von Kälte und
Heimweh geschüttelt, in wüsten Kammern wachlag, da
ich verzweifelte Eisenbahnfahrten wagte, die doch immer
wieder dem gleichen Elend zuführten, und da alles so
schauerlich kalt und fremd war und ich verlassen und
ohne Licht und Weg und Rat im Dunkeln stand, jene
Zeit steht noch immer peinigend deutlich und so voller
Schwermut und Bitterkeit in meinem Gedächtnis wie
keine andere.

Und dennoch meine ich manchmal, es liege gerade
von jener Zeit her ein leiser Schimmer über meinem
Leben, wie ein schmerzlicher Reichtum. Das ist ein

tiefes, demütiges Verstehen aller menschlichen Not, eine
Weisheit und ein seltsames Licht, das mir mit traurigem
Lächeln in jede Armut und Einsamkeit hinableuchtet;
und seither ist mir jeder Landstreicher Bruder und jedes
verirrte Mädchen Schwester; unser aller Mutter ist die
herbe schöne Erde, und heimatlos und verlassen eine
Nacht unter freiem Himmel an ihren Schollen geborgen
schlafen zu müssen, kommt keinem andern Weh und
keiner andern Süßigkeit gleich.

Ich war nun sechzehn Jahre alt geworden; da hatte
ich aufs Frühjahr eine Stellung als Hausmädchen bei
einer vornehmen jungen Witwe in einer süddeutschen
Stadt angenommen. Es war gegen Abend, als ich vom
Bahnhof her durch die Straßen lief und nach dem
Haus fragte. Hoffnungen hegte ich kaum mehr, und
ich war müde und hungrig von der Reise; aber wie ich
so vor dem schönen, alten Gebäude stand und einer
sauberen jungen Magd zusah, die pfeifend die Glockenzüge
putzte und den grünen Fluß hörte, der dicht hinter
dem Haus vorbeifloß, da wurde es mir besser und
ruhiger zu Mut als seit langem.

An der Glastüre empfing mich eine dicke Köchin,
lachte mich gutmütig an, als ich sagte, ich sei das neue
Hausmädchen und gab mir zum Einstand gleich einen
kräftigen Patsch. Dann führte sie mich zur gnädigen
Frau. Es war ein hohes Zimmer, am Fenster in einem
kühlen, hellen Licht stand eine Dame, die war schön wie
eine junge Göttin. Sie reichte mir in einer vornehmen
Freundlichkeit die Hand und sprach mit einer tiefen,
warmen Stimme, die das ganze Zimmer mit einem
sonderbaren Klang füllte: »Guten Abend, Fräulein
Flaig, haben Sie eine gute Reise gehabt?« – »Ja!«

– »Dann ist's recht. Ich hoffe, es gefällt Ihnen bei
mir!«

Und wie nun ihr Blick prüfend auf mir lag und ich
in dem klaren, kühlen Lichte der reinen Augen stand,
war es mir, als fiele alles Elend der letzten Zeit von
mir ab wie ein schmutziger Kittel, ich war wieder jung
und gut und unberührt und wußte von nichts als von
dem Wunsche, daß mich die schöne Frau einmal liebhaben
möchte und daß ich den stolzen Mund einmal
mir lächeln sähe. In die Stille hinein hörte ich mein
Herz schlagen; ich freute mich daran, und es war wieder
so ruhig und beinahe fröhlich klar in mir wie damals,
als ich studieren wollte. Ich spürte eine neue Macht
über meinem Leben und gab mich ihr hin wie einer
Erlösung.

Später am Abend erfuhr ich, daß die schöne Frau
mit dem Vornamen Gunhild heiße, ich sah ihr blondes
Haar, ihre feingebogene Nase und den schmalen, stolzen
Mund, und es war mir, als habe ich ihren Namen schon
gewußt, als ich sie mit dem ersten Blick gesehen hatte.

Als wir unsere Arbeit getan hatten und alles im
Hause still war, nahm die Köchin eine Ampel und zeigte
mir meine Schlafstätte. Es war eine saubere Kammer
unter dem Dach mit einem Fenster, das gegen den Fluß
zu ging. Wir wünschten einander Gut'nacht, ich packte
meinen Koffer aus, löschte das Licht und entkleidete
mich. Dann stand ich noch eine Weile unter dem Fenster
in der kühlen Nacht, hörte den Strom in der Ferne
über ein Wehr gehen, schloß die Augen und dachte in
einem süßen Schauer an Frau Gunhild.




Als ich etwa acht Tage im Hause war, begegnete ich
eines Abends der jungen Magd, die damals am ersten
Tag vor dem Haus die Glockenzüge geputzt hatte, auf
der Treppe. Sie war Lehrerstochter und bekleidete
bei der alten Regierungsrätin im oberen Stock eine
Stellung als Stütze der Hausfrau, worunter man hierzuland
eine Tochter aus guter Familie versteht, die in
ihrem Dienste alle Vorrechte eines Gebildeten zu genießen
Anspruch hat. Wir grüßten uns und sprachen
ein paar Worte miteinander; als wir dann vor meiner
Kammertüre standen, lud ich sie ein, noch eine Weile
zu mir hereinzukommen. Wir saßen auf meinem
Koffer nebeneinander; die hübsche schwarzhaarige Person
gefiel mir, wenn sie auch eine sonderbare Art, sich
zu geben hatte, und mir ein wenig frech vorkam. Sie
fragte mich, wo ich herkomme, ich seufzte und suchte
verlegen, ihr mein Schicksal zu erklären. Ach, ich wollte
nimmer alles aufwärmen; es gehörte nichts davon in
die heitere, saubere Gegenwart.

»Ach so,« meinte sie lebhaft – »Sie haben Pech
gehabt? Lassen Sie doch, das brauchen Sie mir nicht zu
sagen. Und trösten Sie sich, das geht den meisten so
– viel Rutschen macht blöde Hosen – das ist gar
nicht so. – Pfeifendeckel – ich bin froh, daß ich ein
Stück in der Welt herumgekommen bin!«

»Wie man's nimmt,« sagte ich, »so schlimm wie mir
wird's Ihnen wohl nicht gegangen sein.«

»O jerem,« lachte sie, »bis zu meiner fünfzehnten
Stelle hab ich's noch gezählt; seither lass' ich's bleiben.
Als ich eine Woche in der Fremde war, bin ich einmal
rittlings das Treppengeländer hinuntergerutscht, und
die vier Kinder, die ich hüten sollte, hinten nach. Ach,

es war elend schön! Nur wurden wir unten von der
Frau abgefaßt und ich bekam eine an die Ohren –
da bin ich ihr im Zorn aus dem Dienst gelaufen. Ich
bin auch einmal ein Vierteljahr lang bei einer Seiltänzertruppe
gewesen!«

»Aber sind Sie denn in Ihrer jetzigen Stellung
befriedigt?« fragte ich lachend.

»Vollkommen. Sehen Sie, der Mensch muß halt
auf seine Kosten kommen. Meine alte Regierungsrätin
ist ein liebes Schaf; ich habe es gut bei ihr und
sie kann noch hundert Jahre alt werden. Und sie ist
stocktaub, wissen Sie, das ist himmlisch! Ich kann den
ganzen Tag singen und juchzen und Mundharmonika
spielen und sie hört kein Schnäuferlein; wenn ich ihr
Antwort geben soll, muß ich's auf eine Tafel schreiben.
Und dann – es gibt einfach im ganzen Land kein so
schönes, altes, köstliches Haus mehr an einen Fluß hingebaut
wie dieses. Das werden Sie auch noch herauskriegen,
wenn Sie sich wahrscheinlich jetzt erst nur drüber
freuen, daß keine Kutterkiste im Hause ist, weil man
alles ins Wasser schmeißt. Aushalten werden Sie's
schon. Die Gunhild ist anständig.«

»Anständig –?« fragte ich. »Ich meine, sie sei
wunder, wunderschön.«

»Nein, was die Ansichten verschieden sind! Ich
kann sie nicht schmecken! Haben Sie sie auch schon
einmal lachen oder schimpfen oder jammern hören?«

»Es braucht doch nicht jeder sein Herz auf der
Zunge zu tragen,« sagte ich.

»O, Sie können ruhig sein, die Gunhild hat überhaupt
keins. Es ist bei ihr ein Kieselbatzen statt einer
Seele im Leib.«


»Sie ist so schön und fein und stolz,« sagte ich
nachdenklich. »Ich glaube, sie hat mehr Seele als eins
von uns. Es wird eben tiefer bei ihr liegen als bei
andern Leuten und sie wird nicht wollen, daß jeder
hineinsehen kann.«

»Ach, wissen Sie, wenn's so tief ist, dann lassen
wir's lieber liegen!«

Da mußte ich lachen, wie sie mich so drollig treuherzig
dabei ansah. Sie erzählte, sie heiße Urschel
Pfannenschmid und sei da oben bei Heidenheim irgendwo
zu Hause.

»Seltsam,« sagte ich, »ich hätte eher gedacht, Sie
seien Italienerin oder etwas ähnliches!«

Sie nickte. »Es wird auch so sein. Wissen Sie,
die Zigeuner fuhren einmal im Galopp durch unsern
Ort und ein Kindle fiel hinten aus einem Wagen
heraus und blieb liegen. Da fand's die Schulmeisterin
und zog es auf; das bin ich. Jetzt sagt sie
natürlich, ich sei ihr Eigenes!«

Ich wußte nicht recht, war das zu glauben oder
nicht.

Urschel aber stand auf und ging zum Fenster, wo
sie in den Fluß hinuntersah, stieß die kräftigen, braunen
Arme gegen die Decke und sagte halb lachend, halb
seufzend: »Ach, ich spür's doch in allen Gliedern, daß
ich eine Zigeunerin bin. Es liegt mir eine Unrast und
eine Musik und ein Tanz im Blut, das treibt mich
unablässig zu Streichen und Dummheiten und Lumpereien.
Die Leute legen mir's als Leichtsinn und Bosheit
aus, es ist aber nichts als Musik und Zigeunertum,
man kann nichts dagegen tun.

Das Schönste und das Gräßlichste aber ist die

Sehnsucht, zu wandern und in die Fremde zu ziehen.
O, wenn ich nachts den Fluß höre und den Wind
wehen, bringt es mich fast um vor brennender Lust, in
die Ferne zu gehen. Zur Tröstung habe ich mir einen
großen, feinen Atlas gekauft; da sitze ich abends oft
darüber und mache schöne Reisen, nach Indien oder
nach Südamerika; – Sie müssen einmal zu mir herüberkommen,
ich möchte Ihnen meine Sachen zeigen.«

Wir blieben den Abend beieinander und saßen
unter dem Fenster in die geruhige Dämmerung hinein.
Urschel war doch ein prächtiges Mädchen, schwätzte,
lachte, und war voller Witz und seltsamer Einfälle.
Als wir uns dann getrennt hatten, spät in der Nacht,
und ich eben zu Bett gehen wollte, klopfte es noch einmal
an meine Kammertür; Urschel stand draußen im
Unterrock, ein langer schwarzer Zopf hing ihr über den
weißen Hemdärmel herein, und sie sagte fröhlich: »Ich
habe etwas vergessen! Wissen Sie, Agnes, ich möchte
gern Du zu Dir sagen!«

Und sie streckte mir ihre warme Hand hin.

Von da aber war unsere Freundschaft geschlossen;
ich fand in Urschel einen Menschen, wie ich ihn so
prachtvoll und natürlich und heiter nimmer gesehen
habe.

Ueberhaupt war mein Leben damals so hell und
leicht wie noch nie. Ich genoß die heimliche Schönheit
des grünen Flusses, der sommerschweren Kastanien und
die des alten, hohen Hauses mit dankbaren, empfänglichen
Sinnen. Die Arbeit ging mir gern und flink
von der Hand, ich spürte, daß sie mir guttat, und der
schönen Frau dienen zu dürfen, war allein schon eine
immerwährende Seligkeit, die alle Mühe leicht machte.


Urschel's warmherzigem, spring-lebendigem Wesen
stand die Frau freilich fast kalt und seelenlos gegenüber,
aber ich glaube, dies war nur eine seltene Selbstbeherrschung,
die durch eine feine, sorgfältige Erziehung
zur vollendeten Vornehmheit geworden war. Was
ich einst an Elsbeth bewundert und geliebt hatte, jene
köstliche Würde, die sich niemals etwas vergibt und
jener adelige Stolz, der klugen, schönen Geschöpfen
manchmal eigen ist, das fand ich nun bei Gunhild wieder
zu einem wahrhaften Königinnentum gereift.

Um Gunhild herum war ein seltsamer Duft oder
Schimmer, den ich später nirgends mehr gefunden
habe, nur in Träumen meine ich manchmal noch, ihn
zu spüren, und es wird mir wunderbar wohl dabei.
Er hing in ihrem Haar, an ihren Kleidern, er wehte
durch ihre Zimmer und lag über dem kleinen alten
Garten neben dem Haus, wo sie im Sommer saß und
las oder nähte. Es war eine reinliche, helle Kühle, eine
klare, seltsam leichte Luft und jedesmal, wenn ich sie
atmete, kam eine kindliche Fröhlichkeit und Dankbarkeit
über mich; ich war wunschlos und von Herzen
glücklich, daß ich in dem guten Lichte stehen durfte, das
von Gunhild ausging.

Nur ein oder zweimal kann ich mich von diesem
ersten Jahr, das ich bei ihr diente, erinnern, daß mich
eine leise, dunkle Gewalt von Liebe und schmerzlicher
Leidenschaft erfaßte, in der ich Gunhild schweigend
näher kam und da auch sie ihre Kühle und Vornehmheit
abstreifte und mir in einer sonderbar köstlichen
Art ihre Zuneigung zeigte.

– Im Mai mußte ich einmal an einem warmen
Regenabend Frau Gunhild von einer Gesellschaft abholen.

Ich hatte mit Urschel Dummheiten getrieben,
gelacht und am Schluß gestritten und ging nun müde
und heiß durch das laue, feuchte Dunkel der Platanenallee;
der Wind ging in den Bäumen, die Tropfen
fielen schwer und lässig durch die Blätter und von
den nächtlichen Gärten kam eine verlorene süße Luft
herüber. Mit jedem Schritt fiel die Müdigkeit mehr
von mir ab; die Schönheit der Nacht brachte mich in
eine leise Erregung, und in einer seltsamen sehnsüchtigen
Freude dachte ich daran, daß ich nachher an Frau
Gunhild's Seite noch einmal und mit doppelter Lust
unter diesen Bäumen gehen dürfe.

Als ich aus der Allee heraustrat, sah ich, daß es
aufgehört hatte zu regnen. Da war auch das Haus,
ein breites Licht fiel aus der Glastüre in die Nacht
hinaus, aus einem offenen Fenster hörte man Musik
und lachende Stimmen. Ich trat abseits in den
Schatten; und auf einmal kam mir der Wunsch, es
möchte doch wieder anfangen zu regnen. Dann würde
Gunhild den Schirm, den ich ihr gebracht hatte, nehmen
und mich bitten, mit darunter zu kommen, da ich nicht
auch einen bei mir hatte. Der Gedanke aber, so gedrängt
nah bei der schönen Frau zu sein, brachte mich in eine
plötzliche Seligkeit und beglückende Unruhe, wie ich sie
kaum zuvor gespürt hatte.

Ich mußte lange warten. Endlich ging die Haustür
auf; Gunhild kam eine hell erleuchtete Treppe herab,
sie trug ein paar Blumen in der Hand und sah festlich
schön und vornehmer aus als je; unten verabschiedete
sie sich von jemand, lächelte und trat dann spähend
vor das Haus.

»Ah, Agnes, hier sind Sie! Nicht wahr, Sie mußten

warten? Das tut mir leid, ich kann nichts dafür!«

»Oh,« sagte ich beglückt, daß sie so lieb zu mir war,
»die Zeit ist mir nicht lang geworden. Ich habe an
etwas sehr Schönes gedacht.«

»An was denn, darf ich's wissen?«

Da sagte ich ihr, daß ich wünsche, es möchte wieder
regnen; und wie schön ich es mir dächte, mit ihr zusammen
unter einem Schirm durch die dunkle Allee
zu gehen.

Und als ich es gesagt hatte, kam ich mir auf einmal
maßlos frech vor und war erschrocken und verlegen.
Gunhild aber streckte ihre Arme aus, stand
einen Augenblick prüfend still und sagte dann heiter:
»Ich glaube, ich habe einen Tropfen gespürt.«

Und wie sie den Schirm aufspannte und sich zum
Gehen wandte, fiel das Licht vom Hause her noch
einmal hell über ihr Gesicht: ich sah, daß sie lächelte, ein
wenig belustigt, aber strahlend gütig und lieb; dann
gingen wir durch die Allee, über die Brücke und in
einer stillen, dunklen Straße nach Hause. Und keines
sprach ein Wort; aber ich meine, es sei mir nie reiner
und wohler zu Mut gewesen als bei jenem stummen
nächtlichen Gang, da meine Liebe so reich und erfüllt war
durch Gunhild's Lächeln und ihre köstliche Nähe.

Als ich die Haustüre aufschloß, trat sie plötzlich
neben mich, faßte mich unter dem Kinn und bog mein
Gesicht zu ihrem herauf, indem sie warm und leise
fragte: »Sind Sie nun glücklich?«

»Ja,« sagte ich, und suchte im Dunkeln das Licht
ihrer Augen zu sehen, »ich bin sehr, sehr glücklich!«

Dann gingen wir ins Haus.

– Am nächsten Tag war Frau Gunhild kühl, vornehm

und ruhig wie immer. Das tat mir weh und
wenn ich in ihre Nähe kam, war ich verwirrt und befangen.
Ich wurde nicht klug aus ihr. Was war
nun ihr wahres Wesen – ihre zurückhaltende Herbe
oder die zarte, hingebende Güte jener Nacht?

Diese Zwiespältigkeit warf mir einen bösen Schatten
über ihr Bild und quälte und bedrückte mich besonders
abends stark, so daß ich der lustigen Urschel
oft unmutig weglief, ihre Witze blöd und geschmacklos
fand und dann noch stundenlang jämmerlich einsam
in meiner Kammer saß und schließlich traurig zu Bette
ging.

Und da geschah es oft noch spät vor dem Einschlafen,
daß ich in einer plötzlichen Klarheit das Bild der lieben
Frau vor mir schweben sah, ungetrübt, tröstlich süß
und heiter lächelnd; ich hörte ihre Stimme wie damals
in der Nacht: »Sind Sie glücklich?« – Ich spürte ihre
Nähe, ich atmete ihre Luft, und ich lag still und beseligt
in ihrem Lichte. Und ich nahm gern den ganzen verquälten
Tag auf mich, um dieser flüchtigen, wonnig
schönen Augenblicke willen.

Einmal lag ich mitten in der Nacht wach und
meinte plötzlich, unten im Hause ihre Schritte gehört
zu haben, eilte hinab und sah sie aus der Küche kommen,
in einem langen, weißen Nachtkleid, ein Tuch und
ein brennendes Licht in der Hand. – Sie erschrak, als
sie mich sah. »Agnes! Warum schlafen Sie nicht?«

Ich fragte, ob ich ihr nicht irgend etwas tun könne,
ob sie nicht wohl sei, und ich sah sie voller Angst an und
konnte nicht hindern, daß mir ein Zittern über die
Glieder lief. –

»Ich habe ein wenig Kopfweh gehabt und konnte

nicht einschlafen. Nun habe ich mir ein nasses Tuch
geholt, das ist alles!«

Sie stellte den Leuchter weg und sah mich klar und
lieb, aber ohne Lächeln an. – »Ich muß einmal mit
Ihnen reden, Kind. Sehen Sie, Sie meinen wohl, ich
merke nicht, wie Sie mich liebhaben und an mich denken
und einen Engel oder Halbgott oder sonst irgend ein
vollkommenes Wesen in mir erblicken. Nicht wahr? –
Ich sehe und merke und spüre das alles, und es ist
mir leid. Es freut mich immer, wenn ein Mensch mich
gern hat; aber so wie Sie mich lieben, ist es nicht
recht. Sie vergeuden ihre besten Kräfte und Gefühle
ohne Nutzen und Ziel mit dieser törichten Schwärmerei,
und im Grunde haben Sie gar nichts davon. Das
müssen Sie sich selber sagen!

Ich meine, wenn man jemand liebhaben will, muß
man erst in sich selber fest geworden sein und gelernt
haben, auf eine gute Art seine Kämpfe und Leiden
zu verschweigen und zu verwinden. Sehen Sie,
Agnes, Sie sind noch so jung und so gewöhnt, Ihren
Stimmungen und Neigungen nachzugeben und sie wichtig
zu nehmen, es geht ja allen jungen Leuten so.
Aber wenn man älter wird, sieht man ein, wie töricht
und egoistisch das ist. Man muß immer mehr lernen,
an allem Schicksal nur das zu sehen, was einen gut und
tüchtig macht, und sich mit dem andern, Haß und Verdruß
und überlaufende Freude oder Schwärmereien, still
und ruhig abzufinden, bis man es bezwungen hat und
darüber steht. Im Grunde ist das Leben auch einfach
und gar nicht so viel dran wie wir oft in der Jugend
meinen!« – Sie fuhr sich müde über die Stirn.

Wir waren eine Weile still.


»Ach, gnädige Frau,« sagte ich, »so wie Sie das
meinen, werde ich's niemals können. Wenn etwas
schön ist, muß ich mich halt dran freuen und wenn ich
traurig bin, kann ich's nicht verbergen. Und – ich
habe Sie eben so sehr lieb und weiß mir nimmer zu
helfen!«

Das letzte sagte ich ganz leise und fast ungewollt und
die Augen standen mir voll Tränen.

Da legte mir Gunhild ihre Hand auf den Kopf,
ganz fest und schwer. Ein anderes wäre mir vielleicht
übers Haar gefahren oder hätte mich gestreichelt, aber
es war wohl ihre Art so, und in ihrem Gesicht war
wieder das schöne, verzeihende Lächeln, daß es mich
heiß und selig überlief.

»O, Kind,« sagte sie, »ich glaube, Sie sind ein
kleiner Dichter und Schwärmer, und Ihnen ist nicht
zu helfen; solche Leute macht man nimmer anders!«

Dann nahm sie ihren Leuchter und nickte mir zu.
»Gute Nacht! Und schlafen Sie gleich, ich will es auch
so machen!« – Ich lief wie im Traum die Treppe
hinauf, legte mich ins Bett und schlief wundervoll fest.
Und am Morgen war ich noch im gleichen Traum befangen;
immer meinte ich, Gunhild's Hand auf meinem
Kopf zu spüren und sah in einem seltsamen Geflimmer
ihr schönes, lächelndes Gesicht deutlich und nahe.

Drei oder vier köstliche Tage ging ich in dem seligen
Rausch und Halbschlaf, bis ich jäh und traurig davon
erwachte. Es war an einem Abend; ich saß mit Urschel
unter dem Kammerfenster, träumte vor mich hin und
hörte dabei vergnüglich mit halbem Ohr auf ihre munteren
Schnurren hin, bis sie auf einmal, über den Fluß
hinüberdeutend, sagte:


»Guck einmal, da kommt deine Schneegans –
Schneekönigin wollte ich sagen.« –

Da drüben ging Frau Gunhild unter den Kastanien,
es war nahe und noch hell genug, um ihr blasses, vornehmes
Gesicht zu erkennen, das mir nie so kühl und
fremd und abweisend schien wie in diesem Augenblick.
Sie trug ein reiches, weißes Kleid, und wie sie so allein
mit ihrem sonderbar langsamen Gang durch die abendliche
Allee schritt, hatte sie etwas unheimlich Gestorbenes,
fast Gespensterhaftes an sich.

Ich weiß nun nicht, was es war: Urschel's blöder
Witz oder der Fluß, der so dunkel und tief und trennend
zwischen mir und der geliebten Frau war oder ihr
verändertes Wesen – mit einemmal zerstob der schöne
Traum von dem Lächeln, es wurde mir unnennbar beklommen
und jammervoll elend zu Mut, ich stöhnte und
lief aufheulend aus der Kammer.

Plötzlich begriff ich, daß ich dieser Frau niemals
nahekommen konnte; sie würde mir nie, nie von Herzen
zugetan sein, so wie es mein brennender Wunsch war;
und ich liebte sie doch so zäh und unablässig und leidenschaftlich,
so – wie es nur ein Kind meines Vaters
tun kann.

Ich lag ein paar Stunden in einem Winkel unter
dem Dach, ganz verstört und zerschlagen, mein Liebesjammer
schüttelte mich wie ein körperlicher Schmerz,
dazwischen stöhnte ich und schrie leise ihren Namen,
bis ich endlich erschöpft und still und todestraurig zu
Bette ging.

– Ich mochte vielleicht eine Viertelstunde gelegen
sein, als leise meine Tür aufging und Urschel hereinkam.
Sie setzte sich stillschweigend zu mir aufs Bett

und fing an, ganz sanft und tröstend einschläfernd auf
ihrer Mundharmonika zu spielen.

Ich mußte in all meiner Betrübnis lächeln. Der
Tollpatsch konnte doch rührend lieb sein! Ich ließ sie
eine Weile spielen; das Dunkel der Nacht, die warme
Nähe eines Menschen, der mich zu trösten versuchte und
die sanfte Musik gingen mir streichelnd über die erregte
Seele, bis ich langsam ruhiger wurde.

Als sie aufhörte, zog ich sie neben mich aufs Kissen
und erzählte ihr leise meine ganze Liebe zu Gunhild,
vom ersten Blick an bis dahin, wo sie zu mir sagte, ich
sei ein Dichter und gehöre somit zu einem Menschenschlag,
bei dem eben in Gottesnamen das Schwärmen
und Spinnen und Sinnieren zum Handwerk gehöre und
nichts dagegen zu tun sei. Da unterbrach sie mich.

– »Die Gunhild ist ein Ladstock! Bilde dir nur ja
nicht ein, du seist etwas Besonderes oder gar etwas
Rechtes. Du bist so ein kreuzfades Gestell, daß du
einem bloß leidtun kannst. Ich kann's jetzt nimmer
länger mit ansehen, du wirst ja krank dabei. Von jetzt
ab gehst du alle Sonntage mit mir in den Wald, –
abends will ich dich tanzen lehren und morgen früh
wecke ich dich um fünf Uhr zum Nachenfahren und
Baden, daß deine Grillen versaufen, und im Winter
laufen wir Schlittschuh und fahren die Steige hinunter,
bis dir der Dusel vergeht. Kannst du schwimmen?
Ja? – Ach, das ist dein erster gescheiter Gedanke!« – – –

Am Morgen gingen wir in einer tauigen, kühlen
Frühe vor die Stadt hinaus, Urschel pfiff durch die
stillen Gassen, daß hie und da ein verschlafener Kopf
spähend an den Scheiben erschien. Hinter einem

Weidenbusch zogen wir uns aus; mit einem hellen
Juchzer warf sich Urschel in das Wasser und war mit
ein paar Zügen mitten im Fluß, indes ich noch langsam
vom Ufer abstieß. Ein herbes Lüftlein wehte vom
Wald herunter, der blauschwarz zu Seiten des heiteren
Tales stand; die erste Sonne lag wundervoll in glänzenden,
wogenden Lichtern auf dem Fluß, die Tropfen
glitzerten und Urschel kam vom anderen Ufer herübergerudert
mit einem gestohlenen Nachen, frisch und
lachend wie der junge Tag.

Da lief mir das Herz über von einer lang verhaltenen
Fröhlichkeit, meine ganze zurückgedämmte Jugend
schoß mir wie ein toller Uebermut in alle Glieder;
ich kletterte zu Urschel ins Boot und sang mit Macht
ein Schifferlied in den wonnigen Morgen hinaus. Wir
schnellten über das Boot hinunter wie die Fische, daß
das Wasser hoch über uns zusammenschlug, wir pusteten
in die Höhe, strampelten springende Tropfen gegen die
Sonne, spazierten über das Wehr, wo uns das Wasser
reißend über die Füße lief, und als die Sonne kräftiger
wurde, lagen wir faul im Boot, ließen uns sachte
stromabwärts treiben und sahen helle Wolken über
den Himmel gehen.

Auf dem Heimweg stiegen wir über einen Gartenzaun,
stahlen zwei taufrische Rosen und steckten sie
uns an die Blusen. Wir machten uns über die Weckensäcklein
lustig, die an den verschlossenen Haustüren
hingen, sahen den Briefträger die Postkarten lesen, ehe
er sie in den Kasten warf; wir schellten Sturm an fremden
Glockenzügen und verschwanden ungesehen in verschwiegenen
Gassen.

Und am Abend trugen wir das Licht auf die Bühne

hinauf, Urschel fing an zu pfeifen, einen Walzer nach
dem andern, tanzte großartig und riß mich in einen
prachtvollen Schwung hinein.



Als ich an jenem Abend endlich im Bette lag und
mir das Herz noch klopfte von Tanz und Leichtsinn, als
ich noch einmal den ganzen köstlichen Tag überdachte
von dem morgensonnigen Wasser an bis zu dem nächtigen
Freudenfeste, da war es mir, als sei ich der Welt
urplötzlich nahe gekommen und liege dem lieben, reichen,
warmen Leben selig an der Brust.

Und ich konnte mein Gefühl nicht anders unterbringen,
als in einer großen Dankbarkeit gegen Urschel,
der ich von dem Tage an nachlief wie ein Hündlein.

Es gab nichts kurzweiligeres und unterhaltenderes
als ihre Stube. Sie war größer als meine und hatte
zwei Fenster, die auf die Dachrinne hinausliefen, wo
Urschel in alten Milchhäfen, Schnittlauchkisten, an
Schnüren und Stäbchen einen unglaublich üppigen
Blumenflor zog. Die Wände waren von oben bis
unten mit Bildern, Photographien, Zeichnungen und
Postkarten tapeziert, was dem Raum ein ungemein
reiches, buntes Aussehen gab. Die Bilder waren meist
Ausschnitte aus Zeitschriften: südliche Landschaften,
Vögel, Blumen, Schmetterlinge, die mit mehr Vorliebe
für prächtige Farben als mit gutem Geschmack ausgewählt
waren. Ueber dem Bett hingen in verblüffender
Zusammenstellung die drei erklärten Auserwählten
Urschel's: Kopernikus, Schiller und – Zeppelin.
Woher sie den Kopernikus hatte, weiß ich nicht; es war
ein schöner, alter Kupferstich und ihren Andeutungen

nach vermute ich, daß sie ihn einer früheren Herrschaft,
bei der er unbeachtet in einer Bühnenkammer lag, gestohlen
hatte. Die drei Herren sahen urkomisch aus,
wie sie so einträchtig über dem Mägdebett hingen;
Kopernikus in der Halskrause, Schiller im offenen
Kragen, Zeppelin modern geschnigelt. Ihn verehrte sie
wohl am heißesten; sie interessierte sich glühend für
Flugtechnik und zeigte mir verschämt in einem verborgenen
Schächtelchen den Grundstock zu einer Luftschiffreise,
die zu ihren glänzendsten Zukunftsplänen
gehörte. Es waren, glaube ich, damals sieben Mark
und zweiundzwanzig Pfennige. Auch hing an einem
Faden von der Decke herab ein kleines Flugzeugmodell,
wie es Knaben zum Spielen haben und sie strich oft
zärtlich versunken über die Räder und Propeller. Auf
ihrem Tisch lag stets aufgeschlagen der große, schöne
Atlas, der mit dem Globus zusammen wohl ihr wertvollstes
Besitztum bildete. Auch hatte sie eine Masse
loser Landkarten und eine Sternkarte, die ihr aber
später einmal, als sie nachts bei einer astronomischen
Betrachtung unter dem Fenster saß, entfiel, im Fluß
versank und durch keine andere ersetzt wurde.

Vom ersten Frühjahr bis in den Winter hinein
hatte sie das ganze Zimmer voller Blumensträuße
stehen, deren Pflege und Erneuerung ihr viel Arbeit
machte, da sie nie einen welken duldete. Daneben versorgte
sie noch eine Schildkröte, einen Raupenkasten und
einen Stieglitz, der zwischen den Fenstern in einem
grünen Käfig hing; und weil ihr die Stube immer noch
nicht voll und belebt genug war, hatte sie ihre volkstümlichen
Musikinstrumente fein malerisch auf Tischen
und Stühlen ausgebreitet: Laute, Zither, Ziehharmonika

und ein Piston mit schauerlichem Ton, das sie aus
Pietät für ihren Großvater, der es geblasen hatte, als
einziges Andenken von zu Hause mitgebracht hatte.

Am kuriosesten waren ihre Bücher, auf drei, vier
Kistenbrettern stand da, neben Schillers schön gebundenen
Werken, eine zerfetzte, dreckige Indianergeschichte:
der letzte Mohikaner oder Rosa, die Prärieblume;
neben Tacitus' Germania ein modernes Experimentierbuch
für Knaben, sowie die Sagen des klassischen
Altertums und ein naives, schwäbisches Liederbüchlein
mit derartigem Inhalt:




»Was nützet mir mei' neus Paar Stiefel,

Wenn's andere drin spazieren gehn!

Und treten's mir die Absätz' ab –

Vallera, vallera!«







Geschichtliche Erzählungen las sie am liebsten; sie
konnte oft ihren ganzen Monatslohn ausgeben, um
neue zu kaufen, wie denn überhaupt Geschichte ihre
gründlichste und ernsteste Liebhaberei war. Ich lieh ihr
einmal ein Buch, das ich mir um zwei Mark gekauft
hatte: ein süßlich modernes, äußerst heikles Werkchen
eines anerkannten Schriftstellers, das mir sehr gefiel
und schon halb in Fleisch und Blut übergegangen war.

Sie brachte es mir mit verächtlicher Miene zurück.
»Blech!« sagte sie, »weißt du – das war früher doch
noch eine andere Schreiberei als jetzt. Da schrieb man
Geschichten und Schicksale der Völker und Stämme und
allein Helden und Könige wurden es gewürdigt, einzeln
hervorgehoben und beschrieben zu werden. Und
heutzutage befaßt sich so ein Kerl da seitenlang mit den
Gefühlen eines Kindes im Mutterleib! Ach, ich kann
das gar nicht leiden!«


Und in der hellen Teufelei warf sie das Buch zum
Fenster hinaus in den Fluß, rief feierlich: »fahr wohl!«
nach und rannte lachend zur Tür hinaus.

Das war mir zu bunt, ich rief ihr zornige, empörte
Worte nach; ich kaufte mir meine Bücher, weiß Gott,
auch nicht gerade zum ins Wasser schmeißen; sie nahm
mir's übel, und wir bekamen bittere Händel; bis sie nach
ein paar Tagen, wie es so ihre Art war, mitten in der
Nacht halb angekleidet plötzlich vor meinem Bett erschien,
mich umarmte, küßte, streichelte und mit einer
Nelke, die sie an langem Stiel zwischen den Fingern
hielt, halb tot kitzelte.

»Filzläusle, Herrgottskäferle, Schweinebrätle!« sagte
sie zärtlich, »bockst du immer noch?« – und dann küßte
sie mich aufs neue.

»Agnes, ach Agnesle, mög' mich doch wieder! Ich
will's nimmer tun. Komm, ich will dir eine Geschichte
erzählen: In Stuttgart war einmal einer Soldat, der
hatte fünf Schätze; eine Köchin, eine Kellnerin, eine
Zimmerjungfer, die ihm seine Wäsche wusch, eine Näherin,
die sie ihm flickte, und eine Nette, Kleine – zum
Gernhaben. Getreulich alle fünf Sonntage besuchte er
wieder die gleiche und entschuldigte sich mit Wache
und Stubendienst. Als nun seine zwei Jahre herum
waren, kam er in eine große Verlegenheit und hätte sie
gern alle wieder losgehabt. Da bestellte er sie am letzten
Sonntag alle miteinander auf den Alten Postplatz
vor die Kaserne an das ganz gleiche Plätzchen.

Erst stehen sie wohlwollend beieinander und fragen
einander nach ihrem Schatz; – da kommt die ganze Geschichte
heraus, sie fahren einander in die Haare, und
zornwütig schieben sie ab, die eine die Rotebühlstraße

hinauf und die andere hinunter, eine die Poststraße hinunter
und eine die Calwerstraße hinüber, die fünfte
aber die Gartenstraße hinauf, dieweil nämlich der Alte
Postplatz in Stuttgart, just wie dafür geschaffen, fünf
Ausgänge hat. Der ungetreue Schatz aber sah es von
der Kaserne aus und lachte sich die Haut voll.

Magst du mich jetzt wieder? Immer noch nicht? –
Ich will dir noch etwas erzählen. Wir haben zu Haus
einen Tisch, bei dem das eine Paar Füß' kürzer ist als
das andere. Mein Großvater wollte partout immer am
kurzen Ende sitzen und endlich gestand er uns den
Grund. »Wisset ihr, Kinder,« sagte er, »wenn's Welschkornbrei
gibt, lauft alle Schmälze auf meine Seit'!«

Was, du lachst? Wart, es ist mir noch etwas eingefallen!
In der Kochschule seinerzeit hatten wir eine
Lehrerin, die hochdeutsch sprechen wollte und es nicht
konnte. Etwa so: »Urschula, hannen Sie den Spatzenteig
jetzet fertig? – Urschula, es ischt Ihnen ebbes nagefallen!
– Urschula, mit Ihnen muß man sich z'tot
ärgren!«

Einmal sollte beim Nachtessen eine Wurst übrig
bleiben, wurde aber aus Versehen scheint's mitgegessen.
Da schnaufte sie wütig an den Tischen auf und ab: »Wer
hat zwei Wurschten gegessen? Es muß ebber zwei
Wurschten gegessen han!« Das schlimmste aber war,
daß wir's ihr nachmachten und zwar so arg, daß wir
bald nimmer anders konnten und uns die Fräulein-Schneider-Sprache
herausfuhr, wo wir besser anders gesprochen
hätten! Es hat mich nämlich einmal ein Herr
um den Weg gefragt, und ich sagte, ohne etwas dabei
zu denken: »Gangen Sie nur selle Stafflen dort na!«

Dabei kitzelte sie und zwickte sie mich fortwährend

und fuhr mir mit der Nelke im Gesicht herum, daß ich
fast erstickte vor Lachen.

»Hast du mich jetzt wieder lieb, Agnesle?« fragte
sie sanft und hielt mir die Nase zu. »Ja,« schnappte ich,
und sie ließ sogleich fahren, küßte mich herzlich auf den
Mund und rannte fort, ihre Ziehharmonika zu holen,
auf der sie mir dann noch bis spät in der Nacht Volkslieder
vorspielte und mit ihrer weichen, schönen Stimme
dazu sang. Sie saß auf meinem Bettrand und ihre
bloßen Füße wippten den Takt dazu.

– Wir gingen an den hellen Sommerabenden oft
noch hinauf in die Wiesen und Felder, brachen Sträuße
von Kornblumen und lagen an rot versonnten Hängen,
lachten, sprachen, sangen oder waren still und sahen die
Sonne untergehen. Dann liefen wir in der lauen Dämmerung
ins Städtlein hinunter, bummelten durch die
Gassen und Alleen, standen oft lange auf der Brücke
und träumten den ziehenden Wellen nach oder fuhren
still im Nachen noch ein Stück weit den Strom hinunter,
bis die Nacht gesunken war. Daheim in Urschels bunter
Stube begann dann erst das rechte Leben; wir misteten
den Tieren, besorgten die Blumen, sprangen in der
Stube herum, rauften wie die Buben und seiltänzerten
in der Dachrinne, und wir tanzten, sangen und musizierten,
erzählten einander Geschichten und schauten in
den weiten gestirnten Himmel hinaus.

Wir saßen halbe Nächte lang über dem Atlas, dachten
uns die Herrlichkeiten der südlichen Länder aus und
litten ungebärdige Sehnsüchte darnach; wir lasen mit
glühenden Gesichtern Reisebeschreibungen, Weltgeschichte
und populäre Schriften über Technik und Chemie. Unermeßliche
Gründe taten sich auf vor unsern Augen,

Völker erstanden und zerfielen wieder, Schicksale brausten
wie Stürme durch die Länder, und die Zukunft lag
vor uns wie ein unendliches, schimmerndes Meer, das
uns voll Größe und Ungestüm entgegenbrandete. Tausend
Himmel und Welten erschlossen sich uns, von Wundern
und Schönheit und gewaltigem Leben erfüllt, daß
wir zitternd und scheu davor standen, und doch in der
überquellenden Lust unserer jungen Jugend uns dazu
berufen glaubten, alle diese Welten zu erfassen und alle
Schönheit des Lebens zu besitzen, und wir spürten den
Drang und die mächtige Kraft dazu in uns.

– Dieses weite, reiche Leben, das ich wie einen köstlichen
Vorgeschmack meiner Zukunft genoß, zog mich so
in seinen Bann und erfüllte mein ganzes Herz, daß
meine unselige Schwärmerei für die schöne Gunhild bald
verblaßte und ich wieder unbefangen mit ihr reden und
verkehren konnte; es blieb nur eine dankbare, leise
Wohligkeit zurück, die ich jedesmal empfand, wenn ich
ihr nahe war oder wenn sie mich ansah. – – –

So gegen den Herbst und Winter hin wurde Urschel
immer lebendiger und toller, es schäumte in ihr wie ein
brausender, junger Most, und es kribbelte ihr in allen
Fingerspitzen von Streichen und Teufeleien. Sie kaufte
sich Feuerwerk und Frösche, die sie zu nachtschlafender
Zeit in fremder Leute Gärten losließ, sie ließ mit den
Buben Drachen steigen und spielte eine halbe Nacht
lang unter des Dekans Schlafzimmerfenster auf ihrer
Mundharmonika die gleiche Schauermelodie wohl fünfzig
Mal hintereinander, um den frommen Herrn aus
der Fassung zu bringen. Auf Staatsbeamte überhaupt
hatte sie einen unerklärlichen Pick, in diesem Punkt war
sie vollkommen Zigeunerin.


Da sie aufs Luftschiffahren vorderhand verzichten
mußte, mietete sie sich ein Fahrrad und übte abends vor
dem Haus mit großem Geschick. Dabei kam sie einmal
zu Fall und verstauchte den Fuß. Sie schämte sich, es
mir zu sagen, hinkte in ihr Bett und versuchte, sich
allein zu kurieren. Als ich morgens nach ihr sah, fand
ich den Fuß bös geschwollen und mit einer unheimlichen
Salbe dick beschmiert.

»Was ist das?« fragte ich entsetzt.

»Hundsschmalz! Es hilft immer!« sagte sie überzeugt.

Es half aber diesmal nicht, und Urschel mußte eine
gute Zeit lang im Bett bleiben. Ich habe jene Tage
noch wohl im Gedächtnis; es ist mir, als habe sie sich
nie liebenswürdiger, witziger und heiterer gezeigt als
damals.

Manchmal lag sie den ganzen Tag still und spielte
Mundharmonika oder schnitt Papierpuppen aus, mit
denen sie auf ihrer Bettdecke Schillers Dramen aufführte;
auch konnte sie großartig Karikaturen zeichnen;
ich habe mir damals eines dieser Blätter ausgebeten
und bewahre es mir noch heut. Es zeigt die schöne
Gunhild und mich als schmachtende Anbeterin unter
einem Regenschirm, auf dem ein Amor sitzt und uns
beide am Bändel hält.

Immer aber war Urschel am Abend, wenn ich zu ihr
hinaufkam, zum Platzen voll von lustigen Einfällen und
Geschichten, auf die sie sich den einsamen Tag über besonnen
hatte. Ach, was haben wir damals zusammen
gelacht! Sie zeigte mir ihre vielen Narben und Schrammen,
die sie am Leib herum trug und die sie sich alle
durch ihren bodenlosen Leichtsinn auf ähnliche Weise

wie den bösen Fuß zugezogen hatte; zu jeder wußte sie
ein witziges, romantisches Anekdötlein zu erzählen.

»Ich habe so oft mit dem Tod gespielt, immer mit
dem tröstlichen Gedanken: Unkraut verdirbt nicht! Es
ist auch wahrhaftig wahr. Bis auf ein Närblein und
ein Blau-Mal hat es mir nie etwas getan. Nun bin ich
doch gespannt, ob ich, wenn ich einmal ernstlich den Tod
suche, auch wirklich umzubringen bin! Ich glaube eben,
der Tod will mich nicht. –«

»Weißt du,« fuhr sie fort, »wenn ich mir einmal das
Leben nehmen will, steige ich an einem schönen Tag auf
einen Kirchturm, ganz hoch hinauf auf die oberste Brüstung,
tue die Arme auseinander und springe hinunter.
Dann habe ich mein Gelüste gebüßt.«

Von ihrer Kindheit wußte sie in so glühenden Farben
zu erzählen, daß mich nachträglich noch der helle
Neid stach, weil ich nichts dagegen aufzuweisen hatte,
als etwa den alten Kirchhof. Als ich ihr's sagte, zog
sie mich zu sich aufs Bett und streichelte mich.

»O du armer, armer Tropf du! Hat einen Kirchhof
voll Begrabener zur Unterhaltung gehabt! – Der Herrgott
sollte dich nachträglich noch um Verzeihung darum
bitten, daß er dich um das alles, was du damals hast
entbehren müssen, betrogen hat!«

Damals haben wir auch zusammen Scheffels Werke
gelesen. Urschel war außer sich vor Freude darüber.
Der Ekkehard lag von da ab immer unter ihrem Kopfkissen,
und ich kann sie mir nie schöner und seelenvoller
denken, als wenn sie mit mir durch den Wald lief und
ein Lied dieses ihres Lieblingsdichters in die Bäume
hinaufsang.

Im Winter liefen wir Schlittschuh und schlittelten

verbotene steile Steigen hinunter. Einmal wurden wir
ertappt und von einem Polizeidiener gehörig heruntergeputzt.
Urschel lachte ihn aus und fuhr am nächsten
Abend wieder dort; da kam sie in des Polizeidieners
Buch und mußte zehn Mark Strafe zahlen. In der
hellen Wut stieg sie in des dicken Amtsrichters Garten
und schuf von dem frisch gefallenen Schnee ein köstlich
getreues Abbild des gestrengen Herrn mit einem gewaltigen
Bauch und setzte ihm ein Narrenkäpplein auf.
Sodann aber sammelte sie die zehn Mark in einzelnen
Pfennigen, packte sie säuberlich zusammen und schickte
sie aufs Rathaus.

»Ich möchte dabei sein, wenn sie's zählen,« rief sie
grimmig vergnügt.

– Am Sylvesterabend saßen wir in meiner Stube,
die einen Ofen hatte; wir tanzten, brauten ein Pünschlein,
und als es gegen Mitternacht ging, gossen wir
Blei. Zuerst kam ich: ein längliches, dünnes Stücklein
schwamm in der Schüssel.

»Ein Wanderstab,« meinte Urschel.

»Es kann auch ein Federhalter sein,« sagte ich nachdenklich.




»Laß das Dichten, sag's in Prosa!

Was du weißt, dös ka'scht au so sa!«







sprach Urschel feierlich.

Als sie dran kam, lag ein wunderliches, geschnäbeltes
Gebilde im Wasser. »Ein Storch!« schrie sie erschrocken;
denn sie war furchtbar abergläubisch. Ganz vernagelt
sah sie auf meinen Fenstersims; als die Glocken durch
die klare Winternacht läuteten, bekam sie wieder Mut.
– »Ach was, es hat nicht gegolten!«


Und sie goß noch einmal. Als es dann so etwas wie
ein Herz war, war sie zufrieden.

Die Nächte vor Fastnacht tanzte sie durch. Sie war
auf jedem Maskenball, in einem Spanierkostüm, das ihr
zu den schwarzen Haaren prächtig stand. Morgens um
fünf Uhr kam sie heim, schlich leise wie ein Vogel die
Treppen herauf, küßte mich lachend wach und warf mir
Konfetti übers Bett. Sie war sehr, sehr hübsch in
diesen Augenblicken, wenn sie mit dem Treppenlämpchen
auf mich herableuchtend, in dem fremdartigen
Kostüm vor mir stand, strahlend vor Lust und Leichtsinn.

Auf einmal, im März, als der Schnee taute, hatte
sie einen Schatz. Er war ein Schulmeister und sie
hatte ihn an der Fastnacht kennen gelernt. Ich bekam
ihn lang nicht zu Gesicht; endlich an einem Sonntag im
Mai ging ich mit den beiden spazieren. – Er hatte
lange strohblonde Haare und ein hübsches, freches Gesicht,
das mir nicht recht gefiel. Besonders in seinen
Augen lag ein Ausdruck, den ich mit dem besten Willen
nicht von dem Funkeln unseres Katers unterscheiden
konnte, wenn er in Frühjahrsnächten zu seiner Kätzin
ging.

Ich sagte es ihr, aber sie entgegnete nichts. Ein
paar Tage drauf, an einem ungewöhnlich heißen Maimorgen
gingen wir zusammen zum Baden an den Fluß.

Urschel war seltsam verstimmt. »Was hast du?«
fragte ich.

»Ich sag dir's auf dem Wasser,« sagte sie verbissen.

Als wir miteinander mitten im Fluß schwammen,
stupste ich sie. »Jetzt sag's!«

Da fuhr sie auf mich los wie eine wilde Katze, tunkte
mich und riß mich wieder herauf. »Du Luder, du scheinheiligs,

was geht dich mein Schatz an? Hab ich dich
drum gefragt? Braucht er denn dir zu gefallen, du
Krott, du elende! Wart, dich will ich dein böses Maul
halten lernen!« Und sie schüttelte mich wie toll, riß mich
unters Wasser und saß mir im Genick, daß mir Hören
und Sehen verging.

»Willst du noch einmal etwas gegen den Schulmeister
sagen?«

»Nein,« – sagte ich schwach und schwamm, als sie
mich losließ, schnell ans Ufer und ging schwer empört
und beleidigt heim.

Ich schaute sie ein paar Tage nicht an; aber sie fehlte
mir unbeschreiblich und ich beschloß, meine zweite
Freundin nicht wieder wie die erste um einer Liebschaft
willen zu verlieren. Auch gefiel es mir, daß sie
ihren Schatz so streitbar verteidigt hatte, und es dünkte
mich, wohl so das Rechte zu sein, wenn man eine Liebschaft
habe.

Dann versöhnten wir uns wieder. Urschel war herzlich
und lieb, und ich mußte ihr versprechen, am nächsten
Sonntag mit ihr und dem Lehrer spazieren zu gehen.

Nie war sie toller und ausgelassener als an jenem
Nachmittag. Wir gingen einen schönen Weg durch
Wiesen und heiteres Land, und Urschels hellblaues
Kleid leuchtete festlich zwischen dem jungen Grün. Sie
lachte und schwätzte in einem fort, hatte den einen Arm
um den Blonden und den andern um mich gelegt und
erzählte Geschichten, daß uns die Tränen kamen vor
Lachen.

In einem Wirtsgarten aßen wir zu Abend, tranken
roten Wein dazu, und als Urschel vom Haus her Tanzmusik

hörte, tat sie einen Schrei vor Entzücken und riß
uns lachend und glühend mit hinein.

Spät in der Nacht kamen wir heim; unten vor dem
Hause hatten die beiden Verliebten noch ein Geflüster
und Heimlichtun miteinander, das kein Ende nehmen
wollte. Schließlich schloß ich das Haus auf und machte
mich daran, allein hinaufzugehen. »Ich komme gleich
nach!« rief Urschel, und der Blonde grüßte.

Dann lag ich ärgerlich in meinem Bett und horchte
in die Dunkelheit hinein, bis ihr leichter Schritt die
Treppe heraufkäme. Und dann plötzlich war draußen
ein Geräusch und kurz darauf in Urschels Kammer ein
leises Lachen. Ich sprang auf, lief vor ihre Tür und
rüttelte an der Klinke.

»Urschel!«

Es blieb alles totenstill.

Da wurde es mir auf einmal ganz elend und schwer
in allen Gliedern; ich lief in meine Kammer zurück,
schloß die Tür hinter mir zu und lag dann schluchzend
in meine Kissen vergraben, bis ich mich in Schlaf geweint
hatte. Von Urschels Kammer nebenan war kein
Ton mehr zu mir gedrungen.

– – – Von jenem Sonntag an konnte ich mich
nimmer über Urschel beklagen. Den Blonden schien sie
vergessen zu haben; sie war nur noch für mich da, hielt
mich umschlungen, wenn wir abends unterm Fenster
saßen und spielte mir meine Lieblingslieder vor. Oft,
wenn ich morgens erwachte, sah ich sie in einem erschöpften
Schlaf mit verweinten Augen vor meinem
Bett auf dem Boden liegen, und wenn ich sie erschrocken
weckte und befragte, küßte sie mich:

»Ach, ich möchte eben immer bei dir sein!«


Sie wurde noch fleißiger als vordem, zart und leise,
und ihr Gesicht war voll schmerzlich beseelter Schönheit;
alles Wilde und Törichte fiel von ihr ab. Sie nahm
ihre vielen Bildchen von den Wänden und verschenkte
sie. Den Stieglitz ließ sie fliegen, und die Schildkröte
setzte sie in einen Garten, daß Kinder sie finden konnten.
Mir blutete das Herz, wenn ich die fröhliche Stube so
zerstört sah; sie streichelte mich aber und fragte mit traurigem
Lächeln: »Gelt, ich bin arg dumm gewesen früher!
Jetzt bin ich gescheit; ach, so kalt und grausam gescheit.
Ich weiß jetzt alles!«

Nur die drei Mannen über dem Bett blieben hängen
in der ganzen Größe ihrer Unsterblichkeit.

Dann kam jener schöne traurige Abend im Juli.
Urschel brachte eine Düte mit großen, schwarzen Kirschen,
wir saßen im Abendschein unter ihrem Fenster,
aßen und spuckten die Steine weit hinaus.

»So ist es schön, Kirschen zu essen; an einem offenen
Fenster, worunter ein Fluß vorbeifließt, daß die Steine
ungesehen verschwinden,« sagte sie und fing dann so
unters Essen hinein leise zu erzählen an, von Kirschbäumen
in ihrer Heimat, von dem Stieglitz und von
den Seiltänzern.

»Du Agnes,« sagte sie dann traurig, »ich werde doch
wohl keine Zigeunerin sein. Ich glaube, ich bin zu
sauber dazu; ich kann den Schmutz nicht an mir leiden.«

Nach einer Weile fragte sie ganz unvermittelt:
»Weißt du, was die alten Deutschen mit ihren schlechten
Dirnen gemacht haben? Es ist mir so, als hätten sie sie
in den Sumpf gejagt. –

Weißt du's nicht?«


Ich schüttelte verwundert den Kopf und meinte, ich
könne ja in irgend einem Buch nachschlagen.

»Nein, laß nur,« sagte sie. »Es wird wohl stimmen
mit dem Versäufen!« Darauf seufzte sie leise und
schwieg.

Später, als es dunkel war, gingen wir noch zusammen
an den Fluß hinunter. Es war eine wundersame
stille Nacht, Brücke und Wasser lagen schimmernd im
feierlichen Lichte des Mondes, über uns aus dem tiefblauen
Grunde brachen die Sterne so groß und deutlich
leuchtend, daß Himmel und Erde einander nahe gekommen
schienen in schweigender Schönheit.

Wir saßen auf der Brücke, ergriffen von dieser Nacht,
deren mächtige, stumme Sprache in uns weiterredete,
lauter und unbezwinglicher als in all der Zeit, seit wir
uns kannten. Ich legte mein Gesicht in ihren Schoß,
große, warme Tränen fielen aus den lieben Augen
darauf nieder; sie trocknete mir's mit ihrer Schürze und
liebkoste mich stumm und innig.

Als wir dann aufstanden und weitergingen, sagte
sie leise: »Du bist ein guter Kerl, Agnes. Aber ich
glaube, du hast zu wenig dumme Streiche in deinem
Leben gemacht. Das ist nicht gut.«

Dann lachte sie. »Ich habe die meinigen gemacht
und sie haben mich genug gedrückt. Aber jetzt sind sie
alle so leicht geworden, und wenn ich in den Himmel
komme, fliegen sie lustig und gemütlich wie Pfeifenwölkchen
um meine arme Seele herum, daß der liebe
Gott lachen muß und das Schimpfen vergißt.«

Wir machten ein Boot los und fuhren noch bis
Mitternacht auf dem glänzenden Wasser, dann ruderte

sie mich ans Ufer und bat mich, heimzugehen, sie wolle
später nachkommen.

Und als ich ans Land steigen wollte, da riß sie mich
noch einmal ins Schifflein zurück, preßte meinen Kopf
an ihr Herz und küßte mich heiß und zitternd wie in
Angst und Leidenschaft.

»Sei doch nicht so wild und so wunderlich, – du.
Du machst mir ja Angst,« sagte ich. »Komm, wir wollen
uns die schöne Nacht nicht verderben!«

»Ja, – ich bin gleich ruhig. Aber,« und dann fing
sie auf einmal an, leise zu lachen, »wenn ich nun zum
Beispiel heute Nacht ins Wasser spränge, – gelt, dann
käme das Amtsgericht um die fünfundzwanzig Mark
Strafe, die ich noch schuldig bin? Ach, das täte mich
noch in der Ewigkeit freuen!«

Sie wurde aber gleich darauf wieder ernst und still
und in ihren Augen waren Tränen.

Dann half sie mir ans Land steigen, bot mir zum
Abschied noch beide Hände herauf und sagte leise: »Gute
Nacht, Agnes. Wenn du einmal nach Spanien kommst,
sag einen Gruß von mir!« Darauf stieß sie ab und
blickte nimmer zurück.

Ich schritt langsam heim und war sonderbar ergriffen.
Aber nicht traurig wie in jener andern Nacht,
da Urschel den Blonden mit zu sich heraufgenommen
hatte, sondern glücklich und von einer tiefen, dankbaren
Freude erfüllt, darüber, daß ich einen solch
schönen, köstlichen Menschen zum Freunde hatte wie
meine Urschel. Noch vor dem Einschlafen fuhr ich über
meine Wange, wo ihre Tränen und Küsse hingefallen
waren und nannte zärtlich ihren Namen.

»Liebe, liebe Urschel!« – – –


Am nächsten Morgen war Urschel verschwunden.
Man fand ihre Schürze und nassen Kleider am Fluß;
die Leute sagten, sie sei ins Wasser gegangen, weil sie
von dem Schulmeister ins Unglück gebracht und verlassen
worden sei, und Männer mit Stangen suchten am Flusse
nach ihr. Ach, ich glaubte es nun auch, ich meinte, es
noch gewisser zu wissen, als die andern!

Es war alles so namenlos traurig und schwer und
entsetzlich.

Die Männer fanden sie nicht; der Leichnam war wohl
vom Flusse mit fortgerissen worden.

– Nach acht Tagen bekam ich einen Brief.

»Liebe Agnes, ich bin in Hamburg. Damals in der
Nacht habe ich mich im Fluß ertränken wollen; ich bin
aber nicht untergegangen, weil ich so gut schwimmen
konnte; es war zum Lachen. Jetzt ist es mir auch so
recht. Ich will nach Amerika. Wenn ich drüben bin,
schreib ich Dir wieder, und wenn es schön ist, mußt Du
auch kommen; dann freue ich mich.

Du wirst schon wissen, warum ich es habe tun wollen.
Aber ich fange jetzt an, es lieb zu haben. Wenn es ein
Mädchen wird, heiße ich es nach Dir. In Hamburg gefällt
es mir gut; ich war schon am Hafen und habe
Schiffe gesehen; sie sind bloß ganz fürchterlich viel
größer, als ich sie mir vorgestellt habe. Wenn ich bei
der Ueberfahrt nur auch die Maschinen sehen darf!
Neger habe ich auch schon gesehen und gestern einen
Chinesen.

Viele Grüße und einen Kuß von Deiner Urschel.«

– Ich lachte und weinte, war halb närrisch vor
Freude und las den Brief wohl hundertmal. Ach, das

war sie, wie sie leibte und lebte; meine liebe, liebe
Urschel!

– Sie hat mir nie mehr geschrieben.

Es ist mir, als habe ich es dazumal schon leise und
dunkel geahnt, daß sie mir für immer verloren sei.
Und doch war es nun, da ich sie auf einem Schiff über's
Meer fahren wußte und einer neuen, begehrlich ersehnten
Zukunft entgegen, lange nicht so trübe und furchtbar,
und tausendmal besser zum Ertragen für mich, als
wenn sie die Stangenmänner vom Flusse aufgefischt
hätten.

Aber die fröhliche, helle Flamme meines Lebens fiel
jäh in sich zusammen, nun, da ihr die Nahrung ausging.
Es ist mir vergönnt gewesen, eine Zeitlang von
eines prächtigen und schönen Menschen Leben mitgerissen
zu werden und aus seinen Augen die Welt zu sehen; da
war sie reich und bunt und voller Leben und Ereignis
und Unerschöpflichkeit, und unser Schicksal war das der
Welt, weil wir kühn mitten drin uns treiben ließen wie
ein Boot auf bewegtem Wasser, selber bewegt, selber
vom Wind und Sturm getrieben und dem großen,
weiten Meer zusteuernd.

Und nun mit einem Schlage hatte ich mein eigenes,
kleines, jämmerliches Dasein wieder, und sah mit Entsetzen,
daß ich nicht Kraft und Witz und Fröhlichkeit
genug hatte, es allein so weiter zu führen, wie es
vorher mit Urschel gewesen war. Mein Schicksälchen lief
grau und armselig weiter und wartete auf den großen
Strom und das weite Meer, dem wir damals so nahe
standen, und mußte noch lange warten.

In einer halb blöden Stumpfheit lebte ich die nächsten
Monate vor mich hin. Einmal noch kam all der

Schmerz grausam neu über mich; in der Stunde, da ich
mein Erbe antrat: da ich den Schiller, Kopernikus und
Zeppelin von der Wand nahm und ihn unten in meinem
Koffer barg.

Tags darauf zog in einem schwarzwollenen Kleid
und mit falschen Zähnen eine dicke Nane nebenan ein.



Schon von meiner Kindheit an war ich gewöhnt, mit
irgend jemand in herzlicher Vertrautheit zu leben und
alles zu bereden, was mir auf der Seele lag. An Margret
und an Elsbeth hatte ich mit der gleichen, warm
erwiderten Liebe gehangen; und nun, da durch Urschels
wundersame Freundschaft alle Hingabe und Liebe
und Neigung in mir geweckt und erwartungsvoll war,
stand ich allein, suchte vergebens nach einem Menschen,
dem ich meine Liebe schenken könnte, und das schwere
Blut meines Vaters regte sich in mir dunkel und
drängend.

Und da war es wieder die Neigung zu der schönen,
kühlen Frau Gunhild, die mich packte wie ein toller, ungebändigter
Sturmwind, und es war keine Urschel mehr
da, die mich mit treuen, fröhlichen Händen davor bewahrte.

Wenn sie an mir vorüberging, klopfte mir das Herz
vor Beklemmung, ich zitterte, wenn sie mich rief oder
ansah und wenn sie mit mir sprach, kamen mir Tränen
in die Augen. In den einsamen, schwülen Sommernächten
machte mich die Leidenschaft halb verrückt; ich
küßte im Flur ihren Hut und ihre Schuhe, manchmal
schlich ich mich lautlos vor ihre Schlafzimmertür, warf
mich auf den Boden und krampfte meine Finger in die

Matte. Und ich dachte oft in schmerzlicher Verwunderung,
wie es denn möglich sein könne, daß diese ungeheure
Kraft so ganz verloren und ohne Widerhall
bleiben könne; ob es da nicht geheime Strömungen gäbe,
Fernwirkungen, die Träger und Ueberbringer solcher
stummer Sehnsüchte wären. Ach, sie mußte es doch
spüren, daß ich sie lieb hatte!

Schließlich wurde ich mager und müd und kam in
der Kraft und Gesundheit herunter; ich vernachlässigte
meine Pflichten, und eines Abends, als ich den Tisch
vom Nachtessen abräumte, stellte sie mich zur Rede.

»Was ist mit Ihnen, Agnes? Sind Sie krank?«

Da sagte ich ihr mit abgewandtem Gesicht alles, wie
ich sie lieb hätte und die Not meiner Nächte. Ich fragte
sie traurig, ob sie es denn nicht gespürt habe, daß ich ihr
leidenschaftliche Liebe entgegenbringe und Tag und
Nacht sehnsüchtig an sie denke.

Sie schwieg lange, wie es so ihre Art war. Dann
sprach sie langsam: »Nein, ich habe nichts gespürt. Und
dies kommt daher, weil ich nichts spüren will! Sehen
Sie, ich kann so etwas nicht verstehen. Kämpfe und
Schmerzen hat ein jeder Mensch, auch ich; aber es ist
etwas in mir, das mich davor behütet, von einer Leidenschaft
so jämmerlich haltlos gemacht zu werden, wie
Sie. Ich bin mir einfach zu gut dafür; ich habe es nicht
nötig, jemand nachzulaufen, der meine Liebe nicht
möchte. Und ich will es Ihnen offen sagen: die Leute,
die so wenig Stolz und innere Kraft haben, daß sie nicht
Herr über sich selber werden, die verachte ich; eine solche
Liebe ist keines rechten Menschen würdig, und ich möchte
nicht, daß mich – so – etwas – berühre.« –

Dann faltete die stolze Frau ihre Serviette zusammen,

verließ das Zimmer und ließ mich unsagbar
verwettert und keines Wortes mehr mächtig zurück.
Wie betäubt starrte ich auf ihren leeren Stuhl und als
ich mich endlich wieder gefaßt hatte, schlich ich mich leise
hinaus und die Treppe hinunter, um meinen Jammer
an den Fluß zu tragen. An einer Stelle, unweit des
Wehres, wo ich oft mit Urschel gesessen hatte, und wo
man weit über das Tal sah, setzte ich mich ans Ufer, zog
meine Schuhe und Strümpfe aus und hängte die Füße
ins Wasser, – und bedachte, daß es wohl das beste
wäre, ich tue das, was meine Urschel nicht fertig gebracht
hatte.

Es war ein schwüler, von einer seltsam bangen Unruhe
erfüllter Abend; ein schweres Wetter stand am
Himmel, im Westen schoben sich die Wolken über einem
verhaltenen Leuchten, und in wunderbarer, bläulicher
Klarheit und Nähe lagen Berge und Tal und Fluß in
der fahlen, dünnen Gewitterluft. Dicht über dem
Wasser aber strichen zahllose Schwalben, wie in angstvoller
Hast mit sausendem Schwirren hin und her;
dazu hörte man neben dem Rauschen des Wehres hie
und da einen dumpfen Donner über das Gebirge her in
die gespannte, lauernde Stille hinein.

Und wie ich nun in Elend und Trauer daran dachte,
daß gerade ich, die das dürstende, begehrende Blut
meines Vaters hatte, das mir schier die Adern sprengte
vor drängender, sehnsüchtiger Gewalt, alle Menschen,
die mir lieb waren, wieder verlieren müsse, – da ich
Elsbeth und den Vikar, Urschel und die schöne Gunhild
im Geiste vor mir sah und wie heiß und echt ich
sie liebte und Schmerzen um sie litt und Leidenschaften
verwürgte, und nun erkennen mußte, daß mir keines

von ihnen mehr blieb, – da ich das Leben, das ich
glaubte in Tanz und fröhlichen Nächten verstanden
und besessen zu haben, so nackt und unverhüllt in seiner
eigenen, nächtigen Unruhe und stummen Sehnsucht sah,
da fiel es mir urplötzlich wie ein Schleier von den
Augen; es erging mir wie Urschel, da sie sagte: ich bin
so grausam gescheit; ich weiß jetzt alles!

Es kam eine Erkenntnis über mich, schmerzlich freilich,
grausam schmerzlich, und doch wie ein göttliches
Licht: ich wußte, daß ich das Leben nicht gekannt hatte
bis zu dieser Nacht und daß es viel trauriger und viel
schöner sei als ich je geglaubt hatte. Ich sah ein, daß
man keinen Schmerz umsonst leide, ja, daß Schmerzen
und Verluste sein müßten, um einen reif und weise
und wahrhaft glücklich zu machen. Und ich gelobte,
kein Leid und keine Sehnsucht mehr in so läppischer
Ungebärdigkeit auszutoben wie die Liebe zu Frau Gunhild;
was von jetzt an an Schmerzen über mich käme,
wollte ich bewußt und still und eines tapferen Menschen
würdig hinnehmen und tragen. Und ich war froh, daß
mir das Leben stumm seine traurigen Hände bot, daß
ich sie ergreife und mittue; jetzt, in Not und Einsamkeit,
da ich nichts anderes mehr hatte, kam die gütige Mutter
Natur selber, mich zu trösten, und ich sah in einer jähen
Offenbarung ihre allmächtige Schönheit und Größe.

Es wurde dunkel um mich; die Nacht hing in vielen
drängenden, unerlösten Gewittern; es fiel kein Tropfen,
nur irre Lichter zuckten über den verwölkten Himmel,
und der schwüle Wind fuhr durch die Uferbüsche. Und
mit jedem Wetterleuchten wurde es klarer in mir und
gewisser; und als ich die Füße aus dem Wasser zog, war
ich ein anderer Mensch als vorher. Ich brachte es nicht

über mich, meine Schuhe anzuziehen; ich mußte meine
liebe Erde unter den bloßen Füßen spüren und meinte,
sie damit zu liebkosen.

Und als ich nun, die Strümpfe über die Achsel gehängt,
über die Brücke heimwärts lief, dichtete ich einen
Lobgesang an das Leben: »O du liebes, wonniges Leben,
wenn du nichts wärst als Frühling und Sommer und
Winter, so wärst du dem, der dich mit offenen Augen
sieht, nichts als Lust und Unerschöpflichkeit; und wärst du
nichts als Lieben und Schmerzenhaben und Geliebtes
wieder verlieren, so wärst du köstlich und wundersam!«

Und es fielen mir Lieder ein und Gedanken, und
ich fing an zu dichten und dachte lachend, wie es schon
einmal ein Fußbad gewesen sei, das mich derartig angeregt
habe und beschloß, falls ich das Dichten einmal
nötig hätte, mich wieder eines solchen zu bedienen. –

Am andern Morgen kündigte ich Frau Gunhild
meine Stellung; sie sah mich ruhig und ein wenig mitleidig
an; nun, da ich mich selbst nimmer bemitleidete,
rührte es mich nimmer, und ich kam glatt über den
gefürchteten Augenblick weg. Dann schrieb ich auf ein
Kindermädchen-Gesuch in einer Zeitung, schickte Gunhilds
Zeugnis hin und bekam die Stelle.

Am ersten Oktober reiste ich. In einer windigen
Morgenfrühe fuhr ich noch einmal über den Fluß, lief
über Brücke und Markt, und es war mir wehmütig
und froh zugleich zu Mute. Als ich Frau Gunhild
zum letztenmal die Hand gab, blickte ich sie mutig
und zuversichtlich an und hatte die Freude, noch einmal
jenes köstliche, liebe Lächeln an ihr zu sehen, das mir
wie eine freundliche Verheißung für mein ferneres
Schicksal dünkte.


Nur ganz am Schlusse, als ich schon im Eisenbahnwagen
saß, übermannte mich noch einmal der Schmerz
um alles, was ich hier zurückließ; der Zug fuhr langsam
zum Städtlein hinaus, in der Platanenallee war es
schon herbstlich kahl; ich konnte zwischen den Stämmen
eine Reiterin erkennen, die in langsamem Trab daherkam
und dem Zug nachschaute. Es war Gunhild; und
als ich die stolze Frau noch einmal so fein und königlich
auf ihrem Pferd sitzen sah, lief es mir heiß die
Backen hinunter. Ich blickte nach ihr zurück, solang ich
sie sah und weinte bitterlich.

Mir ist, als habe sich von jener Reise an in meinem
Leben eine bedeutsame Wandlung vollzogen; war ich
seither, durch Kindheit und frühe Jugend gleichsam
wie von einem gemächlichen und eigentlich garnicht zu
mir gehörigen Strom zumeist durch traurige oder doch
sehnsüchtige und halberfüllte Zeiten weiter gespült
worden, so wurde jetzt mein Fahrwasser zur Brandung,
ich stand mitten drin in Wirbeln und Geschehnissen, und
es wurde mir wohl bewußt, daß dies zu mir gehörte,
denn ich mußte streiten und mich wehren und festhalten,
daß ich nicht unterging.

Wiewohl mein Leben auch heute noch bewegt und
bunt genug hinläuft, so hat es doch mit jenen Stürmen
nichts mehr zu tun; das alles drängte sich damals in
ein paar kurzen Jährlein zusammen. Mit jener Reise
war das zarte und träumerische Vorspiel zu Ende;
brausend und hinreißend brach nun die große und seltsame
Musik meines Lebens über mich herein.

Zunächst ging es nun noch betrüblich und langweilig
genug zu.

Ich kam in eine fremde große Stadt als Kindermädchen,

und ich, die Kräfte gehabt hätte, sechs wilde
Buben zu versorgen, mußte nun, ohne daß ich im Haushalt
mitangreifen durfte, ein kleines, schläfriges und
sanftes Mädelchen hüten. Des Abends um neun Uhr
mußte ich im Bette liegen und während der Nacht sollten
fein säuberlich Fenster und Läden geschlossen
bleiben, da ich mit der Kleinen in einem Zimmer schlief.

Ich durchlebte Stunden voll namenloser, drängender
Unruhe, in denen sich meine Jugend, Gesundheit und
Schaffenslust empörten gegen dieses aufgezwungene
Müßigsein, – Augenblicke, in denen alles an mir zitterte
vor zurückgedrängter Kraft und Vollblütigkeit und
deren unerlöste Qual mich bedrückte wie eine Krankheit.
Manchmal befiel mich dieses Fieber am Tage, wenn ich
Leute schwere Arbeit tun sah, manchmal abends, wenn
ich im Vorübergehen aus festlichen Sälen Tanzmusik
hörte, meistens aber in der Nacht, wenn ich ohne Schlaf
und Müdigkeit auf meinem Bette lag und alle Sehnsüchte,
aufzustehen und etwa ein Stück in die Nacht
hinauszulaufen, in mir unterdrücken mußte, da ich das
Kind nicht allein lassen durfte.

Und ich war es doch gewöhnt, die halben Nächte
durchzuschwärmen! Nun lag ich trostlos allein im Dunkeln,
durfte kaum ein Fensterriegelein offen haben, indeß
doch von draußen mein liebes Leben in vielen lockenden
Stimmen herein drang. Und meine wache, begehrende
Seele lag wie ein gefangenes Raubtier und durfte
nicht mittun, und jeder Katzenschrei in der Ferne konnte
mich zum Stöhnen bringen vor Jammer.

Die langen Winterabende verbrachte ich so gut es
ging mit Lesen; auch fing ich, halb aus Langeweile, halb
aus wirklichem Interesse an, mein bißchen Französisch

und Englisch aus der heimatlichen Realschule weiter
zu treiben; doch fehlte mir hierzu die Konversation
und zum ersten ein geistiges Gewecktwerden überhaupt.
Wohl hatte ich mit Urschel zusammen geschichtliche
Romane und Dramen mit Genuß und Verständnis
gelesen, aber die moderne Literatur und vor allem Lyrik
schienen mir lediglich Empfindung und Ausdrucksform
einer gebildeten, mir unendlich fernstehenden Menschenklasse
zu sein, davon ich mich bald im Innern unberührt
abzog und deren Sinn mir unverständlich und unerschlossen
war.

Im Frühsommer aber ging mir wieder ein Türlein
zum Leben auf. Mein Pflegling bekam den Keuchhusten
und wir verreisten zum Zwecke einer Luftveränderung
in eine hochgelegene und waldreiche Gegend,
um für einige Wochen in einem von allem Verkehr
meilenfernen ländlichen Wirtshaus Wohnung zu
nehmen. Das Anwesen lag einsam inmitten Wiesen
und Wald; man ging bis zum nächsten Dorf wohl eine
Stunde. Es war ein großer Bauernhof mit Knechten,
Mägden und vielem Vieh; früher hatte das Wohnhaus,
hart an der Landstraße gelegen, den vorbeiziehenden
Fuhrleuten als Herberge gedient, nun war es zu einer
Art Kurhaus umgewandelt, und man wußte nicht,
machte es die köstliche Luft da droben oder die gedeihliche
Sorge der alten Wirtin für das Leibliche, die es einem
so wunderlich wohl werden ließ.

Mit brennendem Neide sah ich die Mägde auf dem
Hof und in den Ställen ihre Arbeit tun, hörte am
frühen Morgen, wenn sie aufs Feld fuhren, ihr Gelächter
und ihre fröhlichen Stimmen, und an den Sonntagen
stand ich mit zuckenden Füßen an meinem Fenster,

wenn ich wußte, daß sie drüben in der Scheuer mit
den Knechten tanzten und die dünne Drehorgelmusik
mir in den Ohren war. Einmal, als man die ersten
Heuwagen einführte und alles, was auf dem Hof war,
mit äußerster Kraft das seine dazu tat, um vor einem
heraufziehenden Wetter das Heu hereinzubringen, ließ
ich das Kind allein im Zimmer oben sitzen, rannte verbotenerweise
in den Hof hinunter und half diebisch vergnügt
beim Abladen. Die Wirtin sah es im Vorbeigehen,
nickte mir zu und lachte ein bißchen; auch sprach
sie später am Abend, als wir uns im Haus oben begegneten,
eine Weile mit mir, wie dies schon öfters
geschehen war. Ich faßte zu der freundlichen und klugen
Frau ein sonderbares Zutrauen, schüttete ihr mein Herz
aus und sagte mit etlicher Verzweiflung, daß ich es in
diesem faulen und untätigen Zustand nimmer lang aushielte.
Sie sagte aber nichts darauf und bot mir bald
Gute Nacht.

Am andern Morgen, als ich mit der Kleinen früh
ein wenig spazieren lief, sah ich sie durch ihre Aecker
gehen, um zu besehen, was das Wetter geschadet habe.
Als wir näher kamen, rief sie uns zu sich her und sagte,
sie wolle etwas mit mir besprechen. Ich sah sie erstaunt an.

»Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen,« begann
sie. »Ich möchte Sie Ihrer Herrschaft nicht abspenstig
machen; aber wenn Sie sich doch einmal eine
andere Stelle suchen, – dann können Sie zu mir kommen.
Ich bin eine alte Frau und komme mit manchem,
was getan sein sollte, nimmer so recht zustande; z. B.
mit dem Briefschreiben und der feinen Wäsche,
Flicken und solchen Sachen. Eine Bauernmagd kann ich
dazu nicht brauchen, und meine eigenen Kinder sind

verheiratet und weit fort von hier. Sie sollen es gut
haben bei mir, auch im Lohn; und Sie können das
Kochen lernen und das Feldgeschäft, wenn Sie das doch
so gern tun.«

Als sie aber meine freudige Rührung heraufsteigen
sah, fügte sie schnell hinzu: »Sie dürfen sich die Sache
aber nicht so leicht vorstellen; Sie müssen schaffen wie
ein Ochs und was dran kommt, – man kann da bei
uns keinen Unterschied machen. Auch sagt man hier
nicht Fräulein zu Ihnen, wie Sie das wohl gewöhnt
sind, und Sie müssen mit den andern Mägden und den
Knechten in der Küche essen. Ueberlegen Sie sich's
wohl; ich will jetzt noch gar keine Antwort.«

Mir schoß einen Augenblick durch den Kopf, daß,
wenn Frau Griffländer damals nicht gestorben wäre,
ich jetzt wohl Studentin sein könnte, auch, daß ich in der
Schule einstens Englisch gelernt habe und daß mein
Bruder ein gelehrter Herr sei; – und daß ich trotz alledem
eben im Begriff war, als Bauernmagd auf einem
weltfernen Hof zu landen, wo ich mit den Roßknechten
und Säutreibern zusammen am Tisch essen mußte.

Aber es brachte mich bloß zum Lachen; ich streckte
der alten Frau, rot vor Freude und Dankbarkeit, die
Hand hin: »Ich kann es Ihnen jetzt schon sagen, Frau
Finkenlohr; ich weiß es heut so gut wie in einem Vierteljahr:
ich komme, sobald ich kann!«

Somit war der Bund geschlossen; wir lachten eins
das andere an, und nach sechs Wochen hielt ich in einer
stillen, niedlichen Stube des alten Wirtshauses meinen
Einzug.


Drittes Buch

Das Haus hieß »Zum gottlosen Zinken«; und wenn
dieses sich auch aus seiner ruhmreichen Vergangenheit,
wo es allem fahrenden Volk und Gesindel zum Unterschlupf
gedient hatte, schon einigermaßen erklären ließ,
so kam mir der Name zu Anfang doch mächtig befremdlich
und lächerlich vor. Hör ich ihn aber heute, nach
all den vielen Jahren, einmal nennen oder ist er mir
selber auf den Lippen, so kommt mir eine Innigkeit
und quellende Wehmut zum Herzen, als ob man von
einer vergangenen Liebschaft, einer seligen Kindheit
oder etwas ähnlichem Schönen und Köstlichen spräche.
Ich habe die glücklichste Zeit meines Lebens dort oben
zugebracht; es war, als sei mir dort der Boden geschaffen,
für den ich geboren sei und die Luft, in die
ich gehöre und das Leben grad so, wie es für mich am
herrlichsten war.

Das Land war eine Hochebene, von sanften Hügeln
unterbrochen und an ihrem Ende gegen waldige Flußtäler
steil abfallend. Der Winter war lang und rauh,
von ungeheuerlichen Stürmen begleitet, die in rasender
Wucht über das freie Land hinfuhren und deren ähnliche
ich anderorts nirgends erlebte. Sie tobten Tage
und Nächte lang ununterbrochen; als sie in meinem
ersten Herbst droben einsetzten, schlief ich die Nächte nicht
vor Zittern und jämmerlichem Elendsgefühl und lief
bei Tag herum wie ein verwehtes Blättlein. Die
Knechte hatten ihren Spott mit mir; ich gewöhnte mich
aber bald daran; später hatte ich die Stürme gern und

liebte besonders die föhnigen, warmen, feuchten im
April und Mai.

Zwischen dem sich endlos hinziehenden, herben Winter
lag, kaum, daß Frühling oder Herbst gewesen wäre,
ein kurzer, glühender Sommer. Die Sonne hatte eine
wunderliche Kraft dort oben, sie schien mir stärker zu
brennen als in meiner Heimat und an allen Orten, die
ich kannte; man meinte, ihr näher zu sein, als im Tal
drunten. Das Köstlichste aber war die Luft droben, im
Winter und Sommer gleich klar und rein und würzig
vom Wald her. Auch in sturmfreien Zeiten war sie
leise bewegt, sodaß selbst in die glühendsten Tage ein
Hauch von Frische und Kühle kam.

Zu Anfang war ich auch bei der mäßigsten Arbeit
sterbensmüde, matt und abgeschlagen in allen Gliedern;
Frau Finkenlohr aber lachte dazu und meinte, es ginge
allen Fremden so in der ersten Zeit; man müsse die
gute Luft erst ertragen lernen. Und es war so; wie
sich meine Seele mit den Stürmen vertraut machte, so
gewöhnte sich mein Körper an Luft und Sonne und
was es an Gutem droben noch gab. Ich ging in die
Höhe und Breite und war am Ende des Sommers braun
wie eine Haselnuß.

Die Leute dort oben paßten zu ihrem Land; sie waren
rauh, derb, außen und innen und ihren Stürmen und
Wettern gewachsen; aber es war, als sei von der Glut
ihrer Sonne ein Teil in sie übergegangen; selten hab
ich so ein lebenslustiges und leichtsinniges Völklein beieinander
gefunden, wie im gottlosen Zinken droben.
Mir war es recht. – Auch die Wirtin stammte von der
Gegend; sie war eine Bauerntochter, hatte aber einen
Geschäftsmann geheiratet und ihr Leben im Unterland

zugebracht. Erst im Alter und als ihr Mann gestorben
war und die Kinder versorgt und verheiratet, war sie
wieder heraufgezogen und hatte den gottlosen Zinken
gekauft, der damals in einem bösen, verlotterten Zustand
war.

Diese Frau genoß ein Ansehen in der ganzen Gegend
wie ein König. Es waren eine Menge Anekdötlein
und absonderlicher Geschichten über sie im Umlauf,
da sie schon als Kind ungemein klug und willensstark
gewesen sein mußte. So habe einst ihr Vater mit einem
Nachbarn in einem bösen Streit und Prozeß gelebt;
kein Advokat und kein Richter der Umgegend habe zu
ihrem Vater geholfen, obwohl das Recht auf seiner
Seite gewesen sei; denn der Nachbar war der reichste
und mächtigste Hofbauer weit und breit. Da sei sie
kurzer Hand eines Morgens auf einen Gaul gestiegen
und gerades Wegs zum Herzog in die Residenz geritten
und habe ihm und seinen Räten die Geschichte
vorgetragen. Worauf der Herzog, der an dem kühnen
und wohlgestalteten Bauernmädchen, das kaum zwanzig
Jahre alt war, seine Freude hatte, denn auch für
eine glänzende Abhilfe sorgte.

In ihrem Alter nun machte sie keine solchen abenteuerlichen
Sprünge mehr. Als ich sie kennen lernte,
war sie schon über siebzig; sie war ein bißchen dick und
ihr freundliches Gesicht von einer Menge winziger Fältchen
bezogen; auch saß auf der linken Seite ihrer Nase
eine komische, kleine, braune Warze gleich einem unverschämten
Witzlein. Sie arbeitete von früh bis spät in
einer geruhsamen und vergnügten Art, die es einem
unendlich wohl machte, um sie zu sein. Im übrigen bestand
ihr Wesen aus vielen wunderlichen, halb gütigen,

halb heiteren und spassigen Eigenheiten. Wenn sie ins
Dorf ging, führte sie in ihrer Rocktasche stets eine
Schnupftabaksdose voll gestoßenen Zuckers mit sich; schon
von weitem sprangen ihr dann die Kinder entgegen und
zeigten ihre Hände her. Wer aber eine sauber gewaschene
Hand hatte, durfte seinen Zeigefinger ablecken
und damit in die Dose fahren, sodaß er um und um
mit Zucker behangen war.

Von der ganzen Gegend kamen die Leute zu ihr, um
sich Rat und Beistand zu holen. Sie wies nie einen
ab und gab einem jeden freundlich und so gut sie konnte
Bescheid; nach einer Weile aber streckte sie ihm vergnügt
die Hand hin: »Ich will Sie jetzt nimmer aufhalten; Sie
werden pressieren!« und geleitete ihn mit sanfter Entschiedenheit
zur Tür.

Hängte sie Wäsche auf, so war, wie auf Kommando,
fast stets der strahlendste Sonnenschein; darob war
Frau Finkenlohr weit und breit berühmt. Im Heuet
schickten die Bauern ihre Mägde, zu fragen, wann im
gottlosen Zinken gewaschen werde, damit man sich mit
dem Heuen darnach richten könne. – Hatte man einen
bösen Buben, so schickte man ihn auf den Zinken als
Knecht; Frau Finkenlohr brachte ihn zurecht. Hatte
man ein Geldlein nötig, so lieh es Frau Finkenlohr;
war eine Kuh krank, wußte jene mehr als der Tierarzt,
und kam einer zum Sterben, so schickte man zur Zinkenwirtin
vor dem Pfarrer.

Dazu trug sie Sommer und Winter Kleider von
einer fröhlichen rötlichbraunen Farbe mit einem sanft
abtönenden Geflimmer schwarzer Strichlein drin; zum
Ausgehen einen kühnen und leise wippenden Kapotthut
nach längst entschwundener Mode, zum Arbeiten aber

eine blaue Schürze dazu, sodaß sie, wenn man noch das
graue Haar und die roten Bäcklein ansah, allezeit einen
vergnüglich farbigen und aufheiternden Eindruck machte.

Was es auf dem Hof an Gutem, Schönem, Wertvollem
und Heiterem gab, sei es an Arbeit oder Genuß
gewesen, das ging fast alles von dieser Frau aus; und
je mehr ich mich diesem wonnigen Leben hingab, desto
tiefer wurde in mir die Verehrung und Liebe zu ihr.
Ich war noch gar nicht lang im gottlosen Zinken, als ich
in einen verwunderlichen und komischen Zustand geriet:
ich spürte mit einemmal, daß ich in die dicke alte Frau
verliebt war – verliebt mit allen Finessen und zu
diesem Zustand gehörigen Stimmungen und gelegentlichen
Nöten, wie ich es etwa in einen schönen jungen
Herrn hätte sein können. Nahm ich mir voller Ernst
und Energie des Morgens vor, ihr nicht den ganzen
Tag lang nachzulaufen wie ein Hündlein, so war ich,
kaum sah ich die blaue Schürze hinter irgend einem
Stall oder Wiesenhang auftauchen, unversehens an ihrer
Seite, um zornentbrannt über mich selber und beschämt
wie ein armer Sünder alsobald wieder wegzulaufen,
wenn sie mich fragend und verwundert ansah. Ihr
wachstuchenes Brillenfutteral auf der Fensterbank der
Wohnstube, ihre grauwollenen Schlupfpantoffeln unter
dem Ofen erfüllten mich mit sonderbar zärtlicher Wonne
und Innigkeit, sobald ich sie erblickte; rief sie mir oder
nannte meinen Namen, so lief es mir wie ein süßes
Gestreichel über den Leib; und zeigte sie mir in der
Küche etwa, wie man einen Hasen abzog und spickte und
stand dabei so dicht hinter mir, zusehend, wie ich Speckstreifelein
schnitt und durch das Fleisch zog, griff auch
zuweilen über meine Schulter, indem sie mirs besser

wies, so stieg mir das Blut zu Kopfe vor seliger Beklemmung,
so nah und vertraulich bei ihr zu sein. Auch
ergriff mich manchesmal ein kindischer Neid, wenn ich
sie ein Bauernbüblein streicheln sah, das von ihrem
Zucker bekam, und ich hätte selber noch klein sein mögen
und aus ihrer Dose schlecken.

Je länger ich aber um sie war und ihr einfaches
und gesundes Wesen auf mich wirkte, je öfter ich ihr
in die lieben, vergnügten Augen guckte, um so mehr
fielen meine hanswurstigen Gefühle von mir ab; ich
begann sie ohne alle sentimentalen Abschweifungen und
Verwirrungen allmählich gerade heraus und ohne viele
Worte einfach von Herzen lieb zu haben; und das so
unabänderlich und ohne jede Trübung wie außer meiner
Mutter wohl keinen Menschen mehr.

– Im Sommer fuhr ich zumeist mit aufs Feld; man
blieb die ganzen, langen, heißen Tage draußen und kam
des Abends todmüde heim, wo man denn auch ohne
viel Feierabend gleich nach dem Abladen in seine Kammer
zum Schlafen ging; kaum, daß die Mägde beim
Heimfahren ein Lied vor sich hinsangen oder die Knechte
nach der Abendsuppe noch eine Pfeife rauchten. Aber
selig, schön und wie lauter strahlende Feste standen jeweils
zwischen den schweren Wochen die Sonntage.
Frau Finkenlohr litt es nie, daß man am Sonntag aufs
Feld ging oder etwas auf dem Hof schaffte, wie es die
Bauern in den Dörfern auch meist am Sonntag taten;
und mochte es noch so dringend sein. Nach dem Mittagessen
ging man auf seine Kammern und hielt einen
langen herrlichen Schlaf, darein einem kein Kurgast
schellen durfte; die späten Nachmittage aber vertanzte
man in einer leeren Scheuer hinter dem Haus. Es

kamen noch junge Leute vom Dorf dazu; die Mädchen
hatten helle und sonntägliche Kleider an, die Knechte
und Bauernburschen aber tanzten in ihren weißen
Hemdärmeln. Zumeist waren es große und kraftvolle
Leute mit braunen, schönen Gesichtern; sie waren oft wie
rasend vor ausgelassener Fröhlichkeit, rochen nach Heu
und nach Sonne und man hing beim Tanze köstlich leicht
und sicher in ihren starken Armen. Ein barfüßiger Bub
saß auf einem Strohhaufen im Eck und spielte uns auf
einer Ziehharmonika; je und je sah uns ein Kurgast zu,
der draußen vorbeiging oder trat Frau Finkenlohr vergnüglich
lachend unter die Tür, freute sich an uns und
stellte uns ein paar Schüsseln mit Küchlein hin oder
einen Korb voll Birnen und einen Krug mit einem
kühlen Wein. Wurde es dunkel, so ging man auseinander;
die Knechte besorgten das Vieh, die Mägde
gingen zum Melken, taten die Hennen ein und kochten
zu Nacht. Hatte man aber gegessen, so war man noch
lang in die Nacht hinein beieinander. Es waren im
Hof dicke, tannene Stämme zum Trocknen hingelegt,
darauf saß es sich bequem und wer keinen Platz mehr
bekam, hockte auf die Küchenstaffel oder auf den
Brunnenrand. Die, die einander gut waren, küßten
sich ohne Scheu und hielten sich umschlungen; und die
Jungen unter den Mägden, die noch keinen Schatz hatten,
taten kaum minder zärtlich miteinander, wisperten,
schäkerten und lachten in die Nacht hinaus. Man trieb
allerlei Spässe miteinander, sang Lieder mit vielen
schwermütigen Versen und einer zog die Harmonika
dazu; auch erzählte man Geschichten, war einmal fröhlich,
einmal traurig und ging oft erst um Mitternacht
in seine Kammern.


Im Winter war es nicht so schön; fiel auch die strenge
Feldarbeit weg, so ließ doch die herbe Jahreszeit die
ausgelassene Fröhlichkeit der warmen Tage nicht aufkommen.
Doch war an den langen Abenden alles in der
großen warmen Küche beieinander; die Knechte kamen
vom Holzfällen im Wald heim, stellten die vereisten Rohrstiefel
gegen den Herd, daß Wasserbäche davon liefen
und zündeten sich die Pfeife an. An der niedrigen
Decke liefen köstliche Gerüchlein hin vom Gansbraten
und Butterkuchen der Kurgäste sowohl wie von der geschmälzten
Abendsuppe und dem geräuchten Speck des
Gesinds. Im Backofen lagen mit lieblichem Gebrutzel
die roten Winteräpfel, von denen Frau Finkenlohr allabendlich
eine Schürze voll für uns hineinschob. Die
Kittel der Knechte tauten allmählich auf; man saß in
einem warmen Dampf, untermischt mit dicken Pfeifenwolken,
rings um einen herum war ein heiteres Gesumme
und Gespräch, und hörte man noch dazu von
draußen den Schneesturm ums Haus gehen, so wurde
es einem ohne Grenzen wohl und geborgen zu Mut.

Zuweilen hatte ich freilich eine unbestimmte Sehnsucht
nach etwas, das hier auf dem Gottlosen Zinken
nicht Brauch und Sitte war. Ich wußte es selber nicht
so recht; aber es war etwa danach, ein schönes Buch zu
lesen, von alter Zeit oder von fremden Ländern, oder
eine feine, kluge Freundin zu haben, oder – wenn ich
mich sehr hoch verstieg, einmal mit einem zu tanzen, der
kein Bauernknecht war. Besonders packten mich solche
Gelüste, wenn ich je und je einen Brief von den Geschwistern
bekam. Meinem großen Bruder hatte ich zu
irgend einem bestandenen Examen ein Stück Speck und
einen saftigen Bauernkäs geschickt; nun sandte er mir

zum Dank dafür eine Photographie, darauf er mit ein
paar Freunden zu sehen war. Das waren feine und
vornehme Leute, und es packte mich ein leiser Neid,
daß er mit solchen zusammen sein durfte, ich aber eine
Bauernmagd war, – und wir waren doch einer Mutter
Kinder.

Die Regine war auf einem Lehrerinnenseminar; die
Margret aber seit ein paar Jahren verheiratet. Er sei
Buchhändler, ein gebildeter und gescheiter Mensch und
spiele wunderbar schön Klavier; die Schwestern schrieben,
die beiden seien ein prächtiges Paar; Kinder hatten
sie auch und wohnten in einer Stadt, wo es sehr schön
sei und sie viel Verkehr hätten.

Wenn ich solche Briefe las, wußte ich traurig, wohin
meine Sehnsucht ging. Warum war ich nicht auch ein
Mensch, der in einem solchen Leben mittun durfte, das
mir sonderlich höher, inhaltsvoller und erstrebenswerter
dünkte als das Dasein auf dem Gottlosen Zinken?

Doch waren solche Stimmungen selten und verflogen
wie Wolken an einem heißen Sommertag. Die Gegenwart
war zu selig und zu heiter, als daß man hätte lang
an etwas Trübes oder Trauriges denken mögen. Das
Leben war ohne Sorgen und so voller Wonnen jeden
Tag, – was konnte man Schöneres tun, als schaffen
und seine Kräfte spielen lassen, genießen, mittun und
darin untergehen! –



Um die Weihnachtszeit kam eine Menge reicher Kurgäste
auf den Gottlosen Zinken zum Schneeschuhfahren,
darunter war ein Mensch, der sich merklich von den
andern fernhielt. Er war auf sein Alter hin schwer zu
schätzen und mochte etwa fünfunddreißig Jahre alt sein,

ebensogut aber älter oder jünger. Er hieß Herr Bürger
und war von Beruf Kaufmann, wenigstens stand im
Fremdenbuch so, und seinen Lebensäußerungen nach
schien er reich oder doch sehr wohlhabend zu sein. Er
ging stets tadellos gekleidet, trug außerordentlich langes,
sorgfältig glattgescheiteltes Haar, worunter ein regelmäßiges
und hübsches Gesicht hervorsah. Es hatte einen
guten, kindlichen Ausdruck, und es lag stets eine leise
Müdigkeit und Trauer darüber.

Dieser Herr hatte mancherlei ausgesprochene Eigenheiten;
kam ich des Morgens mit einer Schürze voll
Scheitholz in sein Zimmer, um Feuer zu machen, so saß
er stets am Tisch und schrieb in ein großes, schwarzgebundenes
Buch. Dazu trug er einen himmelblauen
Schlafrock, und man hätte ihn mit seinen langen Haaren
und dem mageren, bartlosen Gesicht akkurat für eine
alte Jungfer halten können. Wenn ich so nach Mädchenart
meine Augen durch das Zimmer gehen ließ, entdeckte
ich auf dem Nachttisch neben des Herren Bettstatt
ein gleiches schwarzes Buch und dabei einen langen,
schön gespitzten Bleistift und eine Nachtlampe. Es sah
aus, als sei der Herr ein Gelehrter oder Dichter, der auf
alle Fälle gerüstet war, wenn ihn etwa meuchlings bei
Nacht ein guter Gedanke überfalle; für Diebe und Mörder
aber, die das Gleiche zu tun pflegen, lag dicht daneben
ein fürchterlicher Revolver, von dem ich stets
hoffte, daß er nicht geladen sei. Ich hatte noch bei
keinem auf dem Zinken ein derartiges Instrument gesehen,
und es kam mir überaus merkwürdig vor, daß
man sich hier so bewaffnen müsse.

Noch merkwürdiger, um nicht zu sagen, etwas erheiternd
erschien mir eine Art von Ausstellung, die

allmorgendlich auf der Kommode Herrn Bürgers
prangte. Das war in peinlich genauer, unverrückbarer
Anordnung eine Reihe jener Gegenstände, die ein
anderer Mensch gleichgültig des Abends, wenn er zu
Bette geht, mit seinem übrigen Zeug ablegt und denen
er weiter keine erhebliche Achtung schenkt. Hier aber
lag Morgen für Morgen unverändert außen links das
seidene Sacktüchlein aus der oberen Jakettasche, in das
man nicht schneuzt, zweitens das größere Sacktuch aus
der Hosentasche, sodann ein zweiter Revolver und ein
zweites, etwas kleineres Notizbuch, aber immer noch
größer als die, die andere Leute mit sich führen. Dann
kam die goldene Uhr mit geometrisch gerade liegender
Kette, darnach ein Geldbeutel, ein Füllfederhalter, ein
Feuerzeug und eine Taschenapotheke, und zur äußersten
Rechten machte ein Abonnement der städtischen Straßenbahnen
der Stadt Karlsruhe den Beschluß, und ich sann
vergeblich, was ihm dieses wohl auf dem Gottlosen
Zinken nütze.

Jeden Morgen ergötzte ich mich an der seltsamen Parade;
kam ich später wieder hinauf, um das Zimmer
zu machen, so war alles verschwunden, kein einziges
Notizbuch mehr zu sehen, und Herrn Bürgers Zimmer
unterschied sich in nichts von den andern, außer einer
tadellosen Ordnung. Der Herr selber saß dann im Gehrock
unten an einem entrückten Tischlein des Speisezimmers
und las die Zeitung oder schrieb in sein geheimnisvolles
schwarzes Buch.

Tagsüber ging er nicht etwa mit den andern spazieren
oder zum Skilaufen, sondern blieb zumeist auf
seinem Zimmer; und wenn ich klopfte, um nach dem
Feuer zu sehen, saß er am Tische und schrieb unverdrossen

weiter. Nur zuweilen, wenn die andern in
den Wald abgezogen waren, vernahm ich aus seinem
Zimmer das Spiel einer Geige, das mir fein lieblich
dünkte. Ich hörte es gerne, stand manchmal eine Weile
still vor seiner Tür, um zu lauschen und gewann den
seltsamen Menschen darum fast ein bißchen lieb.

Nun hatte er bei Tisch eine Nachbarin, ein junges,
hübsches Fräulein namens Söderblüm. Es war ein
quecksilberiges, ausgelassenes Frauenzimmer, lachte und
sang und tollte durchs Haus und führte die Leute an
der Nase herum. Es war wirklich ein Unglück für den
stillen Herrn, daß diese Person neben ihm saß. Sie
plagte ihn mit allen Boshaftigkeiten, über die sie verfügte,
hatte ihn beständig zum Narren und machte ihn
vor den andern lächerlich. Besonders liebte sie es, bei
Tische etwas fallen zu lassen, etwa ihren Serviettenring
oder ihr Taschentuch, worauf er sich stets überhöflich
hinunter beugte und auf dem Boden herumsuchte,
daß er ihrs wieder überreichen konnte. Dabei hing ihm
der ganze, strähnige Schopf seiner langen Haare über
Stirn und Nase hinunter; wenn er sich erhoben hatte,
versuchte er ängstlich und verschämt, die Sache in Ordnung
zu bringen, aber es ward dadurch nur um so
fürchterlicher. Mit der Mähne eines Mordbrenners
oder Rebellen schaute er dann aus seinem guten und
kindlichen Gesichte zaghaft umher und erregte jedesmal
eine ungemeine Heiterkeit.

Mir tat er leid; wenn das Fräulein etwas hinunter
warf, sprang ich jedesmal schnell herzu, um den bösen
Zustand zu verhüten. Denn es schien mir oft, als
sei Herr Bürger wirklich ein Dichter, der nun einmal
mit seinen Träumen und Eigenheiten und seiner weltfernen

Innerlichkeit nicht zu dem lustigen und geräuschvollen
Leben der andern paßte, und dann war es doch
übel angebracht, ihn deshalb zu verhöhnen und zum
Narren zu haben.

Fräulein Söderblüm war auch sonst hinter ihm her;
besonders, wenn er irgendwo mit einem seiner schwarzen
Bücher erschien, ja, sie zog sogar mich in ihren mutwilligen
Handel hinein. Eines Tags berief sie mich in
ihr Zimmer, hieß mich schwören, daß ich niemand verrate,
was sie mir jetzt sage, – wartete aber meinen
Schwur gar nicht ab, sondern fing an, eifrig auf mich
einzusprechen. Ich sollte versuchen, eins von Herrn
Bürgers schwarzen Heften zu erwischen, um es dann
ihr zu bringen; etwa, wenn der Herr einen Augenblick
nicht im Zimmer sei oder sonst wie. Sie wolle mir verbürgen,
daß sie alles auf sich nehme, er auch sein Heft
unversehrt wieder zurück bekäme, und ich solle nicht die
geringsten Unannehmlichkeit damit haben; hingegen versprach
sie mir ein überreichliches Trinkgeld. »Wissen
Sie, Kindchen,« sagte sie am Schlusse, »bei großen Dichtern
muß man das immer so machen; nachher, wenn sie
das Lob und den Ruhm haben, ist es ihnen selber recht,
wenn man ihrer Schüchternheit ein wenig zu Hilfe gekommen
ist.«

Nachher, als ich draußen war, drehte ich ihr eine
lange Nase; ich zweifelte sehr, ob sie Herrn Bürger für
einen großen Dichter halte, und ich war keinesfalls gesonnen,
ihr ein solches Heft auszuliefern, auch wenn
ich Gelegenheit dazu gehabt hätte; eher wollte ich selber
einen Blick hinein tun.

Als es ihr nicht so gelingen wollte, suchte sich das

schöne Fräulein nun aufs herzlichste mit Herrn Bürger
anzubiedern, und eines Tages lud sie sich selber mit
ihrer Schwester und einer Freundin zu ihm aufs
Zimmer ein, worauf der arme Mensch in der Küche erschien
und mit todestraurigem Gesicht einen Kaffee für
vier Personen bestellte. Frau Finkenlohr schickte mich,
für die Bestellung zu sorgen; ich freute mich darüber
und ging mit einem Brett voll Geschirr und guter
Sachen vergnügt hinauf in Herrn Bürgers Zimmer.
Da saßen die Fräulein bei ihm am Tisch, taten schön
mit ihm, lachten ihn mit silbrigem Geklinge an, schwätzten
in lustigem Lärm alle durcheinander auf ihn ein
und trugen Lockenhaare und seidene Kleider. Und dieweil
ich ein weißes Tuch auf den Tisch tat, die Tassen
hinstellte und später leise hin und her ging, die Herrschaften
zu bedienen, verging mir sachte meine Fröhlichkeit,
und es wurde immer stiller und trauriger in
mir. Ich spürte mit wunderlicher Klarheit, daß ich den
armen, einsamen Menschen lieb habe, und es wallte
heiß und hoch in mir auf, etwas für ihn tun zu dürfen
und ihm zu helfen. Und ich dachte mit Bitterkeit, daß
die feinen Damen ja nur ihren Schabernack mit ihm
hatten und ihn im Grunde verspotteten und auslachten;
die aber durften um ihn sein, weil sie von seinem
Stande waren, und es war ihr gutes Recht, seine Gesellschaft
aufzusuchen und sich mit ihm zu unterhalten.
Ich aber mußte daneben stehen und meine demütige
Hingabe in mir unterdrücken, und es war mir wohl
für immer versagt, ihm etwas Liebes tun zu dürfen,
weil ich eine Bauernmagd und arm und ungebildet war.

Zum erstenmal seit langer Zeit erfüllte mich eine
große und tiefe Traurigkeit; sobald ich konnte, stieg ich

in meine Kammer hinauf, und es liefen mir heiße
Tropfen auf die weiße Schürze hinunter.

Nicht lange darauf reiste Herr Bürger ab, früher,
als er beabsichtigt hatte, und ich vermute, daß dies
wegen Fräulein Söderblüm geschah. Ich bekam in den
nächsten Tagen einmal ein Bild geschenkt, darauf alle
Kurgäste photographiert waren und entdeckte darunter
mit Freuden auch Herrn Bürger. Ich hob es auf und
schaute es zuweilen an; auch dachte ich in den stürmenden
Winternächten, da ich lange schlaflose Stunden auf
meinem Bette lag, manchmal mit leiser Betrübnis noch
an ihn. Als aber das Frühjahr anbrach und auf dem
Gottlosen Zinken das schöne Leben wieder anging, hatte
ich ihn ob dem vielen andern, das mein Herz erfüllte,
sänftlich vergessen.



In den ersten Junitagen widerfuhr mir ein kleines
Unglück; ich brachte den rechten Zeigefinger in die
Futterschneidmaschine, und es war ein ordentlicher
Schrecken. Das Blut lief wie ein Brünnelein, und mir
wurde, als ich das fetzige Glied besah, übel und schwindelig
zu Mut. Doch wurde ich alsbald in Frau Finkenlohrs
Schlafzimmer in einen tiefen und weichen Großväterstuhl
gesetzt, bekam ein süßes Likörlein zur Stärkung
und, da mir vor dem Doktor graute, verband mich
die alte Frau sachte und kunstgerecht mit einer weißen
Leinwand. Die nächsten Tage vergingen mir in höchlich
angenehmer Faulenzerei; zumeist saß ich, den Arm
in der Schlinge, auf dem breitästigen Holzbirnbaum
im Garten, dessen niedriger Stamm bequem mit einer
Hand zu erklettern war, sah neidlos und mit geheimer
Vergnüglichkeit die andern ihrem schweren Geschäft

nachgehen, wohl wissend, daß ich bald genug wieder mittun
könne, und las einen alten Kalender oder in Frau
Finkenlohrs Kochbuch, – oder feierte so ins Blaue
hinein.

Doch dauerte dies nicht lange; es wurde mir bald
jämmerlich langweilig und ich hätte herzlich gern wieder
mitgeschafft. Auch stand es mit dem Finger nicht
gut; er wollte nicht recht heilen, begann zu eitern und
tat mir weh.

In diesen Tagen kam der reiche Herr Bürger wieder
auf den Gottlosen Zinken gereist, um seine Sommerfrische
da zu verbringen. Er bewohnte seine alte Stube
wieder und lebte genau wie im Winter; ich sah ihn aber
kaum, da ich wegen des Fingers keine Gäste bedienen
durfte.

Nun geschah es eines Nachmittags, daß Herr Bürger
ins Dorf gehen wollte, um in der Kirche Orgel zu spielen,
und Frau Finkenlohr bat, ihm jemand vom Gesind
mitzugeben zum Bälge treten. Es war aber alles
draußen beim Heuen und alle Kräfte aufs höchste angespannt,
sodaß keine Fußzehe übrig war zu Herrn Bürgers
unnützem Geschäfte. Da kam Frau Finkenlohr
zu mir: ob ich nicht eine Stunde Orgel treten wolle; ich
täte ihr einen großen Gefallen damit, weil sie den höflichen
und ordentlichen Herrn nur ungern abgewiesen
hätte. Ohne Besinnen sagte ich zu und lief alsbald an
Herrn Bürgers Seite fort. Er wollte es erst nicht zulassen,
daß ich mitging, weil ich ja verwundet sei und
am End auch noch Schmerzen habe; als ich ihm aber
lachend versicherte, daß man ja nicht mit den Händen
Orgel trete, ich an den Füßen aber gesund sei und mich
auf die Musik freue, nahm er's an.


Alsdann waren wir in der stillen, kühlen Kirche;
das Licht floß in ruhigen Strahlen durch die dunkelfarbenen
Fenster in den hohen Raum. Der Herr spielte,
die Musik schien mir selig schön und erfüllte mit feierlichem
und mächtigem Gewoge die Stille. Ich stand
zunächst der Orgel auf einem schmalen Brette, schwebte
langsam und sänftiglich auf und nieder und die strömende
Schönheit erfüllte mich mit beklommenem Jubel.
Dieweil ich aber mit Innigkeit auf Herrn Bürger herunter
sah und gewahrte, daß sein dünnes Kittelein, das
er der Hitze wegen trug, am Aermel vorne ausgefranst
und ein wenig zerrissen war, auch am Kragen etwas
fleckig, was wohl daher kommen mochte, daß niemand
sich liebend um ihn kümmerte, als ich so von der Seite
her sein müdes, trauriges Gesicht und seinen schon leise
grau werdenden Kopf anschaute, da erfaßte mich eine
tiefe Bewegung, ich konnte nimmer Herr drüber werden,
und mit einemmale war in mir wieder die ganze
glühende, stöhnende, todestraurige Liebe zu dem feinen
Herrn wie ehedem bei jener Kaffeevisite.

Nun brach eine böse Zeit über mich herein. Jeden
Tag ging ich mit Herrn Bürger ins Dorf zum Orgeltreten,
und die stille, kühle Kirche wurde mir zum Orte
stürmendster Not und Bedrängnis; Musik, dunkel
glühendes Licht und meine junge, sich schmerzvoll bäumende
Liebe rissen mir am Herzen in stöhnender Lust
und Qual. Da stand ich, betörend nahe dem geliebten
Menschen, auf meinem schwankenden Brettlein, zitternd
vor sehnlicher Begier, daß ich den armen, müden Kopf
hätte an mein Herz nehmen mögen und ihm Liebes tun.

Sprach er irgendwann mit mir in seiner gewohnten,
freundlichen Weise, so schoß mir eine strömende Röte

ins Gesicht, es machte mich schwach und elend, und oft
wandte ich mich ab und lief davon, damit er nicht sähe,
wie mir das Wasser in die Augen kam.

Ach, jene Liebe spielte mir übel mit; dazu wurde der
Finger immer schlimmer, sah bös und dick und geschwollen
aus und tat mir Tag und Nacht weh. Frau
Finkenlohr meinte, man könnte nun allerhöchstens noch
einen oder zwei Tage zuwarten, dann aber müsse ich
zum Doktor. Wenn ich des Morgens in ihrem weichen
Sessel saß und sie mich unendlich zart und behutsam und
geschickt verband, dann mußte ich allen Willen zusammennehmen,
daß ich nicht aufheulte und mich an
ihre Brust warf und ihr das erzählte, wozu ich ihre
Liebe und Zartheit noch viel nötiger gehabt hätte. Aber
das durfte man nicht; man mußte alles allein ausfressen.

Sobald es dunkel wurde, fing es in dem bösen
Finger an, ohne Unterlaß quälend, peinigend zu klopfen
und mit einem stechenden Schmerz gegen den Unterarm
hinauf zu ziehen. So ging es bis zum andern
Morgen immerfort; aufs letzte hin waren es schlimme,
schlimme Nächte. Ebenso unaufhörlich aber, glühender
und böser trieb die Liebe mit mir ihr stummes grausames
Spiel. Es wäre mir Seligkeit gewesen, im Dunkeln
an seine Stube zu gehen und gleich einem Hund,
wie damals bei Frau Gunhild, vor seiner Türschwelle
zu liegen, und ich hätte dann viel Schmerzen nimmer
gespürt. Und doch, wenn ich nur an so etwas dachte,
so schüttelte mich die Scham und ekelte mir vor mir
selber. Schlaflos lag ich auf meinem Bette, warf mich
gequält hin und her und sah Herrn Bürgers Gesicht
mit hohnvoller Deutlichkeit vor mir schweben, spürte
Gewalten in mir, die ihm hätten helfen mögen und

ihm Ströme von Liebe schenken und durch tausend Feuer
für ihn gehen. Und ich durfte es ihm mit keinem Blicke
zeigen!

Dann sprang ich auf und rüttelte in blinder Wut
an meinem Türpfosten und biß die Zähne in das harte
Holz, daß ich nicht schrie vor Traurigkeit. Höhnisch
erschien vor meinen Augen jener Abend am Flusse, da
ich gemeint hatte, auf alles ein Sprüchlein zu finden
und mein Herz gefeit zu haben gegen jegliche Not und
Verzweiflung; und nun war die ganze Weisheit zerronnen
wie Nebel, ich war trauriger und verzweifelter
als je, suchte vergebens nach einem Sinn, nach einem
Funken von Erhabenheit und Größe in diesem hündischen
Elend. Die Natur, die mir damals voller Liebe
ihr unverhülltes Gesicht gezeigt hatte, blieb mir heute
stumm und fern; vor meinem Fenster hing die Nacht,
schwarz, tot, reglos, ohne Stürme, ohne Sterne, und es
war alles blind und blödsinnig.

So trieb ichs die langen, schweren Nächte hindurch,
stöhnte, weinte und litt Schmerzen, und es kam kein
Schlaf in meine Augen. Am Morgen lag ich erschöpft
und zerschlagen auf meinem Bett, und in allem Elend
und in aller Müdigkeit war mir gleichsam als bitterer
Trost das eine bewußt, daß es so nicht lang mehr
weiter gehen könne, weil ich am Ende meiner Kraft sei;
auch war eine lauernde Spannung in mir, wie dies
alles wohl ausgehe und sich lösen könne.

Als sich Frau Finkenlohr etwa am achten Tage, da
Herr Bürger wieder im Hause war, in der Frühe beim
Verbinden meinen Finger besah, meinte sie, es sei nun
soweit und ich müsse anderntags zum Doktor in die
Stadt, und als ich nach dem Mittagessen müde und verheult

in der Küche hockte, schickte sie mich in meine
Kammer; ich solle zu schlafen versuchen, Herr Bürger
gehe heut nicht zum Orgeln.

Stumm lief ich aus der Küche; vor der Kammer
aber graute mir, als warteten dort alle Nöte meiner
nächtlichen Kämpfe auf mich; so stieg ich denn im Garten
auf meinen Birnbaum und geriet in einen wunderlichen
reglosen Dämmerzustand, da ich vor Müdigkeit wie betäubt
und doch zum Schlaf zu unruhig, gequält und zu
traurig war; nur eins war mir klar bewußt, – daß es
bald irgendwie ein Ende geben müsse.

Aus diesem dumpfen Hindämmern weckte mich am
späteren Nachmittag ein Geraschel im Laub des Gartens
unter mir; hinabspähend gewahrte ich Frau Finkenlohr
in der blauen Schürze, wie sie geruhsam auf dem Boden
hockte und ihre Erbsen an Stöcklein band. Ihr grauer
Scheitel sah durch das Grün herauf; ich hielt mich aber
lautlos stille, und als ich sie so vergnügt und mit Behagen
ihre Arbeit tun sah, ergriff mich ein Gefühl von
Neid und Bitterkeit, und es gelüstete mich, ihr eine der
harten Holzbirnen an den Kopf zu werfen, – zu sehen,
ob auch sie einmal aus ihrer über alles erhabenen Gelassenheit
und ihrem vergnügten Frieden zu bringen
sei.

Nach einer Weile kamen Schritte den Garten herauf;
es war Herr Bürger; er gesellte sich zu Frau Finkenlohr
und fing ein Gespräch mit ihr an. Und als sie mit ihren
Erbsen fertig war, ging er mit ihr weg, dem Haus zu.

Blöde stierte ich auf den Fleck hinab, wo die beiden
gestanden waren; plötzlich aber wurde ich rot und blaß
und beugte mich zitternd vor. Wahrhaftig, da lag auf
dem Gartenweg Herrn Bürgers schwarzes Schreibheft;

es war dasselbe, in das er noch am Vormittag an einem
Tisch im Garten hineingeschrieben hatte, und es mußte
ihm entfallen sein, als er vorhin seine Nase geputzt
hatte.

Und schon stieg ich an allen Gliedern bebend von
meinem Baum herab; ich mußte es haben, ich hatte mir
durch meine Liebe tausend schmerzliche Rechte dran erworben.
O, seine Gedichte, – seine geliebten Gedanken
und Träumereien!

Ich war unten, spähte herum, ob mir niemand zusähe
und stieg dann schnell mit dem Heft wieder in die
Höhe. Stöhnend preßte ich es an mein Herz. Dann
schlug ich mitten drin auf und las.

»– – Projekt: Ausflug nach Unterbutzenbach.
Wecker geht 5 Uhr 30 herunter. Sofortiges Aufstehen.
Blick aus dem Fenster: Schnee. Westliche Hälfte des
Himmels etwas bewölkt, östlich jedoch klar. Sterne. –
Toilette. Zahnputzwasser etwas zu kalt, was jedoch zu
entschuldigen ist, da Bedienung eine Stunde früher aufstehen
mußte. Aus dem Kamm bricht ein Zinken; nach
dreiwöchentlichem Gebrauch schon der zweite. (Kamm
wurde bei Umschneider & Co., Blumenstraße 7, gekauft;
genannte Firma ist also künftig zu ignorieren.) Vorbereitungen;
an Mundvorräten: ......«

Blaß und verstört blätterte ich vorwärts; das konnte
doch wohl nicht das rechte sein. Ich las an einer andern
Stelle des Hefts.

»– – – Mittags 12 Uhr 40. Fräulein Söderblüm
erscheint in einem gemusterten Kaschmirkleid. Muster:
grünlichblaue Quadrate mit gelblichweißem Grund. Darüber
weiße Sportjacke. Mittagessen. Ausgezeichnete

Nudelsuppe; Schweinskotelette, schwach geschätzt etwa
12 auf 15 Zentimeter groß – – – –«

Das Buch entfiel meinen Händen, kollerte durch den
Baum hinunter und blieb auf dem Wege liegen.

– – – Es wurde Abend; längst hatte Herr Bürger
sein Heft wieder geholt. Der Himmel überzog sich trübe,
und es fing zu regnen an. Ich saß noch immer mit
krampfig steifen Gliedern auf meinem Baum, einen
schweren, blöden Druck im Hirn. Als der Regen stärker
kam, ging ich willenlos vom Baum herunter und wollte
ins Haus zur Abendsuppe, da mir schwach und elend
vor Hunger war. Und da fing in meinem Innern etwas
an, in einem solch starken und wunderlichen Gewoge
auf und nieder zu gehen, wie ich es nie mehr in meinem
Leben verspürt habe; Scham und schüttelnde Heiterkeit,
Glück, Erleichterung und tiefe Beklommenheit liefen mir
in mächtig bewegten Wellen durch die Seele, und ich
vermochte kaum dem tollen Wirbel standzuhalten und
die Augen noch offen zu haben und weiter zu gehen.
Aus Frau Finkenlohrs Schlafstube schien ein helles Licht
in die Nacht hinaus. Da saß sie wohl und wartete, daß
ich wie allabendlich zum Verbinden hinaufkäme. Ach
ja, ich wollte zu ihr; es dröhnte mir im Kopf, in Schwindel
und Schwäche kämpfte ich mich die Treppe hinauf,
droben brach ich in ihren Armen zusammen und wußte
nichts mehr von mir.

Als ich wieder zu mir kam, lag ich in Frau Finkenlohrs
Bett; sie beugte sich über mich, sagte, ich hätte
Fieber und ließ mich an jenem Abend nimmer von sich.
Sie zog mir sachte die Kleider aus, brachte mir zu essen,
und gab mir ein Schlafmittel. Auch ließ sie mich in
ihrem eigenen Bett liegen; sie selber rüstete sich daneben

ein Lager, und als ich ihr ruhiges und heiteres Schnarchen
hörte und das wohlige Gerüchlein ihrer Kissen
spürte, verwogten allmählich die hohen Wellen in
meinem Gemüt; es ergriff mich das Gefühl eines ungeheuerlichen
Erlöstseins, und in einer Müdigkeit ohne
Grenzen schlief ich trotz der quälenden Schmerzen in
meinem Finger schnelle ein.

– Am andern Morgen ließ Frau Finkenlohr anspannen
und fuhr mit mir zum Doktor in die Stadt. Es
war schlimm, und ich mußte eine Zeitlang dort bleiben.

Dann, an einem frühen Morgen machte ich mich
wieder auf den Heimweg nach dem Zinken. Und es
geschah, daß ich mich veratmend an den Wegrand setzte.
Es war ein kühler, wolkiger Morgen; man wußte noch
nicht, wollte der Tag schön oder trübe werden. Der
Sturm hatte eingesetzt und lief mit mächtigem Wehen
über das weite, flache Land. Und dieweil ich so in der
tiefen, bewegten Einsamkeit saß und mein Herz voll
einer seltsamen Trauer und großer, unverbrauchter
Liebe war, löste sich's in mir langsam, wurde zu Worten
und Reimen, und es war mir dies seltsam tröstlich. Es
hieß so:




So oft auch der Sturm mit Toben

Uebers Land hingeht, –

Er ist noch immer zerstoben

Und müde verweht.




Die Ströme ziehen mit Brausen

Und mächtig daher;

Und müssen doch alle draußen

Verrinnen im Meer.




– Meine Liebe steht unaufhörlich

Voll Sehnsucht und groß,

Glüht ungestüm und begehrlich –,

– Und wird doch bloß




Gleich Stürmen und rauschenden Flüssen

Irgendwo still

Verwehn und verrinnen müssen,

Weil niemand sie will.







Als ichs am Abend aufschrieb, kam Frau Finkenlohr
dazu. In einer plötzlichen, seltsamen Anwandlung
schenkte ich ihrs. Sie las es, meinte, es sei schön, bloß
wäre es nicht gut zum Singen. Sodann bedankte sie sich
und schloß es in ihre Schatulle.


Viertes Buch

Wohl war nun der Sommer über dem Gottlosen
Zinken und mein Finger heil, daß ich wieder im Felde
stehen konnte und meine drängende Kraft von mir tun;
die schönen, warmen Sonntagnächte waren da mit ihren
schwermütigen Liedern – und doch war mein Herz
nimmer so recht dabei. Ich hielt mich ein bißchen fern
von den andern; oft machte ich einsame Gänge und warf
mich an einem Feldrand nieder, um ungestört meinem
Sinnen nachgehen zu können. Es hatten mich wunderliche
Gedanken gepackt; seit Herr Bürger fort war, hatte
mich eine drängende Unruhe erfaßt. Eine mühsam verhaltene,
dunkel glühende Kraft lief mir durch die Glieder;
es war so seltsam in diesem Sommer: nach der
schwersten Arbeit war immer noch etwas in mir, unverbraucht
und mächtig, und regte sich lauernd, hervorzubrechen.
War ich des Abends erschöpft auf mein Bett
gesunken, so erwachte ich oft jäh mitten in der Nacht
und lag unruhevolle Stunden ohne Schlaf; unbezwinglich
sang mir die schmerzliche Gewalt in allen Adern.

Es ging mir, so von außen betrachtet, gut und war
alles in Ordnung und hätte können nicht besser sein. Ich
hatte eine schöne, maßvolle Arbeit, gute Menschen um
mich herum, Essen und Trinken vollauf und ein lustiges
Leben ohne Sorgen. Und doch, – ich hätte es weggeworfen
um einer einzigen Nacht willen, da ich hätte
wieder für einen Menschen glühen dürfen und Schmerzen
und Wonnen um ihn haben und dem Leben am
Herzen liegen! Und da war wieder die Erfahrung von

jenem abendlichen Flusse her, sie stand siegreich über mir
und hatte ihr Recht behalten. Nicht das war Leben:
anständig weiter zu kommen und keine Schulden zu
haben, in einem guten Futter zu stehen und hie und
da einen Mittag zu vertanzen; Leben war lieben,
Schmerzen haben, glühen, leiden, von Wonnen sich
durchtoben zu lassen und von stürmenden Gewalten
gebogen und zerbrochen zu werden. Ach, ob Lust, ob
Schmerzen, war einerlei; es war beides Wonne, Schönheit,
Glühen und wahrhaftestes Leben.

Ich hätte gerne die bösen Nächte noch einmal auf
mich genommen und mein Herz verwühlen lassen;
besser, tausendmal besser, als nebendraußen zu stehen,
glanzlos, glücklos, schmerzlos, nicht mittun zu dürfen
und von seiner eigenen, dumpf darnach drängenden
Sehnsucht verwürgt zu werden.

Die Liebe um Herrn Bürger hatte alles in mir aufgerissen,
was Gutes, Großes, Glühendes je in mir gewesen
war. In den warmen, schlaflosen Nächten überfiel
mich wieder das drängende, bittere Weh meiner
ersten Jugendtage; ich dachte an den Namenlos, an
jenen Sommermorgen bei der Buche; der quellende
Strom meiner Liebe war wieder wach, und ein schluchzender
Jammer schüttelte mich, daß er von niemand begehrt
war und ohne Ziel und Erlösung sich in schweigende
Tiefen und Einsamkeiten verlor.

Wenn ich hätte in jener Zeit sterben müssen, hätte
ich verlangend zu Gott geschrieen, er möge mich doch
noch länger auf der Welt lassen; mein Leben könne doch
gewiß noch nicht fertig sein; es habe ja noch nicht angefangen;
alles bisher sei jämmerlich und nichtig und
nicht zu leben wert gewesen; nun müsse es erst kommen.


Der weise, lächelnde Gott aber ließ mich nicht sterben;
er gab mir, was ich gewollt; eine große, erfüllte Liebe
und ein Schicksal dazu.

Auf dem Gottlosen Zinken war in jenem Jahre wie
in den vorigen ein Enkel Frau Finkenlohrs zum Besuch
über die Sommerferien, und da im selben Spätsommer
fast keine Kurgäste da waren, lebte er näher und vertrauter
mit der Großmutter und uns als sonst. Seine
Eltern waren frühe gestorben, und er besuchte in der
Stadt, wo Margret wohnte, das Gymnasium. Er mochte
nun etwa siebzehn Jahre alt sein, ein magerer, kränklicher
Mensch mit einem Gesicht von einer erstaunlich
zarten und hellen Farbe, darein ihm, sobald ihn etwas
bewegte, unbezwingliche, dunkle, rote Wellen liefen. Er
trug ein liebenswürdiges, kindliches Wesen zur Schau,
schien auch den Humor der Großmutter geerbt zu haben,
denn er war zumeist frech und lustig wie ein junger
Spatz; im übrigen spielte er die mehr komische als
ehrenvolle, etwas langweilige Rolle des Stadtjungen
unter Bauernknechten. Doch ließ er sich von jenen, in
deren Rohrstiefeln er ersoffen wäre, nie ganz unterkriegen;
hatten sie ob seiner Dürftigkeit und seines zarten
Häutleins ihren Spott mit ihm, so parierte er mit
Witz und einer behenden Spitzbüberei, davor die ungeschlachten
Kerle das Maul halten konnten.

Ich kam nicht näher mit dem jungen Menschen zusammen
als die andern auch; wir liefen in vergnügter
Gleichgültigkeit aneinander vorbei. Doch geschah es,
wenn ich, als wir mitten in der heißen Sommerarbeit
waren, in irgend einer Wiese das blonde Müßiggängerlein
im Grase liegen sah, ein Buch in der Hand oder in
den Himmel schauend, daß der Anblick seiner lässigen

und zierlichen Glieder, der guten und unbestäubten
Kleider, des Buches oder seines feinen, hellen Gesichtes
in meiner eben noch vergnügten Seele eine leise, dunkle
und sehnsüchtige Wirrnis erregte, daß mir der junge
Blasse mehr denn irgend ein anderer als Teilhaber und
Sendbote jenes höheren, geistigen Reiches erschien, nach
dem in manchen Stunden meine heimliche Begierde
ging. Und so oft ich ihn dann sah, wurde ich von einer
wunderlichen Traurigkeit erfüllt, die mir das gegenwärtige
und greifbare Schöne trübte und schal und wertlos
erscheinen ließ und von einem Neid und eigentümlichen
Wünschen gepackt, das nicht etwa seiner Faulenzerei
oder seinem Herrensöhnchentum galt, noch weniger
gar mit weiblichen und schwärmenden Gefühlen
die eigene Person des Schmächtigen umfing, sondern
lediglich nach jener Atmosphäre ging, daher die klugen,
feinen Gesichter, die schmalen und ungebräunten
Hände und die schönen Bücherrücken kamen.

In jenem Sommer nun, zu dessen Anfang die Geschichte
mit Herrn Bürger gespielt hatte, war der junge
Mensch absonderlich lustig und toll, so als wolle er
schnelle, ehe er vollends erwachsen und ein Herr sei,
nach alles Bubige und Rüpelhafte auf einmal heraus
lassen. Dazumal verübte er auch jenen Streich, von
dem man sich heute noch auf dem Zinken erzählt.

Es gab nämlich eine Verfügung Frau Finkenlohrs,
daß sich alle Samstagabende das Gesinde, hübsch gesondert,
erst die Knechte, dann die Mägde, in der großen
Küche zusammen fand, um sich hier bei sicher verriegelten
Türen in einer behaglichen Wärme den Staub und
Schweiß der Woche von Gesicht und Leibe zu waschen,
wozu es Kübel und Geltlein genug, dazu Kessel voll

heißen Wassers, reichlich Seife und prächtige, große
Trockentücher gab. Auch konnte man sich an einem
aufgespannten Garbenseil ein Vorhänglein von
Rupfentüchern und dahinter mittelst eines runden
Zubers ein vornehmes und äußerst heimliches Badstüblein
errichten. – Denn die weise Frau fand, daß die
Sauberhaltung und Hautpflege ihrer Untergebenen auf
diese Weise, zumal im Winter, bei weitem angenehmer,
unterhaltsamer und vor allen Dingen beträchtlich
gründlicher geschehe, als wenn dies jedes für sich auf
seiner kalten Kammer besorge, wo es dann dementsprechend
schnell und obenhin ginge und zu wesentlichen
Teilen ganz unterlassen würde.

Nun war die Wäscherei jedesmal ungemein ergötzlich
und beinahe so schön wie der Tanz am Sonntag.
Draußen trieben die Knechte Narreteien und Spässe
um die verriegelten Türen, und daß sie gern herein
geguckt hätten, machte uns noch vergnügter. Man verführte
ein großes Geplätscher und Rumoren in Waschschüsseln
und Fußkübeln, spritzte sich und nähte einander
die Strümpfe oben und die Hemden unten zu,
wie derlei Sachen eben so im Brauch waren und einen
zum Lachen brachten. Zum Schlusse wusch man sich
gegenseitig die Haare und hockte dann zum Trocknen
in unbegrenzter Behaglichkeit in der Dämmerung
um den Herd herum, erzählte einander Gespenster-
oder Liebesgeschichten, und es war schauerlich schön.

In diese Idylle brach nun eines Samstagabends
der junge Gottfried Finkenlohr ein wie der selige Wolf
unter die sieben jungen Geißlein, indem er sich an
einem Seil durch den alten Rauchfang unbemerkt herunter
ließ, uns eine Minute mit schallendem Gelächter

betrachtete und dann flink und leicht wieder empor
schwebte. Die Aufregung war rasend. Die alte Kätter,
wähnend, es sei der Teufel, riegelte in gräßlichem Entsetzen
die Tür auf und floh im Hemde durch das Haus;
die kleine Gäns-Amei warf ihren Badzuber um, vor
der nahenden Flut sprangen die andern auf den Tisch;
in der nun geöffneten Tür standen brüllend vor Lachen
die Knechte, und lange, nachdem der junge Uebeltäter
verschwunden war, war das Haus noch von Lärm und
Schrecken und Gejohle erfüllt.

Dieses hatte zur Folge, daß der junge Mensch am
Sonntag morgen in seiner Großmutter Stube moralisch
bearbeitet ward, bis er mürb war wie eine russische
Bretzel, sodann, daß der alte Rauchfang in den folgenden
Tagen zugemauert wurde und daß wir Mägde,
dieweil wir uns an der Ehre gezwickt sahen, die Knechte
mit allen uns zu Gebote stehenden Mitteln bearbeiteten,
daß sie den Sünder ein wenig verhauen sollten.
Nun, als er am Sonntag abend schon im halben
Dämmer vom Haus herkam, um, wie er es immer tat,
den Abend mit uns auf dem Hof zu sitzen, fielen sie
unversehens über ihn her, und es sah gefährlich aus.
Einen Augenblick schien es, als wolle er sich verzweifelt
zur Wehr setzen, dann stieß er einen kurzen, komischen
und betrübten Schrei aus, ließ sich blitzschnell auf den
Boden fallen und blieb da steif wie ein Stock liegen.
Die Kerle, die sich maßlos über seinen Streich gefreut
hatten und ihm keineswegs ernstlich übel wollten,
gingen sofort auf seinen Witz ein und ließen von
ihm ab.

»Ihr seht,« wandte sich der Roßknecht erklärend an
uns, »er ist schon hin; da ist nichts mehr zu verhauen!«


Der Knecht hob des jungen Menschen Arm ein
wenig in die Höhe: steif und leblos fiel er wieder
herunter.

»O Gott, ja,« sagte ein anderer bedauernd, »ganz
verreckt, – wahrhaftig!« Ein Dritter schnüffelte an
ihm herum. »Er stinkt schon,« sagte er, »wir wollen
ihn begraben.«

»Wo?«

»Auf dem Mist!«

So legten sie ihn auf ein Brett, trugen ihn hinten
in den Garten, wo ein Unkrauthaufen lag und ließen
ihn langsam und feierlich drauf nieder. Dazu sangen
sie in tiefen, düsteren Bässen:




»Stiefel muß sterben,

ist noch so jung, so jung,

Stiefel muß sterben,

ist noch so jung.




Wenn dös der Absatz wüßt,

daß 's Stiefele sterben müßt – –«







und schneuzten sich kummervoll. Der Roßknecht hielt
die Leichenpredigt, wir andern standen im Kreis herum
und zum Schlusse spuckte man statt Kranzspenden dreimal
über das Grab.

– Da wir nun alle der guten und gewissen Ueberzeugung
waren, daß das Herrlein den Ueberfall nicht
etwa aus irgend welchen dunklen und gefährlichen
Trieben heraus vollbracht hatte, sondern allein aus
reinem, bubenhaftem Vergnügen an einem dummen
Streich, – da auch jener Sonntagabend ganz ungeheuer
fidel war und wir alle wie besessen vor Lustigkeit

und Uebermut, so wurde ihm einmütig verziehen, er
konnte kecklich auferstehen und sich wieder zeigen und
wurde nun erst recht als Held und Kühner gefeiert.

Als ich am andern Tag im Hof am Brunnen
Rüben putzte, stand plötzlich der junge Finkenlohr vor
mir, ein wenig rot, ein wenig verlegen und ein wenig
spitzbübisch.

»Ich muß Ihnen etwas sagen, Fräulein. Aber
wenn Sie mich ansehen, bring ich's nicht heraus!«

»Dann will ich mich umdrehen und weggucken,«
sagte ich lachend und neugierig.

»Ich – ich möchte Sie um Verzeihung bitten für
– für das am Samstag abend. Wenn ich gewußt
hätte, daß Sie dabei wären, hätte ich es nicht getan.
Es ist mir leid.«

Ich drehte mich um und mußte immer mehr lachen.
»Ach, das ist ja schrecklich. Hat Sie Ihre Großmutter
geschickt?«

»Nein. Das tue ich von mir selber aus. Sind
Sie mir nicht böse?«

»Ach, nein, es war doch so lustig. Und man muß
einen Spaß verstehen können.«

»Nicht wahr?« sagte er strahlend. »Ach, die Bestattung
gestern war schön. Die Kerle haben das wundervoll
gemacht!«

Von da an sprachen wir manchmal miteinander;
und dann kam er eines Tags über den Hof gelaufen,
aufgeregt, und die dunklen Flämmlein waren in sein
Gesicht gestiegen. Er hielt ein Papier in der Hand,
und dieweil ich den Hennen mistete, stand er vor mir,
sprach atemlos auf mich ein und sah mich aus den
guten und ehrlichen Bubenaugen glänzend an. Ich

war verdutzt und erschrocken und begriff nicht, was er
meinte.

»Ach, Fräulein Agnes, Sie müssen es mir nicht übel
nehmen, wenn ich nun dahinter gekommen bin; ich
kann nichts dafür. Ich mußte für die Großmutter in
der Schatulle etwas suchen, und da kam mir's in die
Hände, und ich weiß nun, daß es von Ihnen ist. O,
ich muß es immer wieder lesen, es ist schön und wie
von einem großen Dichter, und Sie sind geizig, wenn
Sie so etwas für sich behalten, wissen Sie!«

Nun wußte ich freilich, was er meine: er hatte das
Gedicht in der Hand, das mir an jenem Morgen eingefallen
war. Das wurde nun auf einmal gefährlich
lebendig; ich war voller Scham und hätte es gern wieder
zurück gehabt.

»Ich meine,« sagte ich verlegen und nahm den Reisigbesen
wieder in die Hand, »Sie sollten ein wenig
da weggehen; Sie werden sonst dreckig.«

Er sah mich groß und betrübt an. »Sie tun ganz
recht dran, wenn Sie mich verspotten! Da lauf ich an
Ihnen vorbei, als ob Sie die Gäns-Amei wären, und
Sie müssen auf dem Acker stehen und Rüben heraustun
und Mist führen und haben so etwas Wunderbares
in sich drin. O, ich schäme mich so! und ich meine, es
müßte der Großmutter und allen auch so gehen, weil
keiner gewußt hat, was für ein großer Mensch Sie
sind. – Machen Sie denn oft so etwas? O, Sie müssen
Mörike lieb haben, nicht wahr, wenn Sie so dichten?«

Ich gestand beklommen, daß ich weder von Mörike
noch andern Dichtern viel wisse; doch glitt er allsogleich
zart und schnell über das hinweg, was mich beschämte,
und strahlte mich in heller Freude an. »O, ich

habe ein ganzes Kistlein voll Bücher da. Homer und
Hölderlin und ein paar Bände Goethe und viel Moderne.
Sie können alle, alle haben. Kommen Sie doch
heute Abend in meine Stube; ach ja, Sie müssen kommen.
Es ist auch eine Literaturgeschichte da. O Fräulein,
ich möchte so gern Ihr Freund sein.«

Ich kann mich jenes Abends noch mit seltsamer
Deutlichkeit erinnern. Da der junge Mensch nicht abließ,
mit Bitten und Drängen zu betreiben, daß ich
auf den Feierabend in seine Stube käme, so versprach
ich's endlich zögernd und widerwillig. Ich drückte mich
den ganzen Nachmittag unmutig herum, besann mich
noch im letzten Augenblick auf eine Ausrede und ging
endlich doch zur verabredeten Zeit zu ihm hinüber.
Dann saß ich steif und feierlich auf einem Stuhle,
schämte mich in meinen Kleidern, die nach Dung und
Kuhstall rochen, elend vor dem noblen, jungen Herrn,
dazu hatte ich ein Hühnerauge, das mich übel plagte,
und hielt mühselig die schläfrigen Augen offen; es
war alles unbehaglich und beschämend und lächerlich,
und das Unbehaglichste und Widersinnigste war, daß ich
dachte, ich müsse nun inmitten dieser komischen Situation
von meinen Empfindungen und geheimen, innerlichen
Angelegenheiten reden, was mir überaus abgeschmackt
und widerwärtig erschien.

Doch war der junge Mann in denkbar bester
Laune und einer freudigen Erregung, nahm von seinen
aufgestapelten Büchern eins und fing an, mir daraus
vorzulesen. Es waren Gedichte; und indem der feine
Junge so am Fenster stand in einer schönen, abendlichen
Helle und ihm die blonden Haare leicht und lässig
und kindhaft in sein weiß und rotes Gesicht fielen,

überkam mich die Begier und dunkle Sehnsucht, in
jenem andern, höheren Reiche zu leben, das unsichtbar
und köstlich und edel alle diese Leute zusammen hielt,
so stark und mächtig, daß jäh alle Schläfrigkeit und
alle Pein und Komik von mir abfielen, und ich mit
dürstender Gespanntheit und Begierde Sinn und
Worte und Schönheit dieser Stunde in mich aufnahm.
Mein Geheimstes und Innerlichstes, das eben noch
voller Scham zurückgedrängt war und vieles davon
mir selber noch kaum bewußt, lag nun frei und offen
zutage, der Dichter sprach in seinen Versen so groß
und glühend und hinreißend von solchen Dingen, daß
es mir Wonne erschien, mein eigen Teil daran zu
haben, und daß ich nun ohne Scheu dachte, daß man
in einem guten Ernste auch davon reden könne. Und
als ich den jungen Menschen in seiner ganzen liebenden,
jugendlichen Inbrunst diese Verse sagen hörte, war
mir jene Welt, die mir bisher tot und unzugänglich
und fern gewesen war, urplötzlich nahe gerückt, goldene
Tore und ungeheure, schimmernde Reiche waren
vor mir aufgetan, und ich gab mich voll tiefen Beglücktseins
hin, sie zu erfassen.

Als es dunkel wurde, legte der junge Mensch das
Buch weg, und wir waren eine Weile still. Dann fing
er an, in die dämmerige Stube hinein zu sprechen.

»Ach Fräulein, wenn Sie wüßten, wie sehr ich Sie
darum beneide, daß Sie dichten können! Es ist gewiß
nicht wegen dem Ruhm oder weil Sie vielleicht später
Geld damit verdienen können; bloß deshalb, weil Sie
das Alles so in sich verschaffen können, und die Macht
haben, es mit einem Lied oder Vers wieder von sich zu
tun. Sie haben es unverschämt gut, wissen Sie, daß

Sie Ihre Leidenschaften und Ueberschwänge so ableiten
können, wenn sie Ihnen zu viel werden. Wenn
Sie mir bloß ein bißchen davon geben könnten! Sehen
Sie, das ist bei mir sicher eine Krankheit und nicht in
Ordnung so; ich kann alles Große und Schöne nur in
ganz mäßigen Grenzen ertragen; wenn es darüber
hinaus geht, bin ich einfach am Ersticken und am Verrücktwerden!«

Er lief zum Fenster hinüber. »Da ist nun bloß ein
Himmel in der Nacht und ein dunkles Feld darunter;
und das ist überall so und schon millionenmal so gewesen,
und alle andern Leute sehen's auch, und die
wenigsten sagen was drüber. Mich aber kann schon
dieses, weil es so schwermütig ist und so still und so
unsäglich schön, vor Wonne zum Stöhnen und Rasen
bringen. Und ich stehe stumm dabei und kann es in
kein noch so armseliges Reimlein und Tönlein bringen,
und es erdrückt mich doch fast! Wenn nun einmal irgend
etwas Großes und Gewaltiges über mich kommt,
– o, ich weiß nicht, was dann draus wird!«

»Goethe sagt das auch manchmal,« fuhr er traurig
fort; »es ist im Werther; hier, hören Sie.« Er nahm
ein Buch, holte eine Kerze her und zündete sie an. –
»Die menschliche Natur hat ihre Grenzen: sie kann
Freude, Leid und Schmerzen bis auf einen gewissen
Grad ertragen und geht zugrunde, sobald der überstiegen
ist. – – Und hier, ein paar Seiten vorher, als
er von jenem Frühlingsmorgen schreibt: – ich gehe
darüber zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der
Herrlichkeit dieser Erscheinungen.« –

»Ach, wie ein Anderer sich vor Schwermut und
Kummer das Leben nimmt,« sagte Gottfried, »so könnte

ich's vor Lust und Ergriffenheit tun; wie selbiger seine
Trauer einfach nimmer ertragen kann, so geht mir's
mit der Schönheit; ich empfinde sie in manchen Augenblicken
so übermäßig stark, daß meine Nerven dann
völlig versagen!«

»Aber können Sie denn nicht doch etwas tun, um
das in sich zu verschaffen?« meinte ich; »etwa Klavier
spielen oder singen oder zeichnen, oder schließlich
tanzen – –?«

»Das geht alles nicht; ich bin talentlos wie ein
Sägbock. Und mit der Musik steh' ich überhaupt verschroben.
Ich habe keine Ahnung von Gehör; Musik
ist mir meistens bloß ein Geräusch, dem ich nichts abgewinnen
kann. Als Kind habe ich geheult, wenn jemand
sang oder Klavier spielte; dann kam eine Zeit, wo ich
mir wirklich Mühe gab, etwas Schönes an der Musik
heraus zu finden, und wenn jemand Klavier spielte,
strich ich drum herum wie um ein verschlossenes Gartentürlein.
Aber ich lief meistens betrübt wieder davon,
denn es war so wie vorher auch. Und ich konnte ungeheuer
wütend werden, daß es etwas gibt, wo jeder
sich umsonst Genuß und Schönheit und Erquickung
holen kann, und ich allein kapiere es nicht und habe
nichts davon! – – Jetzt bin ich manchmal froh dran,
daß es so ist; wenn ich auch noch Musik empfände,
könnt ich vollends ganz umschmeißen. Sehen Sie, ich
gehe so leidenschaftlich gern ins Theater, wenn nun
ein wirklich großes, schönes Stück gegeben wird, habe
ich immer Angst, ich müßte etwa einmal stöhnen oder
heulen, oder ich könne nicht bis zum Schlusse still sitzen,
oder es sonstwie nicht ertragen; da ist es mir immer
recht, es ist ein bißchen Musik dabei, oder es ist eine

Oper; das Geschätter und Getöne hält mich dann so
angenehm nüchtern und kühlt mich ab. – Gelt, Sie sind
entsetzt –; es ist aber leider wahr.

Aber darin haben Sie recht: es wäre vielleicht alles
gut bei mir und in Ordnung, wenn ich musikalisch wäre
und irgend ein Instrument spielen würde. Mein halbes
Leben gäb ich drum, wenn ich geigen könnte!«

Er schwieg und sah bekümmert in die Flamme seiner
Kerze.

»Ich glaube,« sagte ich nach einer Weile, »ich habe
schon ehe Sie mir das gesagt haben, gewußt, daß so
irgend etwas Besonderes mit Ihnen los ist.« Und
ich erzählte ihm, wie er mich diesen Sommer schon
manchmal aus dem Gleichgewicht gebracht habe, und
wie er gerade es gewesen sei, der mir immer jenes
Reich der Feinen und Gebildeten verkörpert habe, nachdem
es mich so sehnsüchtig zöge.

»Ach, Fräulein,« rief er nun wieder hell und lebhaft,
»ich glaube, da sind Sie auf einer falschen Spur.
Sie müssen doch nicht an mir hinauf sehen, weil ich
Bücher habe und Zeit, sie zu lesen, und weil ich einen
sauberen Kittel besitze und im Gras liege, wenn Sie
arbeiten; das ist doch nicht so etwas extra Schönes
oder Erstrebenswertes, und Sie können jederzeit auch
dazu gelangen, sobald Sie nur wollen und schließlich
Zeit und Geld dazu haben. Ich verstehe Sie schon,
wenn Sie von einem geistigen und unsichtbaren Reich
sagen; aber spüren Sie denn nicht, daß Sie da schon
lang selber drin sind? Ach, Fräulein Agnes, wenn
man solche wunderbaren Sachen macht wie Sie!

Aber es gibt etwas, das mir eigen ist und vielleicht
haben Sie das herausgemerkt; es ist das Einzige,

warum Sie mich vielleicht ein bißchen liebhaben und
verstehen müssen. Ich wüßte sonst nichts, das mich
Ihnen näherbringen könnte, und ich möchte doch so
schrecklich gern, daß ich ein bißchen Ihr Freund sein darf.

Sehen Sie, ich habe mich schon darüber besonnen
und kann es Ihnen doch nicht so recht sagen. Es ist
vielleicht das: daß ich oft bei Nacht plötzlich aufstehen
muß und ans Fenster laufen und eine Weile in die
Nacht hinaussehen, oder daß ich einen Baum oder eine
Blume oder ein Bild liebhaben muß wie einen Menschen
und stundenlang bei ihm sein und es küssen und
mit ihm sprechen und lauter solche Sachen, die doch ein
anständiger und geistig normaler Mensch eigentlich
nicht tut. Und zum Beispiel, daß es bei mir gar nicht
auf irgend etwas Aeußerliches ankommt, wie es mir
zu Mute ist und in welcher Laune ich bin; denn wenn
das wüsteste Wetter ist und ich dazu hin Hunger oder
einen Schnupfen habe oder mir jemand gestorben ist,
kann es mir trotzdem unbegrenzt fröhlich zu Mut sein,
und dagegen bin ich oft traurig, wenn alles stimmt und
es mir gut geht. Oder daß ich mich so wahnsinnig drüber
ärgern kann, wenn einer, der bloß ißt und trinkt und
schläft oder nach Geld oder einer guten Stelle strebt,
glücklich ist und sich noch damit rühmt, daß es ihm so
gut geht; und dabei ist er eine ganz gemeine Kreatur
und das, was er tut, gar nicht gelebt. Oder daß ich
einem schönen Menschen nachlaufen muß oder ihn
immerfort ansehen, auch wenn es sich gar nicht gehört.
Und wenn mich etwas freut oder wenn ich es schön
finde und dafür begeistert bin, geht es manchmal mit
mir durch, und ich muß heulen oder stöhnen oder davon
laufen und kann mich nicht mehr bezwingen.«


Er atmete tief auf und sah mich erregt und begierig
an.

»Und nun müssen Sie sagen, ob Sie das nicht auch
so haben, und ob wir nicht ein wenig zusammen gehören,
gerade, weil wir beide so – so sind?« – –

Ich nickte ihm zu und mußte lächeln. »Ein bißchen
schon, wenn Sie das tröstet, Herr Finkenlohr, aber ich
weiß nicht einmal, ob mir das recht sein soll. Ich habe
auch nicht so viel Zeit dazu und bin dazuhin älter als
Sie und muß nun anfangen, vernünftig zu werden.
Es ist für ein armes Mädchen wie mich, das schaffen
muß und sich durchbringen, nicht sehr rentabel, so zu
sein.«

Und ich erzählte ihm Urschels Urteil über solche moderne
Menschen, von denen sie sagte: – weißt du, das
sind gewiß sehr interessante Leute, und man kann recht
schöne Bücher von ihnen schreiben; aber im Grund sind
es eigentlich doch traurige und erbarmungswürdige
Tröpfe, leisten nichts und bringen die Welt um keinen
Pfifferling vorwärts; wenn sie ordentlich schaffen müßten,
wären sie bald gründlich kuriert. –

»Ich bin dann immer beschämt in mich gegangen. –
Aber nun muß ich doch lachen, wie ich Ihnen das erzähle
und tue, als ob ich Ihre Großmutter wär. Und
ich bin doch im gleichen Spital krank!«

»Ach, da hat Ihre Freundin aber nicht recht gehabt,«
rief er; »mein Gott, ja, wenn man sich Mühe gibt, kann
man sich vieles abgewöhnen, und wenn ich arbeiten
muß wie ein Zugochs, werde ich auch nicht mehr viel
andere Gelüste haben als Hunger und Schlaf. Aber
dann wär ich glücklich auf jenem Bäcken- und Flaschnersstandpunkt

angekommen und müßte mich selber anspucken
vor Verachtung. Wenn einer ein Dichter ist
oder Musiker oder sonst irgend etwas Positives dabei
leistet, dann lassen die Leute seine Art und seine Launen
und seine Empfindsamkeit schon gelten; sie sind
nur nicht zufrieden, wenn nichts dabei herauskommt.«

»Wer weiß,« fiel ich ein, »vielleicht werden Sie doch
noch einmal ein Dichter. Wenn Sie doch das Spintisieren
und Sonderbarsein dazu schon in sich haben.«

Nun sah er mich belustigt an. »Wissen Sie, ich
hoffe immer, Sie verraten mir das Rezept dazu. Ich
habe so eine blasse Vorstellung, daß man sich dazu auf
sein Sofa setzt und das, worüber man dichten will, als
Aufsätzlein oder in Stichwörtern sauber auf ein Papier
schreibt:
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und nachher probiert man dann, wie sich's reimt. Nicht
wahr?«

Nun mußten wir beide lachen und kamen darüber
in ein kurzweiliges und reges Gespräch, daraus uns
unvermutet und erschreckend der erste Hahnenschrei riß.

»Um Gotteswillen, Herr Finkenlohr, es ist schon
bald Morgen, und um halb sechs muß ich wieder im
Stall sein!«

»Ach, lassen Sie sich's nicht gereuen! Schlafen
können wir, wenn wir alt sind und klapperig und keine

Zähne mehr haben. Ich freue mich doch so, daß Sie
da sind. Und morgen kommen Sie wieder, gelt?«

Er stand so vor mir, seinen blinzelnden Kerzenstumpf
in der Hand, und sah mich mit einem prächtigen
Lachen an, daß es mir warm und glückhaft durch den
Leib rann und ich ihm lächelnd meine Zusage nickte.

Indem wir uns dann gute Nacht und guten Morgen
sagten, bat ich ihn, er möge mir noch geschwind
zum Abschied die letzten jener Verse lesen, die mir am
Abend so gefallen hätten. Dann stand ich an der Tür
und hörte zu; und als er zum Schlusse kam, ging ich
still hinaus und ließ einen Spalt offen, daß mich Vers
und Kerzenscheinlein noch ein Stück die dunkle Stiege
hinauf geleiteten. In meiner Kammer aber ließ mich
ein seltsam gehobenes und absonderliches Gefühl, das
ich noch nie gekannt hatte und mir nicht zu erklären
wußte, noch eine Weile nicht zur Ruhe kommen; es
packte mich so, daß ich in sanfter Verwirrung meinen
alten Kleiderkasten küßte und streichelte, meinen Kopf
am Fensterrahmen rieb und die Katze, die, durch
meinen nächtlichen Gang aufgestöbert, sich schnurrend
vor der Tür herum trieb, zu mir herein nahm und zärtlich
aufs Fußende meiner Bettstatt legte, bis ich durch
dergleichen närrischen und gefühlvollen Hokuspokus
endlich doch im Bette landete, wo ich mir mit andächtiger
Freude die eben verklungenen Verse wiederholte,
soweit ich sie noch im Gedächtnis behalten hatte. Ich
bekam sie aber doch nicht ganz zusammen, besann mich
fürchterlich darauf, reimte und reimte und brachte einen
unendlichen Unsinn zuwege, worüber ich am Ende in
vergnügter Beschämtheit einschlief.

Wir waren nun im September und die strengste

Feldarbeit vorüber; dies kam mir mächtig zugute, denn
nach einem vierzehnstündigen Erntetag wäre ich abends
auch über dem Faust – eingeschlafen. So aber begann
mich nun der junge Mensch in ein schwärmerisches
nächtiges Leben hineinzuziehen. Es ging eine herrliche
Zeit an, und jeder Tag war ein Fest.

Des Morgens lief ich mit zwei großen Körben in
die weiten Baumwiesen hinüber, um das Obst aufzulesen,
das in der Nacht gefallen war; und das köstliche
Schauspiel des frühen Nebels, der zu Anfang noch mit
zauberischem, blauem Duft die Ferne verhing und vor
dem klaren und kräftigen Glanz der heraufsteigenden
Sonne in leise Dünste verrann, erfüllte mich mit andächtiger
Wonne, darein der Jubel meines bewegten
Herzens samt allen Versen, Geschichten und heiteren
Gedanken des vergangenen Abends und den schönen
Träumen der Nacht frohbeschwingt mit einstimmte.
Ueber Mittag gab es in Haus und Küche drängend viel
zu schaffen, und ich war, wenn auch nicht müde, so doch
weniger lebhaft dabei als die Wochen zuvor, denn stetig
ging mir stille und in innerer Abgekehrtheit die neu
aufgeblühte Lust weiter. Kam es aber gegen Abend,
so wurde ich von einer hellen und mächtig feierlichen
Stimmung erfaßt; kaum war nach der Abendsuppe der
Löffel gewischt, verschwand ich auf meine Kammer, um
dort eine Reihe von Handlungen zu verrichten, die
mir unendlich wichtig und durchaus notwendig zu den
bevorstehenden wunderbaren Stunden schienen, und
die ich so weihevoll als möglich ausführte. Ich holte
mir eine große Schüssel voll frischen Wassers und wusch
mich darin vom Kopf bis zu den Füßen, daß mich die
Haut brannte vor Sauberkeit, bürstete die Haare frisch

und flocht meine Zöpfe aufs sorgfältigste, auch zog ich
meine schönsten Schuhe und ein helles, gutes Kleidlein
an und das alles mit einer Weihe, als ob's zu einer
heiligen Handlung ginge, und jeden Schuhbändel
knüpfte ich mit Feierlichkeit und jeder Bürstenstrich war
freudevolle Andacht. War ich dann fertig und ging die
dämmerige Stiege hinunter zu Gottfrieds Stube, so
konnte ich nie vor seiner Tür stehen, ohne daß mein
Herz leise und verwirrend zu klopfen anfing. Wenn
ich hineinkam, stand er immer am Fenster wie an jenem
ersten Abend, daß aus aller Dämmerung heraus sein
liebes Gesicht sich leuchtend abhob und voll eines warmen,
roten Abendscheins war, in sanftem Gewoge ging
der Wind in den Vorhängen um ihn her, und seine
Stimme tönte mir herzlich und voller Freude entgegen.

Das erste Buch, das wir zusammen lasen, war die
Ilias. Kam es mir auch zu Anfang unwirklich und
komisch vor, daß jene Leute, ehe sie sich die Speere an
die Rippen schmissen, zuvor lange und schöne Reden
aneinander hin hielten, so war mir doch von Urschel
her eine starke Liebe für solche Bücher geblieben, und
da mir Gottfried mit einer fast heiligen Begeisterung
die Gesänge vorlas, dauerte es nicht lange, bis die
Schönheit jener Verse und Bilder mein empfängliches
Gemüt erfaßt hatte.

Gottfried hatte einen schönen Plan gemacht, wie
er meiner literarischen Einfalt und Unschuld am ehesten
beikommen könne und gedachte so an Hand seiner
Literaturgeschichte mir erst Homer und die Aeltesten
beizubringen und dann über die deutschen Klassiker auf
die Modernen zu kommen; doch waren wir auf dieser

Leiter noch keine halbe Stufe weit gestiegen, als er
eines Abends, da zufällig das Gespräch drauf kam, fast
erschrocken ausbrach: »Ach Gott, Sie kennen ja den
Gösta Berling noch nicht!« Und wir lasen ihn noch in
derselben Nacht und taten von nun an alle Pläne und
Systeme beiseite, überschlugen, was uns langweilig
schien, lasen Bruchstücke, durcheinander, von der Mitte
an, von hinten herein und wie es uns Willkür und
Stimmung gab. Ach, und wir genossen, schwärmten,
glühten und waren begeistert.

Wenn ich heute an jene Zeit zurückdenke, so wird
mir besonders eines mit Dankbarkeit bewußt: daß ich
nämlich auf diese Weise sehr wenig schlechte und minderwertige
Bücher gelesen habe und nicht wie die meisten
der Leute, die ich inzwischen kennen lernte, durch einen
Wust von Backfisch- und Modeliteratur erst zum Echten
und Schönen durchgedrungen bin. Und daß ich, weil
ich von Natur, Sonne, Erde und Mistgabel her unvermittelt
in die göttlichen Gefilde Homers und Goethes
versetzt wurde, mein Lebtag lang einen guten und
sauberen Geschmack behalten habe. Vielleicht ist gerade
daraus bei mir jenes besondere Verhältnis zur Literatur
geboren, das ich vor den meisten andern Leuten
eigen habe und von dem ich später noch reden will.

– An einem Sonntagabend hockten wir bei den
andern im Hof auf den Stämmen. Es war schon spät
und die warme Nacht voll einem weichen, zärtlichen
Gelächter, Gesumm und Heimlichtun. Wir saßen mitten
darunter und nahe beieinander und hörten so
drauf hin.

»Finden Sie nicht,« sagte Gottfried auf einmal
unvermittelt und leise, »daß so eine über Goethe und

Schiller gegründete Freundschaft, wie wir sie haben,
hierher paßt wie zu meiner Großmutter eine himmelblauseidene
Bluse? Hier oben hat man sein Mädchen
zum in den Arm hineinnehmen und verküssen. Hören
Sie doch, wie die Kerle schmatzen; es ist der reine Hohn
für uns. Wir schänden den ganzen Zinken mit unserem
platonischen Geflöte!«

»Sie gehören verhauen!« sagte ich entrüstet. »Wollen
Sie auf der Stelle still sein mit solchen Sachen!«

Er lachte, wurde aber darauf wieder ernst. »Ja,
ja, ich werde gleich aufhören. Aber eines muß ich Sie
noch fragen, wenn wir schon dran sind. Und Sie
müssen mir Antwort drauf geben.«

Er beugte sich dicht zu mir herab und fragte ganz
leise: »Haben Sie einen Schatz, Fräulein Agnes?«

»Nein,« sagte ich ohne jedes Besinnen, doch war es
mir sofort heftig leid, und es wurde mir irgendwie
dunkel bewußt, daß ich hätte vorsichtiger sein müssen
und das nicht so gerade heraus hätte sagen dürfen;
indem ich aber noch verwirrt und überrumpelt nach
Worten suchte, begann um uns herum ein allgemeines
Auseinandergehen und Aufbrechen. Auch Gottfried
stand auf und bot mir in seiner gewohnten Vergnügtheit
gute Nacht; es blieb mir nichts anderes übrig, als
auch auf meine Kammer zu gehen.

Gottfrieds Worte hatten mir einen unangenehmen
und beschämenden Eindruck hinterlassen; ich gab mir
die größte Mühe, ihnen nicht mehr weiter nachzudenken
und sie so schnell als möglich zu vergessen; und
dies gelang mir auch.

In dieser Woche ging ich an einem Abend zur gewohnten
Zeit in Gottfrieds Stube hinunter. Er stand

nicht wie sonst am Fenster, sondern saß am Tisch, hatte
den Kopf in die Arme gestützt und sah mir mit einem
sonderbaren Blick entgegen.

»Nun, was ist Ihnen für eine Laus übers Leberlein
gelaufen?« fragte ich ihn und lachte.

»Ach, ich habe einen blödsinnigen Nachmittag gehabt,«
fing er an. »Bitte, setzen Sie sich doch! –
Wissen Sie, nach dem Essen stöberte ich in meinem
Schrank, da kamen mir ein paar Schokoladetafeln, die
ich mir hierher mitgebracht hatte, in die Hand. Und
da kam mir mit einemmal der Gedanke: wenn du alt
bist, magst du vielleicht keine Schokolade mehr, und das
war mir derartig gräßlich, daß ich meinen ganzen Vorrat
nacheinander aufaß. Dann wurde mir sehr übel,
und ich mußte schnell hinters Haus gehen. Und als
es mir wieder leichter war, sehe ich am Krautgarten
zehn Schritte weg von mir den Roßknecht stehen und
die schwarze Marie im Arm haben; die hatten in ihrem
Eifer von meiner ganzen Sache nichts gehört. Und
ich kann Ihnen schon sagen, wie der so an ihr herumtappte
und sie abschmatzte, da wurde mir noch viel
übler als von der Schokolade, und ich rannte wie besessen
zwei Stunden weit; und als ich mich zum Ausruhen
ins Gras legte, war ich bis auf die Gunterwiesen
hinauf gekommen. Da droben war es sehr schön; ich
nahm einen Strauß Enzian mit, den wollte ich Ihnen
bringen. Auf dem ganzen Heimweg dachte ich immerfort
an Sie, und es war mir sehr vergnügt und auch
ein wenig sonderbar dabei; ich weiß nicht, wie. Eh ich
auf den Zinken kam, schob ich die Enzianen in meine
Hosentasche, damit sie niemand sähe und schlich ganz
unbemerkt in Ihre Stube und wollte die Blumen auf

Ihren Tisch legen. Und dann mußte ich mit einemmal
denken, daß Sie eine Dichterin sind und ein ganz
wunderbarer und schöner und großer Mensch und ich
bloß ein Schulbube; und da wurde es mir wieder
schlecht und wütend und alles miteinander, und ich
lief davon und warf die Blumen auf den Mist; dort,
Sie können sie gerade noch sehen. Ich habe sogar noch
geheult, und zum Nachtessen bin ich auch nicht gegangen!

Aber nun kommen Sie, wir wollen die Lampe anzünden
und Mörike lesen und nimmer davon sprechen,
sonst ist auch noch der schöne Abend beim Teufel.«

So fing er an zu lesen, und es schien alles ganz gut
und glatt weiter zu gehen, bis vielleicht nach einer
Viertelstunde seine Worte langsam und immer sonderbarer
wurden, und der große Mensch mit einemmal
seinen Kopf vornüber auf den Tisch in die Arme warf
und schluchzte wie ein Kind.

»Bitte, gehen Sie – – ich kann wirklich nicht mehr
– – verzeihen Sie, Fräulein Agnes – – –«

In großer Bestürzung und Verlegenheit ging ich
schnell hinaus und auf meine Kammer. Unausgekleidet
saß ich auf dem Rand meines Bettes, starrte erschrocken
in das Dunkel und hörte, wie mein Herz laut und heftig
schlug. Und indem die Dumpfheit und Verwirrung
allmählich von mir wich und es mir leise klar wurde,
wie es dem guten Jungen zu Mute sei und daß er wohl
Aehnliches durchlebte wie ich damals um Frau Gunhild
oder Herrn Bürger, und indem mir vollends als
etwas ganz Unerhörtes und Freches der Gedanke aufstieg,
daß dies um mich sei, befiel mich eine mächtige
Scham, das Blut stieg mir kochend heiß in die Backen,

und ich begann so zu schwitzen, daß mir große Tropfen
auf der Stirn standen. Dazu spürte ich Mitleid mit
dem armen Kerl und ward traurig darüber, daß er
mich weggeschickt hatte, und zwischen alldem dämmerte
mir endlich eine schwache Seligkeit herauf, die ich nimmer
unterdrücken konnte. Es litt mich plötzlich nicht
mehr auf meinem Bett, mir kaum bewußt, was ich tat,
nahm ich meine Streichholzschachtel und lief schnell und
leise damit aus meiner Tür, zum Haus hinaus und
auf die Miste hinüber. Ich brauchte elf Zündhölzlein,
bis ich Gottfrieds Blumen gefunden hatte; mit klopfendem
und glücklichem Herzen brachte ich sie auf meine
Stube und stellte sie ins Wasser. – –

Was mich in den nächsten Tagen bewegte, war nun
nicht gerade Seligkeit. Ich war mit einer ständigen Unruhe
erfüllt und ging Gottfried möglichst aus dem
Wege; sah er mich doch, so wurde ich rot und unendlich
verlegen. Des Abends hielt ich mich ängstlich auf
meiner Stube und hing lauter dummen Gedanken
nach; daß die Angelegenheit, die mich bedrückte, vielleicht
noch einmal auf etwas Schönes und Erfreuliches
hinauslaufen könne, daran wagte ich in schreckhafter
Abergläubigkeit nicht zu denken. Mein einziger Trost
war ein Band mit Goethes Erzählungen, den mir
Gottfried einmal mit herauf gegeben hatte und der
zufällig noch auf meiner Stube war. Ich las oft
darin, und es tat mir wirklich wohl.

– Da geschah es am vierten jener Tage, daß spät
abends noch ein paar neue Kurgäste auf dem Zinken
ankamen. Dieweil Frau Finkenlohr sie in ihre Stuben
führte, richtete ich in der Küche unten noch ein Nachtessen.
Ich machte einen Salat, schnitt vom geräucherten

Schinken auf und ging dann noch, ehe ich das Rührei
hintat, in den Garten, geschwind den Schnittlauch
dazu zu holen. Es regnete, als ich hinaus kam, und
war eine tiefe, graue Dämmerung.

Nun ist am Hauseck, wo man in den Gemüsegarten
geht, unter etlichem Buschwerk ein kleines, steinernes
Bänklein; und als ich daran vorbei wollte, griff eine
Hand nach der meinen; es saß da im Regen ein Mensch,
und als ich hinschaute, erkannte ich Gottfrieds Gesicht.

Ich erschrak, und es befiel mich eine jähe Schwäche;
zitternd legte ich mein Küchenmesser aus der Hand
und setzte mich in einem leisen Schwindel neben ihn
auf das Bänklein. Der Regen lief in eiligem Geströme
auf uns nieder, und wir waren ganz stille.

Dann sagte Gottfried: »Ich habe immer – immerfort
an Sie gedacht, Fräulein Agnes. Und ich –
wünsche mir etwas. Ich möchte einmal über Ihr Haar
streicheln dürfen.«

Ich blieb regungslos sitzen; doch liefen mir, ohne
daß ich's hindern konnte, die Tränen herunter.

Da fuhr er mir mit der rechten Hand einmal ganz
scheu und schnell über den Kopf, und dann legte er
beide Arme um meinen Hals und drückte sein Gesicht
an meines, und beide waren naß vom Regen und von
Tränen.

Währenddem hörte ich Frau Finkenlohr in der
Küche. Ich stand schnell auf, holte meinen Schnittlauch
und kochte weiter, als ob nichts geschehen wäre; und
doch war plötzlich die ganze Welt verändert, schwankte
und zitterte vor meinen Augen und war wie erhellt
von tausend seligen Feuern.

Es war seltsam: auch jetzt noch glaubte ich nicht

daran, daß zwischen mir und dem reichen, feinen
Jungen eine Liebschaft werden könne. Doch war gerade
diesem zum Trotz seit dem Geschehnis auf dem
Bänklein ein Wille und Trieb in mir, beständig daran
zu denken, – von einer erfüllten und glücklichen Liebe
zu Gottfried zu träumen und diesen Traum mit der
ganzen Kraft meiner Phantasie auszumalen und zu
nähren. Vielleicht war es, mir selber kaum bewußt, gerade
die Angst, aus diesem Traum doch bald aufwachen
zu müssen und die traurige Gewißheit, die am Ende
doch dahinterstand, daß ich meine beglückende Einbildung
um so zäher festhielt und mich umso stärker in
sie einspann.

Es war ja auch wahrlich nicht schwer, zu dem guten
und feinen Menschen eine Liebe zu fassen, umso weniger
unter den gegebenen Verhältnissen und bei
meiner Veranlagung. So ließ ich nun in meinem
Innern alle Gluten brennen und alle Ströme selig und
ungehindert fließen; ich war so voll Gehobenheit und
Ruhe, daß ich sogar Gottfried, wenn wir uns begegneten,
herzlich und fast unbefangen grüßen und anblicken
konnte. Wir sahen uns selten, zumeist vor
andern und sprachen nie miteinander; Gottfried stand
wenige Tage vor seiner Abreise.

Alles, was in meinem Leben war, kann ich beschreiben
und kann versuchen, es euch nahe zu bringen;
von jenen Tagen aber kann ich nur stümperhaft, grob
und ungenügend reden; sie waren das Zarteste und
Heiligste, das je in meiner Seele war, und es gibt nicht
die rechten Worte dafür. Ich glaube, daß man das
bloß einmal erlebt, und ich glaube auch, daß es nur
wenig Menschen erleben.


Ich war jene Tage voll einem starken und ruhigen
Glücke, und es war immerwährend ein Zustand um
mich gleich einem schwebenden, schönen und feierlichen
Traum; wachte ich auf, so war er sogleich da und köstlich
über mir; schlief ich ein, nahm ich ihn selig in das
Dunkel mit hinüber; die harten Aecker waren Paradiese,
sobald ich darüber ging; war mir etwas schwer,
so dachte ich: Gottfried –, und es wurde vogelleicht.
Im kleinsten Nötlein wußte ich: Gottfried –, und
allsogleich war es behoben.



Jeden Herbst und jedes Frühjahr reiste Frau
Finkenlohr auf zwei Tage in die Hauptstadt, einesteils
um nach ihren alten Bekannten zu sehen, besonders
aber, um für das nächste Halbjahr die nötigen Einkäufe
zu besorgen. Da sie nun eines kleinen Uebels
am Fuß wegen in diesem Jahr am Reisen verhindert
war, so wurde beschlossen, daß ich fahren sollte und
zwar mit Gottfried zusammen, der nun wieder in sein
Gymnasium einrücken mußte und die gleiche Strecke
reiste. Ein paar Tage vorher brachte Gottfried aus der
Zeitung die Nachricht, daß am selben Abend im Hoftheater
der Faust gegeben werde; die Großmutter
schenkte uns beiden das Geld dazu, und Gottfried bestellte
strahlend die Karten.

In einer Frühe zogen wir los; Gottfried trug in
einem Köfferlein mein schönes Kleid in Seidenpapier
eingewickelt, auch ein Paar anständige Schuhe und für
jeden von uns etliche Vesper; das Textbüchlein aber
hielt er in der Hand und ließ es nimmer von sich. Frau
Finkenlohr schaute im Morgenkittel aus ihrer Schlafstube,
trug uns viele Grüße auf an das Bäslein Babett,

bei dem wir nächtigen mußten, und wir sollten es
doch bei Leib nicht vergessen, vom Unterland ein paar
Traubenblätter zu den Rebhühnern mitzubringen, die
sie übermorgen braten wolle.

Es war uns auf dieser ganzen Reise feierlich und
still zumut; wir sprachen kaum, und je näher wir der
Hauptstadt zufuhren, desto mehr wuchs in uns eine leise
Bangigkeit vor dem Abend, und es war gut, daß wir
keine übrige Zeit zum Drübernachdenken hatten, denn
es gab vollauf zu tun, bis wir die verschiedenerlei Einkäufe
und Besorgungen erledigt hatten. Gottfried
trabte in unendlichem Vergnügen mit mir durch einige
Läden; wir kauften eine neue Kaffeemühle und ein
Bügeleisen, einen Ersatzteil zu Frau Finkenlohrs künstlichem
Gebiß, sowie ein Röslein auf ihren Kapotthut
und graues Fersengarn zu ihren Strümpfen, auch vergaßen
wir die Kimmichküchlein nicht und die berühmten
Schützenwürste des Metzgers Eichenwolf. Als wir noch
die Traubenblätter hatten und endlich zu dem alten
Bäslein kamen, erfüllten uns die festlichen Vorbereitungen,
die sie uns zu Ehren traf, mit steigender Heiterkeit,
darin vollends unser bängliches Herzklopfen auf
ein paar Stunden unterging.

Das Jüngferlein hörte nimmer gut, und trotz einer
ungeheuren Brille sah sie auch nimmer recht, – und
sie hatte uns zum Empfang einen wunderbaren Tee gekocht;
mit Vanille und Zimmet gewürzt, damit er doch
ja recht gut wäre. Doch habe ich sie im Verdacht, daß
sie infolge ihrer Kurzsichtigkeit statt des Zimmets ein
anderes Gewürz erwischt hatte, denn der Tee schmeckte
abscheulich. Da sie es uns aber tödlich übel genommen
hätte, wenn wir ihn verschmäht hätten, ihn selbst auch

ausgezeichnet fand, verlebten wir nun auf dem geschnörkelten
Kanapee eine ergötzliche Stunde; das Bäslein
trippelte ab und zu; war sie bei uns in der Stube,
unterhielten wir sie mit Eifer und taten, als ob wir
darüber das Trinken vergäßen – ging sie hinaus, berieten
wir, wie man das seltsame Getränk am ehesten
hinunter brächte; probierten bald kleine, bald große
Schlücke, hielten auch beim Trinken die Nase zu, und
schließlich nahm Gottfried ritterlich meine Tasse und
begoß damit die Geranienstöcke vor dem Fenster, ehe
die Alte wieder eintrat.

Unter großer Heiterkeit kleideten wir uns dann fürs
Theater an, als ich mir vor des Bäsleins blindem Spiegel
die Haare frisch aufsteckte, stand Gottfried am Fenster
und las mir noch einmal den Prolog vor; da kam
die feierlich bange Erwartung doch wieder. Die Base
geleitete uns alsdann bis vors Haus, befürchtete, daß
sie nimmer wach wäre, wenn wir heimkämen und gab
uns den Hausschlüssel mit.

In den Straßen war eine seltsame Schwüle; der
Sommer hatte seine Hitze noch einmal in einem sengenden
Tage zusammen getan; am Himmel sah es aus, als
ob's ein böses Wetter gebe. Wir gingen ganz still durch
die Straßen und Plätze und die breiten Staffeln des
Theaters hinauf, saßen dann stumm und tief beklommen,
bis das Haus sich füllte und der Vorhang aufging.

Dann kam der Faust. Und indes von der Bühne
der Gewaltige in seinen göttlichen Worten zu uns
redete, jeden Kummer mit tiefen, leuchtenden Farben
tränkte und was schmerzvoll war, vergeistigt und voll
Süße und stiller Schönheit erscheinen ließ, alle Freude
aber schäumend und vertausendfacht, – indes der

Mächtige alles, was scheu, verschleiert und dunkel in
uns war, zerriß und zerbrach, daß wir nackt, wissend
und plötzlich in schmerzhaft blendendes Licht gestellt,
vor einander waren, und doch von seiner lohenden,
göttlichen Flamme erfaßt, in seligem Jubel uns zu seinen
Höhen hinreißen ließen, – indes Szenen, Menschen,
Schicksale an uns vorbeizogen und die abendlichen
Stunden füllten, wandelte es sich in uns; wozu
es sonst vielleicht Monate und Jahre gebraucht hätte,
war nun in ein paar Stunden geschehen. Unsere Liebe
war uns mit einemmal bewußt, körperhaft, nahe und
groß geworden, und wir selber vermeinten, reif und
andere Menschen zu werden.



Nach dem letzten Akt wurden die Lichter hell. Zitternd
riß mich Gottfried empor, und wir liefen schnell
durch das Haus; hinter uns brachen Lärm, Gedränge
und Gelächter aus den geöffneten Türen; als wir aber
die breiten Stufen ins Freie hinab schritten, heulte uns
durch schwarze Nacht ein tobender Sturm entgegen,
gleißendes Feuer schlug auf uns herunter, verzuckte
wieder und die Nacht war noch finsterer, noch schauerlicher
darnach.

Da war der alte Stadtgarten; unter Donner und
kaltem prasselndem Regen liefen wir tief in das Dunkel
der Büsche und hohen Bäume hinein. Erst hasteten
noch eilige Menschen gleich flüchtigen Schatten an uns
vorbei, dann waren wir allein. Zitternd und stumm vor
Erregung hielten wir uns an den Händen; im sprühenden
Flammen der Blitze sah ich zu Gottfried auf; sein
blasses Gesicht war voll Farbe und Bewegung, und seine

Augen so glänzend und schön, wie ich es nie mehr gesehen
habe.

Dann standen wir in Blitz und Getöse, hielten einander
umschlungen und waren rasend und trunken vor
Liebe und Leidenschaft. Gottfried bedeckte mein Gesicht,
meinen Hals und meine Brust mit Küssen, und ich hing
zehrend immer wieder an seinem Munde. Wir nannten
uns bei unseren Namen und stammelten Liebesworte,
und nahm uns Sturm und Donner die Stimme
von den Lippen, so schrien wir's stöhnend in das wilde
Wetter hinaus. Und endlich, nach Stunden, als wir
von dem lohenden Rausch gesättigt und müde waren,
suchten wir durch die dunkeln und fremden Straßen,
die voll kühlem, stürzendem Regen waren, unsren Heimweg
zu des alten Bäsleins Wohnung.

Ich war die ganze Nacht froh und helle wach; die
Base hatte mir in ihrer Schlafstube ein Bett gerichtet;
lange saß ich aufrecht und unausgekleidet darauf; als
ich merkte, daß jene wie ein Murmeltier schlief, zündete
ich mir ein Licht an und ging damit in das Gaststüblein
hinüber, wo Gottfried in erschöpftem Schlafe lag. Ich
setzte mich an sein Bett, stellte das Licht daneben und
sah lange in stummer, jubelnder Andacht auf den geliebten
Jungen nieder. Das Stüblein war muffig und
roch nach Mottenpulver, des Bäsleins Kerze brannte
tief herunter, und es fror mich an den Füßen, der nassen
Schuhe wegen; ich saß Stunde um Stunde und
achtete es nicht. Brausender als je waren in mir die
Ströme des Namenlos entfesselt, und zum erstenmal
geschah es, daß ich ihnen in weiter, verschwindender
Ferne, aber doch deutlich und feststehend ein Ziel gesetzt
sah.


Als der trübe Morgen durch das Fensterlein kam,
regte sich Gottfried und erwachte. »Bist du schon da!«
sagte er voller Innigkeit, als er mich gewahrte; er ergriff
meine beiden Hände und zog sie zu sich her. »Du,
du Liebe.«

Und dann geschah etwas Seltsames: plötzlich standen
seine Augen voll Tränen, er schlang seine Arme
um meinen Hals und riß mich mit verzweifelter Wildheit
zu sich herab, daß ich fast schrie vor Schmerz. Dabei
zitterte er am ganzen Leib, stöhnte, schluchzte, und
ich fühlte sein Herz durch die Decke des Bettes hindurch
stürmisch schlagen.

Tief erschrocken hielt ich diesem Ausbruch stand und
wußte mir nicht zu helfen. »Gottfried, Schatz, was
machst du für Geschichten! Fehlt dir etwas, sag?«

»Nein,« schluchzte er; »aber – es ist – so – so viel
– – ich ertrage es fast nimmer – – –«

Da nahm ich seinen Kopf an meine Brust und strich
mit meiner Hand sanft und zärtlich drüber, und indem
ich immer so fortfuhr und ganz leise war, wurde er
ruhiger. Nach einer Weile lag er still und blaß und
erschöpft da und lächelte mich an.

»Verzeih, Agnes! Es ist so mit mir durchgegangen.«

Dann lachte er voller Spott: »Das ist ein schöner
Bräutigam, gelt! Kannst du denn mich noch lieb haben,
wenn ich – so bin?«

»Ja,« sagte ich ganz ernst und sah ihn an, »gerade
weil du so bist, deshalb habe ich dich lieb.«

Ich wandte mich ab, und es ging mir durch den
Sinn, wie wunderbar es sei, daß nun dieser reine,
glühende und schäumend junge Mensch mich liebe und
zu mir gehöre, und als ich dies so recht erfaßte, geriet

ich in eine so ungeheuerliche Seligkeit, daß es mir beinahe
gegangen wäre, wie vorhin Gottfried.

– Wir faßten den Plan, daß Gottfried wieder zurück
reise und den ganzen Tag noch mit mir zusammen
sei, doch ohne daß die Großmutter es wisse; und wir
freuten uns darüber wie die Diebe.

Die engen Häuser der Gassen drängten sich grau
und steil vor unserem Fenster, wir beschlossen, noch ehe
das Bäslein erwache, das Weite zu suchen. Ohne Scheu
vor einander kleideten wir uns zusammen an; dieweil
ich nachher die Betten und unsere Sachen in Ordnung
brachte, war von Gottfried nichts mehr zu hören; als
ich ihn suchte, fand ich ihn in der Küche, vor dem Herde
sitzend und verzweifelt bemüht, mit dem Blasebalg der
Base ein Feuer instand zu bringen.

»Ach, Agnes, ich wollte dir einen heißen Kaffee
bringen; du mußt doch etwas Warmes haben, wenn du
die Nacht nicht geschlafen hast. Aber es wird einfach
nichts!« klagte er.

Mein Liebster mit dem Blasebalg aber wärmte mich
mehr als des Bäsleins Rübenkaffee; lachend schrieben
wir ihr noch ein Brieflein zum Hinterlaß und gingen
eilig, um mit dem Frühzug noch fort zu kommen.

Vom Mittag an bis in den späten Abend trieben
wir uns dann auf den Feldern fern vom Zinken herum;
wir legten uns in eine Ackerfurche und sahen in den
Himmel, der weit und helle über dem flachen Land aufstieg,
und der herbstliche Sturm ging in mächtigen Stößen
über uns weg. Wohl waren wir hungrig und voll
Müdigkeit, spürten die Kühle des Sturms und die
Härte der Erde und genossen doch die schwelgerische
Lust, hier in der einsamen Weite Körper an Körper

beieinander zu liegen, die Hände ineinander zu haben
und uns Liebes zu sagen, ungemindert und kosteten sie
aus bis zum letzten Augenblick.

Spät am Abend gingen wir zum Zinken hinüber;
ich ließ Gottfried nicht fort, ohne daß ich nicht versucht
hätte, ihm irgendwie etwas zum Essen zu verschaffen.
Als wir ans Haus kamen, war alles schon stille, nur in
der Küche brannte noch ein Licht, und wir sahen zum
Fenster hinein. Frau Finkenlohr stand vor einer irdenen
Schüssel und ließ einen Hefenteig an; und indes
wir nun wie arme Sünder so in der einsamen Nacht
draußen standen und die rundliche und zufriedene Alte
in ihrer warmen Küche hantieren sahen, wie sie, eine
weiße Schürze vorgebunden und die Milchpfanne samt
einem großen Schmalzhafen zur Seite, ihren Teig klopfte,
der ihr in mehligen Bärten von den Fingern hing, kam
mich mit einemmal ein wunderliches Gefühl an. Ich
bedachte mit Zaghaftigkeit und Kleinmut, wie unsere
Liebe, die mir eben noch mächtig genug erschienen war,
um alle Himmel zu stürmen, vor dieser soliden, tüchtigen
und nahrhaften Welt der Großmütter und der
Schmalzhäfen bestehen könne; und ich muß gestehen,
daß mir jämmerlich dabei zumute war. Ich zog meinen
Liebsten dicht zu mir her und sprach leise und eindringlich
auf ihn ein.

»Gottfried, du mußt mir versprechen, daß du keinem
Menschen etwas davon sagst, daß wir einander lieb
haben; am wenigsten jemand vom Zinken und deiner
Großmutter.«

»Wenn du es so willst, – ich kann schon schweigen.«

»Du mußt dir Mühe geben, daß du es nicht merken
läßt, nicht wahr?«


»Ja.«

»Du mußt es mir schwören, Gottfried!«

»Ich schwöre es dir.« Und wir besiegelten es mit
einem Kusse. Dann nahmen wir leisen und zärtlichen
Abschied; Gottfried verschwand um die Hausecke, um
unter meinem Kammerfenster zu warten; ich aber ging
mit Geräusche zur Haustür hinein und in die Küche,
wo es eine laute und herzliche Begrüßung gab. Die
alte Frau wusch sich die Hände, hieß mich in ihre Wohnstube
gehen und trug mir dort einen gehörigen Imbiß
auf; sodann setzte sie sich zu mir, ich mußte essen, auspacken,
vorrechnen, erzählen und Grüße ausrichten, und
es wurde mir immer wärmer und bedrängter, wenn ich
an den armen Jungen draußen dachte. Als ich auf der
alten Kastenuhr sah, daß eine halbe Stunde um war,
hielt ich es nimmer länger aus; ich wußte mir nicht
anders zu helfen, als daß ich plötzlich eine große Müdigkeit
heuchelte und ein schmähliches Gegähne auffahren
ließ, mit den Augendeckeln klapperte und hie und
da mit dem Kopf nickte wie die alten Weiber in der
Kirche, worauf Frau Finkenlohr denn auch richtig hereinfiel
und mich schleunigst auf meine Kammer schickte.
Brot, Butter und Rauchfleisch gab sie mir mit hinauf,
damit ich neben dem Auskleiden vollends essen könne.

Strahlend vor Freude kam ich mit meinen Schätzen
in die Kammer und zündete zitternd mein Licht an,
was von unten mit einem leisen Pfiff quittiert wurde.
Glücklich schnitt ich die Brote, strich und belegte sie und
wickelte sie mit ein paar Äpfeln, die ich noch oben hatte,
sauber in einen »Oberländer Boten«. Dann löschte ich
das Licht und ließ mein Paket an einer Schnur zum
Fenster hinab, wo Der unten es in Empfang nahm.

Wenn er nun musikalisch gewesen wäre, hätte er vielleicht
irgend etwas leise gepfiffen oder gesungen; so
aber – und es war der Sicherheit halber fast besser für
uns, begann er, indem er vom Hause weglief, mit seinem
weißen Sacktuch stumm und wütend und herzbewegend
zu mir herauf zu wedeln, rund herum, schräg und
auf und nieder. Der Hofhund schlug an, war aber alsobald
wieder still, da er ihn kannte, und durch die dunkle
und von einem leisen Sturm bewegte Nacht sah ich
ferner und ferner das gespenstische Liebessignal zu mir
heraufleuchten.



Gottfried schrieb mir oft; mir wurde Kammer und
Haus zu enge, wenn ich seine Briefe las. Ich lief voll
strömenden Jubels in Schnee und Sturm und Regen
hinaus und schrie es leise in die tosenden Wetter und
zu den einsamen, stöhnenden und windverwühlten Bäumen
im Wald hinauf, wie lieb ich diesen Menschen
hätte! Und ich barg den Brief an meinem Herzen, bis
der nächste kam.

Auf Weihnachten wollte er kommen. Ich freute mich
drauf wie ein Kind, tat alle Arbeit verkehrt und lief
zitternd immer wieder auf die Landstraße hinaus, zu
sehen, ob der alte Postwagen noch nicht käme. Und einmal
kam durch den Schnee ein einsamer Mensch angestapft;
ich lief auf ihn zu, und er war es, wir schrien
auf und lagen einander in den Armen.

Es war in diesen Weihnachtstagen bitter, bitter
kalt; wohl brannten in Küche und Fremdenstuben und
Frau Finkenlohrs großem Wohngelaß mächtige Feuer,
doch saßen wir beide in einer abgelegenen Kammer,
wo der Sturm eisig durch Tür- und Fensterfugen fuhr.

Wir bauten uns klappernd vor Frost in ein Nest von
alten Strohsäcken, Pferdedecken, Bettstücken und wollenen
Tüchern ein, hatten Handschuhe an und Pelzstiefel,
und Gottfried brachte strahlend eines Abends noch einen
wattierten Schlafrock des seligen Großvaters Finkenlohr
für mich.

In jenen Stunden lasen wir zusammen Gottfrieds
Lieblingsdichter, Hölderlin; – seine Gedichte, den Hyperion
und aus dem Empedokles, und es geschah, daß
Gottfried mit einemmal aufsprang und sich zornig aus
dem warmen Wall losschüttelte, die Handschuhe voller
Verachtung an die Wand warf und laut mit ausbrechender
Begeisterung des herrlichen Dichters Worte mir
vortrug.

Jeder Tag dieser Weihnachtsferien war, wiewohl es
ein böses, trübes, stürmisches Wetter war, voll innerlichen
Glanzes und voller Schönheit, so daß wir am
Ende ohne Traurigkeit, fast gesättigt von Glück, voneinander
schieden.



Nun muß ich aber, ehe ich weiter gehe, noch etwas
von jenem Winter schreiben, – und von einer Liebe
sagen, die mir damals aufging und gleich der zu Gottfried
helle und leuchtend in mein Leben schien.

Bei jenem einen Verslein, das mir damals, an
jenem Morgen eingefallen war, war es nicht geblieben;
je und je, in einer Sturmnacht oder wenn ein Brief
von Gottfried gekommen war und ich bewegt in die
einsamen, verschneiten Felder hinaus lief, kam es, daß
es mich plötzlich gleich einer feinen, aufreizenden Lust
ergriff, stehen zu bleiben, Worte, Gedanken, Reime in
mir auf und nieder steigen zu lassen und eigentlich ohne

mein Zutun dann auf einmal einen Vers fertig zu
haben.

Es ging mir dabei ein wunderliches Geriesel durch
den Leib und war eine halb reizende, halb wonnige
Spannung in mir; ich brauchte fast gar nichts zu tun
oder zu denken dabei, nur jenem stille zu halten und
mich von ihm überlaufen zu lassen; nachher, wenn es
vorbei war und ich klar und ohne Mühe den Vers in
mir wußte, war ich manchmal wirklich körperlich müde
und leicht erschöpft.

Mit den so entstandenen Gedichtlein wußte ich nicht
viel anzufangen; sie glichen jenem ersten, waren simpel
und wenig gehaltvoll; manchmal schickte ich sie Gottfried,
doch war es mir peinlich, daß er so viel Wesens
draus machte, und später schloß ich sie alle in eine alte
Zigarrenkiste.

Das Dichten selber aber wurde mir allmählich zum
gesteigerten Genusse und zur leisen Leidenschaft. Ich
sehnte mich darnach, daß jene fremde Macht wieder
über mich käme und mich wegführte, obgleich ich nichts
dazu tat, solches etwa künstlich wecken und herbeiführen
zu wollen. Spürte ich aber, daß es über mich kommen
werde, war ich entzückt, ging, wenn ich unter andern
war, schnell abseits und kostete die rieselnde Lust
voll geheimem Glücke aus, bis sie mich wieder verließ,
und das Leben dünkte mich durch diesen neuen Reiz
beträchtlich höher und wertvoller.

Dazu kam noch, daß Gottfried mir seine Bücher dagelassen
hatte, mir auch immer wieder solche schickte und
zu Weihnachten ein ganzes Kistlein davon schenkte. Seither
hatte das Leben kaum Beglückenderes für mich gehabt,
als aus vollen Kräften arbeiten zu dürfen, dazu

unter vergnügten Leuten zu sein und drunterhin einen
Tanz und eine fröhliche Nacht zu haben, und an höheren
Bedürfnissen waren in mir nicht mehr gewesen als
in jedem gesunden Menschen überhaupt, – der Wunsch
schließlich, eine Freundin oder einen Schatz zu haben.
Und nur in seltenen Stunden war in mir der Gedanke
an ein Reich des Geistes gewesen, mit Traurigkeit, freilich,
und einem stumpfen Verlangen, aber ohne Feuer
und Leidenschaft und Dazutun; so, wie man etwa von
Palmen und weißen Elefanten und blauen Meeren
träumt und dazu sagt, man möchte auch einmal gern
eine Weile in Indien gewesen sein.

Nun aber lief ich in jene andere Welt hinüber mit
vollen Segeln. Gottfried hatte mich hineingeführt und
sie mir aufgetan, wie es kein anderer hätte können;
durch ihn, durch die Zeit der stürmenden Liebe zu ihm,
die ich erlebt hatte, und nicht zuletzt durch mein eigenes,
wunderliches Versemachen war mir mit einemmal
ein Sinn aufgegangen für das Reich des Geistes und
der Kunst, vor allem für die wundersame Welt der
Dichtung. Ach nein, nicht einer, alle Sinne, alle Fähigkeiten
in mir, die staunen, bewundern und lieben konnten,
zitterten nun wie taumelnde Nachtschmetterlinge
diesem allmächtigen Lichtkreis entgegen, konnten jauchzen
und rasen vor Entzücken drüber, daß es solche Gedanken
gäbe, und solche betörende Musik der Worte,
daß man sie damit umkleide.

Ja, ich glaube, es wäre mir oft genug über einem
gliederschönen, reintönenden Verse, über einer Reihe
süß und kraftvoll hingegossener Worte der eigentliche
Sinn und Gedanke verloren gegangen, wenn mir nicht
Gottfried in seinen Briefen sachte die rechten Wege gewiesen

hätte. Aber ich finde heut noch ein Gedicht, dessen
Sinn mir und anderen nicht recht behagt, wenn es
nur Vers und Musik und fließend ist und den geringsten
Wert hat, eben wundersam schön.

Doch war damals dieser übermäßige lyrische Rausch
bald verflogen; ich ging nun die stilleren und tieferen
Pfade der Erzählung, bewunderte und liebte auch da;
aber es wehte durch die meisten modernen Bücher ein
sonderbarer Geist, – Weltschmerzlichkeit, üppig wuchernde
Mystik und oft auch allerlei Unsauberes, darein
ich mich mit meinen gesunden, unverbogenen Sinnen
noch nicht recht finden konnte. Mein Herz hing am
Werther, am Wilhelm Meister; es hing an Gottfried
Keller und an denen, die in seinen Fußstapfen gingen;
wohl lag auch über diesen Büchern eine leise Schwermut
und ein grübelnder Ernst, die meiner Jugend und
Fröhlichkeit widersprachen; doch war es mir, als ob die
Helden dieser Geschichten alle an einer wunderlichen,
interessanten, geistigen Krankheit litten, an einer solchen,
um deretwillen man sich nicht zu schämen braucht,
sondern heimlich bewundert wird.

Und es ergriff mich eine heftige Lust, immer mehr
von jenem schönen, geheimnisvollen Leiden zu lesen
und zu hören, und schließlich eine Sehnsucht, es selbst
zu haben und seinen Reiz und seine Qual und Süße
am eigenen Gemüt zu empfinden. Ich wußte, daß auch
Gottfried diese Krankheit habe; ja, vielleicht hatte er
sie mehr als irgend ein anderer, und gegenüber der
unsäglichen Reizbarkeit seiner Seele, gegenüber seinem
Auskosten aller Stimmungen und Launen und seinem
überfeinen Empfinden kam ich mir selber in meiner unverweichlichten
Kraft und Kindhaftigkeit stumpf und

plump vor; – mein Wunsch, Gottfried seelisch nahe zu
kommen und ihm nachempfinden zu können, vermischte
sich nun mit dem, selber dieses verfeinerten,
traumhaft schönen Lebens teilhaftig zu werden; ich
fing an, den Regungen meiner Seele nachzugehen,
spürte, daß in meinem Geschick und Wesen rätselhaft
viel war, das mit dem der Dichter zusammen klang,
es freute mich, und ich war damals wahrhaftig nahe
daran, jenes müßige, in Schönheit träumende Leben
der Romane für unendlich wertvoller zu halten als
meine unmodern gesunde Jugend, meine Lust an körperlicher
Arbeit und alles, was noch echt und brauchbar
an mir war.

Nun fing ich auch an, meine eigenen Verse für
mehr zu halten als früher; der Quell, daraus sie
flossen, war reich und springend. Es ging ein großes
Blühen und Plänemachen in mir an; ich wollte später
einen Roman schreiben und ein Drama und noch viele,
viele Gedichte. Am meisten Lust hatte ich vorerst zu
einer kleinen, feinen, gut geformten Novelle; ich
dachte daran als an etwas, das mir lieb und kostbar
war wie ein Mensch, und ich fing auch an, sie zu
schreiben.

Von alledem sagte ich niemand etwas; ich stand in
der Küche und im Feld, tat am Leben der andern so
vergnügt als es gehen wollte, mit und freute mich
nur immerwährend des geheimen Lichts, das ich in
mir trug und des unsichtbaren Reiches, zu dem ich nun
gehörte.

– Da schrieb mir meine Mutter einen Brief, darin
sie mich mit lieben Worten bat, den Gottlosen Zinken
zu verlassen und zu sehen, ob ich nicht in jener Stadt,

wo meine Schwester verheiratet war, eine Stellung
bekäme. Es scheine ihr, als sei bei der Margret nicht
alles, wie es sein solle, und als ob es gut wäre, wenn
sie einen Menschen in der Nähe hätte, der manchmal
nach ihr sähe.

Nun muß ich aber ehrlich sagen, daß, als ich in dem
Brief der Mutter den Namen jener Stadt las, mein
Herz nicht vor Sorge, was mit der Margret los sein
könne, plötzlich zu klopfen anfing, sondern weil dort
Gottfried wohnte und weil der Gedanke, ihm dann
nahe zu sein, mich jäh mit stürmischer Freude erfüllte.

Ich trug den Brief zur Großmutter Finkenlohr;
wir bedachten uns ein paar Tage; und als wir eine
geeignete Stellung für mich in jener Stadt erfuhren,
war mein Schicksal beschlossen.

Ach, es war nicht leicht, von dem guten, warmen,
fröhlichen Zinken fortzugehen und in einer fremden
Stadt ohne den Schutz der lieben, mütterlichen Frau
Finkenlohr zu leben, die letzten Tage vergingen herb
und voll Wehmut. Zum Abschied tat man mir noch
alles Gute; Frau Finkenlohr begleitete mich selber
zur Bahn, schob mir noch eine Schachtel voll Zimmetsterne
in den Wagen und küßte mich warm auf beide
Backen. Der Zug fuhr an, lange sah ich noch in der
Ferne ihren Kapotthut mit den roten Röslein fröhlich
wippen, und es war mir trübselig zu Mut, solange ich
durchs Wagenfenster mein geliebtes Hochland sah. Doch
wurde mir besser, als ich durchs Unterland fuhr und
Flüsse erblickte und helle Dörfer in der Obstblüte, und
als am Abend die Türme der Stadt in einem roten
Sonnenschein vor mir lagen, schlug mein Herz vergnügt
und verlangend der Zukunft entgegen.


Fünftes Buch

Ich war im Hause eines reichen Professors untergekommen
und übernahm allda die Küche und die
Führung und Leitung des Haushalts. Außer mir
waren noch eine alte, abgedankte Haushälterin da, die
früher das Regiment geführt hatte und der nun die
persönliche Bedienung der Herrschaften oblag – und
noch eine kleine Bauernmagd für die groben Geschäfte.
Kinder waren keine im Haus, dafür aber Gäste, Gesellschaften
und ein bewegtes Leben. Was mir mein
Amt lieb machte, war, daß mich die Professorsleute
schätzten und in Ehren hielten, mich frei und selbständig
schaffen ließen und dann noch das, daß mir
die Küche übertragen war. Schon auf dem Gottlosen
Zinken hatte ich das Kochen mit Leidenschaft betrieben,
nun, da ich's ohne Aufsicht durfte und merkte, daß
man viel Wert drauf legte, tat ich's erst recht gern.
Ich kann mir nun nicht helfen – es ist schon so, und
ich kann's auch in keinerlei idealem oder geistigen
Zusammenhang erklären, warum ich diese so äußerst
materielle und vulgäre Neigung mit solcher Liebe
hegte, ich habe wenig anderweitige Talente, kann weder
Klavier spielen, noch malen oder gut singen; ich
bin aber stolz darauf, gut kochen zu können, und wenn
es mir gelingt, etwa ein Spanferkel rösch und knusperig
zu braten, eine feine Sauce fertig zu bringen
oder ein Sülzlein schön und ohne Tadel zu bereiten,
so bin ich mit Hochgefühl und tiefer Befriedigung erfüllt
und wer mich deshalb verachtet, soll es tun; anders
macht mich keiner.


Auch traf es sich, daß des Professors Haus ganz
nahe dem meines Schwagers stand, ein schmaler Hof
lag dazwischen und die Gärtlein hinter dem Haus
stießen zusammen. Die Gasse, darin die beiden Häuser
waren, zog sich dicht am Schloßberg hin; von der
Wohnung meiner Verwandten ging ein hölzerner
Steg zum Berg hinüber, wo sie unterhalb der Schloßmauer
ein sonniges Stücklein Land besaßen.

Zu Anfang litt ich an einem mächtigen Heimweh
nach dem Gottlosen Zinken; es war mir ein kleines
Zimmer zugewiesen, das gegen den Berg zu ging und
in dem es ewig dunkel und kühl war. Ach, da war
kein weiter, heller, hochgewölbter Himmel, kein freies,
stilles, schönes Land, es gab keine tosenden Stürme,
die in herber Herrlichkeit die Nächte durchfuhren, es
gab keinen nahen Wald mit stöhnenden und windverwühlten
Bäumen! Man mußte sich hübsch bescheiden
lernen; hier war alles voller Berge, Gassen und Gelärm
und bedrückte mich elend.

Allmählich aber gewöhnte ich mich dran; eine
Menge neuer, farbiger Eindrücke stürmten auf mich ein,
das vordem so leuchtende Bild des Gottlosen Zinkens
verblaßte sacht in mir.

Da lebte vor allem im Hause selber ein Mensch von
höchst wunderlichem Gebaren, das war die alte Haushälterin
Genovev; da sie von Alters wegen fast keinen
Dienst mehr tun konnte und das Zusehen hatte, wie
eine Junge ihr das Regiment aus der Hand nahm,
tat sie mir leid, und ich bemühte mich geflissentlich um
ihre Gunst, was sie mit der Würde und Majestät einer
gekränkten Kaiserin hinnahm. In seltenen guten
Stunden fühlte sie sich bewogen, mir aus dem Schatze

ihrer reichen Lebenserfahrung einen guten Rat zu
geben; etwa, daß, wenn eine Sauce zu dunkel wäre,
man Milch hineintue; werde sie aber zu hell, so nehme
man Zichorie oder Kaffeesatz.

Von außen betrachtet, war sie ergötzlich anzusehen,
– klein, fett, mit verschmitzten Sauäuglein, aus denen
sie ganz nach Belieben dicke, runde Tränen kullern
lassen konnte, soviel sie benötigte. Auf dem Haupt
trug sie ein halbes Pfund Haarnadeln und ein winziges,
graues Schwänzlein in wenig schöner Anordnung.
Sodann hatte sie eine beträchtlich rote Nase mit sanften
bläulich-violetten Schattierungen; diese aber, sowie
täglich mehrmaliges, geheimnisvolles Verschwinden
der Alten in der Richtung auf den Keller zu, auch
manch mysteriöses Sich-zu-schaffen-machen an des Professors
Likörschrank und ein affenartig schnelles Verschwinden,
wenn in solchen Augenblicken jemand in die
Stube trat, brachten mich auf finstere Verdächte, die
sich leider immer tiefer begründeten. Ich bestrebte
mich nun zwar, zu tun, als ob meine Augen nichts
gesehen hätten und mein Herz von nichts wüßte; doch
schwand meine tiefe Hochachtung und ich brachte es
von da an nimmer fertig, sie zu behandeln, als ob sie
aus Marzipan oder die Kaiserin von China sei. Sobald
sie aber dies herausgefunden hatte, änderte auch sie
sogleich ihr Benehmen gegen mich und bombardierte
mich nun täglich mit einem Schwarm von äußerst
schlauen, feinen Bosheiten.

Dessenungeachtet aber war sie ungeheuerlich fromm,
Bibelsprüche und erbauliche Liederverse liefen ihr wie
Wasser vom Mund; keine Predigt, keine Betstunde noch
Beerdigung waren vor ihr sicher. Mit tiefer und

wortereicher Verachtung sah sie auf die übrige Menschheit
herab, die voller Gottlosigkeit und Unzucht dem
Pfuhl der Hölle zustrebte; sie selber war eine Heilige,
Märtyrerin und göttlich Begnadete; sie hatte bedeutsame
Träume und Gesichte, darin der Herr selber mit
ihr sprach und ihr Propheten und Apostel erschienen,
ja, zeitweise war sie ganz in den Himmel entrückt,
schwankte, lallte Unverständliches, schlief darnach wie
ein Kartoffelsack und erzählte Tags darauf von der
Herrlichkeit des himmlischen Jerusalems, die sie geschaut
hatte.

Besonders des Abends, wenn zuvor Genovev und
Kellerschlüssel dunkle, geheimnisvolle Viertelstunden
lang »entrückt« gewesen waren, war jene göttliche Begnadigung
groß. Das Hausmädchen und ich standen
andächtig lauschend in der Küche bei ihr, sie aber saß
mit mächtig tönendem Redeschwalle, nur von gelegentlichen
grunzenden Lauten unterbrochen, auf ihrem
breiten Küchenstuhl, die Aeuglein glänzend und verzückt
gen Himmel geschlagen, und sie drückte daraus
fleißig kugelnde Tränen über die fetten Backen hinab.
Sie sprach von der Verderbnis der Welt und menschlichen
Natur und mehr noch von dem Golde und den
Harfen und Engelscharen der Oberen Stadt, darinnen
sie schon im Geiste weilte, sie gestikulierte mit unsichtbaren
Evangelisten, Heiligen, Prälaten und Generalsuperintendenten,
mit denen sie auf du und du stand,
schneuzte mit Ekstase in ihr kariertes Sacktuch, schluchzte
dazwischenhinein, daß es ihr Herzstöße gab und hob
die Arme schwärmend himmelan. Bis sie dann von
all diesen Erscheinungen, Gesichten und vom Lobe
Gottes müd war, immer mysteriösere Laute von sich

gab, gefährlich auf ihrem Stuhl zu schwanken begann
und schließlich vornüber auf den Küchentisch sank und
alsbald ein kräftiges Schnarchen hören ließ.

Diese Stunden aber waren so ungeheuer närrisch
und erheiternd, daß ich jedesmal darnach erfrischt und
aufs lebhafteste ermuntert wie nach einem köstlichen
Bade die Küche verließ, und daß mich oft in der Nacht
noch das Lachen schüttelte, wenn ich dran dachte. Auch
brachte ich es um deswillen fertig, ihr alle Boshaftigkeit,
die sie mir antat, zu verzeihen, so daß unser Verhältnis
vorerst bis auf ein paar kleine, spitzige, schlau
und verhüllt geführte Feldzüge täglich das denkbar
beste war.

– Bei meinen Verwandten war ich am ersten
Abend noch geschwind gewesen; Margret schien es körperlich
nicht gut zu gehen, auch wollte es mich bedünken,
als stünde es mit des Schwagers Geldwesen nicht gut;
man hätte im Haushalt einteilen und sparen sollen,
dazu war aber die schöne, lustige Margret nicht geschaffen,
auch wenn sie sich Mühe gab, brachte sie's nicht
fertig. Eine Magd konnten sie sich nicht halten; es war
nur eine Frau da, die des Morgens im Haushalt etliches
half. Nun wurde es Margret zuviel, der
Schwager wollte gut gekocht haben und ein geselliges
Leben führen, und dazu waren die vier kleinen, lebhaften
Kinder da.

Doch merkte man von diesem allem, so von außen
betrachtet, außer etlicher Schlamperei in den Stuben
und gelegentlich einem zerrissenen Hemmedlein der
Kinder kaum etwas, die Eheleute hatten einander lieb
wie in den Flitterwochen, führten ein eigenartiges,
höchst vergnügtes Leben, ließen fünfe gerade sein und

machten sich keine Sorgen. Mein Schwager war ein
großer, imponierender Mann mit einer mächtigen
Leibesfülle; so wenig mir sein dicker Bauch gefiel,
so schön erschien mir sein Gesicht, – von fröhlichem,
gewinnendem Ausdruck, wahrhaft edel im
Schnitt und voller Gescheitheit, dazu von dichten, dunkeln
und gelockten Haaren umstanden. Er war ruhig
und sicher im Wesen und gefiel mir recht gut.

An meinem ersten freien Sonntag, über den ich
schon von der Frühe an verfügen durfte, ging ich nun
hinüber, um ihn mit meinen Verwandten zu verleben;
es war morgens um acht Uhr, und die Sonne schien
heiter auf das Schild am Haus: Adolf Fouqué, Antiquariat
und Sortiment.

Die Wohnung lag über zwei Treppen hoch; da die
Glastür unverschlossen war, trat ich ein und gelangte
vor das Wohnzimmer, daraus mir eine schöne, feierliche
Klaviermusik entgegenkam. Mein Klopfen wurde
nicht gehört, so ging ich hinein, und es bot sich mir
ein vergnüglicher und seltsamer Anblick. Mein
Schwager saß im Hemd am Klavier und spielte; durch
die weit offene Tür sah man in ein noch von der
Nacht her mit einer genialen Schlamperei beseeltes
Schlafzimmer, wo Margret mit rot geschlafenen Backen
und strahlenden Augen im Bette lag, ihr Jüngstes im
Arm, und die hellen Zöpfe hingen wirr und halb offen
übers Kissen hinunter. Die Sonne füllte blendend
beide Stuben, in ihrem Schein sah man alle Möbel
mit einem gemütlichen Staube bedeckt; auf dem Klavier
war mit dem Finger geschrieben ein griechischer
Vers in dem grauen Pelzlein zu lesen. Auch hatten
die meisten Dinge hier wie in der Schlafstube die Eigenart,

just an dem Orte zu liegen, wo sie nicht hingehörten,
von Margrets himmelblauem Sonntagskleid
an bis zu dem Sandkistlein der Katzen, deren etliche
mit fröhlichem Getümmel die Stube bevölkerten und
in prächtiger Ungeniertheit über Tische, Betten und
Klavier spazierten.

Der Schwager fuhr rücksichtsvoll in eine Hose, als er
mich erblickte, ließ sich dann aber nicht weiter in seinem
Spiele stören; Margret bedeutete mir stumm, mich
zu ihr auf's Bett zu setzen. »Weißt du,« sagte sie leise,
als ich bei ihr war, »das ist bei uns alle Sonntage so;
ich darf mir meine Lieblingsstücke bestellen, Adolf spielt
alles ohne Noten. Das ist unsere Morgenandacht. Ach,
hör doch, das ist Bach – ist das nicht wunderbar schön?
Du mußt nun ganz still sitzen bleiben, gelt, und zuhören!«

So saß ich denn, obgleich es mein Hausfrauenherz
mächtig gelüstete, die Betten zu schütteln, das Kind anzuziehen
und schließlich das Nötigste abzustauben, nun
höchst unvernünftigerweise stille auf meiner Schwester
Bett, und allmählich drang der Zauber dieser morgendlichen
Stunde auch in mein verstocktes Gemüte. Margret
lag in halber Verzückung da; war der Schwager
mit einem Stück zu Ende und hielt einen Augenblick
inne, so sagte sie unverweilt und mit Feierlichkeit, als
liege ihr das Wort seit langem freudig bereit, den
Namen eines nächsten, worauf er denn auch alsbald
lächelnd weiter spielte.

So ging es schön und festlich in den sonnigen
Morgen hinein; als Adolf endlich aufstand und mit
der Begründung, er habe Hunger wie ein Loch, den
Klavierdeckel herunterklappte, war es über zehn Uhr.

Margret fuhr munter in einen Schlafrock, lief barfüßig
aus und ein und trug, indes Adolf seinen Kaffee kochte,
auf dem ungedeckten Tisch ein auserlesen leckeres Frühstück
zusammen: die Sonntagsbrezeln und ein paar
alte Pumpernickel, eine Büchse mit Oelsardinen, einen
Rest Käse und einen Zipfel Wurst, sowie ein Stücklein
Braten; die Butter ließ sich längere Zeit nicht finden,
– schon hatte man den Kater im Verdacht, da brachte
sie Margret im Triumph herein: höchst seltsamerweise
war die Butter an ihrem richtigen Platz gewesen, wo
man aber leider alten Erfahrungen gemäß zuletzt gesucht
hatte.

Und mit dem gleichen schwelgerischen Genusse wie
zuvor an Mozart und Beethoven labten sich die Eheleute
nun an ihrem üppigen Frühstück; aus der Schlafstube
der Kinder nebenan drang nun allmählich ein
ohrenbetäubender Lärm, die Katzen waren hungrig
und liefen mit steil erhobenem Schwanze auf dem Tisch
zwischen Käs und Fischlein einher, steckten auch ab und
zu den Kopf in das Milchkännchen; es ging nun gegen
elf Uhr, – und doch saßen die beiden, ohne sich im
mindesten stören zu lassen oder sich etwa zu beeilen,
voll unbegrenzter Behaglichkeit vor ihrem Kaffee,
waren herzlich vergnügt über meinen Besuch und
unterhielten mich prächtig.

Später tat dann Adolf einen seltsamen, vogelartigen
Pfiff, darauf kollerten mit Jubelgeheul die
drei hemmetigen Sprößlinge herein, fielen über Eltern,
Katzen, Brezeln und Käse her, und die Wonne stieg
zusehends. Auch entwickelte man dann eine rührige
Betriebsamkeit, wusch und kämmte sich allerseits, zog
schöne Kleider an und besorgte das Mittagessen. Der

Schwager erwies sich als äußerst geschickt in Haushaltungssachen,
tat kunstgerecht den Braten ans Feuer,
badete den Säugling und versuchte die Suppe. Des
Nachmittags ging man insgesamt spazieren, auf einer
frühlingswarmen Wiese legte sich der dicke Schwager
ins Gras, die Kinder kletterten ihm auf dem Bauch
herum; er wußte eine Unmenge kleiner Kunststücke und
Spässe, sodaß selbst uns Großen vor Lachen die Tränen
hinunter liefen. In einem Dorfwirtshaus ließ der
Schwager dann ein fürstliches Abendessen auffahren;
man trank auch Wein dazu, und es war spät in der
Nacht, als wir mit den todmüden Kindern wieder nach
Haus kamen.

War nun auch der Eindruck, den ich an jenem
Sonntag von meinem Schwager erhielt, ein vorwiegend
guter und heiterer, so erwies sich leider, als ich ihn
in der nächsten Zeit von nahem kennen lernte, daß
Fouqué ein äußerst bequemer, egoistischer, ja, sozusagen
grundfauler Mensch sei, der für alles Lust, Talent
und Liebe hatte, nur keinen Funken davon für
sein Geschäft. Er hatte in seiner Jugend verschiedentliches
studiert, wovon aus dunklen Gründen nichts
zum Abschluß gekommen war, hatte dann zum Buchhändler
umgesattelt und vom väterlichen Erbe sein
jetziges Geschäft gekauft. Auch sei er schon einmal kurz
verheiratet gewesen; seine Frau, eine Tochter aus
guter Familie, sei ihm aber nach halbjähriger Ehe
wieder davon gelaufen, weil er sie nicht habe verhalten
können.

Nun war er an die Margret gekommen; die Grundsätze
und Anschauungen der beiden, was ein fröhliches
Leben und eine geniale Wursthaftigkeit gegenüber aller

Pflicht und allem Ernste anbelangte, fügten sich so
prächtig zusammen wie ihre schönen, heiteren Gesichter.
Wenn sie nun nicht bedauerlicherweise jedes Jahr ein
Kind bekommen hätten, für das gesorgt sein wollte,
wenn nicht auch von diesen beiden Glücklichen jeden
Tag eine tüchtige Portion Arbeit und Dazutun gefordert
worden wäre, ja, dann wäre wohl alles gut
und glatt gegangen.

Der Schwager war zu einem schönen Leben, zum
Freuen und Genießen geschaffen wie selten einer; ob
er aus seines Ladens Bedrängnis heraus eine Weile
in seinem Mauergärtlein sich frische Luft und Sonne
zuführte und an seinen Rosen roch, ob er mit seinen
hübschen Kindern Narreteien trieb, ob er Mozart hörte
oder ein Gansleberlein aß, – immer tat er es voller
Andacht, bedachtsam alles Schöne, auch das Bescheidenste,
tief und dankbar in sich aufnehmend und voll
köstlich bewußter, genießerischer Lust und spitzfindigem
Auskosten alles Gebotenen. Er verfügte über eine
Masse Talente und Fertigkeiten, die das Dasein etwa
schön und vergnüglich machen konnten, er dichtete,
spielte Klavier, konnte kochen und war ein ausgezeichneter
Gärtner; er hatte eine seltsame, sichere Art, viel
Wein zu trinken und darnach heiter und voll prächtiger
Laune zu werden, ohne jemals auch nur im geringsten
betrunken zu sein. Er war sehr belesen und weit gereist,
dazu klug und fabelhaft witzig, konnte zwanzig
Leute auf einmal unterhalten, gewinnen, hinreißen
und bestrickend leichtsinnig und übermütig lachen wie
ein Knabe.

Und nun war es wiederum so: wäre Herr Fouqué
ein Rentner oder Baron oder schließlich auch Kanzleirat

mit sieben zu verschlafenden Bürostunden täglich
und gesichertem Gehalte gewesen, – so hätte können
alles in Ordnung sein und er wahrscheinlich hoch angesehen
und wertgeschätzt von allen Seiten. So aber
war er in der Stadt in einem üblen Gerüchlein und
von etlichen Stimmen als Lump und Fauler verschrieen;
denn es war wohl bekannt, daß er bis zehn
Uhr morgens im Bette lag und nie vor elf im Geschäft
erschien, daß er oft bis weit über Mitternacht
sich mit ihm ebenbürtigen Kumpanen in der Weinstube
zum Blauen Kater herum trieb, daß man die hübsche
Frau Fouqué stets, wenn es die Miete oder einen
Wechsel zu bezahlen gab, verweint und augenscheinlich
in großen Nöten sah; fernerhin, daß, wenn einer etwas
bei Fouqué bestellte, es ihm stets mit liebenswürdigster
Bereitwilligkeit auf den übernächsten Tag versprochen
wurde, aber meist nicht vor Ablauf etlicher Wochen besorgt,
– wenn es Fouqué nicht etwa ganz vergaß.
Ja, man erzählte sich sogar, daß die Weihnachtsnovitäten
pünktlich vom vierundzwanzigsten Dezember ab
bei Fouqué zu haben waren.

Dieses alles erkannte ich nun so nach und nach und
wurde mit Betrübnis inne, in welches Loch voll wunderlichen
Elends die Margret da geraten war; denn
wenn's die beiden auch mit Vergnügtheit und zumeist
mit Anstand trugen, so war es doch da und tat mir
umso weher, je mehr sie mit Blindheit und leichtem
Sinn drüber weg gingen, kein Fingerlein regten, es
besser zu machen und immer tiefer hinein gerieten.
Am meisten Sorge machte mir Margrets Gesundheit;
ich hätte sie am liebsten eine Weile heim zur Mutter
geschickt und inzwischen ihrem verlotterten Haushalt

ein bißlein auf die Füße geholfen; doch ging es nicht,
weil ich ja gebunden war; auch lachten mich Margret
und der Schwager ob eines solchen Vorschlags schallend
aus; so weit sei's nun doch noch nicht.

Da war es nun gut, daß ich in mir einen mächtigen,
unsichtbaren Strom trug, der voller Glut und Unerschöpflichkeit
darnach drängte, gebraucht zu werden:
hier konnte ich ihn springen lassen, und er wurde allsogleich
dürstend und dankbar aufgesogen. Fast jeden
Abend war ich nun drüben bei Fouqués, um Margret
zu helfen; jede freie Stunde, die ich erübrigen konnte,
jeden Sonntag und tief in die Nächte hinein schaffte
ich, – die Mutter sollte mir nicht umsonst geschrieben
haben; ich räumte Margrets Stuben auf, kochte ihr
Gesälz ein, flickte des Schwagers Socken und der Buben
Hosenböden, und je länger ich drüben war, desto mehr
und inniger wuchs mir die ganze fröhliche Bande ans
Herz.

– Jeden Dienstag waren die Professorsleute bei
Bekannten zum Abendessen eingeladen. Wir waren
alsdann frühe mit der Hausarbeit fertig, kochten uns
noch einen Brei, und nach dem Essen sagte man einander
Gut Nacht.

Diese Abende nun hatte ich für Gottfried bestimmt;
jeden Dienstag zur verabredeten Zeit wartete er vor
meinem Haus auf mich, und ich ging mit ihm auf seine
Stube.

Dann saßen wir beieinander, immer hatte er die
Hefte weggeräumt und einen Strauß auf dem Tische
stehen, der Hölderlin lag dabei, und vom Gottlosen
Zinken war ein Korb voll rot und gelber Aepfel da.
Ich saß auf dem alten, geschweiften Sofa in der Ecke,

und Gottfried hatte seinen Kopf auf meinem Schoße
liegen.

Ich glaube, daß kaum ein Mensch eines solch unsäglichen
Glückes teilhaftig ward, wie ich es in jenen
Stunden genossen habe, mein Leben stand in seinem
höchsten Glanz, wurde erfüllt und gesättigt. Und was
etwa noch darnach kommen mochte an Not und Schmerzen,
mußte ich willig annehmen und tragen, denn was
irgend an Herrlichkeit und göttlichem Glanze einem
Menschen gegeben wurde, das hatte ich nun empfangen
und ausgetrunken bis zum Grunde.



Es war Anfang Februar und bitter kalt, als Gottfried
an einem Dienstag abend zur gewohnten Stunde
nicht vor meinem Hause zu sehen war. Ich lief ungeduldig
auf und ab und spähte nach ihm aus, wartete
noch eine Weile und ging dann schließlich allein durch
die schon beinahe dunkeln Gassen zu dem Haus, in dem
er wohnte und die wohlbekannte Stiege hinauf.

Droben klopfte ich, und im nächsten Augenblick hing
er an meinem Halse.

»O du, ich freue mich unsäglich, daß du da bist.
Eben wollte ich Angst bekommen, du kämst am Ende
nicht. – Weißt du, ich habe einen Husten, und es war
mir schon den ganzen Nachmittag nicht so recht gut,
– so ein blödsinniges Stechen den Rücken herauf und
da, an der Seite. Aber nun bist du ja da! Gelt,
du mußt verzeihen, daß ich dich nicht abgeholt habe –.«

Er küßte mich und nahm mir Mantel und Pelzmütze
ab. Dann aber zog ich ihn auf's Sofa und nahm
ihn strenge ins Gebet.

Seit wann er die Schmerzen habe? Was er dagegen

tue? Warum er nicht im Bett liege und keinen
Arzt habe holen lassen?

»Ich wußte ja, daß du kämst,« sagte er ruhig und
sah mich mit glänzenden Augen an.

Ich wollte nun entschieden, daß er sich sofort ins
Bett lege und stand auf, um wieder meinen Mantel
anzuziehen und zu gehen. Doch hielt er mich mit aller
Kraft fest und bat so flehentlich, ich möge doch noch
eine Weile da bleiben, daß ich ihm den Willen tat.

»Ich habe den ganzen Nachmittag immer fort an
dich gedacht und die Stunden gezählt, bis du da sein
würdest, nun darfst du nicht so wieder gehen. Komm,
du kannst mir nichts Lieberes tun, als wenn du mir
etwas vorliest, und ich darf meinen Kopf in deinen
Schoß legen; dann vergesse ich alles, was mir weh tut.«

Also blieb ich, legte eine Decke um ihn und setzte
mich zu ihm; ich zog die Lampe zu mir her und las
ihm aus Grimms Märchen vor.

Wir kamen jedoch nicht weit. Jählings wurde
Gottfried von einem bösen und qualvollen Husten befallen,
und währenddem ich ihn fest und tröstend in
den Armen hielt, spürte ich wohl, wie heiß sein Kopf
war und wie ihn die Schmerzen würgten und schüttelten,
und ich hörte, wie er leise stöhnte.

»Das hat verzweifelt weh getan,« sagte er, als es
vorbei war. »Wenn ich nun heute Nacht allein bin,
und es kommt noch oft so?« – –

Wir sahen einander bekümmert und ratlos an.

Plötzlich richtete er sich auf und legte die Arme
um meinen Hals. »Du Agnes, ich weiß etwas: Du
bleibst heut Nacht bei mir. Du hast schon oft gesagt,
daß man es bei euch nicht merkt, wenn du spät heimkommst.

– Morgen früh gehst du beizeit, nimmst meinen
Hausschlüssel mit, daß du hinaus kannst, und
deine Schlüssel hast du ja bei dir; siehst du, es geht
herrlich!«

Ich wehrte ernst und erschrocken ab, er brachte
immer neue Einwände vor, schmeichelte und bat inständig.
Dann wandte er sich auf einmal weg, sein
Gesicht war dunkel überlaufen, und er sagte traurig
und leise: »Ach, ich weiß schon. Ein Mädchen tut so
etwas nicht gern. Nein, dann geh nur. Ich muß halt
allein auskommen.«

In mir stürzten die Gedanken hin und her; ich
war verlegen, traurig und verwirrt und wußte mir
nicht zu helfen. Meine ganze sehnliche Liebe zog mich,
da zu bleiben; schließlich tat ich alle Philisterei beiseite,
mein junges und glühendes Menschentum stand gewaltig
und zwingend in mir auf wie nie zuvor und
ich konnte nicht anders, als mich zu ihm hinbeugen und
sagen, daß ich bei ihm bleiben wolle.

Wir gingen dann noch vor seine Stube hinaus und
sahen die Treppe hinunter, ob bei der Vermieterin, die
einen Stock tiefer wohnte, das Licht aus sei; sie pflegte
alsdann im Bette zu sein, was uns sehr lieb gewesen
wäre, und richtig war alles still und dunkel drunten.
Der Hausknecht vom Laden im Erdgeschoß hatte nebenan
seine Kammer, er war vor einer Weile heraufgekommen,
und wir hörten sein Geschnarche durch die Tür
hindurch.

Als wir nun wieder in der Stube waren, und die
Tür verschlossen hatten, brachte uns das Bewußtsein,
daß wir nun eine ganze Nacht zusammen sein dürften,

in einen tollen und freudigen Liebesrausch; wir standen
minutenlang und hielten uns eng umschlungen,
küßten uns und wurden erst daraus gerissen, als Gottfried
von einem neuen Hustenanfall gepackt wurde.

Dann kam die Nacht; und von den Nächten meiner
Jugend, da ich geliebt, gelitten, gefeiert hatte und selig
war, ist mir jene vor allen schön und rein und leuchtend
im Gedächtnis.

Ich verstand weiß Gott nichts von Krankenpflege;
ich tat eben so, wie es mir Liebe und Einfalt eingaben.
Wie ein Kind brachte ich Gottfried zu Bett, deckte ihn
zu und legte ihm einen kalten Umschlag auf die Stirn.
Still, wunschlos und in seliger Zufriedenheit lag er da,
ließ alles mit sich geschehen und sah mir immerfort
lächelnd nach, wie ich in der Stube ab und zu ging,
das Feuer frisch schürte, ein Papier vor die Lampe
hängte, damit ihm die Helle nimmer weh tue und ihm
zu trinken brachte. Wir hatten ja nichts da als Wasser
und ein paar Stücklein Zucker; schließlich fiel mir sein
Aepfelkorb ein, und es kam mir darin eine schöne und
saftige Winterbirne in die Hände. Ich schälte sie und
schnitt sie in kleine Stückchen; damit fütterte ich ihn wie
einen kleinen, kranken Vogel, und es war mir wonnig
bewußt, wie köstlich es sei, so zu tun. Wenn ihn ein
Husten ankam, war ich bei ihm, richtete ihn ein wenig
auf und hielt ihn fest und zärtlich an meiner Brust,
bis es vorbei war; alsdann deckte ich ihn wieder sorgfältig
zu. Dazwischen saß ich still an seinem Bett und
hielt seine Hand in der meinen. Auch kam mir der Gedanke,
es möchte ihm vielleicht Erleichterung bringen,
wenn er ein warmes Tuch auf der Brust hätte; ich holte
aus seiner Schublade ein Hemd, machte es am Ofen heiß

und legte es ihm zusammegefaltet um, was ihm wirklich
ein wenig wohltat.

Und es war sonderbar, solches machte uns glücklicher
und erfüllte uns mit größerer Seligkeit als alle Küsse
und Umarmungen der guten Zeit.

Später meinte Gottfried, es werde ihm besser, und
ich müsse nun schlafen. So richtete ich mir auf dem
Sofa ein Lager her, löschte das Licht und legte mich
nieder.

Schlafen konnte ich nicht; doch verfiel ich mit offenen
Augen in eine absonderliche und beglückte Träumerei,
darein mir als einzig Wirkliches und Irdisches Gottfrieds
schnelles Atmen drang. Vor dem Fenster hing
der nächtige Himmel rein und voll glänzender Sterne,
ich dachte weder, daß Gottfrieds Krankheit gefährlich
sein könne noch daran, daß es etwa nicht ehrbar und
anständig für mich wäre, hier in der Nacht bei meinem
Schatz in der Stube zu liegen, – alle meine Gedanken
und Träume konnten in unbeschwerter Wonne nur das
fassen, wie wunderbar diese Nacht sei.

Hörte ich von Gottfrieds Bett her das geringste Geräusch
oder erkannte ich auch nur an seinem Atmen,
daß er wach sei und ihn etwas plage, so war ich im
nächsten Augenblick bei ihm drüben und tat, was gerade
nötig war, gab ihm zu trinken, wechselte seinen
Umschlag oder hielt ihn, wenn ihn ein Husten überkam.

Er streichelte dankbar meine Hand. »Wie machst
du's denn, daß du es immer so genau weißt, wann ich
dich nötig habe? Wenn ich nur denke, ich möchte etwas
von dir haben, dann stehst du schon neben mir!«

Einmal sagte er mit leisem Lachen: »Du, wenn die
Pfarrer und Schulmeister richtig wüßten, wie das ist,

dann würden sie schleunigst dafür sorgen, daß alle Primaner
und Konfirmanden eine Liebschaft anfingen.
Die einen von den Herren drohen mit der Hölle, wenn
man etwas Böses tue, und die andern mit dem Gefängnis;
sei man aber brav, so werde man ein ehrbarer
Mann und komme in den Himmel. Glaubst du, so
etwas könne mich abschrecken oder anfeuern? An eine
Hölle glaube ich nicht, und bloß so für mich selber oder
weil ich einmal Geheimrat werden möchte, lohnt sich die
Streberei wirklich nicht.

Und siehst du, seit ich dich kenne, ist es einfach selbstverständlich,
daß ich nichts Gemeines tue und ein anständiger
und tüchtiger Kerl werde. Und es ist immerfort
ein Wille und Trieb in mir, etwas Großes und
Ungeheuerliches zu leisten und heldenhafte Sachen zu
vollbringen. Wenn ich jetzt etwa ganz arge Schmerzen
aushalten müßte oder sterben würde, so wäre das nur
etwas Kleines von dem, was ich um dich tun möchte.
Weißt du, ich bin mit diesen Gedanken schon auf ganz
blödsinniges Zeug gekommen; ich habe mir die Nase
zugehalten und dabei auf die Uhr gesehen, wie lange
ich's aushalten könne, ohne zu atmen, und wenn es
recht lang war, war ich glücklich. Oder ich bin die Burgfelsen
hinaufgestiegen und habe einen fürchterlichen
Schwindel überwunden. Und es wäre doch wahrhaftig
keine Heldentat gewesen, wenn ich heruntergefallen
wäre! – Aber es war alles aus einem Willen zu etwas
Großem und Gutem heraus und weil ich dich lieb habe.
Es ist schade, daß das die Herren nicht so wissen oder
vielleicht vergessen haben.«

– Später nahm er meine Hand und legte sie auf
seine Brust. »Da, spür einmal, wie schnell mein Herz

schlägt!« Und indem ich fühlte, wie heftig und unruhig
das arme Ding sich gebärdete, fuhr er leise fort: »So
hat es schon oft geschlagen, wenn ich an dich gedacht
habe. Ich habe dich so lieb, wie es kein Mensch sagen
und ausdrücken kann. Seit du hier bist und ich deine
Nähe immerfort spüre und deine und meine Liebe, bin
ich oft wie betrunken vor Seligkeit. Ich kann es manchmal
kaum mehr ertragen. Wenn du abends bei mir warst
und ich dich heimbegleitet habe, muß ich immer noch
stundenlang in der Nacht herumlaufen und auf einen
Berg hinauf, daß ich es ein bißchen verschaffe. Ich beiße
mir oft in die Hände, oder ich renne mit dem Kopf
gegen eine Mauer, und wenn es stark weh tut, dann
wird mir's leichter.«

Um halb fünf Uhr rüstete ich mich zum Gehen; Gottfried
war sehr müde und meinte, er wolle nachher zu
schlafen versuchen, doch war sein Leintuch verstrampft
und die Kissen so verwühlt, daß er mir leid tat.

»Nein, du, so geht das wirklich nicht. Weißt du
was, – ich wickle dich warm ein und trage dich aufs
Sofa hinüber, daß ich dein Bett ordentlich schütteln
kann.«

»Ich bin dir doch viel zu schwer,« meinte er ungläubig;
doch wickelte ich ihn in seine wollene Decke und
nahm den mageren Jungen auf die Arme.

»Siehst du, daß ich es kann,« sagte ich vergnügt, und
beim Hinübertragen sahen wir einander selig in die
Augen.

Als er dann wohl gebettet und versorgt war und ich
schon in Mantel und Mütze vor ihm stand, sah er mich
groß und ernst an und meinte dann nachdenklich:

»Weißt du, das Allerfeinste müßte sein, wenn man dein
Kind wäre!« Und seufzte ein wenig dazu.

Wir verabredeten, daß er zum Arzt schicken solle und
daß ich am Abend wieder kommen wolle; dann nahmen
wir heißen, zärtlichen Abschied, und ich ging leise und
eilig fort.

Auf dem ganzen Heimweg begegnete ich keinem
Menschen; die Häuser ragten hoch und stumm, und
mein Schritt hallte durch die Gassen; es war so kühl
und feierlich und stille, als ging ich in einem Dom oder
schweigend morgendlichen Walde, und darüber stand
der Himmel mit den schon leise verblassenden Sternen
dunkel und voll tiefer Klarheit. Ein Sturm von Jubel
und glühender Lust war über mich hereingebrochen.
Alle Zukunft und alles, was vordem war, war nicht;
mein Leben bestand in dieser einzigen, göttlichen Stunde
voll ungeheuerlicher Wonne. In den mächtigen Bränden
des Liebhabens und Geliebtwerdens, die ich in mir
trug, war diese unerschöpfliche Seligkeit geboren; doch
dachte ich weder an Gottfried noch an meine Liebe und
nicht an Quell und Ursache dieses Geschehens; Welt und
Menschen waren versunken, kaum war mir noch meine
eigene Körperhaftigkeit bewußt, so jauchzend war ich
dem Unirdischen und Herrlichen zugetan, das mich erfaßt
hatte. Mein Weg führte über eine kleine Brücke,
zu deren Seiten schmale, steinerne Brüstungen hinliefen,
und darunter strömte ein tiefes Wasser schwarz
und gurgelnd. Jählings überkam es mich, daß ich auf
diese Brüstung steigen und mit ausgebreiteten Armen
schwingend und leise schwankend über die dunkle Tiefe
zum andern Ende gehen mußte. Wäre ich gestürzt, so
wäre es in süßer, schäumender Entrücktheit geschehen und

ohne Angst und Reue gewesen. Tod und Leben waren
eins geworden und einander gleich in berauschender
Schönheit. Immerfort lagen mir Verse und Gesänge
auf den Lippen, vergingen, und es kamen neue und
schönere, und es war eine brausende Musik in mir, daß
ich hätte laut singen mögen oder darnach tanzen.

Als ich vor meinem Hause ankam, war mein Gesicht
naß von Tränen. Der stürmende Jubel meines Innern
ließ langsam nach; doch war mir das Herz noch den
ganzen Tag schmerzend schwer vor Glück.



Als ich am Abend zu Gottfried wollte, waren Bett
und Stube leer; seine Hausfrau sagte mir, ein Arzt sei
dagewesen, und vor einer Stunde habe man ihn ins
Krankenhaus getan.

In einer wunderlichen und verwirrten Bestürzung
ging ich eilig die Treppe hinunter und den Weg zum
Krankenhaus, und richtig klar und angstvoll wurde mir
erst, als ich in einer hell erleuchteten Vorhalle stand und
mit dem kleinen, strammen Portier verhandelte.

»Die Besuchszeit ist vormittags von elf bis zwölf
Uhr und nachmittags von zwei bis vier Uhr, Fräulein.«

»Ja, freilich; aber mein – Verwandter ist erst heute
abend hierher gebracht worden, und ich muß ihn ganz
notwendig noch geschwind sprechen, verstehen Sie doch!«

»Ganz unmöglich, Fräulein; durchaus gegen die
Hausordnung!«

»Oder wenigstens fragen, wie es ihm geht!«

»Ich muß jetzt das Tor schließen, Fräulein; Sie
können morgen anfragen – – –«

In meiner Verzweiflung zog ich den Geldbeutel heraus

und gab dem Mann, was darin war; ich glaube,
es war ein halber Monatslohn; darauf setzte er sich in
Trab, und ich lief ihm nach über einen Hof und Gänge
und Treppen, bis ich in einem kleinen, leeren Zimmer
vor einer Schwester stand. Es gehe dem Herrn Finkenlohr
nicht gut; Lungen- und Rippfellentzündung und
noch etwas am Herzen; darauf sagte sie noch etwas
Frommes, dann ging ich wieder.

Ziemlich blöde trieb ich mich alsdann in den Straßen
herum, bis ich, dem Umsinken nahe vor Müdigkeit, Kälte
und einem würgenden Bangen vor Gottfrieds Haus
stand. Es stieg so etwas wie Freude in mir auf, als
mir einfiel, daß ich den Hausschlüssel noch in der Tasche
hatte. Leise wie eine Katze stieg ich zu Gottfrieds
Stube hinauf, sie war offen, und ich schloß schnelle
die Tür hinter mir zu. Ich zog Mantel und Schuhe
aus und ging zum Bett hinüber, es war noch so unaufgeräumt
und verwühlt, wie sie ihn draus weggebracht
haben mochten. In meiner verzweifelten Müdigkeit
legte ich mich drauf hin, und plötzlich spürte ich
deutlich zwischen den Kissen und Decken noch eine leise
Wärme, die von Gottfried herrühren mußte.

Ich kann nicht sagen, wie wunderlich und tröstend
und lieb mir diese Wärme war und wie unendlich wohl
sie mir tat. Ich deckte mich zu, wickelte mich fest darein
und schlief schnelle ein.

Früh am Morgen war ich wieder im Krankenhaus;
mein Portier schien eben aufgestanden zu sein und war
außerordentlich höflich. Er bedauerte, daß man so früh
noch nicht fragen könne; doch werde er mich über das
Schlimmste beruhigen können, die Nachtwache habe
eben das Totenbüchlein herunter gebracht; er wolle

nachsehen. Er ließ sich den Namen des Patienten
nennen und schlug sein Heftlein auf.

»O, bedauerlich, bedauerlich – – hier, wollen Sie
vielleicht selbst sehen, Fräulein?«

Da stand es:

Gottfried Finkenlohr, 19 Jahre alt, ex. am 8. II.,
3 h 25 a/m. Dann kamen in einer Klammer noch
zwei schwere lateinische Wörter, die ich nicht behalten
konnte. Ich fragte noch, ob es sicher wahr sei, wenn
es in diesem Büchlein stehe, was der Mann mir beinahe
übel nahm und mit Eifer bejahte; dann meinte auch
dieser etwas Frommes, ich hielt mich ein wenig an
seinem Tisch, sagte danke schön und ging schnell hinaus.



Von den nächsten Tagen weiß ich nichts mehr, als
daß ich gegen alle Leute böse und bissig war, mein Beihilfmädchen
bei jeder Gelegenheit zornig anschrie und
eine von Fouqués Katzen, die mir etwas stehlen wollte,
beinahe tot prügelte. Bis ich am Abend des zweiten
Tages, als es läutete, die Glastür öffnete, – und die
alte Frau Finkenlohr draußen stand.

»Grüß dich Gott, Agnes; Ich bin wegen Gottfried
hierher gekommen; – weißt du es schon – – –?«

»Ja,« sagte ich und starrte finster auf den Boden.

»Vielleicht hast du ein bißchen Zeit für mich? Wenn
es nur ein kleines Weilchen wäre,« sagte sie freundlich.

Ich ging ihr stumm voraus in mein Zimmerlein
und stellte mich gleichgültig ans Fenster.

»Ich darf mich doch setzen? Ich bin ein wenig müde
von der Reise; aber ich will dich nicht lang aufhalten.«


Höhnisch sah ich ihr zu, wie sie ihren Schirm in
eine Ecke stellte und sich einen Stuhl holte, und ich
rührte kein Glied.

Wir blieben eine Zeitlang still, und ich überlegte
schon, wie ich sie wieder hinaus werfen könnte, da fing
sie von Gottfried an. »Der liebe Bub! Man kann es
schier nicht begreifen –«

Nun hielt ich es nicht mehr aus.

»Damit Sie es nur wissen, Frau Finkenlohr, wir
haben eine Liebschaft zusammen gehabt; es hat schon
auf dem Zinken angefangen. Schimpfen Sie nur;
Sie können ja jetzt doch nichts mehr machen!« Und es
kam so gereizt und ruppig heraus wie nur möglich.

Die alte Frau blieb gänzlich unbewegt und verriet
mit keiner Miene, ob sie das überrasche oder ob sie
davon gewußt habe.

»Ich bin recht froh, daß ich gleich zu dir herauf gekommen
bin,« sagte sie. »Mir scheint, daß wir einander
nötig haben. Willst du dich nicht zu mir hersetzen?
Komm, du hast mir ja noch nicht einmal einen
Patsch gegeben.«

Dabei lag ihr Blick hell und so recht liebreich und
fest auf mir, daß ich ihm nicht mehr ausweichen konnte,
und während ich nun die alte Frau so anschaute, fiel
es mir erst auf, daß ich sie zum allererstenmal in einem
schwarzen Kleide sah und daß auch das Röslein auf
ihrem Hut fehlte. Alles Farbige und Vergnügliche
schien von ihr abgewischt, und sie sah recht alt und
müde und bekümmert aus. Und als ich mich darauf
besann, wie auch sie ihn so lieb gehabt hatte und wie
es auch ihr jetzt weh tun mochte, daß er gestorben war,
fing ich an, mich mächtig zu schämen.


Dann lag ich vor ihr und hatte meinen Kopf in
ihren Schoß vergraben und schluchzte.

Später brachte ich sie zu Fouqués hinüber, in deren
Gaststube sie nächtigen konnte, und ich war diesen und
den nächsten Abend mit ihr zusammen. Wir sprachen
viel, viel von Gottfried und gaben uns gegenseitig
Mühe, einander zu trösten und Liebes zu tun und damit
war schon ein Teil des ärgsten Schmerzes von mir
genommen.

– Zur Beerdigung war ich nicht gegangen, doch
habe ich Gottfried am Morgen im Leichenhaus noch einmal
gesehen. Er war aber gelb und entstellt und unkenntlich,
und es tut mir deshalb leid; ich muß mich
bemühen, jenen letzten, bösen Anblick zu vergessen und
sein reines, helles Gesicht so in der Erinnerung zu behalten,
wie es in guten Zeiten war. Es ist auch keine
Photographie von ihm da; es bleibt mir nichts anderes,
als treu und unablässig an ihn zu denken, und ich
weiß, so lang ich das tue, bleibt mir sein geliebtes
Bild so rein und unverwischbar im Herzen, wie es war
als er noch lebte.


Sechstes Buch

In der Zeit, die nach Gottfrieds Tod kam, wurde
es so recht offenbar, was ich trotz aller Schwärmerei und
höheren Bedürfnissen, trotz meinem Dichten und eines
gelegentlichen Schwunges im Grunde für ein ungenialer,
gut bürgerlicher und lächerlich irdischer Mensch
sei. Man hätte doch meinen sollen, daß nun, nachdem
mein Leben in allen seinen Grundfesten erschüttert
worden war, ich wurzellos und schwermütig darinnen
stehe, es verabscheue, hasse und möglichst schnell auch
daraus zu kommen wünsche; doch war dem keineswegs
so. Als ein ordentlicher Mensch suchte ich mich so im
allgemeinen mit dem Vergangenen abzufinden, streckte
strebsam meine Fühler aus, auf was ich nun meine
Zukunft aufbauen könne und fand auch alsbald ein
Fach, in das ich mich einzureihen habe; nämlich das der
nützlichen alten Jungfern.

Ich muß gestehen, daß ich dabei nicht unbeeinflußt
war. Unserem Haus gegenüber wohnten im Oberstock
zwei bejahrte, ledige Schwestern namens Heitenreiter.
Sie hatten in häuslichen Berufen ihr Leben hingebracht
und man erzählte sich, daß die beiden außerordentlich
treu und tüchtig seien. Nun genossen sie in den zwei
Stüblein ihr Erspartes und einen friedlichen Lebensabend.
Ich sah sie oft, wie sie ihre Blumenstöcke begossen,
ihr Staubtuch zum Fenster hinaus schüttelten
oder auf ihrem winzigen Balkönchen saßen und Kinderkittel
strickten; und ihr geruhiges und heiteres Hantieren
erfüllte mich mit einer kleinen wohligen Sehnsucht.
Auf der Straße sah man die beiden alten Fräulein

stets zusammen, und ihnen zu begegnen und
einen Blick in die guten, runzligen Gesichter tun zu
dürfen, war mir jedesmal ein Genuß. Es lag so eine
feine, seltene Friedlichkeit darüber und trotz aller Güte
und Bescheidenheit etwas leise Ueberlegenes und fast
Hoheitsvolles, das mir einen wirklichen Respekt abnötigte.

Ja, es lohnte sich schon, einmal Fräulein Heitenreiter
zu werden und mit siebzig solche friedlichen und
abgeklärten Runzeln zu haben. Fest schaffen wollte ich
schon, und das so gewissermaßen als halbe Heilige zu
tun und die Leute nicht merken zu lassen, daß man sonst
noch etwas wisse oder etwa Goethe gelesen habe, dabei
samt seinem abgehauenen Lebensglück vergnügt zu
sein, das hatte seinen eigenen Reiz. Vielleicht machte
dies den sonderbaren und heimlichen Adel der Heitenreitergesichter
aus, daß sie so wacker allein und ohne
Mann ihr rechtschaffenes Leben hinter sich gebracht
hatten und dabei ohne jenes wunderliche Geschmäcklein,
ohne Mops und ohne Bitterkeit gelandet waren. Es
war freilich schwer, auf Liebesfreuden und Kinderhaben
verzichten zu müssen, und es lag mir vorerst sehr
wenig, solches nicht mehr als das Natürliche und Gute
und Erstrebenswerte für mich anzusehen; ich mußte nun
eben versuchen, den andern Köstlichkeiten des Lebens
nachzusteigen und wenig mehr in die Tiefe zu gehen.
Die Hauptsachen, um eine alte Jungfer zu werden,
hatte ich ja; das Gedächtnis einer schönen und unglücklich
ausgegangenen Liebschaft und ein Kommödlein mit
Fächern und heimlich verwahrten Dingen darin. Das
und mein geistiges Erbe aus jener Zeit müßten ausreichen,
mir das habhafte Glück der andern zu vergüten,

und es kam mir so vor, als sei meine Liebe schön genug
dazu gewesen und unglücklich genug ausgegangen.

In diesen Zukunftstraum nun spann ich mich immer
mehr ein und dachte schon im Voraus mit gerührter
Freude, welch echte und gute Tante die Fouquéskinder
an mir bekämen.

Andere, denen so etwas wie mir geschehen war,
gingen ja wohl in ein Kloster oder wurden Barmherzige
Schwestern, und auch ich hatte mich kurze Zeit mit
solchen Plänen getragen. Das sich selber vergessen und
für andere schaffen gefiel mir ja recht gut daran; doch
hatte ich das Leben zu inbrünstig lieb, als daß ich es
hätte auf diese Art in Sack und Asche tun mögen. Nein,
es reiften vielmehr gerade in dieser Zeit die abenteuerlichsten
Pläne in mir, etwa in die Kolonien zu gehen
und Farmersmagd zu werden oder nach Amerika und
meine Urschel zu suchen. Und als ich dieser Sehnsucht
nach fremden Ländern, nach neuen Eindrücken und
Erlebnissen und südlicher Schönheit ein wenig auf den
Grund ging, entdeckte ich bald, daß sie zwar schon seit
Urschels Zeiten in mir angeregt war und seither leise
in mir fortbestanden, ihren richtigen Ursprung aber
doch erst in der jüngsten Vergangenheit hatte und in
engem Zusammenhang stand mit einer Sache, die mich
gegenwärtig stark erfüllte und, wie ich hoffte, meinem
Leben eine gute und nicht unwichtige Wendung geben
sollte.

So viel ich sonst bei Fouqués drüben war, so unmöglich
schien es mir, an den Dienstagsabenden unter
Menschen zu gehen. Zu Anfang nach Gottfrieds Tode
saß ich still und traurig in meinem kleinen Zimmer, las
seine Briefe und weinte viel. Als nun eine Zeit vorüber

war, fiel mir jene Erzählung in die Hände, die
ich damals auf dem Zinken angefangen hatte, und ich
bekam Lust, sie weiter zu schreiben; auch befand ich die
Dienstagabende für würdig, damit ausgefüllt zu werden.
Und indem ich nun zu schreiben anfing, wurde
ich gewahr, daß die fremde, wonnig rieselnde Gewalt,
die mich seit meiner Abreise vom Gottlosen Zinken fast
unberührt gelassen hatte, wieder über mir war, und
ich war erstaunt, wieviel stärker, buntglühender und
schöner sie als damals war. Ich wußte nicht, machte
dies das mächtige Erlebnis dieses Jahres und die
vielen neuen Eindrücke, oder war ich überhaupt reifer
und geistig kräftiger geworden; jedenfalls spürte ich es
mit Freuden und Dankbarkeit und war fest entschlossen,
es diesesmal auszunützen. Man muß mir glauben, daß
ich dabei sicherlich nicht daran dachte, einmal berühmt
und ein großer Dichter zu werden und mich im Geiste
schon gefeiert und umschmeichelt sah; ich hatte keineswegs
viel Glauben an mich und meine Verse, und es
hätte mir genügt, einmal ein Buch, das ich geschrieben
hätte, gedruckt zu sehen und mir dadurch bei meinen
Geschwistern und dem Schwager ein bißchen Achtung
zu verschaffen. Eher noch hoffte ich, daß die Schreiberei
mir ein wenig Geld einbrächte; doch war ich
auch darin bescheiden genug und hatte überdies keine
Ahnung, was so ein Honorar etwa betragen möge;
wenn ich für meine Novelle zwei Mark und fünfzig
Pfennige bekommen hätte, wäre ich wahrscheinlich recht
zufrieden gewesen. Am meisten freute mich das Dichten
sozusagen für mich selber; es half mir auf eine
feine und fast edle Art über die Trauer hinweg und
das Tägliche und etwa Drückende und Kleinliche heiter

und still beglückt zu tragen; auch erfüllte es mich mit
einer tätigen Freude und wieder wie damals mit Genuß
und leiser Leidenschaft.

Uebrigens paßte es zu dem Pläneschmieden dieser
Zeit ausgezeichnet. Mußte ich mit meinen Zukunftsplänen
doch noch einigermaßen auf festem Boden
bleiben, so konnte ich mich hier ungehindert in schwindelnd
phantastische Höhen versteigen. Auch fand ich,
daß es sich in meinen Lebensplan trefflich füge; wenn
man wie ich allein durchs Leben gehen wollte, hatte so
etwas nicht unerhebliche Bedeutung, und es vertrug
sich mit dem Reisen und fremde Länder sehen so
prächtig wie später mit dem Altjungferntum im Dachstock.

Die Novelle war beinahe fertig, und an den schönen
stillen Sommermorgen, wenn ich in der Küche stand
und Gemüse putzte oder Beeren zum Einkochen richtete,
dachte ich mir einen feinen, langen Roman aus.

– Leider hatte ich zum Schreiben noch weniger
Zeit als damals auf dem Zinken; bei Fouqués war
es nötiger als je, daß eine gute Seele sich um den
Haushalt annahm. Zu eben jener Zeit kam ich einmal
vom Markt heim und sah einen der Fouquésbuben
vor seines Vaters Ladentür herum spazieren, nur mit
einem Höschen bekleidet, das an einem Paar trübseliger
und verschlissener Hosenträgerlein hing.

»Ja, Heiner, wo hast du denn dein Hemd?« fragte
ich ihn.

»Ha, es ist doch in der Wäsche!« sagte er und sah
mich erstaunt an, ob ich das nicht begreifen könne; mir
aber fiel es bedrückend auf die Seele.

Margret war nun glücklich mit dem fünften Kind

in gesegneten Umständen. Ihr Mann bedauerte es,
da es mit ihrer Gesundheit nicht gut stand; sie aber
freute sich, als ob's das erste wär'. »Es ist bloß halb
gelebt, wenn man keine kleinen Kinder hat,« sagte
sie oft.

Zu ihrem angeborenen Hang zum Müßigsein und
einer genialen Faulenzerei kam nun die körperliche
Entkräftung, und wenn sie Schmerzen oder Beschwerden
hatte, eine grenzenlose Gleichgültigkeit gegenüber
ihren Haushaltungsgeschäften. Sie konnte stundenlang
im Garten sitzen und mit ihrem jüngsten Kinde spielen
indes im Haushalt alles drunter und drüber ging, und
das Sonderbare daran war nur, daß sie dies keineswegs
bedrückte, sondern daß sie vergnügt dabei war und sich
ihrer Muße und der guten Stunde freute. Ich kam
einmal dazu, wie sie mit einer Lauffrau Putzerei hielt,
wobei sie, die Laute im Arm, auf der obersten Leiterstufe
saß: »Schäpperle, ach liebe Schäpperle, putzen Sie
mir doch den Boden vollends naus! Wissen Sie, Sie
könnens viel schöner! Gelt, Frau Schäpperle? Kommen
Sie, ich will Ihnen auch was Schönes dazu vorspielen:




Hinter meiner Schwiegermutter ihrem großen Himmelbett

Steht ein großer Sack voll Sechser, wenn i nur die Sechser hätt'!«







Sie konnte in solchen Augenblicken bestrickend liebenswürdig
sein und einfach unwiderstehlich, man
mußte ihr den Willen tun.

Eines Morgens stand sie vor meiner Glastür und
trug dem Hausmädchen auf, sie wolle mich einen Augenblick

sprechen. Als ich kam, guckte sie mich lieb und spitzbübisch
an und bettelte mit den Augen wie ein Kind.
Ob ich ihr nicht aushelfen könne; sie hätten eine Rechnung
zu zahlen und im Augenblick nicht so viel beieinander.

Peinlich erschrocken nahm ich sie schnell in mein
Zimmer, und als sie so im hellen Morgenlicht vor mir
stand, nahm ich mit Entsetzen wahr, daß sie noch nicht
gekämmt und ihr hübscher weißer Halskragen sehr
schmutzig sei. Es fiel mir noch so mancherlei auf; ach,
ich schämte mich so, daß ich gar nicht mehr hinsehen
mochte. Schweigend gab ich ihr alles Geld, das ich da
hatte und versprach ihr, am Mittag noch mehr von der
Sparkasse zu holen, worauf sie mir jubelnd um den
Hals fiel und mich warm und dankbar küßte.

»Ich wußte ja, daß du mir aushelfen würdest! Du
bist halt eine Gute. Man kommt nicht umsonst zu dir.
Aber gelt, es macht dir auch Freude, wenn du uns
was tun kannst? Du, komm heut Abend bald herüber;
ich will einen Heringssalat machen, weil du ihn
so gern magst! Adieu, Adieu!«

Dann war sie hinaus und die Treppe hinunter; mir
aber war es gar nicht nach Heringssalat zumute.

Ich spürte in dieser Zeit wohl, daß es mit meiner
Auslandsreise noch eine gute Zeit anstehe und daß ich
Fouqués noch gewaltig unter die Arme greifen müsse,
ehe ich an mich selber denken dürfe.

– Neben all diesem gab es noch Stunden voll verzweifeltem
Heimweh nach Gottfried, wo ich alle meine
Pläne und alle Dichterei mit Freuden gegeben hätte,
um noch einmal eine Stunde mit ihm zusammen zu
sein, wo ich weinte und wütete und nicht begreifen

konnte und es in mir jämmerlich elend war. Dann
fielen die Luftschlösser und guten, strebsamen Gedanken
zu erbärmlichen Trümmerhaufen zusammen, und ich
begriff mit grauenhafter Erkenntnis, wie unsäglich viel
ich verloren habe und wie es nie, nie mehr zu ersetzen
wäre.

Und lange Zeit träumte ich jede Nacht denselben
Traum. Ich saß auf dem geschweiften Kanapee in
Gottfrieds Stube, er hatte seinen Kopf in meinem
Schoß liegen, sagte Liebesworte und sah mit strahlenden
Augen zu mir auf. Der Hölderlin lag auf dem
Tisch, auch war der Apfelkorb da und ein Krug mit
Blumen.

Und jedesmal sagte ich traurig: »Ach, das ist alles
bloß im Traum so, und nachher, wenn ich aufwache,
bist du gestorben und ich bin allein. Ich weiß es gut,
es ist immer so.«

»Nein, nein,« sagte er und schlang seine Arme um
meinen Hals, »diesesmal ist es gewiß kein Traum, du
darfst mirs glauben; ich bleibe immer, immer bei dir!«

»Das sagst du immer. Und dann wache ich auf, und
es ist gelogen.«

»Aber so glaube es mir doch diesesmal noch –,
hörst du, Agnes, liebe, liebe Agnes! Spüre doch, wie
ich lebendig bin.« Und er küßte und liebkoste mich
und tat so innig und voller Liebe, und wenn es am
schönsten war, erwachte ich und lag in einer dunklen
Nacht und in naß geweinten Kissen.



Obschon ich vermeinte, eine leidlich angenehme und
anständige Person zu sein, gab es doch einen Menschen,

der mich haßte wie die Sünde und ewige Verdammnis
und mir diesen Haß täglich und stündlich in
wohl gemessenen und gewürzten Portionen zu Gemüte
führte.

Dieser Mensch war Genovev. – Sie mußte durch
irgend wen von meiner Liebesgeschichte und ihrem
bösen Ausgang erfahren haben; war es durch Margrets
Monatsfrau, hatte die Alte gehorcht oder hehlings
meine Schubladen ausspioniert, ich wußte es nicht; daß
es sich aber so verhielt und sie genau unterrichtet war,
erfuhr ich nun mit jedem Tage um so deutlicher.

In langen, vor Entrüstung bebenden Reden erging
sie sich nun mit vor geheimer Schadenfreude triumphierenden
Seitenblicken auf mich, wie gewisse Leute schon
in der frühen Jugend so voller Sündigkeit, Unzucht
und verabscheuungswürdiger Liederlichkeit wären, daß
sogar Gott der Herr, der doch gewiß langmütig, gnädig
und voller Geduld sei, nicht mehr länger habe zusehen
können und seinen Zorn habe auf den einen der Sünder
herabfahren lassen und ihn zermalmet. Und wie
der andere Sünder, statt Buße zu tun, in sich zu gehen
und sich zu bekehren, nichtsdestoweniger sein Gemüt
verhärte und verstocke, daß es einen Stein erbarme.
Schließlich, als sie sich beinahe einmal verschnappte,
woher sie es wisse, behauptete sie noch, Gott der Herr
selber habe ihrs geoffenbart, daß in ihrer Nähe eine
weibliche Kreatur sei, die des Nachts zu fremden Männern
ginge und dergleichen abscheuliche und lästerliche
Dinge triebe, davor sie, Genovev, der Herr behüten
möge, solches auch nur auszusprechen, und sie beschwor
händeringend und tränendrückend die kleine Hausmagd,
sich vor gewissen bösen Frauenspersonen in acht

zu nehmen, die oft in des Menschen nächster Nähe und
schlimmer als der Satan selber seien.

Im Anfang war ich noch zu traurig, um auf das
bigotte Geplärre richtig hinzuhören, und es konnte mich
kaum zu einem müden Lachen bringen. Später begriff
ich es erst richtig, und es brachte mich in eine
herzliche Heiterkeit, wenn ich mir unter den fürchterlichen
»fremden Männern« meinen lieben, zarten, kindlichen
Jungen vorstellte. Die Sache fing erst an, mich
zu ärgern, als die Alte nach einem Vierteljahr immer
noch nicht versiegt war; und als sie ihren Haß mittelst
allerhand spitzigen und boshaften Tätlichkeiten auf das
unumgängliche Beieinandersein und Miteinanderarbeiten
des täglichen Lebens übertrug, ging es mir gegen
die Gemütlichkeit.

An einem Sonntag abend hatten Fouqués Gäste,
wobei es meistens recht heiter und übermütig zuzugehen
pflegte; ich war etwas trüber Laune und konnte
keine Lust aufbringen, hinüber zu gehen. Als nun
Genovev wieder mit ihrer Buße und Bekehrung anfing
und ich sie besänftigen wollte, machte ich ihr die
Freude und versprach, heute abend einmal mit in ihre
Betstunde zu gehen. Wir liefen also miteinander den
ziemlich weiten Weg dorthin durch den regnerischen
Abend, und während Genovev mit der Beständigkeit
eines Wasserfalls an mich hin und an mir vorbei
schwätzte, hatte ich Muße zu bedenken, wie es eigentlich
in Wirklichkeit mit meiner Frömmigkeit stehe.

Ich war zwar öfters, besonders vom Zinken aus,
zum Gottesdienst in der Kirche gewesen, doch hatte ich
nie einen sonderlichen Gewinn daraus davongetragen.
Ich erinnerte mich, daß ich in meiner Kindheit sehr

fromm gewesen sei, oft und bei dem geringsten Anlaß
gebetet habe und bei jeder kindlichen Unart mich sehr
vor Gott gefürchtet hatte. Wie mir dieses dann eigentlich
verloren gegangen war, kann ich mich nicht mehr
entsinnen, doch fiel mir darüber ein viel späteres Erlebnis
ein. Frau Gunhild hatte einen Kanarienvogel,
dessen Käfig alle Samstage zu putzen mir anvertraut
war. Nun war ich einmal so unachtsam, dieses Geschäft
auf der offenen Veranda zu besorgen, der Kerl entschlüpfte,
tat die Flügelein auseinander und flog in
einem hohen, schwingenden Bogen davon. Ich wußte,
wie sehr Frau Gunhild an dem Tierlein hing und wie
aussichtslos es war, ihm nachzugehen oder sonst etwas
zu unternehmen, und ich empfand namenlose Reue
und Betrübnis. Plötzlich kam ich darauf, zu beten und
formte in meinem Innern eine Bitte an Gott, die heiß
und dringlich hätte werden sollen. Aber ob ich mir
auch die größte Mühe gab, mein Herz tat nicht mit, und
es blieb kalt und unbewegt in mir; die Worte kamen
mir so sonderbar verloren und fremd vor und schienen
mir so sinnlos, daß ich bald wieder aufhörte. Nachher
war mir, als sei mein Kinderglaube so unwiederbringlich
davon geflogen wie der kleine, schöne, helle
Vogel, der am Ende irgendwo ersoff.

Unterdessen waren wir in dem Betsaal angekommen.
Es waren viele, fast lauter ältere Leute da und
eine üble Luft darin. Erst war noch von der Tür her
ein großer Spektakel mit den Regenschirmen; dann fing
jemand an, Harmonium zu spielen, und man sang ein
Lied mit vielen Versen. Hierauf bestieg ein Bruder
das Känzelein, betete, las aus der Bibel und redete
darüber. Er sagte ziemlich wohlgesetzt und mit priesterlichen

Gebärden etwa das, daß Mühe und Arbeit
mit nichten am Schlusse dieses Lebens ein Ende hätten,
sondern daß im Gegenteil droben im Himmel das
Schaffen und Sichregen und Wirken noch viel gewaltiger
los ginge, und ein jeder im Weinberg des
Herrn und Reiche Gottes Tag und Nacht und ohne
Ende arbeiten müsse zu des Höchsten Lob und dergleichen
mehr. Und die müden und verhärmten Gesichter
der Frauen wurden noch viel müder und verhärteter
und trüber dabei und senkten sich traurig
vornüber. Manche Köpfe fingen an zu nicken, und ich
ärgerte mich heillos über den Kerl. Nach ihm kam
einer und erzählte seine Bekehrung, die mir überaus
verlogen vorkam. Und indem ich schon mit Langeweile
und Ungeduld auf den Schluß wartete, stieg noch einer
auf das kleine Pult, und plötzlich schämte ich mich,
der Aerger und die Langeweile waren weg, und ich
spürte, daß es um des Gesichtes dieses einen willen wert
gewesen sei, hierher zu kommen.

Der Mann mochte etwa vierzig Jahre alt sein oder
älter und war von nicht sehr großer, untersetzter Figur.
Sein Gesicht war ein wenig bleich und so, wie man
die Heilandsgesichter gemalt sieht, ernst, gut und sanft
und mit einem kräftigen, dunklen Bart. Die Augen
waren groß und braun und dabei so himmelgut und
gesättigt von einem inneren Glanze, wie ich's vermeinte,
noch nie gesehen zu haben. Mit Scham und
doch mit Freude sah ich zu dem Manne auf, und es
wurde mir unter seinem Blick seltsam wohl und ruhig.
Ueber was er sprach und ob er gut sprach, kann ich
nicht mehr sagen. Als ich mich zusammenriß und darauf
aufpassen wollte, ging er eben wieder herunter.


Dann sagte einer: »Wir wollen noch einen Seufzer
beten!« worüber ich lachen mußte, man sang ein Lied
und dann war es aus.

Ganz unter dem Banne der guten braunen Augen
ging ich an Genovevs Seite heim; ich beschrieb ihr den
Mann und befragte sie, konnte aber nur erfahren, daß
er Roth heiße, Kanzleigehilfe sei und am Entengraben
wohne. In meiner Bewegung und Begeisterung versprach
ich Genovev, das nächstemal wieder mitzugehen,
was sie überaus gnädig aufnahm.

Als ich nun wieder und auch noch ein drittesmal
in die Betstunde ging, war der Mann wohl da, und
ich konnte zwischen vielen Leuten hindurch seinen dunkelhaarigen
Kopf mit dem bäuerlichen Nacken sehen;
jedoch sprach er nicht und ging am Schlusse schnell aus
dem Saal.

Betrübt machte ich mich an jenem dritten Abend
auf den Heimweg. Genovev war diesesmal nicht mit,
und da es so schön und sommerlich und dämmerig
war, machte ich noch einen Umweg durch ein paar stille,
entlegene Gassen. Nach einer Weile hörte ich Schritte
hinter mir und dann neben mir hergehen, und als ich
den Kopf ein wenig zur Seite wandte, erkannte ich
meinen Braunäugigen; er hatte wohl noch irgend
etwas besorgt oder mußte aufgehalten worden sein. Er
grüßte mich, wie es unter Stundenleuten so der Brauch
war und mochte wohl bei meinem Gegengruß die herzliche
Freude gesehen haben, denn er verlangsamte
seinen Schritt, ging neben mir her und fing ein freundliches,
allgemeines Gespräch mit mir an. Als wir eine
Weile so gegangen waren, sagte ich ihm, daß ich die
letzten Male vergeblich drauf gewartet habe, ihn

sprechen zu hören und wann er es denn wieder tue.

»Ich werde überhaupt nimmer sprechen,« sagte er,
und als ich ihn erstaunt um den Grund fragte, sah er
mich einen Augenblick prüfend und mit einem ganz
leisen Lächeln an.

»Wenn Sie Interesse dran haben, dürfen Sie es
schon wissen. Bloß, – ich kann mich nicht aufhalten;
meine Frau ist im Wochenbett, – es ist unser drittes
Kind, – und sie wartet auf mich. Aber vielleicht
haben Sie Zeit, mich ein Stück zu begleiten?«

Ich sagte gerne und dankbar zu und lief an seiner
Seite weiter durch den warmen, stillen Abend. Er
schwieg eine Weile, dann fing er an.

»Ich muß mich eigentlich schämen, daß ich zweiundvierzig
Jahre alt geworden bin und viele, viele Male
in der Stunde gesprochen habe, ehe ich zu dieser anderen
Erkenntnis gekommen bin. Nun wissen Sie, ich
bin vor ein paar Monaten krank gewesen und mußte
viel liegen, da hatte ich Zeit, um über all das so recht
nachzudenken. Und seither ist es allmählich anders
mit mir geworden.

Sehen Sie, wenn einer in der Stunde spricht oder
Stadtmissionar wird oder zur Heilsarmee geht oder
auch nur einen Beitrag gibt zu einem Kirchenbau, so
tut er es doch im Grunde deshalb, weil er die Menschen
ein wenig besser machen möchte und sie mehr zum
Guten bringen, auch, weil er innerlich das Bedürfnis
dazu hat und es ihn froh macht, für das Reich Gottes
etwas tun zu dürfen. Und wenn man das nun ehrlich
und genau bedenkt, sieht man, daß es fast ein
Hohn ist, wie wenig dabei heraus kommt und wie
wenig man in Wirklichkeit mit diesem nützt und an den

Menschen fertig bringt. Ach, so furchtbar wenig; und
als ich so darüber nachgedacht habe, hat es mich
namenlos traurig gemacht.

Nun habe ich das alles auf die Seite getan. Ich
will zu keinem Menschen mehr sagen, er soll gut sein
und in die Kirche gehen und ein Christ werden; ich will
von jetzt an über das alles schweigen und alle Kräfte
und alle inneren Triebe nur noch dazu anwenden, selber
ein rechtes Leben zu führen, gut zu werden, und so
wenig als möglich dazu und davon sagen. – Sie
meinen, ich sei doch schon seither ein guter Mensch gewesen?
Ach, nur so im Sinn der Leute und im ganz,
ganz Groben. Wenn man das richtig machen will, dann
hat man ganz unendlich viel zu tun und fleißig zu
sein und an sich zu arbeiten, die dreißig oder vierzig
Jahre, die ich, wenn's gut geht, noch zu leben habe,
werden mir kaum dazu reichen. Sie dürfen ja nicht
meinen, daß das immer so leicht sei, so auf die rechte
Art sein Leben zu führen; es wird einem manchmal so
schwer, daß man an sich verzweifeln möchte; freilich
macht es einen dann nachher froh und glücklich, – o,
man kann nicht sagen, wie. Und das dürfen Sie auch
gewiß nicht denken, daß ich etwa meine, ich könne auf
diese Art gerecht und sündenfrei werden; ach nein, man
braucht Christi Gnade immer noch haufenweis' dazu.
Ich spüre es jeden Tag, daß ich kein Heiliger werde;
bloß so gut und tüchtig, wie es ein Mensch auf dieser
Erde erreichen kann, möchte ich werden.«

Herr Roth war eine Weile still und schien sich zu besinnen.
Dann fuhr er langsam fort:

»Sie und die meisten anderen Menschen werden das
sonderbar finden, – ich glaube aber ganz fest daran,

daß keine Mission und Betstunde die Welt besser macht,
sondern das stille und gute Leben der Einzelnen. Und
ich weiß es ganz gewiß, daß ich als armer und einfacher
Mann, auch wenn ich die Gabe habe, zu reden,
nichts tun kann was besser und wertvoller wäre, als
mit einem festen Willen und mit Gottes Hilfe zu versuchen,
ein rechter und guter Mensch zu werden.

Und sehen Sie, es führt am Ende doch noch eine
Brücke zu den anderen Menschen. Wenn meine Frau
jeden Tag sieht, wie ich lebe und wie es mich froh macht,
so gefällt es ihr vielleicht, und sie versucht es auch.
Wenn wir nun unsere Kinder so in unserem Sinne
erziehen, und sie ererben und sehen von uns nichts als
Gutes und Lauteres, so werden vielleicht auch sie fest
darin, und wenn am Ende meines Lebens dann doch
durch mich auch nur zwei oder drei gute und frohe
Menschen in der Welt wären, so wäre ich unsäglich
glücklich.«

Unterdessen waren wir vor Herrn Roths Haus angekommen;
es war ein kleiner Garten davor, und als
ich die prachtvoll blühenden Rosen bewunderte, meinte
er: »Ich möchte Ihnen gern ein paar davon schneiden;
wenn Sie derweil meiner Frau Grüß Gott sagen wollen,
so wird es uns freuen.«

Er ging mit mir hinein, die Kinder sprangen uns
entgegen, und in einem weißen Bett lag eine saubere
und vergnügte Frau und hatte ein winzig Kleines an
der Brust. Ich gab ihr die Hand und bestaunte das
Kindlein; wir sprachen ein wenig miteinander und
merkten sogleich, daß wir einander verstanden und schon
gleich ein bißchen lieb gewannen. Als dann Herr Roth
mit den Rosen kam, luden sie mich ein, bald einmal

wieder zu kommen, und ich versprach es Ihnen und
wunderte und freute mich.

Dann ging ich durch den immer leise hellen Sommerabend
heim; die warme Luft war je und je voll
einem starken und süßen Geruch aus den Gärten, und
indem ich über den seltsamen Menschen nachdachte,
meinte ich, dies alles schon einmal gehört zu haben,
bloß viel kürzer und noch schöner, dann fiel es mir
ein und daß es mit Gottfried zusammen in den schönsten
Stunden meines Lebens gewesen war, und zu
Hause schlug ich es auf und las es:




»Reines Herzen zu sein,

Das ist das Höchste,

Was Weise ersannen,

Weisere taten.«







– Das Erlebnis jenes Abends war mir ein mächtiger
Antrieb und zündender Funke in die Pläne
hinein, die ich mir für mein Leben ausgedacht hatte;
es freute mich, daß ich immer noch etwas dazu erfuhr
und kennen lernte, wie ich dieses reich und fein und
wertvoll machen könne. Ich probierte es auch zwei Tage
lang, so ganz gut und richtig zu leben, wie Herr Roth
es mir geschildert hatte; aber im Gedränge und in
den Sorgen des dritten Tages ließ ich es wieder fahren.
Doch hatte ich immerhin etwas von dem süßen
und frohen Frieden geschmeckt und legte mir Herrn
Roths Lebensplan und Weisheit gleichsam zurück, bis
ruhigere Tage kämen, als einen Schatz, den mir niemand
stehlen und den ich jederzeit nach Bedarf benützen
könne.

In die Betstunde ging ich nimmer, wohl aber des

öfteren zu meinen neuen Freunden am Entengraben.
Ich spürte, daß es nichts Verläßlicheres gab, als diese
beiden Menschen; ich kann nicht sagen, daß wir sehr
interessante Gespräche mit einander geführt hätten
oder daß ich mir viel geistige Anregung dort geholt
hätte, aber wenn ich nach einem bewegten und sorgenvollen
Tag eine Viertelstunde unter dem Blick der milden
braunen Augen saß, fiel eins ums andere von dem
was mich plagte weg, und es wurde mir sonderbar
leicht und wohl. Herr Roth war ein stiller, ernster
Mensch, er sprach nicht viel und war eher zum grübeln
und sinnieren geneigt; dagegen war seine Frau von
einer überaus warmen und gütigen Fröhlichkeit und
wenn auch bei weitem nicht so klug wie ihr Mann, viel
mehr geeignet zum Helfen und zum Trösten und einem
etwas Liebes tun. Trotz aller Frömmigkeit verfiel sie
gelegentlich in eine kleine Neckerei mit ihrem steifen
und schwerfälligen Mann, die überaus ergötzlich anzuhören
war. Er hing mit fast zu großer Liebe an ihr,
einmal klagte er mir, er könne den von ihm angestrebten
Grad von Reinheit und Frömmigkeit nie erreichen,
da er seine Frau mit solcher Glut und Leidenschaft
liebe, wie es Gott unmöglich gefallen könne.

An einem Abend kam ich zu ihnen, als sie eben
am Essen saßen; die Frau hieß mich mit fröhlicher Herzlichkeit
willkommen, holte einen Stuhl und belud mir
einen Teller mit Gemüse und Kartoffeln. Ich tat
mit, und während dem Essen versprach sie sich ein
übers anderemal, indem sie mich duzte und sich zwar
gleich darauf verbesserte, mich aber so lieb und neckisch
dabei ansah, daß man ihre Absicht merken konnte, und
am Ende gestand sie's freimütig, sie und ihr Mann

hätten mich gern und würden sich freuen, wenn ich gute
Freundschaft mit ihnen halte und zu ihnen beiden von
jetzt an Du sagen wolle.

Ich war froh darüber, so eine gute und friedliche
Heimat gefunden zu haben, und war den lieben Leuten
von Herzen zugetan. So klar und einfach ihr Wesen
war, blieb es mir doch noch lange merkwürdig, und zum
Hochachten und Bewundern ist es mir noch heute. Sie
stammten beide von Bauersleuten, doch besaß Herr
Roth einige Bildung und hatte als junger Mensch viel
gelesen und gehört. Er saß auch jetzt noch gerne des
Abends über einem Buch, doch war es mir befremdlich,
wie gänzlich unwichtig und unnötig ihm alles dieses
zum Leben schien und wie undenkbar es ihm war, daß
solches einen wahrhaft glücklich machen und erfüllen
könne; gleichwie er alles Schöne auf der Erde gelten
ließ und, wo es ihm beschert war, mit dankbarer Freude
hinnahm und doch in jeder Stunde bereit war, es mit
fast derselben Freude wieder zu verlieren und hinzugeben.

Wenn ich mit diesen Leuten von meinem Leben
sprach, erschien es mir, als ob viel Gutes und Schönes
darin gewesen sei. Ich sagte ihnen viel von meiner
Mutter, nach der sie immer wieder fragten, und auch
von Elsbeth und der schönen Gunhild und Frau Finkenlohr;
sie verstanden mich und hörten es gern, wenn
ich erzählte. Und es war sonderbar, mit diesen beiden,
die doch für eng und strenge rechtlich galten, konnte ich
von meiner Liebschaft und sogar von jener wunderbaren
Nacht sprechen, und sie verurteilten mich nicht,
sondern gaben mir die Hand und waren lieb und zart
mit mir. Vielleicht spürten sie die echte Liebe, die dahinter
stand.




Ich muß nun leider berichten, wie ich in der frömmsten
Zeit meines Lebens und da ich den besten Umgang,
das beste Beispiel und die besten Vorsätze hatte
und eben im Begriff stand, mich zu einer halben Heiligen
emporzuschwingen, einen ganz greulichen Fall und
Absturz tat, und wie der etwaige Stolz auf meine Tugend
mit einer recht beschämenden Geschichte gestraft
wurde.

Mein edler Mitmensch Genovev machte mir zu jener
Zeit das Leben ordentlich sauer. Es war nicht bloß, daß
sie wütender und verachtungsvoller als je über mich
predigte und über jeden Spüllumpen und jede Kutterschaufel,
die ich in der Hand gehabt hatte, das Kreuz
schlug, ehe sie sie berührte; das hätte ich noch ertragen.
Aber die Alte spürte, daß es mir doch allmählich auf die
Nerven ging und mich ärgerte und sah ihren Plan, mich
hinauszuekeln und eine andere neben sich zu bekommen,
die ihr weniger auf die Finger guckte, verlockend
nahe. Auch baute sie im Grunde so sehr auf meine
Naivität und Unwissenheit, die wohl niemals etwas
von ihren heimlichen Gängen erfahren habe, daß sie
nun die meiste Vorsicht und Diplomatie fahren ließ und
mir offensichtlich und so übel als möglich meinen Tag
und meine Arbeit versalzte.

Ich hatte die Novelle fertig, sauber abgeschrieben
und an eine Zeitschrift geschickt, und neben dem seltsam
leeren und öden Gefühl an den Dienstagen plagte
mich nun noch das beständige und unruhevolle Fieber
der Erwartung, das sich trotz aller Beherrschung nicht
umgehen ließ; denn schließlich war ich eben doch ein
junges Mädchen und dieses Ereignis zu wichtig in
meinem Leben.


Dazu jährte es sich in diesen Tagen, daß ich meinen
fünftägigen Sommerurlaub gehabt hatte und auf den
Zinken gereist war, wo auch Gottfried seine Ferien
wieder verbrachte. Die selige Zeit leuchtete mir nun
heiß und ungewollt im Gedächtnis auf, ich mußte mehr
als je an Gottfried denken, und es war mir schmerzlich
und ungut zumute.

Nun hatten die Professorsleute zu einem Abendessen
eine feine und größere Gesellschaft eingeladen, und schon
tagelang vorher war deshalb ein mächtiger Umtrieb
und Spektakel. Jedes wollte sich von seiner besten Seite
zeigen; die Professorin legte mir mit Ernst und größtem,
anerkennendem Vertrauen das gute Gelingen des
Mahles ans Herz, ich tat so etwas gerne, freute mich
auf eine stramme Kocherei und hoffte, die trüben und
törichten Gedanken darüber eine Weile los zu werden.

Den Glanzpunkt des Essens sollte eine französische
Geflügelpastete geben, ich hatte sie den Tag zuvor gebacken,
damit man sie dann vor dem Anrichten nur noch
zu wärmen und zu füllen brauche. Sie war prachtvoll
geworden, ach, ich sehe sie im Geiste heut noch vor mir.
Der Abend kam also, da Genovev zum Herumreichen zu
unappetitlich war, besorgten es ich und das Hausmädchen.
Mit Vergnügen und Eifer gingen wir daran; zuvor
hatte ich noch meine Pastete in den Wärmofen gestellt
und es Genovev aufs eindringlichste angekündigt,
mir darauf aufzupassen, und als die Suppe vorbei und
der Fisch aufgetragen war, ließ ich das Hausmädchen
allein bei den Gästen und ging eilig in die Küche, meine
Pastete fertig zu machen. Ich zog sie stolz aus dem Ofen
und stellte sie auf den Tisch. Da merkte ich es erst.

Sie war schwarz verbrannt, beinahe wie ein Mohr,

und aus einer Ecke tönte Genovevs leises Gewieher wie
Hohngelächter von sieben Teufeln.

Ich schabte und putzte ja nun, so gut es gehen wollte
und trug es mit Würde und Ergebenheit, wie nachher
der Hausherr, als er mich mit der verhunzten Pracht
zur Tür hereinkommen sah, ohne Ahnung der Moritat
zu seinem Gegenüber sagte: »Passen Sie auf, Doktor,
nun kommt das Glanzstück dieses Abends; Pasteten sind
nämlich die Spezialität unserer jungen Stütze; Sie
essen's nirgends besser – – –« In meinem Innern
aber wußte ich, daß ich heute noch Genovev unter meinen
Fäusten haben und ihr den Buckel verhauen mußte,
oder es war mir keine Minute mehr wohl und erträglich
in meiner Haut. Das mit der Pastete hatte dem
Faß den Boden ausgeschlagen.

Der Abend verlief vollends schön und ohne weiteren
Zwischenfall. Gleich einem gewiegten Uebeltäter und
Totschläger ließ ich mein Opfer mit keinem Blicke ahnen,
was ich Finsteres im Sinne hatte, war wohl gleichgültig
gegen Genovev, doch im übrigen durchaus nicht anders
als sonst. Gegen halb elf Uhr gingen die Gäste, wir
räumten noch schnell die Tafel ab, dann sagte ich laut
Gutenacht und ging hörbar in mein Zimmer.

Eine Weile später schlich ich mich lautlos in den Hof
hinunter; es war sehr dunkel und stille. Einmal glaubte
ich zwar, von Fouqués Gärtlein, das dicht daneben
war, ein Geräusch zu vernehmen, doch war es alsbald
wieder ruhig. Richtig tappte nach einer Viertelstunde
fast so leise wie ich Genovev die Treppe herunter; die
Kellertür knarrte ein wenig, dann stellte ich mich davor
und lauerte. Ach, es klappte großartig! Sie kam, ich
packte sie am Kragen, drohte bei dem geringsten Laut,

den sie von sich gebe, daß ich morgen alles Gesoffene
und Gestohlene haarklein dem Professor erzähle und
schleppte sie in den Hof, wo ich es ihr so gründlich besorgte,
daß es mich trotz allem heute noch freut.

Lautlos wankte sie davon, ich hörte noch, wie sie sich
droben in ihrer Stube einschloß, dann setzte ich mich müd
und zitternd vor Aufregung auf den Kellersims im Hof.
Ach, es war mir kein bißchen sieghaft oder triumphierend
zumut; meine abgründige Wut war jäh verraucht,
es blieb nur eine Schlaffheit und weinerliche Abgespanntheit
und alles Bedrückende und Traurige von
vorher fiel doppelt schwer über mich herein. Wenn ich
an meine Freunde Roth dachte und an das gute und
rechte Leben, das ich führen wollte, wurde ich noch in
der Dunkelheit rot vor Scham; – und mit meiner
Schreiberei war es auch nichts, sonst hätte ich doch schon
irgend eine Antwort bekommen müssen. Es war mir
zum Heulen elend und jämmerlich zumut.

»Das hast du fein gemacht, Ageli!« sagte plötzlich
eine Stimme nahe mir, laut und lachend.

Ich sprang auf, wahnsinnig erschrocken, und starrte
in die Dunkelheit. »Um Gotteswillen, wer ist da – –?«

»Dein Schwager, liebes Kind,« sprach die Stimme
mit spottend sanftem Ton, und ich erkannte nun wahrhaftig
im Dunkeln Fouqués dicke Gestalt am Zaun lehnend.
»Komm an mein Herz, Kind, und laß dir gratulieren.
Sieh, es sind hier liebenswürdigerweise zwei
Zaunlatten weg; komm noch eine Weile herüber, es
würde mich außerordentlich freuen.«

»Wenn du es niemand sagst – –,« sprach ich, immer
noch zitternd vor Schreck.

»Ganz, wie du es wünschest,« sagte er liebenswürdig;

erhob jedoch zu meinem namenlosen Entsetzen
gleich darauf seine Stimme zu einer Stärke, daß es in
der stillen Nacht gewaltig laut und hallend tat: »Ich
werde es niemand, niemand, niemand sagen, daß ich
hocherfreuter Zeuge dessen war, wie in stiller Stunde –«

Unterdessen war ich aber schon bei ihm drüben,
fauchte ihn an wie ein wilder Kater und schüttelte ihn
weinend und bebend.

»Adolf – wenn du nicht augenblicklich still bist –«

»Verhaust du mir auch den Ranzen?« fragte er
lachend; doch war er gleich darauf ruhig, nahm meinen
Arm und führte mich zu einem versteckten Gartenbänklein,
wo er mit väterlicher Güte sein großes Sacktuch
herauszog und mir die Tränen damit wegputzte, bis ich
lachen mußte. Darauf ging er ins Haus und kam nach
einer geraumen Weile mit einem Krüglein Wein und
zwei Gläsern wieder. Er schenkte ein und hielt mir das
Glas an die Lippen.

Wir tranken also, es wurde mir ein bißchen besser
zumut, und da es mir war, als sei ich Adolf eine Erklärung
schuldig, erzählte ich ihm die ganze tragische
Geschichte der letzten Wochen und wie mich die Bosheit
und Gemeinheit dieses Frauenzimmers geplagt und
bombardiert und gezwiebelt habe, und am Schlusse
sprach ich traurig von dem trüben Ereignis mit der
Pastete. Adolf saß unbeweglich und hörte mir zu; nur
hin und wieder vernahm man sein leises, erfreutes und
prachtvolles Lachen durch die Stille.

»Du hast gut lachen,« sagte ich am Ende bitter.
»Du bist über alle solche Sachen erhaben, und es kann
dich nichts aus deiner Ruhe bringen. Ich glaube, dich
hätte nicht einmal die schwarze Pastete angefochten!«


»Nein, wahrhaftig nicht!« lachte er. Ich starrte trübe
vor mich hin. »Weiß Gott, wie du's machst!«

»O, ich tue bloß das Gegenteil von dem, wie du's
machst,« sagte er ruhig. »Du hast doch jetzt selber gemerkt,
daß es nicht ganz schlau war, wie du's angegriffen
hast. Du hättest der Alten keinen größeren Gefallen
tun können, als auf ihre Bosheit einzuschnappen.
Die nimmt gern ihren Buckel voll Hiebe in den
Kauf, wenn sie weiß, wie unmäßig sie dich geärgert
hat. Siehst du, man muß die Leute ansehen, wie wenn
sie alle einen Tropfen an der Nase hätten oder ein Loch
im Aermel – und auch so mit ihnen umgehen. Im
Anfang ist das eine Kunst, später geht's von selber. Um
ganz unabhängig und frei und glücklich zu sein, gehört
freilich noch ein dickes Fell dazu, – und dann noch –
weißt du, noch ein paar innerliche Sachen, die du wahrscheinlich
doch noch nicht verständest, auch wenn ich dir's
jetzt erklären würde. Ich sag es dir später einmal,
wenn du mehr von Philosophie verstehst. Du bist jetzt
auch noch ein wenig zu jung dazu.«

Ich sann dieser sonderbaren Lehre betroffen nach
und fragte zweifelnd, ob er wirklich meine, daß ein
Mensch nur mit diesem und so ohne weitere Anstrengung
richtig glücklich werden könne.

»Unbedingt ja,« antwortete er felsenfest und ruhig.
Ich sagte ihm nun, daß ich immer gemeint habe, man
könne sein Glück und seine innere Fröhlichkeit nur durch
einen rechtschaffenen und tätigen Lebenswandel erwerben
und setzte ihm Herrn Roths Lebensanschauung auseinander,
die ja nun auch die meine war.

»Ei, so plage dich doch!« rief er. »Wir wollen sehen,
wer in seinem Leben, und, worauf ihr es doch am meisten

abgesehen habt, am Ende dieses Lebens, glücklicher
ist, du oder ich!«

Wir gerieten in ein heftiges Wortgefecht; Adolf
redete mich schließlich in Grund und Boden hinein. Ich
saß still und wußte nichts mehr drauf zu erwidern.

»Das kann alles wahr sein,« sagte ich nach einer
langen Weile, »und es kann für alle andern Menschen
passen und recht sein. Aber daß mein Glück irgendwo
anders liegt, das glaube ich eben doch. Wenn ich
wüßte, daß du es ernst nehmen und mich nicht auslachen
würdest, könnte ich es dir vielleicht sagen.«

»Ich lache dich sicher nicht aus,« antwortete er
freundlich und ohne Spott. »Im Gegenteil; ich freue
mich recht, wenn du es mir sagen willst.«

Da fing ich an, daß schon lange, ehe mir Herrn
Roths Weisheit aufgegangen sei und lange, ehe ich
überhaupt mit Bewußtsein und Verstand über solche
Sachen nachgedacht habe, etwas in mir gewesen sei, das
viel echter und glühender und gewaltiger sei und viel
mehr zu mir selber gehört habe und aus mir selber
gekommen sei als alles das andere. Ich erzählte ihm
von dem Grab des Namenlos und der großen, roten,
nackten Zehe, auch von dem Morgen bei der Buche und
von der Zeit, nachdem der spitzfindige Herr Bürger vom
Zinken abgereist war. Und später von der Nacht in des
Bäsleins Babetts Gastkammer, von der Zeit mit Gottfried
und von allen diesen Stunden, da ich die göttlichen
Ströme in mir gespürt habe. Und als ich zu Ende
war, wurde ich sehr verlegen und wußte nicht, wie er
es aufgenommen habe.

»Ich danke dir, Ageli,« sagte er herzlich. »Es ist
sehr fein und etwas ganz Besonderes, und ich glaube

schon, daß man damit glücklich werden kann. Ich bin
nun gespannt, wie es dir im Leben geht. Bloß sieh, du
sprichst davon, daß es dich dränge, alle Menschen zu
lieben und ihnen zu dienen. Weißt du, da ist eben das
gewöhnliche brave Geschmäcklein dran, und du wirst es
auch so im üblichen – hm – christlichen Sinn meinen?«

»Nein,« sagte ich zögernd, »– ich glaube, ich – ich
meine – das – menschlich!«

Da fing er nun doch an, laut und aus Herzensgrund
in die schweigende Nacht hinaus zu lachen; ich hielt ihm
erschrocken und beschämt den Mund zu, aber es lachte
dennoch übermütig und knabenhaft darunter hervor.
»So, so, du meinst das Lieben menschlich! – – ach,
Mädel, du bist köstlich! – –«



Ein paar Wochen darnach kam an einem Morgen
Margrets Aeltester zu mir herauf, aufgeregt und verstört:
Die Mutter liege auf dem Boden und jammere
und könne nicht mehr aufstehen; der Vater sei nicht da,
ob ich nicht geschwind herüberkommen könne.

Eilig ging ich mit dem Buben hinüber; wirklich lag
Margret umgesunken da, unfähig, sich zu erheben, und
wimmerte und wand sich in Schmerzen. Ich brachte sie
ins Bett, Adolf kam und holte einen Arzt und eine
Pflegerin, und man sprach von einer Ueberführung ins
Krankenhaus, falls Frau Fouqué zu Hause nicht die
nötige Pflege habe. Margret wehrte sich flehentlich dagegen.

»Meine Schwägerin ist sehr gewissenhaft,« sagte
Adolf zu dem Arzt und sah mich an. »Wenn du hier
bleiben könntest –!« Ich nickte ihm eilig und selbstverständlich

zu, und alles war in Ordnung. Man ließ
Margret da, auch die Pflegerin blieb vorerst, und zur
Besorgung des Haushalts erbot sich eines der Fräulein
Heitenreiter gerne auszuhelfen, bis ich frei wäre. In
einer Stunde war alles beschlossen. Das Zusammensein
mit Genovev und dadurch meine ganze Arbeit war seit
jenem dunklen Abend herzlich unerquicklich und hätte
doch kaum so weiter gehen können. Also kündigte ich
und war schon nach vierzehn Tagen mit meinen Sachen
in Fouqués Gastzimmer untergebracht.

Es bleibt bei diesem nur noch zu sagen übrig, daß
Genovev ihre guten Tage nicht mehr lange genießen
konnte; sie wurde nach einem halben Jahre in eine Anstalt
überführt, da sie am delirium tremens erkrankt war.

Bei Margret ging es etwas besser, sie hatte keine
Schmerzen mehr, und die Pflegerin war entbehrlich,
als ich hinkam. Nur war sie sehr geschwächt und durfte
das Bett nicht verlassen; wir beschlossen nun, daß ich
auf eine lange Zeit ganz dableiben solle, zum mindesten
bis das Kind da sei und über das Gröbste hinaus, bis
dem Haushalt wieder auf die Füße geholfen und Margret
wieder ganz, ganz gesund sei. Ueber diese Aussicht
geriet nun die ganze Familie Fouqué in eine solch
freudige Begeisterung, daß ich halb tot geküßt und gedrückt
wurde und alle Ursache hatte, gerührt und beglückt
zu sein.

Margret wurde zum erstenmal in ihrer Ehe gepflegt,
versorgt, verwöhnt, sie lag strahlend und selig da und
fühlte sich beständig als Fürstin oder Prinzessin, wie sie
jeden Morgen so sauber gekämmt und gewaschen in
ihrem reinen weißen Bett lag und in ihrer aufgeräumten
Stube herumsah. Hatte sie sich jemals Sorgen oder

trübe Gedanken gemacht, so fiel das nun völlig von ihr
ab; fragte ich sie etwas über irgend eine Geldangelegenheit,
so hielt sie sich die Ohren zu, zog unwillige Stirnrunzeln
und drehte sich auf die andere Seite. Sie überließ
das alles mir; mochte ich sehen, wie ich damit zurecht
kam; – wenn ich nur sie in Ruhe ließ. Nun, da
sie keine Schmerzen mehr hatte, lag sie stets vergnügt
und ledig aller irdischen Beschwertheit da und lebte
gleich einem Kind ihre schönen, müßigen Sommertage
hin.

»Ich bin so arg glücklich,« sagte sie oft. »Es ist mir
in meinem Leben noch nie so gut gegangen wie jetzt.
Gelt, Adolf, es ist die schönste Zeit von unserer ganzen
Ehe? Und das ist alles, weil das Ageli da ist! – Ach
Kinder, ihr müßt es schrecklich lieb haben. Es ist eine
arg Gute!«

Fouqué schwärmte kaum minder für mich; doch war
ich klug und ehrlich genug, wohl zu wissen, daß dieses
nicht den etwaigen Reizen meiner Persönlichkeit, meinen
geistigen Interessen oder meiner Aufopferungsfähigkeit
zugrunde lag, sondern lediglich deshalb war,
weil ich gut kochen konnte. Er hatte beständig ungeheuerliche
Lobsprüche dafür auf Lager, und wir konnten
uns an den Abenden, wenn ich bei einer Näherei saß,
stundenlang über italienische und französische Kochrezepte
unterhalten. An die Philosophie kamen wir
vorerst nicht viel.

Trotz allem, was ich schon von Margrets Haushalt
kannte und wußte, hätte ich mir die Karre nicht so jämmerlich
verfahren vorgestellt. Es war wirklich stark, und
ich schämte mich unendlich vor der ordentlichen und appetitlichen
Fräulein Heitenreiter, daß sie diese

Wirtschaft gesehen hatte! Später gewöhnte ich es mir
ab, mich zu schämen.

Alles was man in die Hand nehmen wollte, war kaputt
oder nicht sauber oder überhaupt verschlampt. Die
ganz notwendigen Gebrauchsgegenstände, wie Margrets
Haarbürste, die Schere und das Küchenmesser fand ich
an Schnüren gebunden, die an der Wand festgenagelt
waren, damit sie wenigstens nicht abhanden kämen.
Dafür entdeckte ich an den absonderlichsten Orten ganze
Kolonien von Stecknadeln, Kaffeelöffeln, einzelnen
Strümpfen und Kinderhandschuhen und abgegangenen
Hosenknöpfen. Es fehlte so am nötigsten, daß ich heimlich
auf die Sparkasse ging und etwas von meinem
Geld holte und Kinderleintücher und ein wenig Anderes
drum kaufte. Fouqués merkten so etwas nicht. Es
tat not, daß ich um fünf Uhr morgens aufstand, um für
Margret und das Jüngste zu waschen, und ich mußte
bis tief in die Nacht hinein über dem Nähen und Flicken
sitzen. Und dennoch war es mir, als rutsche das was
ich arbeite, allsogleich wieder in ein Loch und verschwinde
ungesehen; und alles was ich tue, sei umsonst; ich war
verzweifelt, daß trotz meiner Aufbietung aller Kräfte
kein Schwung in diesen jämmerlichen und verlotterten
Haushalt zu bringen war. Man mußte noch ganz froh
und zufrieden sein, wenn wieder ein Tag herumging,
ohne daß man aus seiner Haut fuhr, und wenn am
Abend alle satt und noch am Leben waren.

Die Buben waren prächtige und aufrichtige Kerle,
bloß von solch unbändiger Wildheit und einem solchen
Leichtsinn, daß mir Margret in ihrer Kindheit noch als
Lamm dagegen erschien; ach, sie mochten von der Fouquéschen
Seite noch so das Richtige dazu bekommen

haben. Mit bleichem Grauen sah ich ihre fürchterlichen
Expeditionen über den Laufsteg hinüber und am Schloßberg,
ich hätte, weiß Gott, von keinem geglaubt, daß er
das vierzehnte Lebensjahr erreiche und noch den Kopf
und alle Glieder habe. Es passierten jeden Tag ungezählte
Malheure; der eine warf den Milchtopf um,
der zweite tappte in die Scherben und blutete; ich
schickte den dritten zur Milchfrau, da man doch wieder
Milch haben mußte, und dieweil ich dem einen seine
Hiebe gab und dem andern den Fuß verband, kam
er wieder und hatte das Geld verloren, weil er auf der
Straße irgend etwas nachgesprungen war; nur in der
Küche stand inzwischen tröstlich ein Trupp fleißiger
Katzen und leckte die Milch auf. Täglich gab es Beulen,
Risse, Schnitte und Löcher in den Köpfen, dazwischenhinein
wurde gelegentlich auch ein Arm oder Bein
gebrochen, wobei man dann leider zum Doktor schicken
mußte; bei allem übrigen derartigen lachte mich Margret
schallend aus, wenn ich es tragisch nahm oder Anstalt
machte, die Buben zu verbinden und in der Stube
zu behalten. Kam einer heulend und blessiert angelaufen,
so nahm sie ihn geschwind zu sich ins Bett, erfand
irgend eine fabelhafte Geschichte, kitzelte ihn ein
bißchen und lachte mit ihm, dann schickte sie ihn wieder
weg. Löcher in den Hosen nahm sie viel schwerer, da
diese nicht von selber zuheilten. Auch Adolf, wenn er
beim Mittagessen seine Buben sah, lachte in einem
solchen Fall gemütlich und sagte höchstens: »So, Kerl,
warst du wieder auf der Mensur?«

Bei dieser Gelegenheit erinnerte ich mich auch, daß
ich eines Morgens ins Schlafzimmer kam, wo das dreijährige
Mädelchen noch im Bett lag, und wo ich mit

Entsetzen wahrnahm, daß die Kleine auf ihrem weißen
Deckbettlein mit einem ansehnlichen Klumpen prächtig
nassen Gartenlehms spielte, den sie sich in einem unbewachten
Augenblick geschwind barfüßig geholt hatte.
Ehe ich noch ein Wort sagen konnte, fing Margret
herzlich an zu lachen und meinte bittend: »Gelt, du
schimpfst jetzt nicht und läßt ihr's noch eine Weile; sie
spielt gerade so fein und das Bett ist sowieso schon
dreckig!«

Schlimmer als das bedrückten mich die Geldnöte der
Familie. War es bei uns zu Haus auch sehr arm zugegangen,
so war doch nie eine wirkliche Not und immer
noch irgendwo ein Sparpfennig gewesen. Bei Fouqués
aß man Forellen oder Geflügel, wenn es gute
Zeiten waren, ging das Geld aus, holte man in der
Ladenkasse, und war auch da nichts, so hatte man eben
Tee und Brot zu Mittag. Jedesmal, wenn die Miete
oder eine Rechnung zu zahlen war und kein Geld dafür
da, überlegte ich mir's, ob ich nicht mein Erspartes
holen solle und dran geben; und jedesmal schlug ich
mir's wieder aus dem Kopf. Lieber wollte ich den
Dingen ein wenig auf den Grund gehen.

Im Laden unten war als Gehilfe – Lehrling gab
es keinen – ein Junggeselle namens Breisel. Ob er
ein tüchtiger Buchhändler sei, konnte ich nicht beurteilen;
doch besaß er eine äußerst treue Seele und
mein Schwager hatte ihn mit dem Geschäft übernommen.
So großartig, so vornehm und verwöhnt
nun Fouqué auftrat, so dünn und bescheiden war Breisel.
Ich kam bald dahinter, daß er kein ordentliches
Gehalt bezog, sondern gleich uns aus der Ladenkasse
nahm, was er brauchte, wobei der arme Tropf recht

schlimm wegkam, da er mehr als gewissenhaft war und
genügsam wie eine Kirchenmaus. Er hätte bis nachts
zwölf Uhr gearbeitet, wenn ihn nicht Adolf zur Zeit
heimgeschickt hätte; – er hätte es schließlich auch ganz
ohne Gehalt getan, so mit Leib und Seele war er im
Bann der schönen Fouqués.

Mit diesem Breisel nun suchte ich mich hinter dem
Rücken meines Schwagers anzubiedern; ich wußte, daß
er eine Schwäche habe, nämlich für Zwetschgenmarmelade.
So kochte ich ihm einen Topf voll ein und brachte
sie an einem Abend, als Adolf verreist war, hinunter.
Wenn Breisel ein Hundeschwänzchen gehabt hätte, so
hätte er nun gewedelt; er war unendlich gerührt. Ich
blieb aber sehr ernst, sagte, wie ich wohl wisse, daß
ihn mein Schwager nicht recht bezahle und man ein
wenig für ihn sorgen müsse. Von so vieler Liebe hingerissen,
setzte sich Breisel auf den Ladentisch, baumelte
aufgeregt mit seinen dünnen Beinen und schüttete mir
sein Herz aus. Und was ich längst geahnt hatte,
wurde mir nun düster bestätigt, daß nämlich das Geschäft
trotz des aufgebrauchten Kapitals und trotz der
Schulden hätte ordentlich gehen können und das Einkommen
ausreichen müssen, wenn Fouqué kein solch
unheimlich fauler Tropf und Schlamper gewesen wäre.

»Ich muß fast den ganzen Tag im Laden sein und
bedienen,« sagte Breisel klagend; »wenn nun eine Sendung
kommt, so bleibt sie eben unausgepackt, bis ich
dran komme, – und wenn es noch so pressiert; Herr
Fouqué tut es nicht und sonst ist niemand da. Es gäbe
so viele Bestellungen zu erledigen, ach, es wird mir
schwindelig, wenn ich dran denke; – wissen Sie, besonders
jetzt auf Weihnachten hin. Aber ich habe keine

Zeit dazu und Herr Fouqué schiebt es von Tag zu Tag
hinaus. Man sollte Auswahlsendungen zusammenstellen,
und man sollte Remittenden packen, die Auslagen
neu machen und Rechnungen herausschreiben;
und mit dem Bücherführen sind wir schon seit Jahren
im Rückstand; ich weiß mir nicht mehr zu helfen wegen
der Steuer. Und die neuen Börsenblätter hat Herr
Fouqué in der Tasche, ach, und wenn ich sie brauche
und haben möchte, dann findet er sie meistens nimmer.
Aber das Allerärgste ist mir, daß er mich mit Ladenschluß
fortschickt, und alles, was zu tun wäre, bleibt
liegen! Ich sag' es immer: allzugut ist liederlich, jawohl:
liederlich – – –!«

Am hellen Tage aber oder in Adolfs Gegenwart
hätte der sanfte Herr Breisel etwas Derartiges nicht
gesagt.

Ich ließ es mir durch den Kopf gehen; die geheime
Mitverschworenheit und alle guten Eigenschaften Breisels
hatte ich mir gesichert, da ich von nun an stets darauf
bedacht war, daß in dem kleinen Ladenstüblein
neben Breisels Hut ein Gesälzhafen stehe, der gleich
dem Oelkrüglein jener Frau von Sarepta nimmer leer
wurde. Ich ließ mir zeigen, wie man Bestellungen
machte und einfache Geschäftsbriefe schrieb, wie man
Bücherballen packte und ein Schaufenster richtete, und
am Ende weihte mich Breisel sogar in seine Strazzen
ein. Fouqué kam mit dem gewohnten Scharfsinn sofort
dahinter; als er mich ertappte, sah er mich eine
Weile mit seinem seltsam spöttischen und überlegenen
Blicke an, und ich wurde rot darunter, als müßte ich
mich schämen und nicht er sich. »Ach, richtig – du
brauchst ja so etwas, um glücklich zu sein, nicht wahr?

Dann tu es nur; ich verderbe dir die Freude nicht.
Bloß den Breisel darfst du mir nicht über die Zeit
anspannen, sonst geht er ein.«

Und Adolf ließ mich ruhig gewähren.

– – Eines war mir damals voller Unbegreiflichkeit
und beinahe Heiligkeit: Margrets Ehe. Ging auch
keines der beiden darin irgendwie über seine Grenzen
hinaus, so, daß es sich etwa dem andern zu lieb überwunden
hätte, etwas strebsamer und tüchtiger zu werden,
so lag doch die Liebe, die sie zu einander hatten,
verklärend und wie ein beständiger Adel über dem
trägen und so wenig tiefen Leben der beiden. Es war
die Liebe eines Brautstandes oder einer ganz jungen,
ungetrübten Ehe, – voller Zärtlichkeit, Leidenschaft
und Ueberschwang und einer bei den beiden doch sonst
so seltenen glühenden Beständigkeit. So im Lauf der
Krankheit nahm mir Adolf fast die ganze Pflege Margrets
ab; es war ganz wenig, was ich noch an ihr tun
durfte. Er brachte ihr zu essen, wusch und bettete und
besorgte sie und das alles leicht und gewandt und mit
unglaublich geschickten Händen. Ich weiß noch, wie
mir Margret eines Morgens, als ich sie betten wollte,
erklärte: »Ich danke schön, Ageli; ich möchte lieber warten
bis Adolf kommt. Du mußt mir verzeihen, aber
er macht das so viel zarter und feiner als du!«

Er überhäufte sie mit Geschenken, Blumen und
Leckerbissen und dachte sich die feinsinnigsten Sachen
aus, mit denen er sie erfreuen und zum Lachen bringen
konnte. War er um sie, zeigte er stets seine hellste
und gewinnendste Fröhlichkeit, und wenn sie bei Nacht
wach lag und nicht einschlafen konnte, stand er auf
und spielte auf dem Klavier ihre Lieblingsstücke.


Und für Margret wiederum gab es nichts Schöneres,
als, wenn er nicht da war, immerwährend von
ihm zu sprechen und zu schwärmen. Ueberaus gern
erzählte sie von der Zeit, da sie ihn kennen gelernt
hatte und von ihrem Brautstand; wenn ihr etwas besonders
Feines daraus einfiel, so konnte sie mich von
der Arbeit wegrufen, um es mir zu sagen, so wichtig
war es ihr. Einmal hatte ich mich wegen irgend einer
Schlamperei gewaltig über Adolf geärgert; obwohl ich
es vor Margret möglichst zu verbergen suchte, so merkte
sie es doch und rief mich zu sich her. »Du machst es
noch nicht ganz recht mit ihm, Ageli,« sagte sie mit
ganz ungewohntem Ernst und sah mich fast vorwurfsvoll
an. »Ich weiß wohl, daß er Fehler genug hat, aber
du mußt immer daran denken, daß er ein Genie ist und
so ungewöhnlich und bedeutend, daß solche Sachen doch
ganz verschwinden. Ein wahrhaft großer Mensch hat
sich noch nie mit Streberei vertragen, und es ist ein
Verbrechen, wenn man ihn mit dem gewohnten und
kleinlichen Maßstab mißt. Du mußt doch merken, daß
man ihm seine kleinen Sünden hingehen lassen muß,
wenn man solche einem Maier oder Huber auch nicht
verzeihen würde.« Und sie wurde ganz erregt dabei. –

– »Seine erste Frau muß ein Frosch gewesen
sein,« sagte sie oft. »Denk dir bloß, wie man von Adolf
weglaufen kann!«

An einem Abend, als er im Konzert war, sprachen
wir auch wieder von ihm. »Weißt du, daß er ein
Dichter ist?« fragte Margret.

»Meinst du seine Knittelverse?«

»Nein,« sagte sie geheimnisvoll. »Wenn du mich
nicht verrätst, will ich dir etwas zeigen. In seinem

Bücherschrank steht ganz rechts, ich glaube in der zweiten
Reihe, ein Band lyrischer Gedichte von einem ganz
unbekannten Modernen.« Und als ich das Büchlein
geholt hatte, fuhr sie fort: »Sieh, es steht auf jeder
Seite bloß ein ganz kleines, dünnes Verslein von dem
Menschen, da hat es Adolf gejuckt, auf den unmenschlich
vielen leeren Platz etwas hinzuschreiben, weißt du,
nur des Spasses und der schlechten modernen Verse
wegen!«

Wir schlugen das Buch auf, und siehe, um den
süßen Lyriker herum standen Adolfs Kratzefüße in holder
Eintracht. Ich habe mich seit jenem Abend noch
manchmal an dem wunderlichen Büchlein ergötzt und
will hier ein paar von den Gedichten niederschreiben.




Wenn die Becher klingen,

Denk an kein Zerspringen!

Wenn der Früchte goldene Sonnen

Ihre Fülle senken,

Lasset uns an kein Zerronnen –

Heute nicht an Morgen denken!

Laßt uns singen,

Daß die Lieder, die die Götter schenken,

Hell erklingen!












»Leben« heißt die tolle Dirne,

Die Dein Arm in Lust umfange.

Rosen decken ihre Stirne,

Geht ihr Mund in keckem Sange.




Trink den Wein aus ihrem Glase.

Schmeckt er nicht, so nimm den Scherben,

Wirf ihr eine blutige Nase.

Buhl mit ihrer Schwester »Sterben«.












Verspielt war Lieb und Lust und Glück

Und nichts mehr übrig blieben.

Da hab ich einen Augenblick

Dem Teufel mich verschrieben.




Da floß der Wein, da sprang mein Blut

Rot in die graue Stunde.

Und winkend brach mir Flammenglut

Vom kühl verbotnen Munde.




Mit leeren Händen griff ich drein

Und haschte nach den Funken,

Und hab vom Mund und roten Wein

Das ganze Feuer trunken!












Schatz, mein Schatz, Du machst mir bittern Schmerz!

Ich hab Dich wollen küssen,

Ward nausgeschmissen,

Das bricht mein Herz.




Schatz, mein Schatz, mir war's so kalt im Haus!

In Deinen schönen Armen

Wollt' ich erwarmen,

Jetzt ist es aus.




Schatz, mein Schatz, nun bist Du gar verlobt!

Nach Deinen weißen Brüsten

Tät mich gelüsten,

Nun han ich ausgetobt!












Mit Faulheit bin ich hochbegabt

Und Lust am Rauch der Pfeife.

Daß einer sich am Schanzen labt, –

Wer weiß, wann ich's begreife.




Mein Sinn, der wilde Meereswind,

Will keine Mühlen treiben,

Zerschellt an Klippen, toll und blind

Und heult um kleine Scheiben.




Wer betet oder spinnt und klagt,

Der habe meinen Segen.

Ich weiß allein, was mir behagt,

Und will des Lebens pflegen.









– Im November kam das Kind. Es war ein großer
prächtiger Knabe, und Margret behauptete, es sei
keins von ihren andern so schön gewesen. Sie konnte
das schlafende Büblein stundenlang in ihrem Bette
haben und es mit Glück und Rührung betrachten, auch
fiel es mir auf, wieviel ängstlicher und sorgsamer als
mit den Großen sie mit ihm war. »Es ist ein ganz
Besonderes!« sagte sie oft, »ich seh es schon jetzt. Ich
möchte gern, daß du ihm Patin wirst, Ageli, weil du
so eine Liebe bist. Und du mußt mir versprechen, daß
du für ihn sorgst, wenn wir es einmal nicht können
sollten. Er soll es gut haben, Ageli, gelt, du verbürgst
es mir?«

Ich versprach es; als das Peterlein getauft wurde,
stand ich Gevatter, und im Innern machte ich Pläne
mit ihm, als ob's mein Eigener wäre.

Etwa drei Wochen nach der Geburt des Kleinen
sagte der Arzt zu Adolf und mir, daß Margret nicht
mehr lange zu leben habe. Ich war gänzlich unvorbereitet,
da sie ohne Schmerzen und immerwährend
glücklich und vergnügt gewesen war, nun überfiel es
mich mit Schrecken und Grauen; ich konnte es nicht

fassen, war namenlos betrübt, daß das schöne und
fröhliche Wesen nicht mehr sein solle und brach in ein
fassungsloses Schluchzen aus. Adolf nahm es ruhig
und schweigend auf.

– Wenn ich nun gedacht hätte, daß es bei Fouqués
von jetzt ab anders werden würde, etwa stiller und
ernster, so hatte ich mich gründlich getäuscht. Der Winter
kam, und die Kinder waren meist auf das Haus
und die Stuben angewiesen; nun trugen sie ihre
Spiele, ihre Händel, ihren Unband und ihr Gelächter
an Margrets Bett. Das Kleine lag in seinem Körblein
daneben, krähte und strampelte, daß es eine Lust
war, und alle Augenblicke stand Adolf da mit Blumen
und Spässen, bereit zu Liebesdiensten und heiterer
Gesellschaft. Margret wurde zwar matter, und an
ihrem Körper sah man die Zerstörung wohl, aber es
war keine Stunde, in der sie einen trüben Gedanken
gehabt hätte und nicht befriedigt und strahlend glücklich
gewesen wäre.

An einem Märztag, als die Kinder schon wieder
draußen waren und Adolf auf einen halben Tag nach
auswärts gereist, rief mich Margret zu sich. »Es ist
mir ein bißchen bang,« sagte sie zu mir, »und ich kann
es fast nimmer erwarten, bis Adolf da ist. Kann man
nichts tun, daß er früher heimkommt?«

Ich besann mich, doch war alles ziemlich aussichtslos;
man mußte eben warten. Margret gefiel mir
nicht –. Ich holte Adolfs Gedichte, legte ihr den
Kleinen aufs Bett und setzte mich zu ihr. Endlich kam
Adolf; Margrets Gesicht glänzte und lachte, und sie lag
selig still in seinen Armen.

Dann tat sie noch einen fast verlegenen, spitzbübischen

und bittenden Blick zu mir herüber und sagte
ganz leise: »Gelt, Ageli, du bist so gut und läßt uns
jetzt allein –!«

Betrübt und beinahe ärgerlich ging ich hinaus und
an meine Arbeit. Als nach einer Stunde die Kinder
heimkamen, trat Adolf aus dem Schlafzimmer und
sagte, daß Margret gestorben sei.

– Als ich ihm am Abend dieses Tages Gute Nacht
gesagt hatte und eben in mein Zimmer wollte, hielt
er mich noch ein wenig am Aermel fest und sah mir
ernst und eigentümlich in die Augen: »Es ist schade,
daß du nicht dabei warst, als sie starb. Ich sage dir
nur, du kannst froh sein, wenn es mit samt deiner Anstrengung
und Plackerei an deinem Ende so schön und
glücklich hergeht. Gute Nacht, Ageli; es ist nichts mit
eurer Weisheit.«

Als am Morgen die Leichenfrau kam, setzte ihr
Adolf ein gutes Vesper vor, fragte sie nach der Schuldigkeit
und bezahlte sie. Dann, als sie an ihre Arbeit
gehen wollte, bot er ihr ihre Jacke und ihren Hut und
nötigte sie freundlichst zur Tür hinaus. »Wir danken
Ihnen recht schön, Frau Müller; das andere besorgen
wir gerne selber!«

Nun wusch er Margret mit seinen schönen, weißen
Händen, bekleidete sie und legte sie in den Sarg und
machte das alles ruhig und unendlich zart und fein.
Ich sah nur zu und stand still dabei, kaum daß ich ein
paar Handlangerdienste tun durfte.

Auch als nun die Trauerbesuche kamen, benahm
er sich ernst und würdig und war ohne Spott und ohne
seine boshaften Blicke. Nur als am zweiten Tag der
Stadtpfarrer ihn aufsuchte, um ihm Beileid zu sagen

und etliches wegen der Leichenrede zu fragen, geschah
ihm etwas recht Mißliches. Ich war eben ausgegangen
und Adolf mit seinem kleinen Mädelchen allein in der
Wohnung. Das Kind war in dem fremden und ungewohnten
Getriebe ängstlich und weinerlich geworden;
Adolf setzte sich daher mit ihm auf einen Stuhl in den
Gang und versuchte in seiner herkömmlichen Weise,
es zu trösten. Die beiden gerieten dabei an jenes
schöne und ergötzliche Spiel, wobei man sich erst an der
Nase zieht und dazu die Zunge herausstreckt, sich sodann
erst am rechten, hernach am linken Ohrläppchen
packt und die Zunge jeweils in der angedeuteten Richtung
bewegt, endlich aber sich aufs Kinn stupst und die
Zunge dabei hineinschnappen läßt und dieses alles so
närrisch und gewandt als möglich wiederholt. Und sie
betrieben dieses Spiel mit Eifer und herzlicher Vergnügtheit
eben in dem Augenblick, als der geistliche
Herr die Treppe heraufkam und durch die offene Glastür
das seltsame Gebaren der trauernden Hinterbliebenen
sehen konnte. Er sah es aber nicht lange mit
an, sondern ging meuchlings, ohne Gruß und in tiefer
Entrüstung die Treppe wieder hinunter, und die
Leichenrede am andern Tag fiel auch darnach aus.

Auch meine Mutter war zu Margrets Begräbnis
hergekommen; wir hatten uns seit damals nimmer gesehen,
und sie erkannte mich kaum mehr, so groß und
stark war ich inzwischen geworden. Es war mir ein
eigenes Gefühl, als sie mich küßte und mir in die
Augen sah; ich wußte nicht, sollte ich mich schämen oder
stolz sein. Die alte, herzliche Liebe war aber schnell
wieder da, und wir waren in jenen Tagen viel beieinander.
Die Mutter hatte sich nicht verändert; sie sah

schön und vornehm aus in ihrem vollen weißen Haar
und dem feinen Kleid, das ihr der Greiner geschenkt
hatte, und sie saß wie eine fremde, alte Königin unter
uns.

– Als die Trauergäste fort waren und eben die
letzten von ihnen um die Straßenecke bogen, stand
Adolf unter dem Fenster und schaute ihnen nach; er
räusperte sich von Herzen und spuckte hinter ihnen her
in den schönen weißen Märzenschnee hinunter. Dann
schnaufte er tief auf und drehte sich um. Als ich
später am Wohnzimmer vorbei kam, hatte er die Tür
und alle Fenster sperrangelweit aufgerissen, so daß
der kalte Wind mächtig durchfuhr. In der Stube aber
lief Adolf mit einer kräftigen Zigarre auf und ab, die
dicken Wolken in alle Winkel blasend, als ob er ein
übles Gestänklein ausräuchern wolle; und als er mich,
die ich erschrocken über ein solch befremdendes Getue in
der offenen Tür stehen geblieben war, gewahrte, nickte
er mir freundlich zu: »So, nun könntest du die Stube
wieder warm heizen; man kann's jetzt wieder aushalten
hier drin!« Und er machte seine Fenster zu.


Letztes Buch

Es verstand sich von selber, daß ich vorerst dablieb,
bis die Verhältnisse etwas geordneter waren und das
Kind größer. Und merkwürdig schnell brachte ich nun
das fertig, was zu Margrets Lebzeiten nicht gelungen
war: den verlotterten Haushalt einigermaßen herauf
zu bringen. Ich machte freilich die wilden und jeder
Pünktlichkeit abholden Buben nicht von heut auf morgen
anders, und täglich kam mir Adolf mit einer
Schlamperei oder seine Katzen mit irgendwelcher Tragödie
zwischen meine edlen Bestrebungen. Aber mit
einemmal blieben die Stuben sauber und aufgeräumt,
es hatte keiner mehr ein zerrissenes Hemd an, die Mahlzeiten
standen pünktlich auf dem Tische, und Adolf ging
wenig mehr ins Wirtshaus, da ich ihm auf den Abend
etwas Gutes kochte, vorher die Kinder ins Bett tat und
einen hübschen Tisch dazu deckte. Das Geld reichte
besser, wenn man es einteilte, – nach und nach wurde
auch der Weißzeugkasten durchgeflickt, und der jahrelang
aufgespeicherte Staub kam hinter den Möbeln
hervor. Und wenn man genau hinsah, so schien es
fast, als sei in diesem Haushalt einzig Margret das
hemmende Element gewesen. Nun, da sie nicht mehr
da war, war auch mit einem Schlage jenes unheimliche
Loch verschwunden, für das ich seither gearbeitet hatte;
und unter meiner unentwegten Arbeit ging es glatt
und gedeihlich vorwärts.

Am Anfang war es freilich keinem wohl dabei.
Adolf suchte betrübt nach einem Staub, in den er seine
Verse schreiben konnte, den Buben war es unbehaglich

in ihren neuen Hosen; auch war es nicht gemütlich,
immer zur pünktlich festgesetzten Essenszeit von seinem
Spiel oder Geschäft weglaufen zu müssen, und vor
lauter Ordnung fand erst keiner seine Sachen mehr.
Dazu fehlte einem der vergnügte Spektakel, der stets
um Margret herum gewesen war, das leere Bett bedrückte
einen ordentlich, und es dauerte eine gute Zeit,
bis man sich an alles das gewöhnt hatte und bis die alte
Fröhlichkeit in neuere und festere Bahnen gelenkt war.

An den Abenden bekam ich nun auch eher die Hände
frei für Breisels Nöte. Ich erinnere mich, daß wir in
jenem Jahr zum erstenmal mit den Büchern in Ordnung
waren, daß wir Ladenputzerei hielten und daß
unsere Rücksendungen noch beinahe recht zur Ostermesse
nach Leipzig kamen.

In jener Zeit mußte ich oft und ungewollt über
meinen Schwager nachdenken. Wir lebten ja nun so
nahe zusammen, daß ich ihn gründlich kennen lernen
konnte. Es erfüllte mich mit grenzenloser Verachtung,
daß er zumeist, wenn ich spät abends todmüde vom Geschäft
heraufkam, in behaglicher Faulenzerei am Klavier
saß; und doch, – wie er es tat und wie er mich dabei
lächelnd und leisen Spottes voll anschaute, so mußte
es mir doch wieder gefallen. Ich wußte, wie unendlich
gewinnend und anziehend er sein konnte und daß er
etwas an sich hatte, das einem jungen Mädchen gefährlich
war. Doch hatte ich einen mächtigen und doppelten
Talisman dagegen: ich durfte nur einen Augenblick
an meinen toten Gottfried denken und sein leuchtendes
Bild in meinem Innern erstehen lassen oder ich
brauchte bloß ein wenig Goethe oder Hölderlin zu lesen,
so schwand gleich alles Schwüle und Dunkle. Ich stand

wieder in dem reinen und glühend hellen Lichte jener
Liebestage, davor Fouqué samt seinem Breisel und
dem verfahrenen Haushalt nichtig und jämmerlich wurden
und es nimmer wert waren, daß ich ihnen außer
der Kraft meiner Hände noch etwas anderes schenkte.
Und dann kam noch ein Ereignis dazu, das mich vollends
aus dem Fouqué'schen Banne riß und hoch darüber
emporhob.

Eines Morgens, nachdem ich längst alle Hoffnung
aufgegeben hatte, bekam ich Nachricht von meinem eingesandten
Manuskript. Ich hätte es falsch adressiert,
– nun sei es nach vielen Irrfahrten aber doch in die
rechten Hände gekommen; man habe es angenommen,
wolle es bald abdrucken und biete mir fünfzig Mark
dafür an. Dann standen noch einige Fragen in dem
Brief, – ob ich schon mehr habe erscheinen lassen, was
ich noch vorrätig habe und dergleichen mehr. Ich freute
mich unsäglich darüber, schrieb hin und schickte ein
paar Gedichte mit. Darauf kam von dem wohlwollenden
Redakteur eine Einladung, ob ich ihn nicht an einem
Abend einmal besuchen möge; er hätte mich gern kennen
gelernt.

Die Stadt lag mit dem Zug zu fahren eine Stunde
von der unsern weg; ich erfand nun Adolf gegenüber
eine Ausrede, fuhr hin und wurde von dem Redakteur
und seiner lebhaften Frau freundlich empfangen.
Dann wurde ich zum Nachtessen eingeladen, es war
noch ein Herr da, der etwas von der Schriftstellerei
verstand, ich mußte erzählen, sprach auch von meinem
Roman, den ich schreiben wolle, und es war mir zumut
wie im Traum und Märchen. Dabei erfuhr ich
auch zum erstenmal, daß man mit dem Bücherschreiben

wirkliches Geld verdienen konnte; Gottfried hatte das
nicht so recht gewußt, und Adolf hatte ich in meiner
Angst, er möchte etwas von meiner Schriftstellerei erfahren
und mich deshalb auslachen, nie darüber zu
fragen gewagt. Nun war ich ungemein erstaunt und
erfreut darüber.

In der schönen Sommernacht fuhr ich heim. Das
Herz war mir voller Hoffnungen und seligklopfender
Erwartung. Die ganze leuchtende Ferne meiner
Träume war vor mir aufgetan; die fremden Länder
und Meere und Herrlichkeiten meiner Sehnsucht wollten
Wirklichkeit werden und waren mir zum erstenmal
verlockend nahe. Ach, nun sollte alles Zufällige, Kleinliche
und Hemmende wegfallen, mein Leben sollte mir
gehören und ganz in dem beständigen, unangreifbaren
Reich des Geistes sein. Ich konnte mir zwar noch nicht
recht vorstellen, wie das werden würde; wenn ich einen
Plan fassen wollte oder mir etwas Näheres ausdenken,
so floß alles in einen feinen schimmernden Duft und
Nebel zusammen. Doch war es köstlich und kam den
Wonnen einer allerersten Jugend gleich, so halb blind
und träumend diesem Schönen und Wunderbaren, das
auf mich wartete, entgegen zu fahren und die reine
und kindliche Seligkeit des Ahnens und unbewußten
Vorausfreuens zu genießen. Deutlich spürte ich nur
das Eine: das, was mir all dieses erschließen sollte,
jene fremde, schöpferische Lust, war gewaltig und
drängend über mir, jeden Augenblick bereit, mich wegzuführen
und hinzureißen und mich mit ihrer göttlichen
Fülle zu überschütten.

Seit Gottfrieds letzten Tagen war ich nimmer so
selig gewesen wie bei dieser nächtlichen Fahrt durch

das warme Land; ja, es war mir, als sei mir eine
neue Liebschaft aufgegangen und liege mir süß und betörend
im Blute.

In den nächsten Tagen schaffte ich wie ein Gaul
aus lauter bedrängender Freude heraus, und mit den
Buben war ich so lustig und übermütig, daß der sanfte
Breisel baß verwundert durch sein Fensterlein in den
Hof hinaus äugte. Aber mein Herz und meine Gedanken
waren weit ab davon; sie dichteten und fuhren auf
blauen Meeren und sahen in Fouqués Sortiment ein
Buch liegen, das die Agnes Flaig geschrieben hatte.
Etliche Male nahm ich einen Anlauf, Adolf davon zu
sagen, ihn zu veranlassen, daß er sich eine Haushälterin
suche und mir meine Freiheit gebe. Ich hatte im Sinne,
mich einige Zeit in irgend einer schönen Stille von
meinem Ersparten zu nähren, bis ich meinen Roman
geschrieben hatte. Das Honorar wollte ich für das
Peterlein zurücklegen, damit es vorläufig etwas für
die Not habe; dann aber wollte ich in die Welt hinaus,
und die Herrlichkeit konnte losgehen. So oft ich aber
anhub, Adolf meinen Entschluß zu sagen, blieb es mir
vor Zaghaftigkeit im Halse stecken und ich brachte es
nicht heraus.

Nun hatte ich mir's aber für einen Sonntagabend
ordentlich vorgenommen, und nach Frauenart suchte
ich Adolf in möglichst gute Laune zu bringen, damit er's
gnädig aufnehme. Ich sorgte also, daß Blumen da
waren und ein Wein, den er gern hatte, und richtete
ein gutes Abendessen. Am Nachmittag gingen wir
mit den Kindern und dem Kleinsten im Wägelein zu
Margrets Grab hinaus und brachten ihr einen frischen
Kranz; hernach aber machten wir einen weiten Spaziergang

über die sommerlichen Berge. Adolf war in
prächtigster Laune; es hätte meiner schlauen Fürsorge
für den Abend gar nicht bedurft. Er neckte mich beständig
und stiftete die Buben zu allerhand Unfug an,
der mich zur Entrüstung und zum Schrecken bringen
sollte, worüber mich dann alle unbändig auslachten.
An einem kleinen See im Wald ruhten wir aus, die
Kinder spielten um uns herum und aßen ihr Vesperbrot,
indes Adolf und ich im Grase lagen und genießerisch
über das stille, glänzende Wasser hinsahen.

»Es ist doch elend fein hier,« sagte Adolf. »Was
meinst du, – wir wollen jedes ein Gedicht darüber
machen und es dann einander vorlesen, welches schöner
ist –?«

Ich ging darauf ein, setzte mich ein wenig abseits
und begann mit fürchterlicher Sorgfalt und Bemühung
den stillen See anzudichten, denn ich wollte mich nicht
vor Adolf schämen müssen. Dann schrieb ich's auf und
ging zu ihm hinüber. »Bist du fertig, Adolf?«

Er nickte. »Aber lies du dein's erst.«

Es waren ein paar ganz leidlich nette Verse geworden.
Als ich fertig war, sah ich Adolf mit Spannung
an. »So, nun kommst du!«

»Ach, weißt du, ich habe gar kein Gedicht gemacht;
ich wollte nur herauskriegen, wie du dichten kannst!«
Und er fing gewaltig an zu lachen; die Buben kamen
angesprungen und lachten der Spur nach mit, und ich
ärgerte mich wirklich ein wenig darüber, daß ich mich so
hatte hereinlegen lassen. Doch zeigte ich's nicht und
freute mich im stillen meines Trumpfes, den ich für
diesen Abend im Sack hatte.

Dann, als wir wieder zu Hause waren und ich die

Kinder ins Bett getan hatte, kleidete ich mich um und
deckte den Tisch zum Abendessen recht fein und hübsch,
wie Adolf es gern hatte. Auch zwickte ich mich noch
einmal tüchtig ins Ohrläppchen, ehe ich ihn rief, –
um mir Mut zu machen. Als er in's Zimmer kam,
blieb er überrascht vor mir stehen.

»Ei, Mädel, was bist du hübsch!«

Er stand ganz stille vor mir, ließ seine Augen
lächelnd und voll großem Wohlgefallen auf mir ruhen,
und am Schlusse nahm er meinen Kopf zwischen seine
Hände und küßte mich auf den Mund.

Dann setzten wir uns zum Essen; es war mir zwar
unter dem Kusse etwas warm geworden, doch tat ich
so unbefangen als möglich und gab mir Mühe, recht
vergnügt zu sein. In dem Winter, ehe Gottfried starb,
hatte ich mir einen feinen lichtfarbenen Stoff gekauft
und ein Kleidlein daraus genäht; das trug ich nun,
und es war das erstemal, daß mich Adolf darin sah.
Ich habe das reiche, braune Haar unserer Mutter geerbt
und bin gerade und wohl gewachsen; auch war mir
das Kleid gelungen und hübsch und festlich geworden;
so mag es wohl sein, daß ich an jenem Abend gut ausgesehen
habe. – Auf dem Tisch stand ein großer, farbiger
Strauß von allen Blumen des Gartens, die Fenster
waren weit offen, ließen Wärme und Sommergeruch
herein, und als das Licht brannte, hielt die
schwärmerische Schar der Nachtfalter ihren Einzug und
begann um Lampe und Tischtuch einen leisen schwirrenden
Tanz zu halten. Das Essen war gut und
schmeckte uns herrlich; zum Schlusse gab es ein süßes
Speislein und einen hellen, herb und köstlich duftenden
Wein. Adolf strahlte in seiner heitersten Stimmung,

war voller Witz und Uebermut und riß mich
bald in seine Ausgelassenheit mit hinein. Mir erschien
diese köstliche Nacht so recht als ein Vorschmack des
neuen Lebens, in das ich nun hinüber gehen wollte,
und daß schon in der nächsten Stunde der entscheidende
Schritt dazu getan werden sollte, erfüllte mich mit einem
geheimen, glücklichen Rausch.

Nach dem Essen setzte sich Adolf ans Klavier und
spielte Mozart, von dem er wußte, daß es mein Liebling
unter den Musikern war. Ich trug den Tisch ab,
setzte mich dann an's Fenster in Margrets Korbstuhl
und dachte, in dieser gehobenen Stimmung müsse ich
nun meine Angelegenheit fein heraus bringen. Adolf
hörte mit seiner Musik auf, kam zu mir herüber und
setzte sich auf den Nähtisch vor mich hin. Nun wollte
ich es ihm sagen. – Es kam jedoch anders.

Adolf beugte sich zu mir herunter und suchte
meinen Blick; dann sah er mir ernst und seltsam in
die Augen und fing an, mit einer leisen und weichen
Stimme auf mich einzusprechen.

»Ich möchte dir etwas sagen, Ageli, aber du mußt
mir dein ganzes schönes, feines Verständnis entgegenbringen,
sonst weiß ich nicht, wie ich's machen soll.
Wenn ich mir noch so große Mühe gebe, es zart und
anständig zu sagen, so kommt es doch plump und ruppig
heraus und tut dir vielleicht weh. Nicht wahr, du
hilfst mir ein bißchen?«

Ich blieb still und hielt den Atem an; da sprach er
langsam weiter.

»Ich möchte dich fragen, ob du mich nicht ein bißchen
lieb hast und ob du vielleicht meine Frau werden
möchtest. Und sieh, jetzt meinst du gewiß, ich tue das

nur deshalb, weil du den Haushalt so gut verstehst und
die Kinder und mich so fein versorgst, und damit
ich keine Haushälterin brauche und weil es für mich
das bequemste so ist. Aber das darfst du ganz gewiß
nicht meinen. Du bist so ein feiner, lieber Kerl; sieh,
wenn du das alles gar nicht an dir hättest, so stünde ich
jetzt dennoch vor dir und würde dir dasselbe sagen,
du mußt es mir glauben. Denn ich habe dich sehr lieb,
und ich meine, wir könnten glücklich miteinander werden.
Besinn' dich einmal darüber.«

Als ich aus meiner dumpfen Bestürzung einigermaßen
aufgewacht war, wartete ich immer noch darauf,
daß er irgend etwas von Margret sage. Gott im Himmel,
war er denn wahnsinnig, daß er jetzt, kaum ein
Vierteljahr nach ihrem Tode, so vor einer anderen
stand! Er mußte sich doch entschuldigen, er mußte es
mir begreiflich machen, warum er so etwas Gemeines
tat, er mußte noch irgend etwas sagen, daß es das Abscheuliche
und Unbegreifliche ein wenig wegnahm. Ich
wartete zitternd.

Es blieb aber alles still, er beugte sich nur noch ein
wenig mehr zu mir herunter.

Da packte mich ein unsinniger Zorn und Ekel; ich
schrie auf und stieß ihn weg und lief schluchzend aus
dem Zimmer.

In meiner Stube schloß ich mich ein. »Gottfried«
– – sagte ich in das Dunkel hinein, »– lieber, lieber
Gottfried«. Und vor dem reinen Glanze, der in diesem
Namen war, erfaßte mich eine mächtige Scham für mich
und für Adolf, und dieser erschien mir in diesem Augenblicke
so widerwärtig und so unsäglich gemein, daß es
mich schüttelte vor Abscheu und Empörung. Ich warf

mich auf mein Bett und lag da mit wildem heftigem
Schluchzen. Hell und hohnvoll kam mir mein auswendig
gelerntes Sprüchlein, das ich noch vor einer
Viertelstunde hatte zu Adolf sagen wollen, ins Gedächtnis,
vor meinem Innern erstand die schöne, schimmernde
Welt, die ich sehen und besingen, lieben und
haben wollte, und der selig wunderliche Drang meines
Dichtens trieb mit warmen Wellen in meinem Blut.
Und nun sollte ich den dicken Fouqué heiraten, und
alles sollte aus sein!

– Seine erste Frau war ihm weggelaufen, die
zweite war ihm gestorben und wäre es vielleicht nicht,
wenn sie es besser bei ihm gehabt hätte. Was sollte
es mir viel anders gehen! Und wenn man ein Vierteljahr
tot war, war man vergessen, und er ging zu einer
anderen.



Flammend und empört stand alles in mir auf. –
Nein, nein, nein –! Ich wollte es nicht, und es konnte
mich niemand dazu zwingen. Ich putzte mir mit Heftigkeit
die Tränen ab, und mein fester Entschluß war
bald gefaßt. Eine Stunde noch blieb ich stille liegen,
dann horchte ich zu meiner Tür hinaus, ob Adolf wohl
noch auf sei. Das Licht brannte nimmer, und ich konnte
nichts von ihm hören. So ging ich leise daran, mein
schönes Kleid auszuziehen und mit allem andern in
meinen Koffer zu packen. Ich verschloß und adressierte
ihn, schrieb noch einen Brief an Breisel, daß er ihn
mir besorgen und auch meine Bücher gleich mitschicken
solle, und nach ein paar Stunden war ich fertig. Leise
ging ich durch den dunklen Gang zur Glastür; aus
dem Schlafzimmer der Kinder drang ein kurzer, weinerlicher

Ton; es war das Peterlein, und an meinem
Herzen tat es mir einen Augenblick stark und lähmend
weh. Doch lief ich schnell vorbei und die Treppe hinunter
und biß die Zähne zusammen, daß ich es überwand.

Es wurde in diesen Hochsommernächten niemals
völlig dunkel draußen; als ich auf die Straße kam, war
nur eine tiefe Dämmerung, und irgendwo wollte es
schon hell werden. Und wieder wie in jener Nacht, da
ich die alte Genovev verhauen hatte, war plötzlich und
geisterhaft Adolfs Stimme über mir:

»Einen Augenblick, Ageli! Du hast deine Hausschuhe
vergessen!« – Und aus der Höhe flog es rechts
und links zu meinen Füßen auf das Pflaster und
schlug höhnisch klatschend auf.

Grimmig starrte ich nach oben; Adolf lehnte geruhig
aus dem Fenster. »Ich möchte bloß wissen, wann
du eigentlich schläfst,« rief ich bitter und wütend
hinauf.

»Nie!« sagte er unerschütterlich. »Auf Wiedersehen,
Ageli!«

»Da kannst du lang warten,« dachte ich empört,
ließ die Pantoffel liegen und verschwand so schnell
als möglich um die nächste Straßenecke.

An einem Hotel läutete ich an der Nachtglocke; ich
bekam ein Zimmer, und es war auch ein schönes Bett
darin; bloß schlafen konnte ich in jener Nacht nimmer.

– Nach zwei Tagen schon war ich als Kurgast in
einem Forsthaus untergekommen, ein paar Stunden
weit vom Gottlosen Zinken weg. Ich atmete wieder
die geliebte Luft meines Hochlandes, ich spürte die
südliche Glut seiner Sonne, und in den Nächten lauschte

ich mit zitternder Sehnsucht dem ersten Sturm entgegen.
Lag es mir auch zu Anfang von des kleinen
Peter Schreilein her noch manchesmal wie ein böser
und quälender Druck auf der Brust und meinte ich
oft, durch die Zweige der Tannen das gute Gesicht meines
Freundes Breisel betrübt und vorwurfsvoll auf
mich gerichtet zu sehen, so verschwand dieses doch mit
jedem neuen der göttlichen Tage mehr, und bald war
ich sorglos wie ein junger Vogel meiner süßen, ungekannten
Freiheit hingegeben.

Ich hatte eine Stube voll alter brauner Möbel, und
zu den Fenstern hinaus sah man einen kleinen, bäurischen
Garten in der Sommerblüte, ein Stück ständig
blauen Himmels und unermeßlich viel Wald, davon
ab und zu ein leiser Wind in meine Stube kam und
mit den weißen Vorhängen ein zärtlich anmutiges
Spiel trieb. Es war mir unsagbar verwunderlich,
wenn ich so still dasaß und mich den ganzen Tag um
nichts bekümmern durfte als um mich selber und lauter
schöne Sachen. Die Mahlzeiten wurden mir auf meine
Stube gebracht; jeden Abend gab es dasselbe: Kartoffeln
und Rauchfleisch zusammen in eine Pfanne geschnitten,
was dann mit Butter und Zwiebeln gebraten
wurde. Dieses Gericht unterhielt mich so neben dem
Schreiben her des Abends wohl eine Stunde lang in
angenehmer Weise, indem erst in der Küche unten
ein Geklapper mit Tellern und Pfannen und ein mächtiges
Gebrutzel losging, sodann in lieblichen Wogen
das entstandene Gerüchlein zu meinem Fenster hereinkam,
bis endlich die Försterin die Treppe heraufschlurfte
und mir die Herrlichkeit samt einem Glase
kühler Milch auf's Tischtuch stellte. Jeden Morgen

ging ich an den einsamen Bach hinunter, um zu baden;
auf dem Heimweg nahm ich mir mit der Försterin Erlaubnis
einen Strauß aus dem Garten mit. Meine
Hände wurden jeden Tag feiner und weißer, und es
war mir am Anfang ein seltsam wonniges Gefühl, beständig
ohne Schürze und in guten, sommerlichen Kleidern
zu sein.

Jede Stunde kam und ging in seliger Bläue und
war voll zarter innerlicher Heiterkeit –; halb bewußt
und genießerisch, halb mit einer träumerischen Trunkenheit,
die mich durch die jähe und mächtige Wandlung
meines Lebens erfaßt hatte, nahm ich die Schönheit
in mich auf. Es war mir so wohl, daß ich hätte den
ganzen Tag singen und jubeln und tanzen mögen.

Und gleich dem jauchzenden Ungestüm meines eigenen
und sinnlichen Menschentums war wie ein Sturm
die fremde Macht über mir und sang und glühte und
quoll in unerschöpflicher Fülle. Zum erstenmal nun
durfte ich ihr untertan sein ohne Hindernisse und Hemmungen;
ich tat es mit tiefer Beglücktheit und brauchte
und benutzte sie so verschwenderisch, wie sie sich mir
gab. Ich dichtete und schrieb, und ich arbeitete mit
solcher Wut und Maßlosigkeit, wie ich es in der herbsten
Erntezeit auf dem Zinken nicht getan hatte. Jede
Minute tat mir leid, die von dieser Köstlichkeit abging;
nur, wenn der Schlaf mich wirklich unüberwindlich bezwang,
legte ich mich nieder, und oft geschah es, daß
ich nachts jählings erwachte, und daß es mich aus dem
Bette trieb vor Erregung und glühend rieselnder Lust.
Dann zündete ich mein Licht an, setzte mich an den Tisch
und schrieb im Nachthemd weiter.

Mitunter geschah es am Tage, daß mich ein körperliches

Erschöpftsein zwang, minutenlang die Feder aus
der Hand zu legen und mich müde ein wenig an meinen
Stuhl zu lehnen. Und es schien mir, als ob diese stillen
Pausen, in denen nur das Bienengesumm über dem
blühenden Garten vernehmbar war, das schönste von
diesem allem seien. Wie das Fluten von schweren,
langsamen Wogen ging es mir dann durch den Leib,
und in der wonnigen Entspannung der Kräfte sah
ich über mein Buch hinweg und schöner noch als das
Gegenwärtige mir die bunten und schimmernden Bilder
meiner Sehnsucht nahe zuleuchten, und ich vermeinte
zu spüren, wie die Welt mit allen Herrlichkeiten sich
mir entgegenneigte.

Es mochte etwa vierzehn Tage so gegangen sein,
da merkte ich, wie die seltsame Gewalt in mir langsam
nachließ. Es kam gar nicht plötzlich, es fing leise und
allmählich an und war jeden Tag ein wenig mehr so.
Auch verwunderte es mich zu Anfang gar nicht. So
wütend hätte das ja nicht weiter gehen können, und ich
spürte auch, daß ich schlaff und überanstrengt sei.

Also machte ich an einem Nachmittag einen weiten
Spaziergang, schlief darnach gründlich und ausgiebig
wohl zwölf Stunden aneinander, nahm mein Morgenbad
im Bache und setzte mich frischen Muts wieder hinter
meine Schreiberei. Siehe, es ging wirklich besser.
Nur am andern Tage mußte ich mich wieder absonderlich
lang besinnen, bis mir etwas einfiel, und am dritten
tat es not, daß ich aufs neue spazieren ging und
schlief. Als es dann so kam, daß ich zwei Tage faulenzen
und marschieren mußte, um am dritten etwas
schreiben zu können, berechnete ich, daß mir das zu
teuer käme und sann auf ein anderes Mittel. Es war

mir von der Landwirtschaft her erinnerlich, daß man
einen Boden düngen müsse, wenn er mager war und
dennoch tragen sollte. Meine Bücher hatte ich ja da,
und ich sagte mir vor, daß auch ein ganz großer Geist
nicht immer aus der Phantasie schöpfen könne, sondern
hie und da eine Anregung dazu haben müsse. Nun
machte ich mir ein paar gute Tage, las den Grünen
Heinrich noch einmal und Werthers Leiden, fand auch
heraus, daß mich merkwürdigerweise Jean Pauls ergötzliche
und vielgeschwänzte Mode am meisten anrege,
und derart angetrieben lief meine Schreiberei, wenn
auch mühselig, wieder ein paar Tage weiter. Dann
half auch das nimmer; ich war stecken geblieben, saß
müßig, kaute an der Feder und lauerte tagelang vergebens,
daß mir etwas einfalle. Mit recht betrüblichen
und unangenehmen Gefühlen mußte ich mir sagen, daß
es mit meiner Inspiration aus sei, doch ließ ich darum
den Kopf noch nicht ganz hängen. Das Gerüste meines
Romans wußte ich genau in mir, es handelte sich also
noch ums Niederschreiben und Ausmalen, und ich
meinte, man könnte das auch ohne Inspiration, wenn
man sich nur die nötige Mühe dazu gebe. So saß ich
nun mit zähem Eifer auf meinem Stuhle fest, und wendete
alles auf, was ich an Fleiß und Ausdauer und
Schweiß besaß, damit es weiter ginge.

Und nun kam eine Zeit, wie es so kurios und jämmerlich
und beschämend in meinem Leben keine mehr
gab.

Jeder noch so bläßliche Funken an Geist oder irgend
einer höheren Gewalt hatte mich verlassen; ich saß lange
Stunden unbeweglich stille und starrte auf mein Papier;
ich hätte mich ja sehr gern manchmal ein wenig

gekratzt, wenn mir eine Mücke über den Scheitel lief,
und es wäre mir eine holde Abwechslung gewesen, ein
bißchen was auf mein Löschblatt zu malen; aber ich
fürchtete zu sehr, daß dann der Gedanke, der etwa grad
in diesem Augenblick aufsteigen wollte, dadurch behindert
werden könnte; und ich beherrschte mich mit eiserner
Energie. In meinem Hirn war eine dumpfe und
finstere Spannung; es schien mir zumute zu sein wie
einer alten Kanone, die geladen war und aus irgend
einem Grunde nicht losging. Ich blätterte in meinem
Manuskript vorwärts, um mich durch den vielen, leeren
Platz, der noch dahinten war, anspornen und anfeuern
zu lassen; jedoch blieb in mir alles gleich zähe, dunkel
und vernagelt, und die Seiten starrten mich betrübt
und blöde an. Ich blätterte auch rückwärts und fand
alles, was da stand, ganz gut und vortrefflich, ja, wirklich,
es war nichts zu tadeln dran und alles ausgezeichnet
– wenn es nur so weiter gegangen wäre. Auch
blätterte ich in meinen schönen Büchern, die ich zur
Anregung rings um mich aufgebaut hatte, und fand es
hier noch viel besser und vortrefflicher; bloß nützte es
mir nichts, und ich steckte das Lesen bald ganz auf, weil
es mich nur noch mehr irremachte; wenn mir ein halbwegs
brauchbarer Satz einfiel, wußte ich zuletzt nimmer,
war er von mir oder von Goethe.

Mit einer eselhaften Geduld probierte ich alles mögliche
aus, was etwa gut und zweckdienlich sein könnte.
Ich saß der Reihe nach auf allen Stühlen meines Zimmers
herum, hatte bald die Beine langausgestreckt, bald
das eine über das andere geschlagen, bald in Wut und
Verzweiflung beide an den Bauch heraufgezogen. Das
einemal saß ich auf dem Sofa und hatte sogar noch ein

Kissen untergeschoben, damit es nur ja nicht an der
Bequemlichkeit fehle, dann fand ich, daß dieses verkehrt
sei und setzte mich auf den eckigsten und härtesten Stuhl,
damit ich den Ernst der Stunde spüre. Ich lag im Bett
und besann mich an die rissige Stubendecke hinauf, ich
machte Dauerläufe in der Stube hin und her, die Hände
auf dem Rücken und den Blick gesenkt; – es war alles
vergebens, es blieb dunkel und unfruchtbar in mir.
Mit Grauen entdeckte ich, daß ich keinen Kinderaufsatz
mehr hätte schreiben können, so völlig ausgesogen war
mein Gehirn; wenn mir vorher einer diesen Zustand
geschildert hätte, – ich hätte nicht geglaubt, daß es so
etwas gebe. Ich mußte oft nach Worten suchen und
mich lange und mühevoll auf Sachen besinnen, die ein
Schwachkopf gewußt hätte; ich hatte gehört, daß schon
mancher Dichter verrückt geworden sei, und manchmal
glaubte ich im Ernste, daß es mit mir auch so werde und
daß dies der Anfang davon sei.

Und immer noch gab ich mir Mühe und meinte, es
müsse wieder anders werden. Einmal an einem kühlen
Tage hatte ich ein warmes rotwollenes Kleid angezogen,
und siehe, am Abend hatte ich eine halbe Seite
aufs Papier gebracht, die man stehen lassen konnte. Ich
dachte nun, es liege vielleicht am Kleid, behielt das rote
auch in den nächsten Wochen noch an und briet und
schwitzte mich mit rührender Geduld durch die heißen
Tage hindurch. Wert hatte es leider auch keinen. Desgleichen
probierte ich es mit dem Fasten, nach dem bedeutsamen
Worte: ein voller Bauch studiert nicht gern;
doch war es nichts damit; eher spürte ich nach dem Genuß
von Rettichen eine leise Andeutung von Besserung
in meinem Hirn. Ich aß also Rettige, bis ich Leibschmerzen

bekam. Am schlimmsten ging es mir mit dem
Alkohol; in einer Nacht fiel mir plötzlich ein, daß schon
hie und da ein Dichter nur mit Saufen habe schreiben
können. Ich log also dem Förster vor, ich hätte Bauchweh
und bekam dafür ein Glas bitteren Wacholderschnaps,
den ich mit fürchterlicher Anstrengung hinunter
brachte; dann bekam ich einen Rausch und darauf einen
Katzenjammer, mußte einen Tag im Bett liegen, winselte
und vermeinte, der Bittere wolle mir in den Himmel
verhelfen. – Nein, es war wirklich nicht schön.

Zuweilen gelang es mir mit alle diesem, als Frucht
eines Tages ein paar Sätze fertig zu bringen, in einem
ausgesucht prachtvollen Stil, in noch prachtvollerer
Schrift und im übrigen so, daß ich am andern Morgen
wütend alles wieder ausstrich.

Dazu hatte mich schon nach ein paar Wochen ein
Uebel befallen, das schlimmer als dies alles war; eine
Sehnsucht nach körperlicher Arbeit. Ach, ich kannte
dieses drängende und schwüle Fieber von einer früheren
Zeit her; nur war es diesmal viel stärker, und es
trat auf wie eine richtige Krankheit mit Kopfweh und
Schlaflosigkeit und bösen, nervösen Zuständen. Oft,
wenn ich am Tage stille dasaß und in meine hoffnungslose
Borniertheit versunken war, erschien mir wie in
einer Vision das Peterlein, ich stellte mir die Seligkeit
vor, es zu baden, in die Windeln zu packen und ihm
seinen Schoppen zu geben. Mit allen schönen und herrlichen
Farben malte ich mir aus, wie man einen Kuchen
buk oder eine Wäsche wusch, bis mich irgend ein Geräusch
aus meiner Versunkenheit weckte und ich mit
einem Seufzer emporfuhr. Ich dachte dann bitter, wie
ich dazu noch so viel Phantasie habe. Einmal ging es

mit mir durch; ich half den Förstersleuten beim Oehmdabladen;
es war eine Stunde Paradies in all diesem
Elend; ich sah aber ein, daß ich mir eine solche Pflichtvergessenheit
nicht zum zweitenmal erlauben dürfe.

Und jeden Tag war stets derselbe leuchtend blaue
Himmel; unabänderlich schien die Sonne über dem kleinen
Garten, nur daß darin die Blumen seltener wurden
und die Aepfel röter. Das Essen war so gut wie
im Anfang, es schmeckte mir sogar, und mit seltsam
bitterem Hohne merkte ich, daß ich bei diesem Leben in
die Dicke geriet und mir die Kleider enge wurden.

Einmal machte ich einen weiten Gang, planlos in
die Wälder hinein, nur, damit ich in der Nacht ein bißchen
schlafen könne. Auf einer Anhöhe hielt ich stille
und sah mich um. Fern im Abendschein sah ich ein Gehöft
liegen, ich schrie auf und hatte den Gottlosen Zinken
erkannt. Dann lag ich am Boden, stampfte und weinte
und schluchzte in einer ungeheuerlichen Scham.

– Ich weiß nicht, was schließlich noch aus diesem
Jammer hätte werden können; mit einiger Vernunft
wäre ich abgereist, hätte irgendwo eine Stellung angenommen
und ruhig abgewartet, bis sich der Brunnen
meiner fremd herrieselnden Lust aufs neue wieder gefüllt
habe; so aber war ich verbockt und darein verbohrt,
daß es in diesem Sommer noch und aus eigener Mühe
und Anstrengung geschehen müsse. So saß ich Tag für
Tag in stierer Verzweiflung, mein Geld ging zur Neige,
und mit bösem Grauen dachte ich an die kalten Tage.

Da kam ein Brief von meinem jüngsten Bruder, der
noch zu Hause war, – von Breisel nach hier umgeschrieben –:
die Mutter habe den Fuß gebrochen, müsse
im Bett liegen, und von den Schwestern könne keine

abkommen, um sie zu pflegen. So ging der Hilferuf
weiter an mich.

Ich packte schon meine Sachen zusammen, noch ehe
ich den Brief zu Ende gelesen hatte. Ach, ich hätte nie
gedacht, daß ich in meinem Leben noch einmal so roh
werden würde, – ich lachte und weinte und jubelte vor
Freude darüber, daß meine Mutter den Fuß gebrochen
habe.



Nun war ich daheim; die Mutter lag freundlich und
geduldig in ihrem Bett, ich pflegte sie, besorgte den
Haushalt und die Geißen, und lag des Nachts in der
alten, wohlbekannten Stube mit dem Firmament. Es
war ruhig im Haus, nun, wo sogar der Mutter Strickmaschine
nicht mehr klapperte. Regine war jetzt als
Lehrerin irgendwo angestellt, und die kleine Eva lernte
Krankenpflege in einer großen, fernen Stadt. Nur der
stille Hannes war noch da und ging in der Stadt in die
Schule; er wollte Lehrer werden, und die beiden großen
Geschwister hatten ihm das Geld dazu versprochen.

Wie ein wüster Traum lag die böse letzte Zeit hinter
mir; die bitterlichen, beschämenden Einzelheiten waren
mir kaum mehr erinnerlich, nur als ein wochenlanger
und greulich dicker Stumpfsinn blieb mir das Ganze im
Gedächtnis; und schon jetzt gab es Stunden, wo ich es
so weit überwunden und hinter mich gebracht hatte, daß
ich von Herzen drüber lachen konnte. Ich war mir selber
fremd, so plötzlich von allen Stürmen weg im Frieden
als Kind bei der Mutter zu sein und lief wie verwandelt
durch das stille Haus und auf den alten Stiegen.
Es war mir urseltsam zumut, nicht schwer und
nicht ganz leicht; sonderlich in der Nacht fuhr ich oft erschrocken

aus dem Schlafe, vermeinend, das Peterlein
habe geweint, – oder sah ich Adolfs schönes, lachendes
Gesicht in beängstigender und verwirrender Nähe über
mir und hatte Mühe, mich von dem Spuk wieder frei
zu machen.

An einem Abend, als der Bub zu Bett gegangen
war, hatte ich der Mutter alles erzählt, von Gottfried
an bis zu Fouqués Heiratsantrag und zu dem schnöden
Ende meines Sommeraufenthalts; sie hörte stille zu,
am Ende nahm sie meine Hand und streichelte sie ein
bißchen: »Du Armes, was hast du alles erleben müssen.
Aber nun bleibst du bei mir, bis du wieder mit dir zurecht
gekommen bist.«

Ich verstand nicht so recht, wie sie das meine; sie
sagte sonst nichts darüber, nur ihren Blick spürte ich
oft lieb und nachdenklich auf mir ruhen. Ich freute
mich immer auf die Abende, wo wir still und vertraut
beieinander waren und ich ihrem tiefen, wundersamen
Wesen nahe sein durfte. Wenn die Arbeit im Haus
herum getan und der Hannes in seinem Stübchen war,
trug ich die Lampe auf das Tischlein neben sie und setzte
mich mit meinem Strickzeug dazu auf ihren Bettrand
hin.

Und da geschah es nun, daß, wenn wir so in der
tiefen Stille beieinander saßen, die Mutter anhub zu
erzählen. Etwa von jenen Zeiten, da sie noch Dienstmagd
gewesen war, dann von meinem Vater, von ihrem
Brautstand und so allmählich von ihrer Ehe und jenen
Tagen und Stunden, um deretwillen ihr Haar weiß geworden
war.

Mich packte das alles mit einer mächtigen Wucht und
mehr, als sie wahrscheinlich ahnte. Hatte ich etwa in

der letzten Zeit gemeint, daß ich selber viel erlebt und
durchgefressen habe, so stand ich nun jämmerlich klein
und winzig neben diesen Tiefen und Höhen und Abgründen,
die sich vor mir auftaten. Und dann frug ich
mich voll innerer Unruhe: war nicht doch eine Absicht
dabei, wenn mir die Mutter das sagte? Meinte sie am
Ende doch, ich sollte den Schwager heiraten? Ich wußte,
daß sie ihn selber nicht sonderlich hochschätzte; aber an
den Kindern hing sie mit ihrer ganzen inbrünstigen
Mütterlichkeit, und es war ihr wohl um diese. Sie
sagte noch immer kein Wort von alle dem, aber je länger
ich um sie war, desto gewisser wurde es mir, wie sie
es meinte. Von da an lag ich oft tief in die Nächte
hinein wach, und es wurde mir alles wieder neu und
schmerzlich lebendig. Ich wehrte mich gegen die Unruhe
und Plackerei, die mich da in meinem sauberen Frieden
so meuchlings überfiel, und konnte sie doch nicht bannen;
es trieb mich unsichtbar und mächtig um, und ich
wußte nicht, was ich tun sollte.

Und wie nun die Mutter so zu mir sprach wie zu
einem reifen und rechten Menschen, der es wert ist,
daß man ihm sein bestes gibt, wie sie ernst und leise,
doch tapfer und ohne Scham mir auch das Verschwiegenste
und Heiligste ihres Herzens sagte und mich ihres
köstlichen Vertrauens würdigte, da begriff ich, daß sie
etwas ganz ungeheuer Großes tat, das Größte und
überhaupt das Einzige, was mir ein Mensch tun konnte.
– Von da ab wehrte ich mich nimmer; ich ließ mein
Herz ruhig in den Bränden der Scham und Liebe liegen
und alles still an mir geschehen. Ich hätte noch wohl
auskneifen können, vor Adolf und vor meiner Mutter;
nun konnte ich es aber vor mir selber nimmer.


Ich spürte mit Wehmut und Lächeln, daß mir in diesen
Nächten leise meine Jugend entgleite; jene Zeit, von
der die kühle Frau Gunhild einmal gesagt hatte, daß
man sich zu wichtig nehme und daß es Torheit und
Egoismus sei.

Es mochte sein, daß da manche Lust und schimmernde
Hoffnung mit unterging, aber was ich dafür eintauschte,
war unvergleichlich schöner.

Denn wenn es Ziel und Kern des Lebens war, seinen
eigenen, unvollkommenen und verwirrten Menschen
samt aller Leidenschaft und Unruhe hinzugeben
und zu verlieren, um sich dafür als ein Teil jener Kraft
wieder zu finden, die von Gott ausgeht als seine
reinste, ureigenste Gewalt, zu uns strömt und durch uns
wieder zu ihm, daß wir Armen, sobald wir unser selbst
vergessen und für andere leben, dürfen selber Götter
sein, selber Ströme der Klarheit und Unsterblichkeit
in uns haben, um sie in die Welt zu strahlen, daß wir
selber in Herzen und in Händen dürfen spüren, was
des Lebens Ursprung ist, – ach, so ist keine farbige
Jugend so helle, daß sie vor jenem Licht bestehen könnte.

– Dann kam eine Nacht im November, der Sturm
ging ums Haus und brauste in den Kirchhoftannen; ich
saß unausgekleidet unter meinem Fenster und hörte
darauf hin. Es war mir wunderlich wie nie und elend
und rührselig zumut, es kribbelte mir in allen Gliedern,
schließlich konnte ich nimmer widerstehen. Leise
kletterte ich zum Fenster hinaus, meine Füße gingen
einen wohlbekannten Weg, – da war der Kirchhof und
ein armes, vergessenes Grab.

»Namenlos, ach du lieber, lieber Namenlos.«

Ich lag in seinen feuchten Blättern und hielt den

wilden Busch umschlungen wie ehedem als ganz kleines
Mädchen. Meine Tränen liefen in seine Erde hinein;
in dieser Stunde aber bekam er einen Namen, und ich
versank in seinen Fluten, daß ich für immer drin bleiben
mußte.

Am andern Tag war es Sonntag und die Mutter
versuchte ihren ersten Gang seit jenem Unfall. Ich
führte sie ein Stück bergan, dann ruhten wir auf einem
Bänklein aus und sahen in das Tal hinunter.

Da sagte ich es ihr. »Du, Mutter,« fing ich an, »ich
glaube, ich möchte Adolf doch heiraten.«

Sie sah mich an, ein liebes, köstliches Lächeln ging
über ihr Gesicht, und indem sie mich auf Mund und
Stirne küßte, sagte sie leise: »Ich habe es gewußt,
Agnesle!«

Und in dem Augenblick war ich nimmer ihr Kind,
es war, als sei ich ihre Schwester geworden und reif
und weise, das Leben zu tragen wie sie.



Ein paar Tage vor Weihnachten fuhr ich von zu
Hause fort. Auf der ganzen Reise fürchtete ich mich vor
Adolfs Spott und Triumph und wäre froh gewesen,
wenn ich den Empfang schon hinter mir gehabt hätte.
Nur um eines freute ich mich, nämlich, daß er nichts
von meinem verkrachten Roman wußte. Sonst hätte ich
mich auch wahrlich kaum zu ihm getraut.

Es war kalt und regnerisch und später Abend, als
ich hinkam. Unten im Laden war alles schon dunkel; da
die Tür zum Hinterstüblein unverschlossen war, ging ich
einen Augenblick hinein und drehte das Licht an. Ach
es sah fürchterlich aus; mit wehmütiger Heiterkeit

machte ich mir einen Begriff davon, wie es wohl oben
sein möge. Unversehens streiften meine Blicke Breisels
Gesälzhafen; lächelnd schaute ich hinein und sah am
Boden eine winzige, betrübte, schimmelige Kruste. Armer
Kerl; – es sollte wieder anders werden.

Mit klopfendem Herzen stieg ich hinauf und fand
Adolf in der Küche, wo er eine höchst seltsame Hantierung
betrieb. Es schien, als sei gar keine Magd oder
Haushälterin da. Erst konnte ich nicht erkennen, was
er eigentlich da mache; da sah ich, daß er schmutzige
Windeln und Kinderwäsche waschen wollte, indem er
nämlich jedes einzelne Stück mit einem Reißnagel an
den Rand des Schüsselbrettes über den Ablauf festspießte,
dann einen Schlauch am Wasserhahnen befestigte
und nun höchst genial drauf los flößte, auf und
ab und an allen Stücklein herum.

Und wie ich nun so stand, glühend vor Erregung,
wie ich das Lachen verbiß, während mir doch vor Scham
und Rührung und Zaghaftigkeit ein paar Tränlein
herunterliefen, da drehte sich Adolf um und erkannte
mich. Ueber sein Gesicht kam eine ungeheure Fröhlichkeit,
ehrlich und kindhaft und ohne Spott, und er
strahlte mich voller Liebe an.

»Schau, das Ageli. – Fein!«

Dann kam er auf mich zu, hielt seine nassen Hände
ausgebreitet und weit von sich ab; er beugte sich zu meinem
Gesicht und küßte mich auf den Mund.

Und nach einer Viertelstunde saß ich drinnen im
Wohnzimmer; Adolf hatte mir mit seinen weißen, zärtlichen
Fingern den Mantel und die Mütze abgenommen
und mir das Haar zurückgestrichen. Er machte mir einen
Tee, buk mir ein Eierküchlein und lief voller Eifer ab

und zu. In der Gaststube zündete er ein Feuer an,
richtete das Bett und tat sogar eine Wärmflasche hinein;
nur einmal kam er mit großer Betrübnis zu mir.

»Du mußt entschuldigen, Ageli; es ist neulich ein
Katzenschißchen auf dein Bett gekommen, und es müffelt
noch ein wenig. Es ist mir wirklich leid; aber gelt, du
nimmst es nicht zu schwer –!«

Als ich nun in meine Stube ging, kam er noch einmal,
sah mich voller Uebermut und Spitzbüberei an und
überreichte mir meine Pantoffeln.

»Ich habe sie damals wieder von der Straße herauf
geholt und sie dir aufgehoben; ich wußte ja, daß du
wieder kommen würdest.«

Ich wurde rot und sah zu Boden. Und ach, da erblickte
ich plötzlich, daß Fouqués Hausschuh ein Loch
habe, durch das Loch guckte der Strumpf heraus, und
der hatte auch eins, so daß ich ein Stücklein nackte Zehe
sah. Und über dem erschien mir unverweilt jene andere
blaugefrorene Zehe, die in meinem Leben so bedeutsam
war; ich spürte zitternd, wie die mächtigen Ströme des
Namenlos über mich hereinbrausten, und inmitten der
stürmenden Bedrängnis zog ich Adolfs lockigen Kopf zu
mir her und küßte ihn heiß und herzlich. Und das war
damals bei Gottfried auch nicht anders gewesen.

Dann leuchtete er mir mit dem Lämpchen in meine
Stube und spielte hernach auf dem Klavier eine zarte
und selige Melodie, bis ich eingeschlafen war.



Darüber ist nun schon manches Jahr hingegangen.
Ich muß sagen, daß ich meinen Mann herzlich liebe; wir
ergänzen uns und passen ineinander, wie es prächtiger

nimmer sein könnte. Ich habe selber noch zwei Kinder
bekommen, und es ist stets ein farbiges, fröhliches und
beglückendes Getümmel um mich herum, so, wie ich es
immer geliebt habe. Des Werktags habe ich Sorgen
und schaffe und lasse meine Kräfte springen; Sonntags
und an manchen Abenden aber gibt's Musik und Literatur
und heitere Gesellschaft bei einem Glase Wein;
ja, seit ich entdeckt habe, daß mein Mann ein guter
Tänzer ist, gehen wir sogar hie und da miteinander zu
einem Tanze. Im Sommer aber, wenn's im Sortiment
ruhig ist, wenn Breisel hinter dem Ladentisch nickt und
einer neuen Zwetschgenernte entgegen träumt, machen
wir alle zusammen ein Reislein auf den Gottlosen Zinken
hinauf; bloß, daß Frau Finkenlohr schon lange nicht
mehr da, sondern mitsamt ihrem Zuckerschleckbüchslein
zur ewigen Ruhe eingegangen ist.

Mit meinen Freunden Roth lebe ich immer noch in
einer warmen, ungetrübten Freundschaft; zwar habe
ich Herrn Roths Lebensweisheit nicht mehr weiter bei
mir angewandt; im Gegensatz zu ihm gebe ich mir in
solchen Sachen keine große oder besondere Mühe, sondern
lasse mich einfach von meinen innerlichen Strömen
weiter treiben; aber manchmal will es mich bedünken,
als liefen unsere beiden Lebenspläne und Anschauungen
am Ende doch irgendwo in Einem zusammen.

Und dann ist da noch etwas, das ich sagen muß.
Zuweilen, etwa in einer Sommernacht, wenn ich ein
Kind an der Brust habe und Adolfs Klavierspiel durch
die Nacht zu mir herüber kommt, geschieht es, daß ich
die fremde, rieselnde Dichterlust meiner Jugendtage
wieder über mir spüre. Sie hat jene Leidenschaft und
drängende Gewalt ganz verloren; es ist nur, als ob es

in meinem Gemüte leise und köstliche Wellen schlüge.
Ich sitze dann still und horche in mich hinein; Verse
und Lieder steigen in ruhiger und müheloser Klarheit
in mir auf, und sie sind so reif und schön und selig wie
keines von damals. Ich behalte es aber für mich und
sage niemand etwas davon.

Und dieses ist mir beinahe so lieb, als wenn am
Ende meines Lebens in Fouqués Sortiment meine gesammelten
Werke lägen.

Ende
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