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PRÓLOGO


Hablemos un poco.

Goethe.

Estas historias violentas de sangre—dice nuestro
amigo Leguía—me las contó Aviraneta
en San Leonardo, un pueblo de la provincia de
Soria, adonde don Eugenio iba a veranear los últimos
años de su vida. Yo solía ir a ver a Aviraneta
con frecuencia cuando estaba en Madrid y vivía
en la calle del Barco. Aviraneta era ya viejo en este
tiempo: andaba cerca de los ochenta años; y yo,
aunque más joven que él, sentía que también para
mí había pasado la época de la acción y del entusiasmo.
Los dos, solitarios y olvidados, recordábamos
nuestros tiempos, que nos parecían mejores
que aquellos en que vivíamos.

Josefina, la mujer de don Eugenio, una francesa
de Toulouse, con la que se había casado, ya viejo,
me decía que no dejara de visitar a su marido.

—El pobre se aburre y a usted le quiere como
a un hijo—me indicaba la francesa.

—Yo voy a verle siempre que puedo.

—¡Está tan abandonado!—añadía ella.

En la época de la guerra francoprusiana, Josefina
me escribió que don Eugenio estaba en San
Leonardo, un poco delicado de salud, y que se
quedaba allí hasta reponerse.

Fuí a verle a don Eugenio al pueblo y lo encontré
ya bien.

Pensaba volver en seguida a Madrid; pero me
sorprendió una gran borrasca de frío y nieve y
tuve que quedarme allí unos días hasta que pasara.

San Leonardo es un pueblo entre pinares, al
lado de un cerro coronado por las ruinas de un
castillo. Don Eugenio vivía en casa del nieto de un
guerrillero del Cura Merino, a quien llamaban el
tío Chaparro.

El tío Chaparro era dueño de grandes rebaños y
tenía una hermosa casa de piedra con una cocina
ancha, que cogía casi la mitad del piso bajo.

El hijo del guerrillero miraba a don Eugenio
como a un héroe, y más que como a un héroe,
como a un sabio: le escuchaba religiosamente,
mandaba que todo el mundo le obedeciese y le
ponía un gran sillón de cuero al lado de la lumbre.
De noche, en la cocina, solía haber gran reunión
de cabreros y de zagales que, por sus indumentarias
toscas, sus túnicas como dalmáticas y
sus capotes de lana cruda con capucha, me parecían
pastores de nacimiento. Aviraneta y yo solíamos
tener largas charlas al lado del fuego, en
las que recordábamos sucesos políticos, y nuestras
conversaciones las escuchaban con gran curiosidad
los pastores.

Aviraneta se entretenía escribiendo una relación
de sus aventuras de guerrillero de la guerra
de la Independencia, las que pensaba cándidamente
ofrecer como ejemplo a los franceses, para que
viesen la manera de rechazar la invasión alemana.

Yo, entonces, estaba leyendo por primera vez
la Biblia, en la traducción de Cipriano de Valera,
y hacía comentarios acerca de sus máximas y de
sus reflexiones, y, a pesar de que soy un espíritu
muy poco bíblico, me entretenía la lectura, aunque
muchas veces me repugnaba.

Un día le dije a don Eugenio:

—No me ha contado usted nunca con detalles
su vida en la Cárcel de Corte el año 1834.

—¿Qué voy a contar de allí? Era la mía una vida
monótona y siempre igual. En la cárcel los días se
parecen demasiado uno a otro. Se vive recordando
lo que ha pasado y pensando en lo que se va a hacer
al salir de la prisión.

—Cuénteme usted con detalles todo cuanto recuerde
de la cárcel y de su vida en ella.

—No creo que sea muy interesante, pero te lo
contaré.

Los datos que me dió Aviraneta de su estancia
en la Cárcel de Corte no fueron ni muy nuevos ni
de gran interés.

Si los menciono aquí es porque la Cárcel de
Corte sirve de marco a las historias sangrientas
que siguen después.



Y ahora una advertencia:

Como los chicos cuando terminan un castillo de
arena le adornan con unas banderolas vistosas
para que tengan más apariencia, así he hecho yo
poniendo después de acabada mi obra frases literarias
de escritores célebres al frente de los capítulos.

Así he pretendido dar a éstos cierto aire de
pompa y de solemnidad que, naturalmente, no tienen;
porque yo nunca he sido ni pomposo ni solemne.
De esta manera, al que no le guste el texto
se puede entretener con las banderolas.



LA CÁRCEL DE CORTE


I.

EL CALAMAR

Sobre mi cabeza, ¡escuchad! Escuchad
los gritos prolongados y
frenéticos de aquellos cuyo cuerpo
y cuya alma son igualmente
cautivos.

Lord Byron: La lamentación del Taso.

Denunciado por Francisco Civat y preso por
el inspector Luna—comenzó diciendo Aviraneta—ingresé
el 24 de julio de 1834 en la Cárcel
de Corte.

Martínez de la Rosa, que me tenía por un hombre
peligroso, tomó precauciones para impedir
que me escapara. A mi ingreso en la cárcel fueron
destituídos el alcaide, un llavero y otros carceleros
considerados como liberales y que pertenecían
a la Milicia Urbana, y reemplazados por ex
voluntarios realistas. El poeta granadino no era
torpe, y comprendió que nada mejor para guardar
a un conspirador liberal que unos carceleros
absolutistas.



A poco de entrar en la cárcel se comenzó mi
proceso en el juzgado del teniente corregidor don
Pedro Balsera.

Martínez de la Rosa eligió para juez de la causa
a un tal Regio, absolutista exaltado, y le previno
que estaba entendiendo en un proceso de alta
traición; y de fiscal nombró a don Laureano de
Jado, antiguo afrancesado del tiempo del rey José,
después protegido de Calomarde y, por último,
amigo de Rosita la pastelera.

Don Laureano era un lechugino muy peripuesto.
Se hallaba indignado contra mí porque entre
los papeles que me cogió la policía había dos circulares,
en una de las cuales decía que el Estatuto
Real estaba formado por una amalgama de afrancesados,
anilleros y desertores del carlismo, y en
la otra recomendaba la prisión y el destierro en
bloque del gran Consistorio de abates renegados
formado por Hermosilla, Lista, Miñano y sus amigos,
que se entendían con Luis Felipe para impedir
toda tentativa liberal en España.

A don Laureano, que había formado parte de la
Comisión Militar de Madrid en tiempo del terror
de Calomarde y Chaperón, le parecía mucha severidad
la nuestra con la Junta de abates afrancesados,
que siempre, vanagloriándose de su cultura,
tenían que influír a favor de la rutina y del absolutismo.

Para escribano de la causa eligieron a don Juan
José García, ex sargento realista, que pasados unos
años figuró como secretario de la Junta facciosa
de Morella.

Así, un liberal como yo, preso por un Gobierno
liberal, estaba vigilado por furibundos absolutistas.

Al entrar en la cárcel se dijo que yo me había
comido la lista de los comprometidos en la Isabelina,
cosa absurda, porque una lista de dos mil
nombres no se la come uno por buen estómago
que tenga. Me batí con el juez y con el fiscal y
les mareé con declaraciones contradictorias. Hice
como el calamar, que enturbia el agua para escaparse.

Tan pronto aparecía la Isabelina como una sociedad
secreta, de la que formaban parte la infanta
Luisa Carlota, el infante don Francisco, Palafox y
el conde de Parcent, como era un proyecto que no
había pasado de utopía acariciada en mi imaginación.

Entre otras cosas le dije al juez que tenía guardados
documentos importantísimos, y que si moría
en la cárcel estos documentos se publicarían
inmediatamente en París después de mi muerte.

La amenaza dió grandes resultados.

El juez me decía:

—Pruebe usted sus asertos, presente usted esos
documentos.

—No presentaré documento alguno si no me
dejan libre.

—¿Qué miedo puede usted tener?

—Miedo de que me quiten los documentos para
poderme aplastar impunemente.

Le dije también al juez, en confianza, que el
infante don Francisco y su mujer pretendían la
expulsión de María Cristina y de sus hijas para
quedarse ellos con la Regencia de España. Que
después pensaban elevar al trono al infante don
Francisco, y que se habían acuñado monedas con
esta leyenda: «Francisco I, rey por la gracia de
Dios y de la Constitución».

—¿Estos proyectos no se los habrán contado a
usted los mismos infantes?—me dijo el juez con
sorna.

—Sí.

—¿Es que ha hablado usted con ellos?

—Sí, señor.

—¡Bah!

—¡No lo crea usted! El ex ministro don Javier
de Burgos y el inspector de policía Luna me encontraron
en la antecámara de Palacio la primera
vez que fuí a ver a los infantes, llamado por ellos.
Pregúnteles usted a Burgos y a Luna: lo podrá usted
comprobar.

El juez no sabía a qué carta quedarse. Yo le
daba mezcladas la mentira y la verdad, y él no
sabía separarlas. Indignado el hombre, en uno de
sus escritos me llamó malvado y miserable, y dijo
públicamente que yo acusaba al infante don Francisco
y a Palafox.

Estas declaraciones mías, que se conocieron en
Palacio, me valieron el odio de la infanta Luisa
Carlota y de su marido, y luego la amistad de María
Cristina, porque llegaron las dos hermanas a
odiarse de tal modo, que los amigos de una eran
sólo por esto enemigos de la otra.

El general Palafox se debió ver en un apuro;
afirmó que no tenía relación alguna con la Isabelina
y que no me conocía a mí, aunque por otra
parte me creía persona de honor e incapaz de una
impostura. Dijo que el plan revolucionario mío era
una fantasía, y aseguró que el capitán Civat era un
agente carlista que me había engañado a mí, sin
decir que el primer engañado había sido él.

El mismo día Palafox envió a su sobrino a casa
de mi hermana con el encargo de decirla que él
pondría en juego sus altas influencias para sacarme
lo más pronto posible de la cárcel.

A Palafox se le ordenó que quedara arrestado
en un cuartel, y luego, con la benevolencia que se
tiene siempre con los poderosos, se le dejó detenido
en su propia casa, en comunicación con su
familia y sus amigos.

Después, cuando se supo que yo no acusaba a
nadie, sino que afirmaba que el único conspirador
de la Isabelina era yo, y que, por lo tanto, no había
conspiración, los que tenían miedo de aparecer
complicados se tranquilizaron. El conde de las
Navas, en las Cortes, interpeló al Gobierno por la
prisión de Palafox; y Martínez de la Rosa contestó
dando a entender que lo sabía todo.

Al mismo tiempo que yo fueron presos varios
otros individuos que formaban parte de la Isabelina:
Nogueras, Beraza, Calvo de Rozas, Olavarría,
Romero Alpuente, Espronceda, García Villalta.
Todos ellos ingresaron en la Cárcel de Corte.
En provincias se hicieron también muchas prisiones.

A las dos o tres semanas no quedábamos allí
mas que Beraza, Romero Alpuente y yo. Beraza
no sé cómo se las arregló para salir pronto.

Espronceda y García Villalta, a pesar de su fachenda
byroniana, cantaron la palinodia de una
manera humilde, y se les sacó de la prisión y se
les llevó desterrados a Badajoz.

Me quedé con el compañero peor, Romero Alpuente,
viejo decrépito y sin ánimo.

Romero Alpuente se quejaba de la Soledad, de
la tristeza, de la falta de aseo y de los parásitos de
la cárcel; después, cuando invadió el cólera la prisión,
el pobre hombre se pasaba la vida en la cama
escribiendo memoriales a la Reina.



II.

SOLO


Desgracia al hombre solo.

El Eclesiastés.

Poco a poco todos los complicados en aquella
causa, por entonces célebre, quedaron libres.
Yo solo permanecí en la cárcel vigilado estrechamente
durante meses y meses, hasta que pude escapar,
gracias a un pronunciamiento.

Nadie fué castigado en serio, y el denunciador
de la Isabelina, don Francisco Civat, fué agraciado
poco después por el ministerio, contra el dictamen
del ministro, Moscoso de Altamira, con el empleo
de vista de la aduana de Barcelona. Lo disfrutó
poco tiempo, porque en el primer movimiento revolucionario
que hubo allí tuvo que esconderse y
fugarse a Francia, en donde tomó partido por
Don Carlos.

Después de muchas declaraciones mías, el fiscal
don Laureano de Jado declaró inocentes a todos
los procesados, y consideró que el único culpable

era yo. Mientras el proceso duró, la preocupación
por lo que tenía que decir y que contestar me
tuvo en tensión el espíritu; luego pasé una temporada
aburrido y desesperado.

Se comenzó a olvidar mi causa. De tarde en
tarde se hablaba de mí en los periódicos. Don
Fermín Caballero, que no era de mi cuerda, y que
tenía cierta rabia por los que nos sentíamos capaces
de jugarnos la vida en una conspiración como
la fraguada en julio, dijo que la Isabelina era
una sociedad formada por calaveras y gente del
trueno, que no tenía más misión que la de alborotar.

Cuando me nombraba a mí en el Eco del Comercio
me llamaba el atolondrado Aviraneta. ¡Atolondrado!
Claro es, porque yo había expuesto el
pellejo y él no lo había expuesto nunca.

Hay demócratas—y al decir esto don Eugenio
sonreía con cierto desprecio—, que creen que el
mundo puede hacer desaparecer con el tiempo a
los héroes y a los aventureros.

Esta idea me parece una idea falsa y ridícula.
Siempre habrá un desequilibrio entre la realidad
y la utopía que permita una aventura al que tenga
fondo de aventurero.

¿Además, es apetecible que desaparezca todo lo
que sea esfuerzo, improvisación y energía? No veo
por qué el ideal de la vida haya de ser llegar a
una existencia mecanizada y ordenada como una
oficina de comercio. No creo que se pueda alcanzar
esto. ¿Cuándo se han hecho cosas admirables
sin esfuerzo y sin heroísmo? ¿Se harán alguna vez?
Yo creo que nunca.



Por más que quieran cerrar, alambrar el recinto
social, siempre habrá boquetes libres para escaparse;
por más que los Gobiernos decreten que
los hombres deben ser unos buenos cerdos tranquilos
cuyo ideal sea el pesar muchas arrobas,
siempre habrá jabalíes entre ellos.

Por esta época del cólera, el partido cristino
tuvo el primer quebranto, al hacerse público que
la Reina se había enredado con Muñoz y que
había tenido un hijo. Todo Madrid debía estar comentando
con fruición el caso, y la noticia llegó
hasta la cárcel.

Se habló de las citas, en la Granja de Quitapesares,
entre María Cristina y el guardia de Corps;
se habló de la tía Eusebia, del estanquero de Tarancón,
de la niña Gertrudis Magna Victoria, que,
según los chuscos, podía poner con el tiempo en
su escudo los lirios de los Borbones al lado de las
cajetillas de tabaco de los Muñoces.

Se contó que estando de caza en el Pardo María
Cristina con la Corte, la Reina le dijo a Muñoz,
al ver saltar una pieza: «Para ti, Muñoz»; y que él
contestó: «No; para ti, Cristina».

Se contó también que se había reunido el Gabinete
con el objeto de discutir la cuestión de los
amores de la Reina, y se habló en broma de lo
que habían aconsejado los unos y los otros. Se
decía que los más conspicuos del partido moderado
estaban de acuerdo en aconsejar moderación
a aquella italiana, ardiente y fogosa.

Martínez de la Rosa decía que Zarco del Valle,
como militar galante, era el más a propósito para
llevar a buen término, y de una manera delicada,
esta gestión de índole moderada; Toreno aseguraba
que Garelly era el más insinuante y jesuítico,
y Garelly objetaba que el más indicado de todos
era el duque de Rivas, puesto que podía dar a la
observación un aire de poesía y de lirismo.



III.

LA CÁRCEL


Allí están los alegres y los tristes;
allí hay hombres muriendo; allí
hay hombres nacidos, hay hombres
orando; al lado de un tabique
de ladrillo hay hombres maldiciendo,
y, en torno de todos ellos,
está la noche inmensa y vacía.

Carlyle: Sartor Resartus.

La Cárcel de Corte de Madrid estaba formada,
en parte, por ese edificio de la plaza de Santa
Cruz, que luego ha sido Ministerio de Ultramar,
y, en parte, por otro, anejo a él, que fué en tiempo
pasado hospedería de los Padres del Salvador.

La Cárcel de Corte, con sus dos cuerpos, formaba
un paralelogramo largo y estrecho. Los lados
cortos los componían: uno, la fachada de la
plaza de Santa Cruz, en donde había entonces una
fuente, la fuente de Orfeo, y el otro, varias casuchas
que daban a la calle de la Concepción Jerónima.
Por los lados largos pasaban, casi paralelas,
la calle del Salvador y la de Santo Tomás.



Una parte estaba dedicada a cárcel de mujeres,
y muchas de éstas tenían sus hijos pequeños con
ellas. Era muy difícil darse cuenta clara de la topografía
de la cárcel, porque todo el edificio se
hallaba dividido con tabiques, que formaban rincones
y pasillos, y en aquellos recovecos se desorientaba
uno en seguida.

En la cárcel había mucha más gente que la que
buenamente cabía en ella; faltaba luz y ventilación,
y, sobre todo en el verano, no se podía respirar
por el mal olor. Cuando entraban los magistrados
de la Audiencia solían quemar incienso y plantas
aromáticas.

Los pobres lo pasaban horriblemente; muchos
no tenían ropas ni mantas, y dormían en pleno
invierno sobre el suelo, de piedra. Los alcaides
solían arrendar los distintos servicios a pequeños
industriales, que explotaban a los presos de una
manera miserable.

El día de Jueves Santo se asomaban los presos
a las rejas que daban a la plaza de Santa Cruz, y
pedían limosna a los transeúntes, gimoteando y
haciendo sonar sus cadenas.

El domingo y los días de fiesta los ladrones se
exhibían en los patios de la cárcel y se daban
tono. Había cantos, guitarreo y a veces riñas, en
las cuales salían a relucir navajas y estoques.

Los empleados de la cárcel eran: un alcaide, un
capellán, tres porteros, seis demandaderos, una
demandadera, un llavero, un escribiente, un enfermero,
un cocinero, un mayordomo, un médico
y un cirujano. Los cuartos costaban: los de primera,
siete reales al día; los de segunda, cuatro, y
los de tercera, dos. La sección de políticos era
más limpia y más cuidada que el resto. Yo tenía
un cuarto bastante regular, con una mesa, una
cama y una butaca. A los pies de la cama ponía
cuatro cacharritos llenos de agua para que no subieran
las chinches, porque a estos huéspedes no
había manera de exterminarlos.

Al principio no quisieron dejarme tener libros,
ni papel, ni tinta; pero luego, sí.

En los primeros días de cárcel, el alcaide me
vigilaba de una manera molesta; no me permitía
hablar con nadie sin estar él delante. Me trataba
con gran consideración y me decía que no hacía
mas que cumplir con su deber.

Don Paco, el alcaide, era uno de los mayores
bribones de España: robaba a los presos y los explotaba
de una manera inicua. Eso sí, lo hacía
todo con una gran finura: no se le oía jamás un
insulto o una palabra soez.

Don Paco había sido lego en un convento y
tambor de una partida realista.

Era el tal don Paco, por entonces, hombre de
unos cuarenta años, muy alto, muy encorvado,
muy flaco, un verdadero espectro. Tenía la nariz
aguileña, los dientes muy blancos, los ojos negrísimos,
de extraña expresión; la piel obscura, y el
pelo, como decían los autores románticos, del
color del ala del cuervo. Iba siempre muy pulcro,
muy bien afeitado, y tenía la costumbre de restregarse
las manos haciendo un ruido como de
huesos.

Su vigilancia sonriente me llegó a exasperar.

Al principio, iracundo por verme tan vigilado,
para encontrarme solo comencé a no salir de mi
calabozo.

Con aquella vida sedentaria y la humedad del
cuarto se me exacerbaron los dolores reumáticos
y tuve que guardar cama. El médico me visitó, y
dijo que era indispensable para mí el hacer ejercicio,
pues si no mi enfermedad se agravaría. Esta
prescripción facultativa me obligó a salir al patio
con frecuencia, y a dar vueltas y más vueltas, y a
conocer a los detenidos.

La mayoría de los presos políticos de la Cárcel
de Corte eran furibundos realistas; había también
algunos liberales, sospechosos de haber tomado
parte en la matanza de frailes. Los realistas eran
casi todos de fuera de Madrid: curas, frailes, abogados,
guerrilleros de la Mancha llevados a la corte
para declarar en procesos de conspiración.

La sección de políticos rebosaba, y su personal
era el más extraño y heterogéneo: había allí,
desde carbonarios hasta absolutistas rabiosos; desde
apóstoles hasta asesinos.

Por ser los carlistas presos gente de más fuste
que los liberales, y por tener la protección decidida
del alcaide y de los principales celadores, los
absolutistas disfrutaban en la Cárcel de Corte de
preeminencias y de ventajas que no disfrutábamos
los demás.

El abogado carlista Selva, y algunos frailes amigos
suyos, llevaban allí la voz cantante y dirigían
y mandaban no sólo en el patio de los políticos,
sino también en el de los detenidos por delitos
comunes. En éstos se verificó una división parecida
a la de los políticos, y hubo un grupo liberal
y otro carlista, con sus pasiones, sus odios, su intolerancia
y su fanatismo. Unos cuantos carlistas
valencianos, capitaneados por un arriero, llamado
el Roch, y por un esterero de Crevillente, apodado
el Tate, entraron por instigación de los frailes
y de Selva en el segundo patio, con el asentimiento
del alcaide don Paco, y se dedicaron a hacer
prosélitos.

Mis dos ayudantes en la cárcel eran Román, el
hijo del librero de viejo de la calle de la Paz, y
Gasparito, un zapatero remendón, hombre de
muy buen sentido.

Además de estos dos tenía como compañeros
y correligionarios al Mingo y al señor Bruno, que
eran albañiles; al Mulato, que era albeitar, y al
Sanguijuelero, que tenía esta profesión unida a la
de sangrador y la de herbolario. Todos estos habían
sido detenidos durante la matanza de frailes
por excitaciones al pueblo.

Entre los carlistas presos, la mayoría eran campesinos,
y tenían, en general, buen aspecto.

Había gran diferencia entre los carlistas, casi
todos del campo, y los revolucionarios madrileños.
Eran mejores tipos aquéllos, más fuertes,
más nobles, más enteros; daban una impresión de
mayor energía.

—Hoy lo mejor del pueblo es carlista—pensaba
yo—; pero dentro de cincuenta años no pasará
lo mismo.

Había también gran diferencia entre los presos
políticos y los ladrones. Sólo a primera vista, por
su aspecto, podían distinguirse los unos de los
otros; los políticos tenían un aire más recogido,
más ensimismado; los otros alardeaban de la fanfarronería
y del cinismo que caracterizan a los
criminales de profesión. Como estábamos los liberales
en minoría, yo pensé que me convendría
frecuentar el patio de los presos de delitos comunes
para hacer prosélitos.

Un día encontré en la cárcel al célebre ladrón
Candelas, a quien conocía y había tenido como
agente de la Isabelina. Reconocimos ambos que
estábamos metidos en un callejón sin salida. Candelas
abrigaba la esperanza de escaparse. Me propuso
un plan de fuga, pero no tenía condiciones
para llevarlo a la práctica.

El alcaide, que vió que charlábamos Candelas y
yo, no sospechó que pudiéramos conocernos de
antemano; Candelas me indicó que me dirigiera a
Francisco Villena (Paco el Sastre), por ser éste
amigo suyo y hombre de recursos; y, efectivamente,
me vi con él y conseguí que él intrigara en el
patio de presos de delitos comunes para impedir
que los absolutistas se hicieran dueños de la
cárcel.

Poco después Candelas fué trasladado a otra
prisión.



IV.

El PADRE ANSELMO


Feliz el que nunca ha visto
más río que el de su patria,
y duerme, anciano, a la sombra
do pequeñuelo jugaba.

Alberto Lista: Entre las cimas
del Alpe.

Entre los clérigos y frailes que estaban en la
cárcel había un cura de pueblo, viejo, sordo,
de sotana raída, que se llamaba don Anselmo
Adelantado. Yo, al principio de conocerle, desconfié
de él; se me acercaba, me saludaba y me
mareaba a preguntas.

Yo pensé: éste es un espía, un echadizo. Y, naturalmente,
con esa idea le daba informes falsos.

Luego empecé a sospechar que el padre Anselmo
era un simple, un pobre de espíritu; sus compañeros
y correligionarios presos le daban siempre
de lado.

Cuando intimé más con él me convencí de que
el padre Anselmo era un hombre de esos de espíritu
angelical que pasan por la vida sin enterarse
de las miserias de la Humanidad.



El padre Anselmo era un hombre sin ninguna
malicia, y, a pesar de esto, se creía muy malicioso.
Tomaba al pie de la letra todo lo que le
decían.

Era de un pueblo próximo a Molina de Aragón.

Su historia se podría contar en pocas palabras.
Le habían hecho cura, le habían nombrado párroco
de un pueblo y había estado allí cuarenta años
viviendo, primero con una hermana y luego con
una sobrina. Al comenzar la guerra, los carlistas le
habían hablado de que era indispensable que él les
favoreciese y se pusiera de su lado; y como él estaba
convencido de que los liberales tenían pacto
con el demonio y de que la Reina Cristina era una
masona, había ofrecido su concurso. Luego le
habían denunciado y le habían traído a Madrid, a
la Cárcel de Corte.

El padre Adelantado era un hombre de más de
sesenta años, con una cara tosca y terrosa; la boca
grande, las cejas, como pinceles blancos, caídas
sobre los ojos, y las manos cuadradas y fuertes.
Tenía una manera de hablar un poco ruda, entre
castellana y aragonesa. Usaba en la cárcel una sotanilla
raída, de color de ala de mosca, y un
bonete.

Tenía una sotana nueva y un manteo, que guardaba
en su maleta, que le parecían a él el colmo
del lujo.

Las observaciones del padre Anselmo me regocijaban
lo indecible.

Una vez había dos mujeronas de la vida airada
en el locutorio esperando a alguno.

—¡Pobres muchachas!—dijo el padre Anselmo—;
habrán venido a ver a sus padres o quizá a
sus novios.

—Sí, seguramente.

Yo, cuando le oía alguna de estas cosas, hacía
un gesto para no echarme a reír, y él se reía también,
porque decía que, aunque cura, era muy malicioso.

Al padre Anselmo le gustaba fumar y yo le
daba cigarros; pero él no quería.

—Un cigarrito, bien; pero nada más. Ya sería
vicio.

Un día, después de muchas vacilaciones, me
dijo:

—Don Eugenio.

—¿Qué?

—Me han dicho una cosa muy grave.

—¿Qué le han dicho a usted?

—Que usted es liberal.

—¡Ah!; ¿pero no lo sabía usted?

—No. ¡Así que usted es liberal! ¡Ave María Purísima!
¡Y yo que le creía a usted una buena
persona!

—Y lo soy.

—Pero, bueno, dígame usted la verdad. ¿Usted
ha hecho pacto con el Demonio?

—No, no; puede usted creerme, padre Anselmo:
no he hecho pacto con él.

—¡Ah, vamos! Así que usted sigue siendo cristiano.

—Sí, sí.

—Porque hay otros, ¿sabe usted?, que van a las
logias masónicas, y allí creo que hacen horrores.
¡Ave María Purísima!



El padre Anselmo me entretenía con su conversación,
cándida e inocente.

Muchas veces me hablaba del campo, de lo que
estarían haciendo por aquellos días en su pueblo.
Su charla tenía un sabor de aldea que me encantaba.
No hay sitio, ciertamente, en donde los recuerdos
del campo tengan más valor, ni más encanto,
que en la cárcel; así que yo le oía al cura
viejo entretenidísimo.



V.

LUCHAS


Tienen dos madres, las dos madrastras:
la ignorancia y la miseria.

Víctor Hugo: Los Miserables.

La Cárcel de Corte tenía tres patios, que servían
para que pasearan los presos. El primero
se hallaba dentro del edificio actual, y tenía
alrededor oficinas y cuartos para nosotros los políticos;
el segundo estaba entre los dos cuerpos
del edificio, el que queda y el derribado, que
daba a la calle de la Concepción Jerónima.

A los lados de éste se levantaban unos pabellones
abovedados, horriblemente sucios y siniestros.
A uno de ellos lo llamaban la Grillera. Allí
solían estar encerrados los ladrones, y, en una especie
de jaula, se metían todas las noches a los
muchachos jóvenes y a los niños, jaula que se llamaba
la Gallinería. De este patio central se pasaba
a otro, pequeño y profundo, que daba hacia la
calle de la Concepción Jerónima, y que había sido
el antiguo cementerio de los Padres del Salvador.
Cortando el edificio había un callejón estrecho, el
callejón del Verdugo, por el cual entraba el ejecutor
de la Justicia cuando tenía que acompañar a
algún reo a la horca.

Hacia la Concepción Jerónima había calabozos
irregulares, obscuros, que se destinaban a los
grandes criminales y asesinos, y más atrás, una
pequeña capilla para los condenados a muerte, en
la cual se les tenía tres días.

Los presos del segundo patio vivían horriblemente:
a muchos no les llegaba el rancho; si tenían
algún dinero podían recurrir a una cantina,
donde estaba todo carísimo; si no, se quedaban
sin comer. Un preso murió de hambre en un calabozo.
Aquel calabozo se le llamó el del Olvido.

Era el tercer calabozo célebre de la cárcel; había
otros dos que tenían nombre: el de La Sed y
el del Dragón.

Cuando yo visité el segundo patio, en el calabozo
del Olvido había un idiota vagabundo a
quien tenían que traspasar al hospital. Este idiota
chillaba y cantaba y hacía reír a los presos, que le
consideraban como un hombre feliz.

Los criminales audaces conseguían allí lo que
querían: comían bien, bebían, tenían armas y hacían
que les visitasen las mujeres del otro departamento.

Paco el Sastre, a quien, como digo, Candelas
me había recomendado, me hizo conocer a dos raterillos
a quienes exigió que me obedecieran como
a su jefe. Uno de éstos era el Gacetilla, un chico
que llamaban así porque sabía todo cuanto ocurría
dentro y fuera de la cárcel, y el otro, el Mambrú,
un gimnasta que andaba con las manos y
daba saltos mortales.

Por estos muchachos pude comunicarme libremente
con mis amigos de fuera. Uno de los procedimientos
que tenían era cantar. Un preso cantaba
una copla, en la que decía disimuladamente
lo que quería, y al día siguiente se ponía un ciego
con la guitarra en la Concepción Jerónima, y en la
canción que entonaba venía la respuesta.

Con Paco el Sastre comencé a organizar una
campaña contra el alcaide y los carceleros carlistas.
Los presos del segundo patio se dividieron
también en liberales y carlistas; pero aquí las
fuerzas estaban equilibradas.

Entre aquellos bandidos y estafadores, la influencia
de un lugarteniente de Candelas, como
Paco el Sastre, era decisiva. Yo les ayudé lo que
pude a los que se vinieron al campo liberal.

Con motivo de la división entre carlistas y liberales
se producían riñas constantes; un día hubo
en el segundo patio una gran pelea entre un bandido
que llamaban el Raspa, que había sido procesado
a raíz de la matanza de frailes, y un guerrillero
carlista, el Ausell.

Se desafiaron: el Raspa le tiró una navajada y le
cortó la cara, mientras el otro le dió una cuchillada
en el pecho que le dejó medio muerto.

Yo hice un padrón de los presos liberales, de
los carlistas y de los indefinidos, y como prefacio
al padrón, un ligero estudio acerca de la psicología
de los tipos desde el punto de vista del mayor
o menor valor que podían tener para una conspiración.

Aviraneta me confesó que en su tiempo pensó
hacer, más o menos en broma, el manual del perfecto
conspirador.



VI.

EL SEGUNDO PATIO


En el patio de la cárcel
hay escrito con carbón:
«Aquí el bueno se hace malo,
y el malo se hace peor».

Carcelera.

Yo no soy precisamente un sentimental, ni un
poeta de delicadezas ni de ternuras, y, sin
embargo, la perspectiva del segundo patio, la primera
vez que entré en él, me hizo un efecto terrible.
Era un cuadrado con paredes altas y lleno de
gente.

Aquel patio tenía algo de plazuela, de casa de
juego, de manicomio, de foro, de plaza de toros y
de hospital.

Todas las aglomeraciones de hombres solos
son, indudablemente, malsanas, repugnantes; huelen
a sentina, ya sean cárceles, cuarteles, seminarios
o conventos; pero la cárcel es la cloaca máxima.

Allí se reúne la basura humana, los detritos de
la sociedad. Lo que no está podrido se pudre
pronto, y la infección envenena el ambiente con
sus miasmas.

La cárcel es como la imagen negativa de la vida
moral. Allí la bajeza, la fealdad, la maldad, el
odio, todo lo más horrendamente humano, se
muestra a lo vivo.

Es un pantano en una fermentación constante
que exhala vapores fétidos bastantes para envenenar
toda la atmósfera.

La cárcel es la universidad de lo perverso. La
Naturaleza se divierte, a veces, en formar monstruos
con lo físico o con lo moral. Los monstruos
físicos vagan por el mundo; los monstruos morales
tienden a reunirse en la cárcel. Aquí se completan,
se complican, se hacen más perfectos en
su monstruosidad.

En la Cárcel de Corte, por entonces, había de
todo: políticos, homicidas, lechuguinos, jovencitos
elegantes y bien puestos, viejos barbudos y
enfermos, locos desnudos que lanzaban horribles
lamentos, reñidores desesperados que pasaban la
vida entre gritos y blasfemias.

Allí el robo, el asesinato, la estafa, la locura, el
cinismo, la enfermedad, la miseria, la matonería,
la sodomía se daban la mano y bailaban una terrible
danza macabra.

Esta fermentación de la cárcel, que acaba con
los sentimientos nobles del hombre, no sólo no
acaba, sino que deja el egoísmo, el instinto de vivir
más ágil que nunca. Nada se parece tanto a un
gallinero, a una casa de fieras, a una selva virgen,
a un bosque de bestias feroces, como una cárcel.
El preso vive allí como un piel roja, siempre en
acecho, dispuesto a destrozar al prójimo por la
fuerza, por la malicia o por el engaño.

Lo característico de la cárcel es esto: que no
hay piedad. El valiente allí muere o vence, el tímido
sucumbe; para el desdichado sin energía son
todas las miserias, todos los horrores, todas las
groseras mixtificaciones.

El fuerte manda y gallea; el cobarde adula y se
envilece. Allí no hay que hacerse ilusiones. Hay
que dejar toda esperanza; no hay mas que miradas
de odio, de rabia, de desesperación o de desprecio.
El que teme caer, sabe que si cae todos pasarán
por encima de su cabeza; por eso hay que
pisar fuerte y no resbalar. En una cárcel no se
puede ser mas que un santo, un miserable o un
misántropo. Vivir en una cárcel es hacerse para
siempre enemigo del hombre.

Al principio, al entrar en el segundo patio se
creía notar que todos los encerrados allí tenían
una gran alegría: se cantaba, se jugaba, se vociferaba;
pronto se podía ver que la alegría era ficticia
y que por debajo de ella latía una sorda irritación.

Otra cosa se notaba, y es que no había nadie
independiente; allí ninguno podía apartarse de la
acción común. Ya el lenguaje era especial para la
cárcel, mezcla de germanía y de caló. Jorge Borrow,
el escritor inglés, me explicó varias veces
cómo la germanía y el caló no son lo mismo, pues
la germanía es una lengua figurada, como el argot
francés, y, en cambio, el caló es un idioma.

Además de la comunidad de lengua, había en
la cárcel la comunidad de la acción. Cuando se
comía había que repartirse por cuadrillas; al hacerse
la limpieza del patio, unos la hacían; otros,
no; al jugar, unos tenían categoría para jugar;
otros no podían ser mas que espectadores, y otros
ni eso; para dormir existían también sus categorías.
Había una disciplina cuya dirección se subastaba
a cada paso, y se daba al más audaz y al más
valiente. Cuando entré por primera vez en el segundo
patio, me acompañaban Román y el padre
Anselmo. A éste le dirigieron las más innobles
chacotas:

—Oiga usted, pae cura. Me tiene usted que dar
el modelo de esa sotanilla.

—La sotana es vieja—replicó el padre Anselmo—;
pero los que no somos ricos no podemos
llevarlas mejores.

—Bien dicho—afirmé yo.

—Oiga usté, pae cura—le preguntó otro de los
presos—,¿cuántos hijos tiene usté en el pueblo?

—Yo no tengo hijos, porque soy cura—contestó
él—; pero a todos mis feligreses los considero
como si fuesen hijos míos.

El pobre hombre contestó varias veces con
prontitud y con gracia, y llegó a hacerse respetar.



VII.

LOS MATONES


Hallóse allí Calamorra

sobre si no mata siete,

bravo de contaduría,

de relaciones valiente.

Quevedo: Romances.

Los matones del segundo patio eran Paco el
Sastre, el Fortuna, el Mandita y el Manchado,
que compartían el poder con dos falsificadores
llamados los Pinturas, y con un caballero de
industria, el señor Pérez de Bustamante. Paco el
Sastre, amigo y cómplice de Candelas, se había
escapado varias veces de distintas cárceles, lo que
le daba gran prestigio.

El Fortuna, guapo de casa de juego, fanfarrón
y atrevido, estaba preso por una muerte. El Mandita
era ladrón, un tipo fino, de nariz larga, ojos
claros e inteligentes, labios muy delgados, cara
afilada, bigote ralo y mano de hierro.

El Mandita rompía las nueces con los dedos.

El Manchado era hombre de cara dura y color
terroso, pómulos salientes, mandíbula grande y
fuerte, los ojos torcidos, la boca recta como una
cortadura. El Manchado parecía un calmuco y tenía
una agresividad feroz. Durante la matanza de
frailes se había exhibido, lleno de sangre, en la
taberna de Balseiro, y había intentado vender ornamentos
de iglesia. Estaba herido desde entonces
y llevaba una venda sucia en la frente.

El Fortuna le temía al Manchado. El Fortuna
había llegado a matón por inteligencia, por comprender
la cobardía de los demás; el Manchado,
no; éste no discurría; se sentía bruto naturalmente,
sin complicaciones ni razonamientos.

Los Pinturas, padre e hijo, tenían mucha influencia.
Los Pinturas eran falsificadores. El padre,
un viejo calvo, apacible y burlón, tenía un aire de
hombre frío y lleno de inteligencia, los ojos agudos
y perspicaces, la frente ancha y desguarnecida,
la boca muy cerrada, de labios finos.

El Pinturas joven parecía una araña, alto, delgado,
sonriente, con cara de polichinela y voz de
lo mismo. Era muy burlón y satirizaba con mucha
gracia a todo el mundo. Tenía siempre a su
disposición papel y pluma, y servía de memorialista
a los presos. Les escribía cartas con la letra
que quisieran. En un par de minutos de estudiar
una letra, la adoptaba como si fuera suya y seguía
escribiendo con ella. Al Pinturas joven le gustaba
leer mucho; fabricaba juguetes con alambres y
cartón, que conseguía vender en las calles, y
cuando no tenía nada que hacer hacía juegos de
manos.

Por lo que se decía, había falsificado escrituras,
contratos, testamentos, y seguía trabajando en la
cárcel.

Respecto al señor Pérez de Bustamante, era un
caballero de industria, charlatán, mentiroso, que
quería hacerse pasar por aristócrata.

Este hombre había vivido durante los primeros
meses de la guerra haciendo suscripciones para
viudas de oficiales muertos en la campaña, y cuando
explotó el lado liberal pasó a cultivar el campo
carlista. Pérez de Bustamante era hombre osado y
decidido.

Otro tipo curioso era Doña Paquita, el cinedo
de la cárcel, joven ambiguo que hacía ademanes
de mujer. Este muchacho tenía la nariz respingona,
con las ventanas muy abiertas, la barba azul,
del afeitado, y la manera de hablar afeminada.

Algunos de los presos habían conseguido cierta
independencia y hacerse respetar del grupo que
cobraba el barato.

Uno de ellos era un topista, que llamaban Mangas,
afiliado al grupo liberal. El Mangas tenía una
cara de galgo, la nariz larga, la boca como recogida,
los ojos pequeños y claros y el pelo rubio.
Vestía bien, era gallego, aunque él decía que no.
Se le había encontrado con unos cálices, después
de la matanza de Julio, en una taberna de una vieja
a quien llamaban la tía Matafrailes.

Entre los presos de delitos comunes que se decían
carlistas había gente bárbara y maleante,
como entre los que se consideraban liberales.

Uno de los carlistas de quien todos se reían era
un labriego, el Paleto, que había robado una mula.
El Paleto tenía la cara parada y estúpida, la cabeza
grande y la voz chillona. Solía servir de blanco
a las bromas de todos.

Otro carlista que se distinguía por su aire hipócrita
era el Seminarista, que había sido estudiante
de cura y tenía la especialidad de hacer digresiones
místicas, en las que barajaba muchos latines.
A este truhán le habían encontrado varias veces
desvalijando los cepillos de las iglesias con una
ballena untada de liga.

Al poco tiempo de entrar en el segundo patio,
el alcaide se dió cuenta de que yo iba allí para
hacer propaganda entre los presos contra los carlistas
y contra él; entonces me prohibió el paso.

Yo tenía mis medios de comunicación asegurados.

Mi duelo con el alcaide acabó con la victoria
mía; pues conseguí al año que él se quedara preso
y yo saliera libre.



LA MUERTE DE CHICO O LA
VENGANZA DE UN JUGADOR


PRIMERA PARTE

ANTECEDENTES

I.

UNA NOCHE DE NIEVE

En la niebla y en la bruma, en
la nieve profunda, en el bosque
inculto, en la noche de invierno
oigo el aullido hambriento del
lobo y el grito sombrío de la lechuza.

Goethe: Lied del bohemio.

Al día siguiente en que don Eugenio nos contó
su vida en la Cárcel de Corte, comenzó a
caer una gran nevada. Habían acudido a la cocina
del tío Chaparro más gente que la noche anterior,
y los pastores y cabreros fantaseaban acerca de las
consecuencias de la nevada y de la aparición de
los lobos en la garganta de Covaleda y en los
montes del Urbión.

Habían visto sus huellas en la nieve; habían dejado
leña en las chozas, y quesos y cecina sobre
las ramas altas de los pinos para que no los cogieran
los lobos.

Aviraneta y yo estábamos al lado del fuego,
sentados en dos grandes sillones; él llevaba puesto
un abrigo grueso y tenía sobre la espalda un mantón
de su mujer. Escuchábamos la conversación
de los pastores, oíamos el ladrido de los perros y,
a veces, el chirrido de la lechuza.

De pronto, Aviraneta me dijo en voz baja:

—Relacionándola con aquella época de la Cárcel
de Corte de que te hablaba ayer noche, recuerdo
una historia bastante siniestra en la que
figuró un tal Castelo y el policía Chico. Ya te la
habré contado, ¿verdad?

—No.

—¿No te la he contado?

—No.

—Pues es raro.

—Cuéntela usted, don Eugenio—dijo el tío
Chaparro, terciando en la conversación—; mandaré
traer un poco de café con aguardiente, echaremos
más leña al fuego y dejaré a los muchachos
aquí a que le oigan a usted, porque mañana es domingo
y se pueden levantar un poco más tarde
que de costumbre.

Aviraneta hizo una señal de asentimiento. Se
puso una cafetera grande en las brasas y se trajo
una botella de licor.

Por la pequeña ventana de la cocina se veía el
campo nevado, y los grandes copos de nieve que
caían lenta y blandamente, como espesos plumones
blancos.

Aviraneta, que estaba empotrado en su sillón y
mirando con sus ojos, de un azul brillante, el fuego,
se recogió un momento, tomó una gran taza
de café muy caliente que le sirvieron, contempló
a su auditorio sonriendo y comenzó su relación
así:



II.

UN PRESO NUEVO


El despertar que sigue a una
primera noche de prisión es una
cosa horrible.

Silvio Pellico: Mis prisiones.

Los lectores de folletines y de novelas por entregas,
en los cuales hay con frecuencia
odios sostenidos y venganzas a largo plazo, como
en el Conde de Monte Cristo, suelen discutir si
estos sentimientos son o no lógicos y verdaderos.
Afirman unos, que la venganza es un instinto natural
del hombre, que perdura y no se borra
jamás; y dicen otros, que todo se olvida, hasta las
mayores ofensas, con el transcurso de los años.

Yo siempre me he inclinado a pensar que la mayoría
de la gente llega a perder el recuerdo de los
agravios con el tiempo y que no se vengan mas
que rara vez.

El caso que les voy a contar demuestra un rencor
profundo y sostenido, terminado en una cruel
venganza.



Como decía la otra noche, a los quince o veinte
días de estar en la cárcel tuve que guardar cama
una temporada, porque se me exacerbaron los dolores
reumáticos.

Después se me permitió andar por la cárcel y
entrar en el segundo patio, en donde se hallaban
los presos de delitos comunes.

Hacía dos meses que estaba en la cárcel cuando
conocí a un nuevo preso, de aspecto extraño.

Acababa de entrar. Era un muchacho joven,
sombrío, moreno, de ojos negros, cabello largo, a
la moda de la época, y aire reconcentrado y fuerte.
Pasó por el primer patio vigilado por dos alguaciles.
Subieron los tres a una oficina donde se
tomaba la filiación a los detenidos.

En la mesa había un empleado escribiendo, un
hombre con el pelo rizado y la mano llena de
anillos.

Los alguaciles le hablaron en voz baja y le entregaron
unos papeles, que el escribiente leyó con
gran indiferencia.

—Ahora viene don Paco—dijo uno de los alguaciles.

Don Paco era el alcaide. Efectivamente, llegó,
tomó los papeles que había traído el alguacil y los
leyó con atención.

El alcaide interrogó al preso con una voz amable
y una dulce sonrisa que, para el que sabía
cómo las gastaba aquel hombre, no eran nada tranquilizadoras.

—Soy inocente—dijo el joven con aire dramático—.
No tengo más dinero que el que he ganado
con mi trabajo.



El alcaide sonrió, porque consideraba como
algo lógico y natural que todo preso suyo y aun
toda persona que tuviese que ver con él fuera un
perfecto granuja.

—Si ha guardado usted el dinero en alguna
parte yo no pretendo que me lo diga usted. Aquí
sabemos también ser caballeros.

—Afirmo que soy inocente—replicó el joven.

El alcaide explicó a su nuevo huésped el precio
de los cuartos que se alquilaban en la cárcel y las
diferencias que había entre las distintas clases.

—Venga usted, caballero—le dijo después—;
permita usted que le acompañe. Puede usted tranquilizarse.

—No necesito tranquilizarme. Estoy tranquilo.

—Quiero decir—repuso el alcaide—que aquí
nadie le quiere mal. Le voy a llevar a su cuarto.

El joven preso siguió al alcaide hasta el fin de
un corredor; un carcelero descorrió el cerrojo de
una puerta maciza, al lado de la cual se veían dos
mozos con un cabo de vara de aire siniestro.

Recorrieron otro corredor, salieron al segundo
patio, y el alcaide mandó abrir la puerta de un cuchitril
obscuro, bajo de techo y con un banco de
madera.

—Aquí tiene usted su cuarto. Puede usted
pedir a su casa unas mantas para dormir. Si quiere
usted le pueden traer una cama, una mesa y una
silla.

—Está bien—dijo el joven; y se sentó en
el banco con un aire entre resuelto y desesperado.

Los carceleros cerraron llaves y cerrojos, y el
joven se quedó allí dentro.



III.

MIGUEL ROCAFORTE


Por ser muy propio de enfermos
no durar mucho en un estado,
tomando por remedio las mudanzas.

Séneca: De la tranquilidad del
ánimo.

Al día siguiente, en compañía del padre Anselmo
fuí al segundo patio para ver qué
hacía el nuevo detenido, que me había llamado la
atención. Su tipo y la expresión de su rostro me
indujeron a creer en su inocencia.

Nos acercamos a él a hablarle. El muchacho estaba
asqueado de encontrarse entre aquella canalla;
pero no tenía miedo, porque a uno de los
raterillos que había querido robarle le había pegado
un puntapié, lo que hizo que los demás le miraran
con cierto respeto.

Este muchacho era de Lerma, y se llamaba Miguel
Rocaforte. Sus padres tenían una buena
hacienda; yo recordaba haberlos conocido y haber
estado en su casa con el Empecinado.



Miguel estudió en el Seminario tres años; luego
perdió la vocación; quiso ser militar y su padre le
envió a Madrid a casa de un primo suyo, dueño
de un almacén de sal de la calle de la Misericordia.

Miguel llevaba cuatro años en la corte.

Estaba en la cárcel porque le acusaban de haber
robado cinco mil duros a un señor en un gabinete
de lectura de la Carrera de San Jerónimo,
cosa que era falsa, completamente falsa, según
afirmó.

Le dije que me explicara el caso con detalles
para darme cuenta del motivo por el cual podía
haber provenido el error.

—Yo suelo ir muchos domingos a la librería
que tiene don Casimiro Monnier en la Carrera de
San Jerónimo—me dijo—. Estoy estudiando
francés e inglés con un profesor de idiomas que se
llama Brandon, y éste me ha indicado que para
perfeccionarme en la traducción lea periódicos.
La otra tarde, acompañado de mi principal, estuve
en el gabinete de lectura leyendo periódicos, y,
de pronto, uno de los abonados se lamentó de que
le habían quitado la cartera del gabán. Yo me
marché a mi casa, y ayer, por la mañana, al ir al
almacén donde trabajo, me prendieron y me trajeron
aquí, a la cárcel.

El caso me pareció bastante extraño. Le pedí
detalles aclaratorios al joven; pero éste no esclarecía
los hechos ni protestaba, y parecía dispuesto
a aceptar su suerte con un estoico fatalismo.

Días después, en una larga conversación con
Miguel, le interrogué de nuevo. ¿No tenía enemigos?
¿Alguna mujer o algún hombre que le quisiera
mal? El joven se envolvía en obscuridades;
estaba envenenado con las ideas de la época, que
por entonces comenzaban a llamarse románticas.

A los cinco o seis días apareció en el locutorio
de la cárcel el inglés profesor de idiomas amigo de
Miguel. Habló conmigo: me dijo que el muchacho
era un exaltado de ideas absurdas, pero absolutamente
incapaz de robar a nadie. Sin embargo, en
la conducta observada por el joven Rocaforte encontraba
él algo misterioso.

El profesor Brandon había presenciado la escena
en la librería.

—¿Qué pasó?—le pregunté yo—. Porque él no
me lo ha contado con detalles.

—Pues sucedió lo siguiente—dijo Brandon—:
un capitán, llamado Sánchez Castelo, estaba aquel
día en el gabinete de lectura de Monnier, y al salir
a la calle notó que le faltaba la cartera del
gabán. El dueño del gabinete, para demostrar que
ninguno de sus abonados era capaz de sustraer
nada a nadie, invitó a éstos a que se dejaran registrar;
todos aceptaron la proposición, más o menos
a regañadientes; pero Miguel se negó con violencia
a este registro; y poniéndose la mano en el
pecho, como para impedir que nadie pudiera
intentar reconocer el bolsillo interior de su americana,
dijo que a él no le tocaba nadie, y que sólo
delante del juez se dejaría registrar.

—¡Ah! ¿Pasó eso? De aquí que hubiesen tomado
cuerpo las sospechas de la policía.

—Claro.



—A pesar de esto, ¿usted le cree a Miguel inocente?—le
pregunté a Brandon.

—Sí, sí. Completamente inocente.

—¿Y por qué cree usted que se negara con tanta
violencia al registro? ¿Por baladronada? ¿Por tomar
una actitud?

—¡Qué sé yo! Quizá Miguel llevaba algo en el
bolsillo que no quería que viese su principal, algún
papel político. El principal es un absolutista...

—No me parece que sea eso.

—¿Por qué?

—Yo he hablado con Miguel y no tiene preocupaciones
políticas.

—Sin embargo...

—¿Usted le conoce al principal?

—No.

—Pues entérese usted de si está casado y si
tiene mujer guapa.

—¿Usted cree que esa sea la clave?

—Sí.

—Es posible; yo le tengo a Miguel por hombre
serio.

—¿Y eso qué importa?

Me chocó que el principal de Miguel, y pariente,
no fuera ni una vez a visitar al preso. Esto me
hizo pensar que entre tío y sobrino no debía reinar
la mejor armonía.



IV.

UN ASUNTO EMBROLLADO


En vano más de una vez

se sigue al crimen la huella,

por no preguntar al juez

quién es ella.

Bretón de los Herreros:
¿Quién es ella?

A los dos o tres días se presentó de nuevo en
la Cárcel de Corte el inglés Brandon. Había
hablado con un paisano de Miguel, León Zapata,
dependiente de una ferretería, y éste le había insinuado
que Miguel tenía amores con la mujer de
su principal. Brandon me dijo que la causa de haberse
negado a dejarse registrar Miguel podía ser,
como yo creía, el que llevara, cuando estaba en el
gabinete de lectura, cartas que hubieran podido
poner a su principal sobre la pista.

—¿Quién es ese Zapata?—le pregunté a
Brandon.

—Es un petulante, un majadero—me contestó
el inglés—. Un joven que se cree el centro del
mundo.

Una semana después de esta visita se me presentó
el inspector Luna. Luna se había encargado
del asunto de Miguel, y quería que yo le orientara.
Me pidió que olvidara la parte que él había
tomado en mi prisión.

—Ya sé que no ha hecho usted mas que cumplir
las órdenes que le han dado—le dije.

—¿Así que no me guarda usted rencor?

—De ninguna manera.

—Luna y yo hablamos largamente del asunto
de Miguel Rocaforte, y él me dió más detalles de
lo ocurrido.

—Hace un par de semanas, próximamente—dijo—,
el capitán de reemplazo don Mauricio
Sánchez Castelo se presentó al inspector de policía
del distrito del Centro, don Carlos de San Sernín,
y le dijo: «Ayer, mi amigo el teniente Macías
de Aragón, antes de tomar la diligencia para el
Norte, me dejó cinco mil duros para que se los
guardase hasta la vuelta de su viaje. Cogí la cartera
con los billetes, la metí en el bolsillo del gabán
y me fuí a la librería de Monnier. Allí, sin darme
cuenta, me quité el gabán, porque hacía calor, y
lo puse en el respaldo de una butaca. Al salir del
gabinete de lectura me volví a poner el gabán, y
al llevarme la mano al bolsillo del pecho noté que
me faltaba la cartera». Castelo contó al jefe de policía
que había vuelto inmediatamente al gabinete
de lectura; que le había explicado al dueño lo ocurrido;
que éste invitó a sus abonados a que se dejaran
registrar, y que un joven se opuso con palabras
y ademanes violentos.

—¿Quiénes estaban en la librería?—le pregunté
al inspector Luna.



—Estaban un capitán de Caballería retirado,
don Francisco García Chico, que ha pertenecido
a la policía.

—Lo conozco. Era de la Isabelina. De ese no se
puede sospechar.

—Estaba también un joven catalán desconocido,
el profesor de inglés Brandon, un comisionista
francés, Miguel Rocaforte y su principal. San Sernín
tomó informes de todos. El librero, Monnier,
dió buenos informes de Chico y de Brandon. Al
joven catalán no le conocía; al comisionista francés,
tampoco, y a Rocaforte y a su principal
los tenía por personas honradas. Unos días después
se ha sabido que el muchacho catalán es
un joven rico y de buena conducta. Así que,
por ahora, no hay mas que dos posibles ladrones:
el comisionista francés, que no se sabe dónde
anda, y Miguel Rocaforte, que indujo a sospechar
porque se opuso terminantemente a que se le
registrara.

—Pero, según su lógica, el comisionista francés
debía de estar libre de sospechas porque se dejó
registrar.

—Sí, pero pudo esconder la cartera.

—¿Y de Rocaforte, qué se sabe? ¿Qué antecedentes
hay de él?

—Dicen que han dado malos informes de ese
muchacho, que es republicano y carbonario.

—¡Bah! ¡Qué estupidez!

Luna sonrió.

—Para usted, que es revolucionario, eso es poca
cosa; para mí, que soy jefe de policía, no.

—Usted se ríe de eso.



—Hombre, no. Del inglés Brandon, amigo suyo,
se dice que es sansimoniano.

—Otra tontería.

—¿Qué opinión tiene usted de este asunto, Aviraneta?
Me interesa saberlo. Castelo es amigo mío
y le debo algunos favores.

—Me parece—le dije yo—, que Rocaforte no
tiene facha de ladrón. Es más, aseguraría que no
es ladrón.

—¿Y por qué no se ha dejado registrar?

—No lo sé; pero me figuro que hay por debajo
alguna cuestión de mujeres. Miguel estaba con su
principal; el principal tiene una mujer guapa; Miguel,
quizá la ha escrito; ella, quizá le ha contestado,
y él podía no querer que los papeles que llevaba
los viera su principal.

—Es una suposición...

—Lógica.

—Cierto. Es muy posible que sea esto. Me enteraré.
¿Y, entonces, usted supone más bien que el
comisionista francés...?

—Mire usted, yo conozco a Castelo y a Macías.
Los he tratado en Tampico y los he visto en compañía
de Paula Mancha y de otros tramposos y jugadores
de garito que abundaban en el ejército
que desembarcó en las costas de Méjico con el general
Barradas. Uno y otro me parecen capaces de
toda clase de artimañas, y yo, tanto como la posibilidad
de un robo, aceptaría la tesis de que haya
habido entre los dos compadres una combinación
inventada con algún fin que no conocemos.

Luna se calló.

—Me pone usted en un mar de confusiones—dijo
después—. Verdaderamente es un poco
extraño que un hombre a quien le han entregado
cinco mil duros para que los guarde, en
vez de ir a su casa y meterlos en un cajón, los
lleve en el bolsillo del abrigo a un gabinete de
lectura, se dedique a leer periódicos y deje el gabán
con el dinero dentro sobre una butaca. ¡Cinco
mil duros! Vale la pena de tener cuidado con ellos,
y en estos tiempos.

—Todo eso es muy raro, amigo Luna.

—Cierto; pero esto de que el joven Rocaforte se
haya opuesto a dejarse registrar de una manera
tan violenta también es raro.

—Bueno, vamos por partes. ¿Usted le conoce a
Miguel?

—Sí.

—¿Qué cree usted, que es un hombre inteligente
o un tonto?

—Me inclino a creer que es un hombre inteligente.

—¿Usted supone que un hombre inteligente
hace lo que se cree que hizo Miguel en la librería?

—No sé a qué se refiere usted.

—Suponga usted que una persona inteligente
robe a otro en las condiciones en que se piensa
que Miguel robó a Castelo. Lo lógico es que el ladrón
oculte la cartera en un sitio que no sea fácil
de encontrar a primera vista, lo ponga en una carpeta
o en un libro, o si lo guarda él mismo lo meta
en el sombrero o en la faja...; pero no en el bolsillo
del pecho, donde todo el mundo lleva el dinero;
Miguel se opone a que le registren los bolsillos
y, sobre todo, el bolsillo del pecho. Para
mí, cada vez que pienso en ello, lo veo más claro;
Miguel es absolutamente inocente de ese robo.

—Yo también por instinto lo creo así; pero hay
que comprobarlo.

—¿Qué va usted a hacer?

—El hermano de Macías me ha dicho que le va
a visitar a García Chico y a pedirle que tome cartas
en el asunto. Chico estaba en la librería cuando
el supuesto robo; conoce a Castelo y debe tener
idea de lo que ha podido ocurrir.

—Sí—dije yo—, ese García Chico es un terrible
sabueso. Para la Isabelina nos hizo unos informes
admirables de precisión. Si hay algún misterio
él lo aclarará, porque creo que conoce a Castelo
y a Macías.

Pocos días después se presentó Luna en la Cárcel
de Corte, me llamó al locutorio y me dijo:

—¿Sabe usted que se aclaró el misterio?

—¿Qué misterio?

—El del joven Rocaforte.

—¿Había un misterio?

—Sí, tenía usted razón: no había tal robo. Ha
sido una trampa de Castelo, que se ha jugado el
dinero de Macías perdiéndolo y, para sincerarse,
inventó la historia del robo del gabinete de lectura.

—¿Y quién ha descubierto el enredo?

—Lo ha descubierto Chico, a quien parece que
van a hacer jefe de la ronda de Seguridad.

El inspector Luna, con el hermano de Macías,
fué a casa de don Francisco Chico y le contó el
asunto con todos los detalles.

—Ya veré si averiguo lo que hay en el fondo de
esa cuestión—les dijo Chico—; vengan ustedes
dentro de tres o cuatro días.

A la salida de casa de Chico dió la casualidad de
que Macías y Luna se encontraron con Mauricio
Castelo. Castelo oyó, con visible malhumor, la
noticia de que habían consultado el asunto con
Chico, y de pronto dijo al inspector Luna que
toda la gente que formaba parte de la policía era
una canalla, en connivencia con los ladrones, y
que llevaba parte en los robos que se consumaban
en Madrid. Luna, que era hombre prudente,
no replicó a Castelo. Al parecer, tenía motivos
para no reñir con él; pues el inspector le debía
algún dinero al militar y no había podido pagárselo.

Tres días después Luna fué a casa de García
Chico. Chico, al verle, sonrió con una sonrisa de
tigre.

—¿Ha averiguado usted algo?—le preguntó
Luna.

—Lo he averiguado todo.

—¿Qué ha ocurrido?

—Ha ocurrido que el tal robo ha sido, sencillamente,
una simulación.

—¿Macías no le ha entregado ese dinero a Castelo?

—Sí, se lo ha entregado; pero ese dinero, Castelo
lo ha perdido jugando, y parte se lo ha dado
a su querida Paca Dávalos.

—¿Pero esto está comprobado?

—Perfectamente comprobado.



V.

LO OCURRIDO


¡Cosa extraña el hombre, y más
extraña aún la mujer! ¡Qué torbellino
en su cabeza! ¡Qué abismo
profundo y peligroso en su corazón!

Byron: Don Juan.

Chico le dijo a Luna que había sospechado inmediatamente
algún gatuperio. Conocía a
fondo a Castelo y sabía que era jugador y hombre
de pocos escrúpulos.

Chico hizo una investigación en las principales
casas de juego, y, al poco tiempo, averiguó lo ocurrido.
Castelo había jugado muy fuerte en un círculo
de la Carrera de San Jerónimo que se titulaba
el Círculo Universal. Castelo solía frecuentar esta
timba, jugando siempre poco, cuatro o cinco duros
a lo más, porque tenía la paga empeñada y no
contaba mas que con escasos recursos.

Días antes del supuesto robo, Castelo se presentó
en el círculo con la cartera llena de billetes,
puso la banca y perdió una gran cantidad. Tres
noches seguidas hizo lo mismo, siempre con mala
suerte.

Chico se las arregló para enterarse de quiénes
jugaban en el círculo las noches en que Castelo
puso la banca, y averiguó que estaban, entre
otros, el comandante Las Heras, el teniente Zamora
y el capitán Soto. Fué a ver a estos militares
y ellos le dieron toda clase de informes.

En la primera noche, Castelo perdió dos mil pesetas;
en la segunda, tres mil, y en la tercera, diez
mil. Había muchos puntos esta última noche en el
círculo. Castelo, que bebía mientras jugaba, al perder
las últimas pesetas comenzó a decir, a voz
en grito, que le habían hecho trampa y que le tenían
que devolver su dinero. En su desesperación
acusó al teniente Zamora y al capitán Soto de haberle
engañado, y sacó una pistola del bolsillo
para amenazarles; pero el comandante Las Heras
le arrancó la pistola de la mano y le obligó a
salir a la calle.

Su campaña en la timba, donde dejó el resto del
dinero, fué más lamentable aún.

Castelo había ido al garito en compañía del capitán
Escalante, para que éste vigilara las jugadas;
había hablado con dos ganchos de la chirlata, que
le aseguraron que todo se hacía allí con la mayor
corrección.

La timba estaba en la calle de la Fresa, y era
conocida, entre los puntos, con el nombre de la
tertulia de la Sorda o de la Garduña.

Esta tertulia se hallaba establecida en el piso
principal de una casa pequeña, con un zaguán angosto
y sucio, maloliente y tan lleno de basura, sobre
todo líquida, que ni con zancos podía atravesarse.
De este zaguán subía una escalera de trabuco,
y, en el primer rellano, dos hombres de guardia,
embozados en la capa, escondían, bajo ella, sendos
garrotes.

Se cruzaba un vestíbulo estrecho, con una mesa,
en donde solía estar sentado el conserje; luego, un
pasillo con un colgador lleno de capas, mantas y
bufandas, y se desembocaba en una sala irregular
y mugrienta, tapizada de papel amarillo, con dos
mesas de juego, con su tapete verde, separadas
por una mampara, y en el techo, unas lámparas
de aceite. Un vaho de humo de tabaco y de aguardiente
solía haber allí de continuo.

Castelo puso la banca de cinco mil pesetas. Había,
al poco rato, mucho dinero en la mesa. A pesar
de que la mayoría de los puntos eran tahúres
y de que intentaban levantar muertos y hacer mil
trampas, Castelo ganaba con una suerte loca, e iba
resarciéndose de las pérdidas del círculo de la Carrera
de San Jerónimo. Tenía el banquero un
montón de billetes, de monedas de oro y de plata
delante, cuando entraron varios hombres capitaneados
por un escapado de presidio a quien
llamaban Seisdedos, y por un matón apodado el
Largo. Aquellos hombres venían embozados hasta
los ojos, y uno de ellos, con la cara tiznada.
Seisdedos sacó un trabuco debajo del embozo de
la capa, y los demás desenvainaron el bastón de
estoque. Seisdedos, dando con el trabuco sobre la
mesa, gritó con voz terrible.

—¡Copo! Que nadie toque este dinero si no
quiere verse muerto.



El capitán Escalante sacó una pistola del bolsillo
y disparó contra Seisdedos. Alguien pegó un
garrotazo a la lámpara, y la habitación quedó a
obscuras. Se tiraron las sillas, forcejearon los puntos
para apoderarse del dinero que estaba encima
de la mesa, se armó un terrible zafarrancho de
gritos, palos y tiros, y cuando entró el comisario
de policía gritando: «Abran en nombre de la
Reina», y pasó a la sala a restablecer el orden,
Castelo vió que había perdido todo su dinero.



VI.

SE ECHA TIERRA AL ASUNTO


Cuanto más menospreciado es
un hombre, menos freno tiene su
lengua.

Séneca: De la constancia del
sabio.

¿Usted tiene inconveniente en declarar ante
testigos lo que me ha dicho?—preguntó
Luna a Chico.

—Ninguno; y Las Heras, Zamora y Soto confirmarán
mis palabras.

—¿Querría usted ir pasado mañana a las doce a
la Comisaría, donde estoy de guardia?

—Sí, señor.

—¿Vendrían esos señores?

—Seguramente.

—Pues yo le citaré a Castelo y liquidaremos esa
cuestión.

El día señalado llegaron Chico, Macías, Las
Heras, Zamora y Soto al despacho del inspector
de policía; y Luna les invitó a pasar a un cuarto
próximo. Poco después apareció Castelo. Luna le
saludó amablemente y le hizo sentarse en un sillón
frente a su mesa.

—A ver cuándo me paga usted ese dinero—dijo
Castelo de malhumor.

—Le pagaré a usted en seguida que pueda,
como ya le he dicho.

—Bueno, pero que no sea muy tarde. ¿Y del
robo, qué hay?

—He estudiado el caso—dijo Luna—, y creo
que lo mejor sería echar tierra al asunto.

—Hombre, ¿y por qué?

—Voy convenciéndome, cada vez más, de que
ese joven a quien hemos llevado a la cárcel es
completamente inocente.

—¿Usted sabe que ese joven es inocente?—replicó
Castelo con cierto sarcasmo.

—Y usted también.

—¿Y entonces quién es el culpable?

—Es que es muy posible que en este caso no
haya culpable—repuso Luna.

—¿Qué me quiere usted decir con eso?—exclamó
Castelo—. ¿Es que puede haber robo sin
que haya ladrón?

—No; pero cuando no hay robo, no hay ladrón.

—Yo sabía que los policías estaban de acuerdo
con los ladrones—replicó Castelo con furor—;
pero nunca había llegado a oír cosa tan peregrina
como ésta.

—¿Así que usted sigue afirmando que nosotros
tenemos complicidad con los ladrones?

—Sí; lo afirmo y lo afirmaré siempre.



—Puesto que usted lo toma de ese modo—dijo
Luna—, le voy a demostrar que está usted completamente
equivocado. He estudiado el asunto, y
estoy convencido de que el robo de los cinco mil
duros en la librería de Monnier es una superchería
inventada por usted. Ese dinero no se lo han
robado a usted del gabán, como usted ha afirmado;
ese dinero se lo ha jugado usted en un círculo
de la Carrera de San Jerónimo y en un garito de
la calle de la Fresa. Parte de él se lo ha entregado
usted a una mujer.

—Bonita novela ha inventado usted.

—No es novela; es la realidad.

—Eso habría que probarlo.

—Se lo probaré a usted cuando guste.

—Vengan las pruebas.

—Que conste, Castelo, que yo he venido en son
de paz.

—Basta de palabras. Las pruebas, las pruebas.

—Está bien.

Luna se levantó, se acercó al cuarto próximo y
dijo:

—Tengan la bondad de pasar, señores.

Entraron en el despacho Chico, Macías, Las
Heras, Zamora y Soto. Castelo, al verlos, quedó
anonadado, se puso lívido, y comenzó a agitarse
en la silla y a morderse los labios.

—Estoy descubierto—murmuró.

—Veo que la presencia de estos señores basta
para confundirle a usted—le dijo Luna.

—No me queda más recurso que pegarme un
tiro—exclamó Castelo, con acento dramático.

—¡Bueno, tú, nada de farsas!—le dijo Chico
con dureza—. Aquí nadie quiere que te pegues un
tiro. Reconoce la deuda, haz que a ese muchacho
que han preso por tu culpa le dejen libre, paga a
Macías, poco a poco, y no se te pide más.

Castelo bajó el tono y, de una manera un tanto
servil, pidió a Luna que olvidara si le había dicho
algo ofensivo. Luego, por consejo de Chico, quedaron
todos de acuerdo en que Castelo escribiera
un documento confesando que no había sido robado,
y que la cantidad prestada por Macías la
había perdido en el juego.

—Ahora extiende varios pagarés a nombre del
hermano de Macías, que los irás pagando cuando
puedas.

Terminado el asunto, Chico echó mano del documento
firmado por Castelo y se lo metió en el
bolsillo.

—Alguno lo tiene que guardar; lo guardaré yo.

Castelo se mordió los labios. Chico, sin decir
más, saludó, y se fué.

Castelo entonces se lamentó amargamente y de
una manera sentimental de que amigos suyos,
como Las Heras y Macías, hubieran hecho con él
lo que habían hecho. Discutieron entre ellos y se
marcharon todos del despacho del inspector Luna.
Antes de salir, Castelo dió a éste las gracias y le
dijo:

—No se ocupe usted de mi deuda.

—Hombre, no; yo haré lo posible por pagarle
a usted.

El mismo día, Luna escribió al juez diciéndole
que el capitán Castelo había sufrido una equivocación
y que no había sido robado.



A pesar de estar reconocida la inocencia de Miguel
Rocaforte, éste tardó bastante en salir de su
encierro.

Un día se oyó la frase clásica empleada en
la cárcel para poner en libertad a los presos:
«¡Miguel Rocaforte, con lo que tenga!» Miguel salió
a la calle. Uno que era amigo de Macías,
el robado, contó a éste lo ocurrido cuando volvió
a Madrid. Castelo se vió con Macías y le explicó
lo que había pasado, pintándolo a su modo.
Macías, también jugador, tuvo por entonces una
racha de buena suerte y, sintiéndose generoso,
perdonó la deuda a Castelo y rompió delante de
él los pagarés firmados por éste.



VII.

CASTELO Y PACA DÁVALOS


¿Qué importa que ella sea rica,
que tenga muchos litereros, que
traiga costosas arracadas, que ande
en ancha y costosa silla? Pues, con
todo esto, es un animal imprudente,
y si no se le arrima mucha ciencia
y mucha erudición es una fiera
que no sabe enfrenar sus deseos.

Séneca: De la constancia del
sabio.

Por entonces, y sabiendo que existía gran odio
entre Castelo y Chico, le pregunté varias veces
a Luna qué es lo que había podido ocurrir entre
los dos.

Luna me explicó la razón del odio, haciendo
comentarios a los hechos, con su manera de hablar
bonachona y su filosofía tranquila y un poco
cínica.

Por lo que me contó, Chico y Castelo habían
tenido durante la infancia y la juventud gran amistad.
Fueron juntos a la escuela en el pueblo de la
Mancha, donde vivieron, y casi se consideraban
como hermanos. Después, los azares de la política
les llevaron a los dos a servir en el mismo regimiento
de Caballería, al uno de capitán y al otro
de teniente. La intimidad más estrecha había reinado
entonces entre ellos.

Los dos, en tiempo de la segunda época constitucional,
se abrazaron al liberalismo y soñaron
con ser héroes populares. Impurificados, luego
aceptados en el Ejército, estaban de reemplazo
en 1833. ¡Quién les había de decir en su juventud
que, andando el tiempo, el uno iba a acabar en
un miserable tahur, y el otro, en un jefe de policía
odiado y despreciado por la plebe!

—Es cosa triste—dijo don Eugenio—, cuando
se piensa en los asesinos y en los grandes canallas,
despreciados y odiados por todo el mundo,
el considerar que sus madres creyeron que, con
el tiempo, sus hijos serían los mejores, los más
buenos, y darían ejemplos de honradez y de
virtud.

Afortunadamente, no se puede predecir lo que
será la vida. Si no, ¡qué terror sería el de la madre,
cuando acaricia a su niño pequeño, verlo después
en su imaginación robando, o asesinando, o
subiendo al patíbulo!

El odio entre Chico y Castelo vino de una rivalidad
amorosa. Los dos conocieron al mismo
tiempo a Paca Dávalos, la mujer del coronel Luján,
que tuvo por entonces una tertulia de las más
celebradas en Madrid.

Paca era una mujer llena de encanto, esbelta,
graciosa, con unos ojos claros muy expresivos.
Chico y Castelo hicieron la corte a Paquita, porque
se decía que la mujer del coronel no era una
virtud intratable.

Castelo llegó pronto al corazón de la Dávalos.
Era éste jacarandoso, petulante, hablador, mentiroso;
tenía una bonita voz y cantaba romanzas al
piano. Pasaba por hombre de gran valor, que
había tenido aventuras extraordinarias; pero los
que le conocían a fondo sabían que era muy cobarde.

Chico, en cambio, seco, duro, violento, de pocas
palabras, fué desdeñado y vió pronto el éxito
de su rival. El hombre se enfureció por dentro y
juró no olvidar lo ocurrido.

Yo conocía bastante a Paca Dávalos. Antes de
mi ingreso en la cárcel intrigaba con los amigos
de María Cristina y Muñoz. Le había visto varias
veces en casa de Celia y en compañía de una italiana,
Anita, que fué la amante de Castelo.

Esta italiana, que quería hacerse pasar por una
descendiente de sangre real y que tenía todos los
vicios imaginables, había hecho de Castelo, que ya
era borracho y jugador, un perfecto crapuloso.

Paca Dávalos y Anita eran amigas de Teresa
Valcárcel, la mediadora en los amores de la Reina
con Muñoz, y solían reunirse en casa de Domingo
Ronchi con Nicolasito Franco, el amante de Teresa;
el clérigo Marcos Aniano, paisano de Muñoz;
el marqués de Herrera y el escribiente del Consulado,
Miguel López de Acevedo.

Por entonces, Paca era una rubia elegantísima,
con un cuerpo de muchacha soltera y mucha gracia
en la conversación.

Paca Dávalos, que llegó a entrar en Palacio y a
tener confianza con la Reina, intervino en el traslado
desde Segovia a París del primer hijo de
Cristina y de su amante, y fué a Francia en compañía
del presbítero Caborreluz.

Todos los que tomaron parte en aquellas intrigas
amorosas de Palacio progresaron con rapidez.
Ronchi llegó a marqués y a propietario; Teresa
Valcárcel se hizo rica; el joven Franco ascendió de
capitán a teniente coronel. El favor real bañó,
como agua lustral, a los amigos de Muñoz; pero
no llegó a Paca, que, inquieta y descontenta, quiso
tomar la parte del león, con lo que se hizo antipática
y acabó por cerrarse la entrada en Palacio.



VIII.

HACIA EL ABISMO


El abismo, llama al abismo.

Salmos, de David.

Luna me dió más tarde informes de la vida
íntima de Paca.

Paca Dávalos era de la aristocracia. Su padre, un
hombre gastador, estúpido, de los que pierden las
preocupaciones y el decoro de la clase a que pertenecen,
y no adquieren nada en cambio, encontró
su casa medio arruinada y la acabó de arruinar.

Se jactaba de ser descendiente del marqués de
Pescara, el vencedor de Pavía, don Fernando de
Ávalos; pero éste, descendiente de un vencedor,
no pasó nunca de ser un pobre derrotado. La madre
de Paca fué una mujer perturbada y siempre
enferma.

Paca era a los diez y seis años una belleza extraordinaria:
tenía unos ojos claros, melancólicos,
que arrebataban, y un cuerpo provocativo, excitante.
Había en ella un contraste entre sus ojos
dulces, humanos, unos ojos para inspirar madrigales
como el de Gutierre de Cetina, y su cuerpo,
de felino, ágil como el de una pantera. Muy coqueta,
muy poco cuidada por sus padres, había
tenido novios desde los catorce años y le había
gustado uncir a todos los hombres a su carro.

Entre los novios, un capitán, Luján, un tanto
bruto, violentó a la muchacha; luego se casó con
ella, y a los cinco o seis meses de matrimonio,
Paca tuvo una niña.

Marido y mujer anduvieron de guarnición en
guarnición, hasta que se establecieron en Madrid.
Luján era un hombre violento, avaro, de malhumor,
de genio desigual, cominero y desagradable.
A cada paso armaba un escándalo a su mujer;
muchas veces, con razón, por las coqueterías de
ella; otras, sin más motivo que su malhumor.

La Paca aguantaba esta vida por su hija, por la
que tenía un entusiasmo ciego. La niña, Estrella,
prometía ser una gran belleza. Era, además de bonita,
muy amable, muy dócil; tenía mucho gusto
por la música y una voz angelical. Paca la adoraba,
y su amor por la niña era el único freno, la
única defensa de la honestidad de su vida.

Pensando en ella se prometía a sí misma ser
buena para no dejarla un estigma difícil de borrar;
pero, a pesar de sus propósitos, no los cumplía
siempre. Ante los hombres que la galanteaban se
olvidaba de todo, y lo mismo le pasaba con las
gasas, las sedas, los teatros y las diversiones. Paca
hacía gastos excesivos y, para ocultarlos a su marido,
engañaba, trampeaba, mentía, y, al último,
generalmente se descubrían sus enredos.



Luján, siempre malhumorado y caprichoso, en
el momento en que su mujer parecía volver a una
vida recogida y casera, pensó que Paca iba a dar
un ejemplo deplorable a Estrella, que ya tenía
doce años, y para sustraerla a esta influencia, sin
decir nada a la madre, llevó a la niña a un colegio
de monjas de Toledo.

Paca, desesperada, averiguó dónde estaba la
niña, y hasta preparó un rapto; pero una de las
monjas del colegio, pariente del coronel Luján,
impidió que la niña saliera de la casa.

La Dávalos no pudo resistir esta separación; se
desesperó, suplicó a su marido que trajera a su
hija; él la dijo que no. Paca sintió desde entonces
la impresión del que se hunde en el abismo.

Pocos días después abandonó a su marido y se
fué a vivir con Castelo.

Luján juró que se vengaría; pero no hizo nada.
La Paca y Castelo pusieron casa y tuvieron una
época de entusiasmo y de amor, en la cual creyeron
regenerarse y volver a la vida ordenada y honesta;
pero pronto se cansaron de ella.

Castelo comenzó a jugar y a beber, y ella hizo
lo mismo. Naturalmente, la casa iba de este modo
de mal en peor, y concluyeron por cerrarla e irse
a una de huéspedes. Cuando tenían un buen
momento vivían bien; pero cuando llegaba la
mala, los dos se echaban en cara su respectiva
miseria.

—¿Por qué te he seguido?—exclamaba ella.

—Eso me pregunto yo—decía él—. ¿Para qué
me has seguido? Para hundirme para siempre.

La Paca se separó de Castelo, tuvo otros amantes
y volvió a reconciliarse con él. En la segunda
separación llegaron a pegarse.

La Paca, entonces, recurrió a sus amistades cortesanas;
pero al ver que la Reina y sus amigas la
cerraban la puerta de Palacio, se indignó y comenzó
a manifestarse republicana. Cuando bebía y se
exaltaba decía que había que ahorcar a la familia
real y a toda la aristocracia.

En uno de esos momentos de miseria, la Paca
conoció a una corredora de alhajas y Celestina, a
la que llamaban la Sorda y la Garduña. Esta mujer
era dueña de un burdel de la calle de Barcelona
y del garito de la calle de la Fresa. La Garduña
vivía con un usurero, el Silverio. La Garduña era
una mujer gruesa, empaquetada, vestida con colores
chillones, de cara dura, abultada, y con unas
bolsas moradas debajo de los ojos. Esta Garduña
era muy inteligente en sus negocios y se iba enriqueciendo
con gran rapidez.

El Silverio, su amante, un tipo raído y siniestro,
con una nube en un ojo y un aire de suspicacia,
era un hombre muy religioso, de varios oficios y
ninguno honrado: cantinero, prestamista, ropavejero
y dueño de garitos.

La Garduña se entendía muy bien con él.

La Garduña acabó por prostituír a la Dávalos;
explotaba su pasión desenfrenada por el juego, y
le hacía pagar las deudas llevándola a las casas de
citas.

Castelo seguía también su marcha hacia el abismo;
todavía podía pasar por joven, aunque mirándole
de cerca se notaban los ultrajes del tiempo
en su rostro; su pelo rubio iba blanqueando con
hebras de plata, y su labio colgante parecía hacerse
más flácido. Tenía, entre otras, la condición de
la intriga, y sabía disimular su crápula y darle un
aire sentimental. Este chulo sensible era muy
hábil. Sin haber estado en ninguna batalla, lucía
una buena hoja de servicios. Era cobarde, y daba
la impresión de valiente, fanfarrón, insultador,
procaz y de una audacia extraordinaria.

Su fantasía le hacía darse aires de héroe, y convencía
a la gente de que los sueños de su imaginación
eran algo real.

Castelo tenía una vanidad alucinada: la hija sin
padre de los desvanes del mundo, que dice Gracián,
dominaba por completo su espíritu; criticaba
con acritud a todos los políticos y, sobre todo, a
los generales, que le parecían de una ineptitud tan
completa, que afirmaba que el uno no sabía leer,
que el otro era incapaz de hacer maniobrar a cincuenta
hombres, etc. Se manifestaba también, a
consecuencia de su vanidad y de su cobardía, muy
rencoroso.

Castelo y Paca Dávalos, después de muchas
riñas y separaciones, llegaron a un acuerdo y se
asociaron con la Garduña para establecer varias
timbas en Madrid.

Uno de los socios era doña Anita, la italiana,
que había sido querida de Castelo y que acabó
casándose con un francés y poniendo una tienda
de antigüedades.

El negocio de las timbas era tan lucrativo, que,
a base de la que existía en la calle de la Fresa, se
instalaron otras casas de juego en distintos sitios
de Madrid.



A la Paca y a Castelo los tenían los socios como
elemento decorativo. La Paca Dávalos, a pesar de
ser empresaria, era una jugadora empedernida.
Las emociones del juego borraban sus recuerdos.
Cuando estaba triste y pensaba en su hija, la idea
le producía tal dolor, que se emborrachaba hasta
quedar como muerta.



IX.

CHICO Y CASTELO


Se cree, en general, a los hombres
más peligrosos de lo que son.

Goethe: Las afinidades electivas.

Pasaron años y más años—dijo Aviraneta—.
Yo me había resignado a no llegar a nada, y
me contentaba con ser un espectador y un comentador
de los sucesos políticos. Casi todos los meses,
María Cristina me llamaba a su palacio y me
consultaba sobre sus asuntos particulares.

La Reina estuvo siempre muy celosa de Muñoz,
y más que las cuestiones políticas le preocupaban
las aventuras de su marido. La italiana quería
sujetar al antiguo guardia de Corps, a quien había
elevado al tálamo real, y muchas de sus actitudes,
que parecían maniobras obscuras, no dependían
mas que de los celos. La misma marcha a Francia,
cuando dejó a España entregada al general
Espartero, no fué a causa de un despecho político,
sino de los celos que sentía al saber que su marido
frecuentaba la casa de una bailarina.



La Reina llegó a las más absurdas precauciones,
y, para que su marido no saliera, le preparó en la
plaza de Palacio una azotea con persianas verdes
para que paseara sin que le vieran. La gente llamaba
en chunga a la azotea: la jaula de Muñoz.

Muñoz era hombre guapo, tenía ocho o diez
años menos que Cristina, y ella sentía por él esa
pasión un poco exclusiva de las mujeres ardientes
y machuchas.

Ya en 1834, antes de entrar yo en la cárcel, un
periódico titulado La Crónica dió esta noticia:
«Ayer se presentó Su Majestad la Reina Gobernadora
en un char avant, cuyos caballos dirigía
uno de sus criados. En el asiento del respaldo iba
el capitán de guardias duque de Alagón».

La Reina se indignó de tal manera, al ver que
le llamaban criado a Muñoz, que no paró hasta
que Martínez de la Rosa y el jefe de policía,
Latre, suprimieron el periódico y desterraron a su
editor, Jiménez, y al director, Iznardi.

Los celos le duraron a la Reina Cristina hasta la
vejez, y más tarde le entró el ansia de hacerse con
una fortuna de cualquier manera y por cualquier
medio. Entonces fué cuando se alió con Salamanca;
y comenzó sus combinaciones financieras y sus
negocios, y acabó de desacreditarse.

Yo había intimado con la Reina Madre en
París, cuando vivía en su palacio de la calle de
Courcelles, y le había intentado convencer de que
un Gobierno fuerte y liberal era la salvación de
España.

En Madrid, María Cristina me llamaba al palacio
de la calle de las Rejas, me preguntaba mi
opinión acerca de las cuestiones políticas, y quería
que yo le dijera lo que se murmuraba en la calle
sobre los amores de su hija y sobre los milagros
de sor Patrocinio.

María Cristina había perdido influencia en su
hija Isabel, que, como se sabe, vivió entregada a
una serie de favoritos, serie que comenzó por Serrano,
el General Bonito.

María Cristina no tenía ninguna simpatía por su
yerno, y le despreciaba por su debilidad y por dejarse
embaucar por la monja milagrera.

María Cristina sabía que yo vivía pobremente,
y me decía:

—Aviraneta, han sido muy ingratos para ti. Si
necesitas dinero, vete a verle a Pepe Salamanca,
de mi parte. Yo le escribiré.

—Señora—le contestaba yo—, tengo lo bastante
para vivir.

María Cristina me envió de regalo cuadros y estatuas,
y alhajas para mi mujer. A pesar de esto,
yo no la quería. Aquella ansia de hacer dinero a
todo trance, de considerar a España como una
finca, me molestaba. Esto debía haberlo aprendido
de su amigo Luis Felipe.

Nunca pasé de ahí, de tener amistad con la Reina
Madre; pero como todo se sabe en Madrid, y
se sabía que yo frecuentaba su palacio, se creyó
que era uno de sus consejeros políticos, lo que no
era cierto.

Si hubiese querido hubiese podido aprovechar
esta amistad, pero ya era viejo y estaba desengañado.

Además, la Reina Madre y González Bravo, y
después Sartorius, pretendían mermar, y hasta
abolir, la Constitución, cosa que para mí no podía
ser simpática, porque era la negación de toda mi
vida política. A los sesenta años ya uno no se
vende, o se ha vendido ya, o ha tomado la honradez
por costumbre.

No me quedaba, como he dicho, mas que la
curiosidad de enterarme y de saber lo que
pasaba.

Cuando el general Lersundi fué presidente y
Egaña ministro de la Gobernación, estuvo éste en
mi casa a decirme que de parte de la Reina, del
general y de la suya, venía a verme para que pidiese
un cargo.

—Yo ya no quiero ser nada—le dije.

Durante estos años intermedios entre la guerra
civil y la revolución del 54 oí hablar mucho de
Chico en todas partes, sobre todo cuando comenzaron
las prisiones y las deportaciones; pero no le
llegué a encontrar ni una vez. Chico se hizo célebre
como jefe de policía de Madrid. Era un hombre
muy odiado por el pueblo. Todo el mundo
contaba horrores de él, y se le consideraba como
un esbirro capaz de los mayores atropellos y violencias.

Yo no recordaba bien a Chico; me lo pintaban
como un tagarote de taberna, ordinario y bestial,
y yo tenía de él la idea de un tipo casi elegante,
fino, con unos ojos muy vivos e inteligentes, la
nariz un poco aplastada, los labios delgados, el color
pálido y el cuerpo esbelto.

Chico, al menos en el tiempo que yo le conocí,
leía bastante, le gustaba mucho la pintura y hablaba
con gracia, con un acento un poco andaluzado.

Cosa extraña. La casualidad y la mala voluntad
de un ministro hizo que yo apareciera unido
a Chico en un asunto en que no teníamos nada de
común.

En 1847 me prendieron a mí y le prendieron a
Chico, y nos deportaron, a mí a Alicante y a él a
Almería. Cualquiera hubiera dicho que había relación
entre nosotros dos; pero no había ninguna.

Yo había recibido carta de un amigo y secretario
de María Cristina, desde París, pidiéndome
noticias de Madrid, y yo le contesté burlándome
de los puritanos que entonces ocupaban el Poder,
y la carta la interceptó el Gobierno.

Respecto a Chico, tenía, en abril de 1847, una
letra de veinticinco mil francos del duque de
Riansares, aceptada por el ministro de la Gobernación,
Benavides, para cobrar. Por entonces hubo
una algarada de unos cuantos jóvenes que vitorearon
a la Libertad y a la Reina, al paso de Isabel II,
en coche, por la Puerta del Sol, la calle Mayor y
la plaza de Oriente. El ministro pensó: «Vamos a
prender a Chico y a Aviraneta; a Aviraneta le castigamos
por sus correspondencias, y a Chico no le
pago la letra hasta que tenga dinero, y, de paso,
se da la impresión a la gente de que ha habido un
complot». ¿Qué complot iba a haber para vitorear
a la Reina? Era ridículo; pero la gente lo cree
todo.

Naturalmente, nos levantaron el destierro en seguida,
pero la idea de que había algo de común
entre Chico y yo quedó flotando en el aire.



También oí hablar, repetidas veces, de Mauricio
Castelo, cuyo nombre aparecía entre los progresistas
radicales con la aureola de un político austero.

¡Qué se va a hacer! Este será siempre uno de
los escollos de la democracia: el que el pueblo no
se pueda enterar bien de las condiciones de sus
servidores. A una colectividad se le engaña siempre
mejor que a un hombre.

El año 1851 fué nombrado jefe político de Madrid
mi amigo el general Lersundi. Yo visitaba
mucho su casa, adonde iba de tertulia un día a la
semana. Fuí a felicitarle por su nombramiento,
hablamos y me preguntó:

—¿Conoce usted personalmente a Chico, el jefe
de policía?

—Le conozco desde que era capitán de Caballería
retirado; pero hace más de veinte años que
no le he visto.

—¿Qué opinión tiene usted de él?

—Opinión personal, ninguna. Estuvo afiliado a
la sociedad Isabelina que yo fundé. Era, por entonces,
un hombre enérgico y atrevido.

—¿Y desde esa época no le ha vuelto usted
a ver?

—Nunca. Siempre estoy oyendo hablar de él y
no me lo he encontrado jamás. Yo hago una vida
especial. No salgo de noche, no voy al teatro.

—¿Sabe usted que le vamos a prender a Chico?

—Pues, ¿por qué?

—Tiene una fama pésima. Se afirma que está
en relación con los ladrones y que lleva su parte
en lo que se roba en Madrid. Se sabe que ha cometido
mil atropellos.



—Respecto a los atropellos—dije yo—, no
cabe duda que deben ser verdad; pero tanta culpa
como él la tienen los jefes del Gobierno, que le
han dado órdenes o que le han consentido; respecto
a que esté en connivencia con los ladrones,
no lo creo.

—Pues parece que es cierto. Es indudable que
Chico tiene palacios, criados, una galería de cuadros
magnífica; que sostiene mujeres...

—¿Y hay pruebas contra él?

—Sí, hay pruebas.

—Me parece extraño que un hombre listo haya
dejado un rastro comprobable de sus fechorías.

—Pues no cabe duda. En este momento se está
haciendo un expediente documentado contra
Chico.

—¿Y quién lo hace?

—Una persona respetable: el coronel Castelo.

—¿Don Mauricio Castelo?

—El mismo. ¿Le conoce usted?

—Sí.

No dije más. Solía encontrar de cuando en
cuando en la plaza del Progreso, tomando el sol,
al inspector Luna, que paseaba con su nietecillo.
Luna estaba retirado y vivía en una casa de la calle
de Barrio Nuevo. Un día, al encontrarle, le
conté lo que me había dicho el general Lersundi.

—Ya lo sé—me contestó él.

—Sin duda, Castelo hace este expediente llevado
por el odio contra Chico, que le descubrió la
artimaña del supuesto robo hecho a Macías.

—No, no sólo es por eso—replicó Luna—.
Chico hizo una canallada a Castelo.



—¿Pues?

—No sé si le conté a usted que Chico guardó
la confesión de Castelo.

—Sí me lo contó usted.

—Chico—siguió diciendo Luna—guardó
aquel documento con la idea de utilizarlo, en cualquier
ocasión, contra Castelo. Dos o tres años
después del supuesto robo, y en el tiempo en que
acababa de ser nombrado Chico jefe de la policía,
se encontró en un baile de máscaras del Circo
con Paca Dávalos. Ella estaba todavía en el apogeo
de su belleza. Paca quiso darle broma y divertirse
a costa del terrible jefe de policía, de quien
sabía algunos secretos amorosos por Castelo. Chico
la conoció, la llevó al ambigú y la convidó a
cenar. Ella aceptó el convite y coqueteó con Chico;
pero al salir del baile le dijo que no tomara en
serio sus coqueterías, porque estaba enamorada
de otro hombre. Chico, enfurecido, le replicó que
si no le acompañaba a su casa aquella noche, al
día siguiente le llevaría a Castelo a la cárcel y le
desacreditaría, porque tenía un documento que le
comprometía.

—¿Y ella qué hizo?

—Ella fué a su casa.

—¡Demonio!

—Sí, y Castelo lo supo, porque esas cosas se
saben siempre. Al principio, Castelo no hizo nada
en contra de Chico. Había reñido muchas veces
con la Paca, que hacía una vida relajada, y, ciertamente,
no estaban legitimados los celos. Además,
la posición de Chico como jefe de policía era
muy fuerte, y no era fácil el medirse con él. Cuando
la reputación de Chico comenzó no sólo a decaer,
sino a hacerse siniestra, Castelo, como si en
un momento sintiera revivir los agravios inferidos
por su antiguo camarada, se puso a la cabeza de
los enemigos del jefe de la Ronda.

—Se comprende que una cosa así no es para
olvidarla, y menos pensando que el autor de la
ofensa es un amigo de la infancia—le dije yo.

—Castelo siente hoy un odio profundo contra
Chico. El recuerdo de la antigua amistad que tuvo
con él hace su rencor más violento y más venenoso.

—Me explico que un hombre frenético, como
Castelo, haya hecho muy mala sangre pensando
en Chico.

—El odio de Castelo se lo ha comunicado a la
Dávalos, y los dos han empleado todos los medios
para hundir a Chico; han seducido a los
agentes de la Ronda Secreta y a una porción de
ladrones que conocen por intermedio de los «ganchos»
de las casas de juego de la Garduña y del
Silverio, y toda esa gente maleante ha declarado
contra Chico, contando parte de verdad y parte
de mentira. El partido progresista le ayuda a Castelo
en su campaña.

—¿Y será verdad que Chico se entendía con los
ladrones?

—¡Hombre, don Eugenio!—dijo Luna con una
sonrisa cínica—. Todos los policías se entienden
más o menos con los ladrones; pero no son los
robos los que pueden dar más dinero a un hombre
que tenga el cargo de Chico. ¡Figúrese usted!
Hay líos en la Corte, hay grandes negocios, hay
jugadas de Bolsa, hay Salamanca; se puede salvar
a un político de una campaña de difamación; se
puede salvar la fama de una señora comprometida,
hacer desaparecer favoritos, como un Mirall o un
Pollo Real. Todo eso da.

—¿Y usted qué va a hacer si le llaman, amigo
Luna?

—¿A mí? ¿Quién me va a llamar? Nadie me conoce.
Soy una sombra, vivo en mi rincón obscuramente,
con mi hija y mis nietos, y no tengo
personalidad mas que para ellos.

—¿Y si le llamaran, a pesar de eso?

—No diría nada ni en pro ni en contra, don
Eugenio.

—¿Nada?

—Nada. Cualquiera se pone a defender a Chico
a estas alturas.

Le dejé al inspector Luna con su nietecillo, y
le hablé unos días después al general Lersundi y
le conté lo que sabía de Castelo y de su hostilidad
contra Chico.

—El proceso se ha de ver pronto—me dijo el
general—. Allí se aclarará la cuestión.

Días después, Lersundi fué nombrado ministro
de la Guerra, y le sustituyó en el Gobierno Civil
don Melchor Ordóñez.

Este dispuso la prisión de Chico, que estuvo
nueve meses en el Saladero, hasta que vino el sobreseimiento
de la causa por falta de pruebas.

Castelo declaró varias veces en el proceso, y
dijo a todos los que quisieron oírle que no pararía
hasta verle a Chico colgando de la horca.

A las acusaciones de Castelo contestó Chico
con una información detallada de la vida de su
enemigo. Lo pintó como un intrigante, como soldado
traidor y jugador de ventaja, que explotaba
alternativamente los garitos y las mujeres.

La lucha entre los dos fué ruda y sin tregua.
Ambos echaron mano de todos los expedientes
imaginables.

Chico tenía la opinión adversa y se agitaba en
el vacío; los resortes de que podía echar mano estaban
gastados; en cambio, Castelo encontraba
apoyo en todo el mundo político y periodístico.

—Por entonces—siguió diciendo Aviraneta—,
alguna que otra vez solía ver en la calle a Castelo,
que ascendió, por sus intrigas y manejos obscuros,
a brigadier. Castelo andaba acompañado de un
hombre de buen aspecto que me dijeron era un
viejo asistente suyo. Castelo y yo nos saludábamos
al vernos, y yo le tenía por un hombre que
estaba en buenas relaciones conmigo.



SEGUNDA PARTE

CONSECUENCIAS


I.

LA REVOLUCIÓN DEL 54

¿Cuál de vuestros sistemas filosóficos
es otra cosa que el teorema
de un sueño, un puro cociente,
confidencialmente obtenido donde
el divisor y el dividendo son desconocidos?

Carlyle: Sartor Resartus.

En tal estado de cosas llegó la revolución de
julio de 1854. Yo, la verdad, y confieso que
era un error de perspectiva, no creía en ella. Es
un achaque de los viejos desconfiar del presente.
¿A quién no le ocurre esto? A mí me pasó como
a todo el mundo. Cuando en junio de aquel año
mi amigo Leguía, aquí presente, me indicó que
iba a estallar un movimiento revolucionario, yo le
dije: «¡Bah! No pasará nada».

El movimiento llegó, los generales se sublevaron
en Vicálvaro, y los días que la revolución anduvo
suelta por las calles, yo me dediqué a curiosear.
Presencié el saqueo del palacio de María
Cristina y el de la casa de Salamanca a los gritos
de «¡Muera Sartorius! ¡Mueran los polacos! ¡Muera
la Piojosa!» Yo tenía más miedo en casa que en
la calle. Había gente que sabía que yo era amigo
de María Cristina y, por tanto, sospechoso para
el pueblo, que en aquella época tenía un odio profundo
por esta reina, a quien hacía veinte años
consideraba como un ídolo.

Yo vivía en la calle de San Pedro Mártir, en el
barrio de la Comadre, ya al comenzar los Barrios
Bajos.

El día 22 de julio supe, por la lavandera de
casa, que los amigos del célebre torero Pucheta,
dictador de aquellos andurriales, habían señalado
mi casa y mi persona a las iras del pópulo como
cristino. Indagué y pude comprobar que, efectivamente,
me encontraba en la lista de sospechosos.
Los Barrios Bajos formaban entonces una pequeña
república autónoma bajo las órdenes del
señor Muñoz (alias Pucheta). Así teníamos un Muñoz
arriba (el marido de Cristina), y otro Muñoz
abajo (Pucheta). La revolución del 54 era un conflicto
entre dos Muñoces.

Tuve que tomar mis medidas y pensé en buscar
un asilo seguro. Mi mujer se refugió en casa
de un médico joven de la vecindad que nos visitaba.
Este médico vivía con su madre, y por entonces
hacía oposiciones a una cátedra de San
Carlos.

Entre mi mujer y yo sacamos de noche de
nuestra habitación los papeles, los cuadros regalados
por María Cristina y algunos muebles, y los
llevamos a la casa del médico; luego cerramos la
puerta con llave.

Yo fuí a visitar a algunos amigos y conocidos
para ver si me daban albergue por unos días, y
obtuve una absoluta negativa.

En los momentos de peligro la mayoría se siente
inclinada a pensar sólo en sus intereses y a no
preocuparse de los amigos ni de los allegados.

Había por aquellos días un miedo terrible, y los
que me conocían a mí creían que yo no era sólo
un cristino, sino que debía estar complicado en
todas las intrigas de los polacos. Se decía que
María Cristina estaba encerrada en un convento.

Al fin tuve que ir a casa de la lavandera que me
había avisado que estaba perseguido, y allí encontré
un rincón seguro para pasar unos días. La señora
Isidra, la lavandera, vivía en una guardilla de
la calle de la Espada, y su hijo era un cabecilla
revolucionario de los Barrios Bajos: Manolo, el papelista.
La señora Isidra tenía muy poco sitio y
muchos nietos, y en su casa se estaba con gran
incomodidad.

Manolo, el papelista, me contó cómo habían peleado
él y sus amigos en la Cuesta de Santo Domingo
con los cazadores, y luego en la calle de
Jacometrezo. Manolo estaba muy satisfecho por
haber tomado parte en estas jornadas.

Me solía traer papeles que se publicaban en la
calle y números de El Murciélago, de La Mentira
y de El Miliciano.

Seguía yo la marcha de la revolución por los
periódicos y por las conversaciones.



A pesar de que el movimiento parecía completamente
liberal, no lo era del todo. Había entre
los impulsores de aquellas jornadas revolucionarias
progresistas, demócratas, republicanos, militares
de la Unión Liberal, moderados y hasta carlistas.
Este origen mixto hacía que el movimiento
tuviera un carácter turbio y su dirección fuera
confusa y mal definida.

Cuando creí que la violencia revolucionaria
había ya pasado salí de la guardilla de la lavandera
para visitar a algunos amigos que estaban,
como yo, considerados como sospechosos, para
ver qué es lo que habían hecho y tomar una
orientación.

Sabía que se cacheaba y se identificaba a la gente
en la calle.

Me acerqué al centro entre la gente huyendo
de los barullos: fuí por la Concepción Jerónima,
calle de Atocha y plaza de Santa Ana a la calle
del Prado, a ver al dueño de una casa de la calle
del Lobo, donde había vivido. En la desembocadura
de esta calle con la del Prado había una barricada
defendida por toreros, casi todos de la cuadrilla
de Cúchares.

Intenté entrar por la calle de la Visitación, pero
estaba también cortada.

Volví a la plaza de Santa Ana y seguí por la
calle del Príncipe.

Iba por la calle de Sevilla a la de Alcalá cuando
me encontré detenido en la esquina por una barricada
alta formada por carros, muebles, tablones y
adoquines. Estaba la barricada vigilada por un
grupo de paisanos armados, entre los que abundaban
tipos de torero con traje corto y calañés y
mozos de café de los cafés próximos.

El volverme de repente hubiera parecido sospechoso;
me reuní al grupo de los paisanos, repartí
unos cuantos cigarros puros, y a un hombre
andrajoso, con un morrión en la cabeza greñuda,
que estaba sentado sobre unas piedras con un
gran trabuco, le pregunté:

—Oiga usted, compadre, ¿quién manda esta
barricada?

—Un brigadier que vive en esa casa—y me señaló
una de la calle de Sevilla, esquina a la de
Alcalá.

—¿Cómo se llama ese brigadier?

—No sé. ¡Eh, tú, Charpa! ¿Cómo se llama ese
brigadier que viene aquí vestido de uniforme?

—No ze—dijo el aludido, que tenía aire de picador—;
quizá lo zepa Currito o el Lebrijano.

—Ese brigadier se llama don Mauricio Castelo—dijo
Currito, que era un chulo con aire de monosabio.

—¡Hombre! ¡Castelo! Lo conozco. Es muy amigo
mío. Voy a verle.



II.

MAL PASO


¿Por qué ultraje comenzar; por
qué ultraje terminar?

Eurípides: Electra.

Vacilé; pero como había dicho delante de
aquellos hombres que conocía a Castelo, entré
en la casa que me indicaron. Se me ocurrió
que quizá Castelo podría protegerme y darme un
salvoconducto para salir de Madrid.

Subí la escalera de la casa hasta el piso principal.

—¿Vive aquí don Mauricio Castelo?

—Sí, señor. Por lo menos, aquí está.

Era aquello un círculo de recreo, una casa de
juego. Estaba la puerta abierta y entraban y salían
hombres que hablaban a gritos y fumaban grandes
puros.

Vacilé de nuevo pensando si no sería una imprudencia
el seguir adelante; pero me decidí.

Avancé, cruzando una sala con dos mesas de
billar y otras de mármol, hasta una sala de lectura
con un armario, en el que se veían varios libros.

Castelo estaba rodeado de un grupo de hombres
armados con escopetas y trabucos, gente la mayoría
desharrapada, con zamarra y calañés, entreverada
con algunos elegantes de levita de color,
corbatín y pantalones de trabilla.

Varios de aquellos hombres, a pesar del calor
sofocante de los días de julio, llevaban capa.

La mayoría eran tipos de matones, de esos que
se ven en las escaleras de las chirlatas embozados
en la pañosa y con un garrote en la mano.

Estaba yo en la puerta del salón de lectura cuando
entró el torero Pucheta con un periodista, pequeño
y pálido, picado de viruelas y con anteojos,
y un revendedor del Teatro Real a quien llamaban
el Mosca.

Los tres se acercaron a Castelo y hablaron con
él largo tiempo.

Pucheta empleaba las grandes frases de la época:
la democracia, la soberanía nacional; el periodista
se mostraba acre y lleno de odio contra
todos.

Cuando acabaron su conferencia, toda la gente
se marchó con Pucheta.

Castelo quedó solo, y entonces me acerqué a él
y le saludé:

—Siéntese usted—me dijo amablemente—.
Yo voy a comer. ¿Quiere usted comer conmigo?

—Muchas gracias. He comido ya.

Castelo abrió una mampara del saloncito, llamó
a voces, vino su asistente y le dijo:

—Tráeme la comida.



Contemplé a Castelo. Había envejecido muchísimo
desde que yo le había conocido. Tenía un
aire de intranquilidad y al mismo tiempo de estupor.
Estaba encorvado. Vestía pantalones de militar,
chaqueta de paisano y gorra de cuartel. Fumaba
sin ganas; más bien mascaba un cigarro
puro.

Me chocó hallarle tan decaído. Creí adivinar en
él un sentimiento de descontento al verse entre
Pucheta y su mesnada y le pregunté:

—¿Quién era esta gente? ¿Qué es lo que quiere?

—Estos son los jefes de la revolución al menudeo—contestó
con disgusto—. Alguno que otro
es un cándido. Los demás son gandules y asesinos
que debían estar en presidio.

—Sí, por su aspecto no parecen muy de fiar.

—Todos, o la mayoría de estos revolucionarios
de pega, son tahures, jugadores de oficio; los
otros, revendedores de alhajas, y algunos, toreros.

—¿Y el periodista?

—Ese es el mayor canalla de todos. ¡Si yo tuviera
poder!

—Ese torero que toma aires de director de las
turbas es el célebre Pucheta, ¿verdad?

—Sí; es un tiranuelo de los Barrios Bajos.

—Y ¿cómo se ha mezclado usted con esa gente,
amigo Castelo?

Yo le hice esta pregunta como si le considerara
más en mi campo que en el de los amigos de
Pucheta.

—¿Qué quiere usted?—me dijo él revelando su
inquietud—; me han comprometido; me han nombrado
jefe de esta barricada, lo que consideran un
puesto de honor y de peligro. Hoy han venido a
invitarme a que presida una gran comida que van
a dar en un colmado de esta calle para celebrar el
triunfo de la Revolución.

—¿Y usted va a ir?

—Sí; si no parecería sospechoso. La cosa no
está sosegada todavía, sino sólo aplazada.

—¿Pues qué se quiere?

—Cada uno quiere una cosa diferente: unos, a
Espartero; otros, a O'Donnell; hay quien piensa en
la República.

—¡Bah! Todavía falta mucho para eso.

—Todos quieren prender y juzgar a María Cristina.

—¿Y dónde está María Cristina?

—Está en Palacio.

Castelo salió del cuarto, y vino, poco después,
con una botella de ron y un vaso; tiró el cigarro
al suelo, lo pisó y comenzó a beber el licor como
si fuera agua.

Yo le contemplé. Debía de estar completamente
alcoholizado; parecía de esos hombres que viven
en una irritación constante interrumpida por momentos
de depresión.

Entró el viejo asistente con la comida y puso
sobre una mesa el mantel y los platos.

—¿Dónde está la señorita? ¿Por qué no viene?—le
preguntó Castelo.

—¿Quiere usted que la llame?

—Sí; que venga en seguida, que la estoy esperando.

Yo estaba buscando una fórmula para marcharme
cuando entró Paca Dávalos en el saloncito
vestida con una bata de color de rosa. De lejos
todavía hacía efecto; pero de cerca era una vieja
decrépita. Estaba torcida para un lado, iba pintada
y empolvada. Tenía los ojos tiernos y los párpados
rojos y sin pestañas; en su cara, a través de
la capa de polvos de arroz, se veían manchas rojas
como erisipelatosas. A cada momento guiñaba
los ojos y tenía unos tics nerviosos que le hacían
estremecer todo el rostro. Al hablar torcía la boca
a un lado.

Era todavía felina; sus ojos soñadores habían
perdido su brillo y su encanto, pero le quedaba
algo del tigre viejo y derrengado que bosteza dentro
de la jaula.

Me levanté para saludarla. Ella no me reconoció.
Se sentó; tomó en la mano el vaso lleno de
ron que tenía Castelo delante y bebió unos cuantos
sorbos.

Le temblaba la mano como a un perlático.

De pronto me miró fijamente y me dijo:

—Yo le conozco a usted.

—Yo también a usted.

—¿De dónde?

—De casa de Celia.

—¡Ah! Es verdad.

Hablamos de la gente que iba a aquella casa; de
Ronchi, de Nicolasito Franco, de Fidalgo y de sus
hermanas, del padre Mansilla.

La Dávalos se confundía con sus recuerdos;
había perdido la memoria. Tenía, de pronto, unas
gesticulaciones bruscas. Aquella contracción de la
cara de la Dávalos hacia un lado, me chocaba.
Daba la impresión de algo grave y, a veces, tenía
yo la evidencia de que aquella mujer era una perturbada,
una loca.

—¿Usted es todavía amigo de Cristina?—me
preguntó tartamudeando.

—Sí.

—Pues lo va usted a pasar mal.

—¡Qué le vamos a hacer!

—¿Y cómo puede usted ser amigo suyo?

—Yo, por agradecimiento. ¡Qué quiere usted!
Le debo la vida.

La Dávalos se exaltó al hablar de María Cristina,
y empezó a decir de ella porquerías y suciedades,
llamándola constantemente zorra, piojosa
y la señora de Muñoz. La Paca usaba los juramentos
y las blasfemias de los tahures y matones con
quien trataba y convivía.

—¿Le hizo a usted alguna mala pasada la Reina?—le
pregunté yo.

—¡Si me hizo! Ya lo creo. Fuí su amiga; pero
hoy daría mi vida por devolverle el mal que me
ha hecho y arrastrarla al fango donde debía estar.
La odio, la odio.

—¿Tanto...?

—Quisiera verla en un estercolero, sobre una
estera podrida y devorada por los gusanos.

La Paca dejó pronto su aire reconcentrado y
vengativo y recitó estos versos, que habían salido
del campo carlista:



Clamaban los liberales

que Cristina no paría,

y ha parido más Muñoces

que liberales había.






—¡Muñoces!—exclamó luego la Paca—. Cualquiera
sabe de quién son los hijos de esa zorrona...,
cochina.

Castelo intervino en la conversación y habló de
lo que se decía en la calle: de que la Reina Madre
había tomado parte en todas las contratas y en
todos los negocios sucios de España y de Ultramar
para hacer la fortuna de los Muñoz.

¡Qué moralidad se había despertado en un tahur
como Castelo!

—Pero eso es lo de menos—añadió; y contó
ciertos asesinatos misteriosos que había ordenado
Cristina y hecho ejecutar por Chico y su gente, y
de varios envenenamientos realizados por aquella
nueva Lucrecia Borgia. Castelo citaba nombres,
fechas, circunstancias.

Lo daba todo esto como indiscutible. Yo me
eché a temblar. Cuanto más odio hubiese por
María Cristina, más peligrosa era mi situación. La
verdad es que luego he oído hablar en serio de
envenenamientos hechos por gentes de Palacio,
entre ellos el de la segunda mujer del infante don
Francisco.

—Pero, ¿usted cree que todo eso es verdad?—le
pregunté a Castelo.

---¡Si es! Es el Evangelio.

—¡Demonio!

—Sí, sí, es usted cristino—dijo Castelo—; lo
va usted a pasar mal. Ahora va de veras; no debía
usted salir a la calle, le pueden dar algún disgusto.

—Por eso venía a verle a usted, que tiene influencia—le
dije.

—¿Qué quiere usted que yo haga?



—Mi casa está cerca de la plaza del Progreso; y
aquello es un ir y venir de gente que se han constituído
en amos, hacen lo que les da la gana y han
formado una lista de sospechosos.

—¿Dónde vive usted?

—En la calle de San Pedro Mártir.

—¿Hacia dónde está eso?

—Hacia Lavapiés.

—¡Toma, yo le creía a usted rico! De poco le
ha servido su amistad con Cristina.

—Tengo mi sueldo de intendente, y de él vivo.

—Bueno, yo le diré a los patriotas de Barrios
Bajos, y sobre todo a Pucheta, que no se metan
con usted. Ahora, váyase usted, váyase cuanto
antes. Aquí no hace usted mas que comprometerme.

Castelo, a medida que iba ingiriendo alcohol,
iba saliendo de su abatimiento sombrío y excitándose
cada vez más.

Me levanté, tomé mi sombrero y, haciendo de
tripas corazón, saludé lo más amablemente que
pude a Paca Dávalos y a Castelo. Había dado un
paso en falso.

Al salir del cuarto de lectura a la sala de billar,
Castelo gritó de pronto:

—¡Oiga usted, oiga usted, señor cristino! Tengo
entendido que en la tertulia del general Lersundi
se ha hablado mal de mí. ¿Usted debe saber quién
fué, porque usted iba a esa tertulia?

—Yo, no; yo no he oído hablar de usted.

—¿Usted no le conoce a Macías?

—A un Macías le conocí en Méjico; pero desde
entonces no le he vuelto a ver.



—Y a Luna, al inspector de policía Luna, ¿le
conoce usted?

—A ese le conocí porque fué el que me prendió
hace veinte años y me llevó a la Cárcel de
Corte; pero luego no he tenido noticias de él, ni
sé si vive.

—Pues sí vive, y yo lo he de encontrar para
ajustar unas cuentas antiguas. ¿Y a Chico, no le
conoce usted tampoco?

—No, no le conozco. Cuando él comenzó a
intervenir en la política, yo me había retirado.

—¡Si este buen señor debe ser más viejo que
Matusalén!—dijo la Dávalos.

—Pues yo me he de vengar—exclamó Castelo—;
tengo que averiguar quién le dió malos informes
de mí a Lersundi y después a Ordóñez.
Algún amigo de Chico ha sido. Bueno; a Chico yo
le tengo que ahorcar con estas manos, sí, con
estas manos; y a Luna, si lo encuentro, lo moleré
a garrotazos.

—Bueno, Mauricio, cálmate—dijo Paca.

—No me quiero calmar: Sí, a Chico se le harán
pagar sus crímenes, y será pronto..., muy pronto...,
quizá antes de veinticuatro horas.

A esto añadió Castelo gritos y blasfemias, accionando
con violencia y dando puñetazos en
la mesa.

—Bueno. ¡Adiós!—dije yo.

—¡Adiós!

—Celebraré que no le rompan a usted un hueso—exclamó
Paca Dávalos, con su risa dolorosa, de
enferma.



Castelo se echó a reír como un insensato, y
debió tener algún propósito agresivo contra mí,
porque intentó levantarse y seguirme; pero el asistente
le detuvo. Yo bajé corriendo las escaleras y
salí a la calle.



III.

UNA NOCHE DE INSOMNIO


La enemistad de una sola chinche
menuda que se arrastre por
nuestra cama es más de temer que
la cólera de cien elefantes.

Heine: Atta Troll.

Tomé por la calle de Alcalá hacia la Puerta del
Sol, a mezclarme a los grupos de revoltosos
y de vagos que andaban por allá.

—Aviraneta—me dije a mí mismo—, has
hecho una tontería en visitar a Castelo. Has llamado
la atención sobre ti. No tienes un rincón
donde poner tus huesos en seguridad y estás en
peligro de que te rompan uno, como decía Paca
Dávalos hace un momento.

Y me froté las manos, como si estuviera muy
satisfecho con mi suerte.

Aquella tarde, el centro de Madrid estaba en
perpetua ebullición. No me decidí a ir a mi barrio,
porque temía que me conocieran, y me fuí a un
café de la calle Ancha. Me hice bastante amigo
del mozo, le conté una historia falsa y me recomendó
una casa de huéspedes de la calle de
Silva.

Fuí a ella: la patrona tenía mal semblante, y a
las pocas palabras que cambié con ella comprendí
que estaba recelosa y dispuesta a avisar a
la policía.

Hacía una noche de calor sofocante. Me metí en
el cuarto que me alquilaron y no pude dormir.
Había chinches en la alcoba. Una procesión de
estos insectos salía de un ángulo del techo e iba
avanzando, y cuando llegaban encima de mi cama
se dejaban caer uno a uno con una precisión matemática.

—Por la mañana, al alba, me levanté y me vestí.
Mi instinto me hacía creer que no estaba muy
seguro en aquella casa.

Me asomé al balcón y me senté en una silla. A
eso de las cuatro vi que mi patrona salía a la calle,
y poco después volvía con un hombre.

—Maniobra sospechosa—me dije.

Abrí la puerta de mi cuarto y avancé por
el pasillo de la casa, todavía obscuro. La patrona
y el hombre hablaban de mí. Habían dejado la
puerta abierta.

Inmediatamente me puse el sombrero y bajé
las escaleras con rapidez, con las botas en la mano.
En el portal me las puse; salí a la calle, entré por
el callejón del Perro y me metí en un portal
abierto e iluminado de la calle de la Justa. Era un
burdel. Había una vieja harapienta, con un aire de
lechuza, y dos muchachas feas, vestidas con colores
chillones. Una de ellas tenía una cara ancha,
brutal, una cara de rodaballo, con unos ojos
saltones y la nariz chata. Las dos estaban muy
pintadas.

La vieja conoció, por mi actitud, que venía
huyendo, y no se le ocurrió explotarme. Me
senté en un banco y charlamos. La vieja me habló
del Destino con un fatalismo tan estoico que me
asombró.

—Cada cual su sino—decía a cada paso.

Convidé a las mujeres a tomar café con leche, y
después de estar unas tres o cuatro horas allí, por
la calle de la Flor salí a la de San Bernardo.

Subí a la plazuela de Santo Domingo, y en un
café que hacía esquina, cerca de una barricada,
entré y encargué un almuerzo.

—Tardará un poco—me dijo el mozo—; todavía
es temprano, y con estos jaleos no viene nadie.

—Bueno; no tengo prisa. Traiga usted unas
aceitunas, y esperaré.

Compré La Iberia y unas hojas del Boletín extraordinario
del ejército constitucional, que se
vendían en las calles, y estuve haciendo como que
leía, pensando en dónde podría ocultarme, o si
sería mejor salir inmediatamente de Madrid.

Llegó el almuerzo y comí bien, pensando que
quizá la cena se haría esperar.

—Tiene uno buen apetito—me dije—. Eso
demuestra que interiormente todavía uno está sereno.

Tomé café y varias copas de coñac y le di al
mozo una buena propina, suponiendo que podría
necesitarle.



IV.

EL FINAL DE CHICO


Cuando se ha oído decir que tal
persona o tal otra es un hombre
malo, se cree leer la maldad en su
fisonomía, y entonces la ficción se
añade a la experiencia para realizar
una sensación cuando el interés
y la pasión se mezclan. Helvetius
cuenta que una dama, contemplando
la luna con un telescopio,
veía la sombra de dos amantes; un
cura que quiso comprobar el hecho
le replicó diciendo: No, señora,
no; esas sombras son las dos
torres de una catedral.

Kant: Antropología.

Estaba dispuesto a salir del café, porque no
tenía pretexto para seguir en él, cuando los
mozos se asomaron a la puerta y volvieron diciendo:

—Hay gran alboroto en la calle Ancha. La
gente viene hacia aquí gritando.

—¿Qué pasará?

El amo del café mandó cerrar inmediatamente
la puerta y las ventanas.



—¿Usted quiere salir ahora?—me preguntó
a mí.

—Esperaré a que pase el tumulto.

—Tiene usted razón. Con estos alborotos constantes
no se sale ganando nada.

Con el cierre de la puerta y de las ventanas el
café había quedado casi a obscuras.

—¿Quiere usted subir al billar?—me dijo el
mozo que me había servido—; desde allí puede
usted ver muy bien lo que pasa.

Subí por una escalera de caracol a la sala de
billar y me asomé a un balconcillo del piso entresuelo.
Venía de la calle Ancha una masa de gente
harapienta, zarrapastrosa, formada principalmente
por mujeres y chicos, que vociferaban y daban
alternativamente vivas y mueras. Algunos hombres
armados con fusiles, pistolas y garrotes se
veían entre la multitud.

Después vimos un tipo mal encarado, con bigote
y patillas, vestido con andrajos, con una faja
encarnada en la cintura y un sombrero catite en
la cabeza, que llevaba, como un estandarte, un retrato
grande en un palo.

—¿Quién es?—nos preguntamos todos—. ¿De
quién es esa imagen?

Nadie lo sabía.

Luego, como un paso de Semana Santa, sentado
en un colchón y sostenido en unas parihuelas
apareció en la plaza de Santo Domingo un hombre
flaco, amarillo, ictérico, como una momia, ya
viejo, con patillas grises.

Iba medio desnudo, cubierto con una camisa
blanca y un pañuelo en el cuello, un gorro de color
en la cabeza y en la mano un abanico, con el
que se abanicaba tranquilamente. Su expresión
era fosca, amarga y casi burlona.

A no ser por los dicterios que le dirigían las
turbas, se le hubiera podido tomar, por su actitud
tranquila y displicente, por un reyezuelo de una
tribu que se paseaba en andas entre sus vasallos.

—¿Quién es este hombre?—preguntamos varios.

Los gritos, ya distintos, que se oyeron a poco,
de «¡Muera Chico! ¡A la horca! ¡A la horca!», nos
hicieron comprender que el hombre que llevaban
en las parihuelas, como un paso de Semana Santa,
era el célebre jefe de policía de Madrid. Al
lado suyo iba una mujer, que dijeron era la de
Chico, y detrás, el portero de su casa, a quien llevaban
a empujones.

Este era un ex policía apellidado Dendal y apodado
el Cano, a quien se había dirigido la gente
para prender a Chico, y que había intentado salvar
al jefe.

Se le consideraba como uno de los sabuesos y
de los confidentes de Chico.

—¡Muera Chico! ¡A la horca! ¡A la horca!—volvió
a vociferar la multitud.

—¿Adónde lo llevan?—preguntó un mozo del
café a uno de la calle.

—A la plaza de la Cebada, a quitarle la vida.

—Lo tiene muy merecido.

El amo del café hizo un gesto de molestia; pero
no dijo nada.

El pueblo, con ese sentimiento simplista de las
multitudes, creía, sin duda, que bastaba con quitar
de en medio a Chico para que todos los atropellos
desaparecieran.

Días antes habían matado las turbas a otro policía
apodado el Pocito.

Yo estaba inquieto; pero haciéndome el hombre
tranquilo e indiferente, me senté en una silla en
el balcón, encendí un cigarro y me puse a fumar.

La comitiva esperó unos minutos en la plaza de
Santo Domingo, sin saber qué dirección tomar,
hasta que debió venir la orden de seguir por la
Costanilla de los Ángeles.

Noté, con sorpresa, que los que capitaneaban a
los amotinados eran casi todos los que se encontraban
el día anterior en compañía de Castelo.
Estaban Pucheta, el Mosca y el periodista, pequeño
y pálido, picado de viruelas y con anteojos. De
su grupo partían más rabiosos los gritos de
«¡Muera Chico!»

Pero no sólo estaban ellos. Castelo y la Paca
Dávalos se hallaban agazapados en la esquina de
la calle de Tudescos contemplando el paso de la
multitud. Yo los veía de cerca. Se habían disfrazado;
él llevaba pantalón corto y calañés; ella, un
mantón obscuro.

¡Qué expresión de ansiedad, de odio, de triunfo
había en sus miradas! ¡Qué momento de pasión
estaban viviendo ambos!

Veían correr en su imaginación la sangre del
hombre que les había ofendido e inundar el suelo
y el aire y convertirse en una aurora boreal. Quizá
creían también que esta venganza les había de
bastar para ser felices.

Durante un momento creí que Chico veía a sus
enemigos desde lo alto de las andas; pero si los
vió apartó de ellos la vista con indiferencia y siguió
abanicándose con su aire frío y desdeñoso.

Daba Chico la impresión de un hombre que
había llegado a un tal desprecio por la vida, que la
muerte se le presentaba como un accidente de
poca importancia.

—¡Canalla! ¡Granuja!—decía la gente.

—Mira cómo mira—añadía una comadre.

—Tiene cara de pocos amigos.

—Cara de Judas.

—Dios nos libre de un hombre así.

—¡Muera Chico! ¡A la horca! ¡A la horca!

—Eres un valiente—dije yo en mi imaginación
dirigiéndome a él—; podrás tener tú la culpa, y
el pueblo la razón; pero mi simpatía va hacia el
hombre templado que marcha al suplicio con la
sonrisa en los labios más que a la turba aulladora
y cobarde.

Pasó la procesión y la multitud se derramó por
la Costanilla de los Ángeles y por la Cuesta de
Santo Domingo. Castelo y la Paca Dávalos, agarrándose
del brazo, se alejaron por la calle de
Tudescos. Parecían dos viejos; él, raído y encorvado;
ella, torcida, con una manera de andar de
paralítica.

Les miraba alejarse y me parecían los supervivientes
de un naufragio; más aún: me parecían los
restos del barco que las olas echan sobre la playa.

Casi encontraba mejor acabar la vida como
Chico, llevado en unas parihuelas sobre el odio
popular, que perderse así, encorvados y renqueando,
por la sombra de una callejuela.



V.

ACOSADO


Se sufre más cuando se sufre
solo y se deja tras de sí los dichosos.

Shakespeare: El Rey Lear.

Cuando se despejó la plaza, bajé del billar al
café y salí a la calle. Los alrededores habían
quedado desiertos. La comitiva de Chico barrió
los lugares adyacentes, llevando a todo el mundo
tras ella.

Se me ocurrió entrar en casa de Istúriz, que vivía
allí cerca, en la Cuesta de Santo Domingo.
Tardaron mucho en abrirme la puerta. El hombre
estaba trastornado, temiendo que le asaltasen la
casa. Había presenciado en los días anteriores la
lucha de los sublevados y la tropa, en la misma
calle, y aquel día, el paso de Chico entre la multitud.

Le expliqué la situación en que me encontraba,
sin poder volver a casa, y a esta circunstancia le
di un carácter cómico.



—¿Y qué va usted a hacer?—me preguntó Istúriz.

—Estoy dispuesto a sufrir la muerte con paciencia.
Ya he vivido bastante.

—Pero esto es un error. Esos hombres no tienen
memoria.

—¡Qué quiere usted! Todos los pueblos son desagradecidos.

—Pero, ¿qué aspiran? ¿Qué desean?

—Siempre hay algo más que aspirar y que desear.

—Es la anarquía que se nos echa encima. Nosotros
tenemos la culpa, Aviraneta—exclamó—.
¡Oh, si ahora empezara a vivir!

—Yo no me arrepiento de nada—le dije—.
Creo que he hecho lo que debía hacer.

—No hay justicia, Aviraneta, no hay justicia—murmuró
él.

—Naturalmente. En la política no puede haber
justicia. En la política, como en la vida, no hay
mas que fuerza y éxito—repliqué yo con dureza—.
Se manda y se hace lo que se quiere; no se
manda, y ¡buenas noches!

Saludé a Istúriz fríamente. Y me marché a la
calle pensando que el hombre no me había ofrecido
su casa para que descansara en ella un momento.

Como tenía ya todos mis posibles recursos agotados
fuí a la iglesia de San Ginés y me senté en
un banco, dispuesto aunque fuera a pasarme allí
el día entero.

Estuve al lado de un matrimonio joven con un
niño, que hablaban y sonreían y no tenían más
preocupación que la de ir por la tarde a casa de
una pariente suya. Oí dos o tres misas y me quedé
solo.

¡Cuán distinto hubiera sido mi destino si en vez
de decidirme a defender con tesón las ideas liberales
hubiera ingresado en la juventud entre los
moderados o entre los absolutistas!

—Ahora hubiera sido general, ministro o arzobispo
de Toledo. Su Excelencia Aviraneta, monseñor
Aviraneta, no hubiera estado mal.

Pensaba mil cosas para entretenerme y pasar el
rato.

A las primeras horas de la tarde el sacristán se
me acercó, mirándome con recelo, y me dijo que
iba a cerrar la iglesia. Tenía entonces yo la impresión
que debe experimentar el animal acosado
y perseguido. Ya no era el hombre joven que puede
discurrir con precisión y seguridad y a quien se
le ocurren ideas y proyectos rápidamente; tenía ya
sesenta años y mi inteligencia funcionaba con más
pesadez que en mis tiempos juveniles de conspirador.
No encontraba en mí mismo mas que pobres
recursos, y muchas veces el miedo me turbaba y
me inspiraba soluciones desesperadas, como la de
presentarme al Gobierno revolucionario para que
hiciera de mí lo que quisiera.

Salí de la iglesia a la plazoleta que hay en la parte
de atrás de San Ginés, y estuve vacilando en
tomar por la calle de Coloreros, o por la de Bordadores.

—¡Pensar que el ir por una o por otra puede
influír en mi destino!—me dije.

Estaba así vacilando cuando recordé que en la
calle de Coloreros había una taberna y tienda de
comestibles de un asturiano conocido mío.

—Voy a ir a allí.

Al salir por la callejuela me encontré con un estudiante
de Medicina que visitaba al médico vecino
de mi casa. Este muchacho era ayudante de un
doctor afamado. Nos saludamos.

—¿Ha comido usted ya?—le pregunté.

—No.

—¿Quiere usted que comamos aquí en un figón
de un asturiano que yo conozco?

—Vamos.

El asturiano me recibió bien y nos llevó al estudiante
y a mí a un cuarto muy limpio y bien
arreglado. Mientras comíamos le conté al estudiante
la situación en que me encontraba; le pregunté
dónde vivía él, y me dijo que en una casa
de huéspedes de la Carrera de San Francisco que
tenía como pupilos algunos seminaristas que, por
entonces, estaban de vacaciones.

—Ahora mi patrona no tiene más huéspedes
que yo.

—Cree usted que me tomaría a mí?—le pregunté.

—Sí, hombre, ya lo creo.

—Yo necesitaría pasar diez o doce días escondido
hasta que la efervescencia revolucionaria
vaya decreciendo.

—Pues yo le llevaré a usted a esa casa; pero
ahora mismo, no, porque tengo que ir al Hospital
General.

—Bueno, entonces yo le esperaré a usted aquí
mismo.



Volvió el estudiante a eso de las siete. Me dijo
que habían fusilado a Chico y al Cano en la plaza
de la Cebada, delante de la Fuentecilla. Chico había
muerto con un valor extraordinario. Al parecer,
en Madrid no se hablaba de otra cosa. Mucha
gente protestaba de que Pucheta ordenara ejecuciones,
como pudiera haberlo hecho Calomarde.

—¿Qué quiere usted hacer ahora?—me preguntó
el estudiante—. ¿Prefiere usted ir a mi casa por
donde hay mucha gente, o quiere usted que salgamos
por la Cuesta de la Vega y, dando la vuelta
por la ronda, subamos por las Vistillas a la Carrera
de San Francisco?

—Me parece mejor ir por dentro del pueblo.
Salir y entrar será peligroso.

—Yo creo que es preferible marchar por donde
haya mucha gente. En las calles solitarias es donde
es más fácil que una ronda le detenga a uno.

—Bueno; pues vamos por la Plaza Mayor.

Salimos de la taberna y entramos en la plaza
por la calle del Siete de Julio. Había por todas partes
grandes grupos de gente armada que iba y venía
por en medio. Entonces no había jardinillos,
ni fuentes, como ahora. Temía yo que alguien me
conociera, pero pude cruzar la plaza sin obstáculo.

Vacilamos el estudiante y yo en tomar por la
calle de Toledo o bajar por la escalerilla de piedra
a la calle de Cuchilleros. Debíamos haber tomado
por la de Toledo, siguiendo siempre el principio
que era mejor marchar entre la gente que por sitios
extraviados; pero me pareció que hacia la calle
de Cuchilleros no había nadie y comenzamos
a bajar por la escalera.



Ibamos por la calle de Cuchilleros cuando tres
paisanos nos dieron el alto:

—¡Alto!

—¿Qué pasa?—pregunté yo.

—¿Quiénes son ustedes?

—Yo soy un médico—dije—, y este joven es
mi ayudante.

—Bueno, vengan ustedes con nosotros.

Nos hicieron subir de nuevo la escalera de piedra
y nos llevaron a la taberna que había en el
ángulo de la plaza, que se llamaba el Púlpito.

Convidé yo a aquellos hombres a unas copas y
nos hicimos amigos.

Iban a dejarnos libres cuando apareció el revendedor
del Teatro Real, el Mosca, a quien el día
anterior había visto en compañía de Castelo, y por
la mañana en la calle Atocha. El Mosca, además
de revendedor, era dueño de una barbería de la
calle de las Fuentes. Yo le conocía algo y sabía
que había estado en el campo carlista.

—Este es Aviraneta—gritó el Mosca al verme—,
un amigo de María Cristina. Hay que llevarle
a la Junta.

Se reunieron con el Mosca algunos granujas y
desocupados, comparsas de todos los alborotos
populares, y nos llevaron al Ayuntamiento.



VI.

EN EL SALADERO


Era de ver dormir algunos envainados,
sin quitarse nada de lo
que traían de día; otros, desnudarse
de un golpe todo cuanto traían
encima.

Quevedo: El Buscón.

Entramos en la casa de la Panadería y nos condujeron,
al estudiante y a mí, ante un grupo
de personas constituídas en tribunal. Era una junta
revolucionaria. Nos interrogaron, e inmediatamente
el estudiante fué puesto en libertad. Yo dije mi
nombre, y no oculté mis amistades ni mi historia
política.

Aquella Junta estaba formada por personas sensatas,
y el presidente dijo que no había el menor
motivo para mi detención.

—Puede usted retirarse—me indicó el presidente.

—¡Muchas gracias!

El Mosca salió detrás de mí y gritó:

—Hay que detener a este hombre. Es un cristino,
un confidente de Sartorius, un consejero de
la Piojosa.

—¡Señores!—clamé yo con todas mis fuerzas
dirigiéndome al público—. El hombre que quiere
detenerme es un carlista, un miserable que ha estado
en la facción. Me odia, porque yo soy liberal,
liberal de siempre. Yo fuí ayudante del Empecinado;
yo hice el Convenio de Vergara, en que se
dominó para siempre el carlismo. ¿Me vais a entregar
a mí al capricho de un esbirro de la reacción?

Al mismo tiempo, el Mosca gritaba que yo era
un traidor, amigo de Sartorius, de Salamanca y
de Chico.

El público se dividió; yo iba ganando terreno
cuando un desconocido propuso que nos llevaran,
al Mosca y a mí, a la Casa de Correos, donde estaba
reunida la Junta Suprema Revolucionaria.

En medio de un grupo de desharrapados llegamos
a la Puerta del Sol y entramos en el Principal.
Pronto vi que se tenía bien distinto procedimiento
con el Mosca que conmigo, pues a él se le
dejó en libertad en seguida. Llevado delante de la
Junta, la ira que me devoraba me hizo pronunciar
un discurso violento, en el cual dije que aquella
revolución era una farsa, que estaba dirigida por
moderados y hasta por carlistas, y que así podía
darse el caso de que a un hombre como yo,
que había peleado por la libertad con el general
Empecinado y había sufrido persecuciones como
liberal, se le quisiera encarcelar por la denuncia
de un miserable que había peleado en las filas de
Don Carlos.



—No sólo es el Mosca el que le denuncia a usted
como amigo y cómplice de María Cristina—dijo
uno de la Junta—; hay otros que afirman
lo mismo.

—¿Quiénes son esos otros?—grité yo—. Que
vengan, que muestren su cara.

—¿Niega usted su amistad con María Cristina?

—Niego la complicidad.

—Retírese usted—dijo el presidente.

Me tomaron por su cuenta dos andrajosos, me
ataron en el patio en una cuerda de presos y nos
llevaron al Saladero, rodeados por bayonetas.

—¡Son de la camarilla de la Piojosa!—decía la
gente al vernos por la calle.

—Son los amigos de Sartorius.

—¡Mueran! ¡Mueran!—Y nos insultaban y nos
tiraban piedras. Llegamos al Saladero.

Me metieron en un calabozo húmedo y obscuro,
y estuve allí encerrado cerca de un mes. La vida
para mí, en aquellos días, fué horrible. Dormía en
el suelo, comía el rancho de la cárcel, y no podía
hablar con nadie, mas que con algunos desdichados
como yo que, pasajeramente, me hicieron
compañía.

¡Qué miseria! ¡Qué pobreza! ¡Qué gente harapienta!
Y, en medio de esta miseria, ¡qué modo
de adaptarse y de vivir allí como en su propia
casa! Había industriales que seguían dirigiendo su
industria desde la cárcel; falsificadores que preparaban
sus falsificaciones; un editor de periódico
carlista que corregía sus pruebas.

La mayoría de los presos eran ladrones; pero
había también conspiradores y revolucionarios.
Entre ellos, conocí dos que me dijeron que se
habían hecho prender a propósito, para ponerse
de acuerdo con un preso que estaba en el
Saladero.

Estos eran republicanos, y tenían preparado el
complot de matar al general Espartero, a su entrada
en Madrid, a tiros, desde una casa de la
Carrera de San Jerónimo, que tenía salida por la
calle del Pozo, y proclamar la República.

Yo conocía la casa, porque en ella habíamos
tenido, en 1822, una venta carbonaria. Encontré
el proyecto bien tramado en su primera parte;
pero su segunda parte me pareció absurda. Les
intenté convencer a los republicanos de que la
República que ellos pudieran proclamar no duraría
mas que horas. Se persuadieron y abandonaron
el proyecto.

Cuando me sacaron de aquel calabozo me pusieron
en comunicación, y mi mujer vino a verme;
empezó a llorar al encontrarme en tal lastimoso
estado. Me hallaba flaco, enfermo, sin poder tenerme
en pie, con los ojos inflamados, lleno
de parásitos, con la ropa interior sucia y casi
podrida.

Empezó el juez a tomarnos declaración a las
personas presas durante el período revolucionario,
y la mayoría no teníamos la menor culpa ni la
menor relación con los hechos que se nos imputaban.
Habíamos sido casi todos enviados al Saladero
por sospechas, por capricho de los sublevados;
algunos eran, indudablemente, víctimas de
venganzas particulares.

Le indiqué a mi mujer que fuera a casa de
Istúriz y de otros amigos, y que se enterara de la
situación en que había quedado la política.

Don Evaristo San Miguel fué nombrado por
entonces ministro de la Guerra. Después de su
nombramiento había tres núcleos revolucionarios
importantes y rivales que trataban de anularse los
unos a los otros.

Estos eran: la Junta de Salvación, Armamento
y Defensa, con San Miguel de presidente, lazo de
unión entre el Palacio y los revolucionarios de
Madrid; el Cuartel General de O'Donnell, que
obraba por cuenta propia, y la Junta de Espartero,
que radicaba en Zaragoza.

En cada grupo de estos había un sinfín de escisiones,
y los mismos revolucionarios de Madrid
no obedecían siempre a la Junta de Salvación.

Ya enterado de quiénes eran los personajes más
influyentes, escribí una carta al general Espartero
y otra a don Joaquín Francisco Pacheco, que no
me contestaron.

Mandé también un documento a don Evaristo
San Miguel exponiéndole los hechos, y una esquela
recordándole nuestra antigua amistad y nuestra
fraternidad como masones, y San Miguel,
inmediatamente que recibió mi esquela, mandó
ponerme en libertad.



VII.

EL HOSPITAL


Tú, Señora,

dame agora

la tu gracia toda ora

que te sirva todavía.

Arcipreste de Hita:
Libro de Buen Amor.

Tras de la cárcel fuí a San Sebastián con mi
mujer; alquilé una casa en el barrio de San
Martín y pasé allí cuatro años viviendo obscuramente,
ocupado en leer libros y periódicos, escribir
mis recuerdos y hacer una colección de insectos
de conchas y de caracoles. El Gobierno me
había dado el retiro, y mi sueldo era pequeño.

Tenía dos o tres casas en San Sebastián adonde
iba de tertulia: la de Goñi, la de Alzate y la de
Errazu, que eran parientes míos, y solía pasar largos
ratos en la imprenta de Baroja. Aquí se
reunían con frecuencia el general don Nazario
Eguía, el manco; el intendente Arizaga, que influyó
en el Convenio de Vergara; el general Van-Halen,
Antonio Flores, el autor de Ayer, hoy y
mañana, y otros.

Solíamos tener grandes discusiones, y varias
veces me dijo el general Eguía:

—Aviraneta: ¡con qué gusto le hubiera fusilado
a usted si le llego a coger en tiempo de la guerra!

Yo solía acompañarle al viejo general a tomar
el coche de Tolosa hasta la fonda del Parador
Real.

Unos años después, sintiendo de nuevo la nostalgia
de la vida agitada de la Corte, volví a Madrid
y me instalé con Josefina en un piso de la calle del
Barco. Josefina tenía algunas amigas y pertenecía
a una Junta de Caridad.

Un día, a una señora amiga de mi mujer le oí
hablar de Paca Dávalos.

—La he conocido—dije yo—. ¿Qué le pasa?

—Es toda una novela.

La señora contó la historia con detalles.

Desde hacía algún tiempo, la Dávalos estaba
enferma en el hospital de San Juan de Dios, en
una sala, triste y obscura, que daba a la calle de
Atocha, mal iluminada por unas rejas cubiertas de
tela metálica.

Daba horror el ver a la pobre mujer: se hallaba
cubierta de úlceras y de costras, sin pelo y con los
ojos inflamados. Su enfermedad, la embriaguez y
los últimos años de miseria habían hecho de
aquella belleza espléndida un monstruo. Era algo
horrible; pero más horrible que su aspecto, según
la señora que la había visto, era su estado
moral. Gritaba, cantaba coplas indecentes.

La mujer más tirada, la rabanera más desvergonzada,
no hablaba como hablaba ella: tenía el
prurito de lo escandaloso y de lo lúbrico.

La castigaron varias veces a pasar días enteros
en la guardilla a pan y agua, castigo brutal, no
muy propio para enfermas desdichadas; pero el
castigo no le hizo mella, y al volver a la sala insultaba
al médico y a las monjas, y gritaba indecencias
a todo el mundo.

Un día se presentó en el hospital una hermana
de la Caridad, sor María de la Consolación. Era una
mujer pálida, en el esplendor de la belleza. La hermana
se acercó a la cama de la Dávalos, se arrodilló
delante de ella y abrazó y besó a la enferma.

Esta se incorporó en la cama, contempló a la
monja, dió un grito terrible, desgarrador, y se
desmayó.

La monja era la hija de Paca, a la que hacía
veinte años que no había visto, y era su vivo
retrato; la misma corrección en el rostro, los mismos
ojos profundos, humanos, la misma expresión
de pureza y de dulzura.

Al recobrar el sentido la enferma creyó que la
visita de su hija había sido un sueño; pero no, allá
estaba Estrella, ahora sor María, que la acariciaba
y la besaba como en otro tiempo.

El contraste era violento: la enferma, un montón
de carne sin forma humana, llagada, horrible;
su hija, una belleza pálida, serena, con un aire de
fuerza y de dulzura.

En los días siguientes Paca Dávalos comenzó a
llorar, y cuando venía su hija a verla le besaba la
mano y le decía:

—Perdóname, he sido mala madre.



—No, no, no has sido mala madre para mí, y
yo siempre te he querido.

Ella escondía la cabeza entre las sábanas y lloraba
con la mano de su hija apretada en la suya.

El capellán del hospital le dijo a la Paca que su
hija había querido sacrificarse y dejar el mundo
para redimir los pecados de la madre.

Fué un nuevo motivo de dolor para la enferma.
Llorando suplicó a su hija que no se sacrificara por
ella, que volviera al mundo, que fuera feliz; ella no
merecía el sacrificio de un ángel; ella tenía muy
merecidos el abandono, la deshonra, la enfermedad
y la muerte en un hospital hediondo. Estrella
la tranquilizaba y la decía que la vida de hermana
de la Caridad era la que más le ilusionaba.

La madre lloraba acongojada, y cuanto más
lloraba, estaba más triste y más resignada a morir.
La Dávalos pidió perdón a todos y quiso que,
al menos, una vez su hija le cantase una canción
que solía cantar en la infancia. Sor María le preguntó
al capellán del hospital si podía satisfacer
este deseo de su madre.

—Sí, sí, ¿por qué no?

Estrella cantó, y parece que fué un espectáculo
extraordinario en aquella sala triste, maloliente,
iluminada por la luz turbia de los cristales verdosos
de las ventanas enrejadas, ver a las mujeres
enfermas con las entrañas carcomidas y quemadas
que se incorporaban anhelantes en la cama y oían
llorando la canción que cantaba la monja, que se
elevaba sobre las miserias del mundo.

Unas horas después, Paca Dávalos moría dulcemente.



VIII.

LA LOCURA


¡Atrás! El negro demonio me
persigue.

Shakespeare: El Rey Lear.

A la señora que me contó el final de la Dávalos
le pregunté:

—¿Y no fué a verla alguna vez el brigadier
Castelo?

—No; ya hacía tiempo que se habían separado.

Un año después volvía de casa de Istúriz, una
tarde de invierno, por la calle del Arenal, al anochecer,
cuando me encontré con el Mosca, el revendedor.

Se me acercó, sin conocerme, a ofrecerme una
localidad para el Real, y al fijarse en mí quedó
inmutado.

—¿Le ha sorprendido a usted el verme?—le
dije.

—Sí.



—¿Qué, pensaba usted que los que usted enviaba
al Saladero ya no salían de allí?

—No; ya sabía que había usted salido de allí
hace tiempo.

—¿Todavía sigue usted actuando de revolucionario?—le
pregunté con sorna.

El se calló.

—Diga usted, ¿por qué tenía usted tanto interés
en prenderme en la Plaza Mayor? ¿Era, de
verdad, el odio del carlista al que había trabajado,
como yo, en el Convenio de Vergara?

—Yo no soy carlista. Si estuve en la facción
fué por compromiso.

—Entonces, ¿por qué tanto ahinco en prenderme?

—Nos había recomendado la prisión de usted
el brigadier Castelo.

—¿Y por qué?

—¿No se incomodará usted si le digo la verdad?

—No.

—Decía que usted era un enemigo del pueblo,
un confidente de la policía.

—¡Canalla! Quería desprenderse de los que sabíamos
que era un ladrón. El fué el que instigó al
populacho para que mataran a Chico, no porque
Chico hubiese cometido atropellos, sino porque
era testigo de uno de sus robos. ¿Y qué ha hecho
ese tunante de Castelo?

—Acaba de suicidarse en una guardilla de Barrios
Bajos.

—¿Qué me dice usted?

—Lo que oye. Desde la muerte de Chico le
vino la mala suerte. Le expulsaron del Ejército, y
el partido progresista le abandonó; ya no le servía
de instrumento. Castelo comenzó a andar por las
tabernas y a servir de hazmerreír a la gente. Decía
que él había hecho la Revolución y que había
acabado con Chico. Luego creo que alguno de los
hombres de la ronda de Chico le amenazó y le
asustó.

Poco después a Castelo se le metió en la cabeza
que Chico vivía aún, que le perseguía y le acechaba
en las esquinas. Cuando tenía esta alucinación
echaba a correr hasta que se caía de cansancio.

Una noche, sin duda, la alucinación fué tan espantosa
que se ahorcó con un trozo de cuerda en
el montante de una puerta. Su asistente y yo hemos
sido los únicos que hemos acompañado su
cadáver a la fosa común.

—¡Qué final!—exclamé yo; y seguí andando en
dirección de mi casa.



IX.

ALIMAÑAS


Quien mal anda, mal acaba.

Proverbio.

Habíamos quedado todos los oyentes de la
cocina esperando que Aviraneta dijera algo
más; pero se calló pensativo.

—Quien mal anda, mal acaba—exclamó el tío
Chaparro, y luego, dirigiéndose a sus hijos y a los
cabreros que estaban alrededor de la lumbre, añadió—:
Bueno, muchachos, vamos a dormir, y demos
gracias a Dios por vivir honradamente en
nuestra pobreza y no en compañía de locos y de
alimañas.

Don Eugenio sonrió, mirando el fuego.

Por la ventana se veía caer la nieve copiosamente,
y el campo brillaba triste y espectral a la
luz de la luna. Aullaban los perros a lo lejos, con
un ladrido triste y agorero, con una rabia persistente
e irritada, como si previeran algún peligro
próximo.



Nos levantamos de al lado de la lumbre, y
Aviraneta y yo subimos las escaleras hasta el primer
piso precedidos por una criada, que nos iluminaba
con un farol.

Entré yo en mi cuarto, encendí la palmatoria,
que dejé en la mesilla de noche, me metí en la
cama y seguí leyendo la Biblia. Estaba en el
Eclesiastés, y me detuve a reflexionar sobre este
versículo: «El que hiciere el hoyo caerá en él, y el
que aportillare el vallado le morderá la serpiente».

París, noviembre, 1920.



LA CASA DE LA CALLE
DE LA MISERICORDIA


... y tanta variedad de sabandijas
racionales en esta arca del
mundo.

Vélez de Guevara: El Diablo
Cojuelo.

Otro día en que no estaba el tío Chaparro, a
quien la relación anterior había impresionado
de una manera profunda y desagradable,
Aviraneta contó la historia del joven Miguel Rocaforte,
su compañero de cárcel.

Una vez, los dos granujas de la Gallinería, el
Gacetilla y el Mambrú, que Candelas había recomendado
a don Eugenio, y a quienes éste utilizaba
como criados y como instrumentos de espionaje
contra el alcaide, entraron en el cuarto de
Miguel y le robaron un cuaderno en que el joven
escribía el Diario de su vida, y se lo dieron a Aviraneta.
Don Eugenio lo leyó rápidamente y, después
de enterarse de lo que le interesaba, mandó
a los raterillos que volvieran a dejar el cuaderno
en el cuarto del preso. Miguel no notó el escamoteo.

Esta historia que me contó don Eugenio está
hecha sobre los datos autobiográficos que escribió
Miguel, y sobre indicios, no del todo claros ni
completamente seguros, que he variado un tanto
para dar a la relación cierta unidad.



I.

LA CASA DE LOS CAPELLANES DE LAS DESCALZAS


Confesaré a usted que el edificio
que ocupo en un barrio lejano es
de los más antiguos de Madrid, y
que su aspecto sombrío, sus balcones
de gran vuelo, la enorme ala
del tejado y toda su exterioridad
están anunciando a los transeúntes
su fecha de tres siglos.

Mesonero Romanos: Escenas
Matritenses.

Hay casas que por su aspecto dan una impresión
siniestra e inclinan a pensar que son
propicias para crímenes, intrigas y misterios. Son
casas sombrías, obscuras, colocadas en callejones
angostos, llenas de pasillos y de encrucijadas, de
cuartos irregulares y de guardillones abandonados.
Son casas para servir de base a folletines,
a melodramas y a comedias de capa y espada.

La casa de los Capellanes de las Descalzas Reales
de Madrid, Misericordia, 2, aunque por dentro
era folletinesca, melodramática y de capa y espada,
por fuera era una casona grande, ancha y de
buen aspecto. Estaba contigua a la iglesia y hacía
esquina a dos calles: a la de la Misericordia, calle
muy corta, puesto que no tenía mas que un número
por un lado, y ninguno por el otro, y a la de
Capellanes, que bajaba desde la calle de Preciados
a la plaza de Celenque.

El barrio de las Descalzas era entonces, y es todavía,
un islote tranquilo y desierto, en medio de
la animación de unas vías tan frecuentadas como
la del Arenal y la de Preciados.

En aquel tiempo, en la plaza de las Descalzas,
enfrente del Monte de Piedad primitivo, había
una fuente con una estatua de Venus, la antigua
Mariblanca, trasladada a allá desde la Puerta del
Sol, donde estuvo muchos años.

El convento de las Descalzas Reales había sido
el palacio del Emperador Carlos V en el Campo
de San Martín y abarcaba una gran extensión de
terreno.

El Monte de Piedad primitivo era un accesorio
del palacio, luego convertido en convento; antiguamente
comunicaban los dos edificios por medio
de un arco que pasaba por encima de la calle
de la Misericordia.

El Monte de Piedad tenía una portada de gusto
plateresco, semejante a la de las Descalzas, severa,
de buen gusto, y a un lado, otra construída en
pleno siglo xviii, de lo más exagerada y barroca
en el estilo churrigueresco.

La plaza de las Descalzas era entonces más bonita
que ahora, pues no tenía los edificios de ladrillo
blancos y rojos del Monte de Piedad que recuerdan
los trajes de baño. Estaba también más
animada. En la fuente de la Mariblanca había
siempre aguadores tomando agua o sentados en
sus cubas, y en el resto de la plaza se estacionaban
un sinnúmero de carros, y los carreteros formaban
sus corrillos al aire libre.

No se veía mucha gente por esta plazuela irregular
y triste; sólo algunos desventurados, que
marchaban a empeñar algo y que buscaban para
su comisión las horas del anochecer, y los domingos
y los días de fiesta, los vecinos del barrio, que
iban a misa.

La casa de los Capellanes, antigua propiedad de
las monjas, era una casa vieja; pero no tenía aire
decrépito; su vejez era una vejez fuerte y sana; estaba
pintada de ocre, con grandes desconchaduras,
y tenía un piso bajo con rejas; el principal,
con cinco balcones anchos espaciosos, y el segundo,
con balconcillos; sobre el tejado, saliente, se
destacaban guardillas con sus ventanas de cristales
verdosos y chimeneas antiguas de ladrillo, medio
derruídas, y otras modernas, de hierro, que
echaban tenues columnas de humo en el aire,
siempre claro, de Madrid.

Por las rejas de la calle de la Misericordia y de
la de Capellanes se veían sacos y bolas de sal,
menos en una de una encuadernación, donde se
divisaban montones de papel y una prensa de madera;
en el piso primero, a través de los cristales,
aparecían unas cortinas rojas desteñidas, y en el
segundo, visillos amarillentos.

Hacia 1823, esta casa fué vendida por el Estado,
y en 1835 era dueño de ella don Tomás Manso, que
vivía en el primer piso y tenía el bajo dedicado a
almacenes de sal.

Desde entonces, entre la gente, el nombre de la
casa de los Capellanes se iba sustituyendo por el
de Casa de la Sal.

Le habían quedado a este edificio varias servidumbres,
de cuando era anejo a la iglesia, y por
su escalera pasaban el capellán y el sacristán de
las Descalzas para sus habitaciones respectivas, y
dos frailes franciscanos, confesores de las monjas
clarisas del convento inmediato. Esta casa tenía
una puerta grande de dos hojas, con clavos pequeños,
y un postigo en una de ellas. El zaguán, empedrado
con losas, era espacioso, y del centro del
techo colgaba un farol; a un lado, próximo a la
calle, había un puesto de zapatero remendón, y en
el fondo, una covacha de madera pintada de amarillo.
A mano izquierda de la covacha comenzaba
una escalera vieja y apolillada, y a mano derecha
había una mampara de cristales con una puerta,
por la que se pasaba a un patio con arcos. Este
patio tenía en una esquina una puerta que daba a
los almacenes, y en la otra, un pasillo obscuro que
conducía a otro patio pequeño, con un arbolito
enclenque. El patio grande estaba enlosado, y tenía
en una de sus paredes una parra, que regaba
con un bote el encuadernador, que vivía en uno
de los cuartuchos interiores del piso bajo. Esta
parra daba al patio cierto aire aldeano. Toda la
planta baja estaba formada por sótanos, crujías y
almacenes negros y abandonados, con las paredes
salitrosas. Uno de estos almacenes, en el que no
entraba nadie, tenía una fuentecilla rota que representaba
una cabeza de Medusa. La Gorgona, de
piedra, estaba borrosa, a fuerza de golpes.

En los cuartos interiores, a los que se llegaba
por una escalera obscura, vivían gentes raras: un
medio mendigo, que andaba por las iglesias; una
señora y su hija, venidas a menos, que cosían
para fuera, y una vieja pequeña, arrugada y negra,
que cuidaba de las sillas de las Descalzas.



II.

FAUNA Y FLORA DE LA CASA


Yo soy misántropo y odio el género
humano. En lo que te concierne,
siento que no seas un perro;
quizá podría amarte algún poco.

Shakespeare: Timón de Atena.

El que entraba en el viejo caserón de los Capellanes
y subía desde el portal a las guardillas,
he aquí lo que iba viendo:

El primer encuentro, naturalmente, era el del
portero y zapatero remendón Francisco Cuervo,
un antiguo soldado del ejército de la Fe, del año
23, donde se había reunido la flor y nata de los
bandidos y criminales de todas las Españas.

Francisco Cuervo, alias Paco, don Paco, Paquito,
don Paquito, Cuervo, el Cuervo y el Chepa,
porque tenía la espalda de jorobado, era hombre
de unos cuarenta y cinco años, de aire frío y siniestro.

El Cuervo manifestaba cierta mala sangre y cierto
ingenio. Era un misántropo. Tenía réplicas incisivas
y ocurrentes. Una vez uno de los carreteros
que llevaban la sal a la casa le contaba con un
gran lujo de detalles sus infortunios conyugales.
El Cuervo, después de oírle burlonamente, le dijo:

—¿Sabe usted lo que le digo?

—¿Qué?

—Que vale más que eso le haya pasado a usted
que no a otro.

—¿Por qué?

—Porque otro no hubiera tenido su paciencia.

Y el Cuervo dió una puntada al zapato que
estaba componiendo. Al Cuervo le gustaba mortificar
a la gente. Cuando fué cabo de voluntarios
realistas se distinguió por su maldad más que por
su valor. A su mujer, de aspecto débil y enfermizo,
la dominaba y martirizaba con saña.

El Cuervo tenía un perro tan malo como él. Era
un perrillo viejo, sarnoso, que mordía a los chicos
y gruñía a todo el mundo. El zapatero le había
puesto por nombre Rodil, para expresar su desprecio
por el general que había perseguido a don
Carlos.

El remendón azuzaba a Rodil, que perseguía a los
gatos. El perro era menos cruel que el amo: cuando
cogía una rata la mataba; en cambio, el Cuervo,
cuando cogía una rata la rociaba con petróleo
y la pegaba fuego, riendo a carcajadas. El zapatero
no faltaba a ninguna corrida de toros ni a ninguna
ejecución.

El Chepa tenía una gran admiración y un gran
respeto por el amo de la casa, don Tomás Manso,
que había sido su jefe entre los voluntarios realistas.



El Cuervo se manifestaba como hombre de
gran inteligencia y de astucia, sobre todo para lo
que fuera intriga y maldad. Debía tener algún
temor que le inquietaba, porque siempre andaba
mirando, desde el portal, a derecha y a izquierda
de la calle, y no salía nunca solo. Si salía solo, esperaba
al anochecer y marchaba embozado en la
capa.

En el entresuelo de la casa vivía un dependiente
antiguo apellidado Gómez. Narciso Gómez era un
hombre insignificante, gordito, tirando a rubio,
casado con una mujer muy chismosa y muy coqueta
que se llamaba Juana. Juanita era una mujer
pálida, blanca, con los ojos claros y un aire de
avispa.

Juanita tocaba la guitarra y cantaba. Solía tener
grandes éxitos con la canción del Triste Chactas,
que acababa con el estribillo de «Sin mi Atala no
puedo vivir».

Juanita solía visitar una casa de huéspedes que
había en la vecindad, y estaba enredada con uno
que vivía allí de pupilo, un tal Luis, empleado en
un Banco. Este Luis era un hombre guapo, de
unos treinta años, muy satisfecho de su barba, de
sus manos y de sus uñas. Fuera de sus cuentas, de
los cuidados de su barba, de sus manos y de sus
uñas, era un pobre imbécil.

Juanita le engañaba a Gómez, a su marido, con
don Luis; pero si hubiera estado casada con éste,
le hubiese engañado con Gómez.

Se decía por las malas lenguas de la calle de la
Misericordia, 2, que Juanita había tenido algo que
ver con don Tomás, el amo de la casa.



—Es falso—decían los que negaban este rumor—.
Ella es capaz de eso y de mucho más; pero
él, no.

Juanita unía a su descoco una mala intención señalada
y mordía cuanto podía y como podía en la
fama de las mujeres de la vecindad.

En el primer piso de la casa vivía el dueño, don
Tomás. Este hombre tenía ya cerca de sesenta
años y estaba casado con una mujer joven y bonita.
Don Tomás era hombre alto, delgado, pálido,
afeitado cuidadosamente, con el pelo cano, siempre
vestido de negro.

Su perfil era de medalla antigua; tenía una cara
de esas que parecen de plata, una cara reconcentrada
y grave. Don Tomás era gran trabajador,
gran madrugador, muy ordenado y meticuloso.
Prestaba dinero a rédito de una manera un tanto
usuraria; pero era capaz de hacer un favor y de
dar dinero sin interés. Había favorecido en repetidas
ocasiones a la familia suya del pueblo; pero
estaba convencido de que había hecho mal, porque
no había obtenido más que olvidadizos y desagradecidos.

Don Tomás creía firmemente en la maldad humana.
De ahí que fuera un absolutista fiero. Para
él el hombre debía estar siempre sujeto y atado
como un perro de presa para que no mordiese.

Solía vérsele a don Tomás, de día, recorriendo
el almacén, y por las noches, armado de una linterna,
en compañía del Cuervo, registrando la casa.
La habitación donde vivía don Tomás representaba
muy bien el carácter de su dueño. Era una casa
lóbrega, obscura, en que constantemente estaban
cerrados los cuartos; tenía una sala de respeto de
color rojo, con una sillería de damasco, con todas
las sillas pegadas a las paredes, y en el techo, una
araña de cristal. El comedor era triste, recibía la
luz por la cocina, y las alcobas, sin luz y sin ventilación,
estaban llenas de armarios, de cómodas
y de baúles, de estampas de santos y de algún
Niño Jesús metido en un fanal, con falditas y una
bola de plata en la mano.

De unas habitaciones a otras se pasaba subiendo
o bajando varios escalones.

El despacho de don Tomás era un cuarto grande
con una ventana al patio de vidrios pequeños
y emplomados y un papel amarillo desteñido. Tenía
un armario alacena hecho en el hueco de la
gruesa pared, con unas cortinillas verdes sobre los
cristales, un buró de caoba, sillas también de caoba
y una caja de caudales de hierro. Sobre la mesa,
y en la pared, había un crucifijo de marfil y una
estampa con la imagen del infante don Carlos.

El suelo del despacho era de baldosas rojas y
solía estar cubierto por una estera amarilla en invierno.
En un ángulo, sobre un estante, había varios
libros de comercio, de pasta verde, con las
cantoneras de cobre. En este despacho, triste y
frío, don Tomás trabajaba invierno y verano, vestido
siempre de negro y con un gorro también
negro. Don Tomás no tenía nunca fuego en la
casa.

Don Tomás guardaba el dinero en unos capachos
pequeños, donde ponía los duros, las pesetas
y los cuartos, y tenía una gran cartera para los
billetes de Banco.



Desde la puerta mampara del corredor se le
veía escribiendo con una pluma de ave, con una
letra española de finos gavilanes, dedicándose a
estas fórmulas tan queridas por los españoles: «Mi
querido amigo y dueño: Su majestad el Rey, que
Dios guarde, etc., etc.»

Don Tomás no salía casi nunca de día. Al anochecer
se vestía con cierta elegancia, se ponía
camisa y cuello limpio, la capa, el sombrero de
copa alta, el bastón, y se marchaba a la calle,
siempre muy serio y grave.

Al volver a casa encendía una vela y volvía
a su despacho, donde solía estar escribiendo.

Don Tomás trataba de convencer a todos que
el mundo había degenerado de tal manera que
nada era digno de interés.

En el piso segundo, en la parte que daba a la
calle, tenía una casa de huéspedes una señora
gruesa, doña Leonarda, casada con un francés.
Era una casa de huéspedes de gente acomodada,
en donde se comía bien. El pupilo más antiguo
era un tal don Jacinto, un viejo currutaco, agente
de negocios, que iba a todos los teatros y fiestas
y visitaba a don Tomás. En esta casa vivía también
don Luis, el amante de la Juanita.

Un poco más arriba que la casa de doña Leonarda,
la escalera se bifurcaba y había un arco que
daba a la habitación de los frailes. Después, más
arriba, volvía a bifurcarse la escalera, y por otro
arco se pasaba al cuarto del capellán de las Descalzas.
Estos dos arcos constituían la servidumbre
de la casa.



Unas escaleras más arriba había un cuarto grande
y largo, con tres ventanas, que abarcaba una
de las paredes del patio.

Este sotabanco se hallaba hecho primitivamente
sobre el tejado y estaba sin baldosas y sin cielo
raso. Había allí relojes parados, cajas cerradas,
sacos y, en un estante, una porción de instrumentos
de platero.

El padre de don Tomás había tenido este oficio,
y el mismo don Tomás lo había practicado en su
juventud.

Por la parte de atrás el sotabanco tenía una
puerta pequeña, con un montante que daba a una
escalera estrecha.

Por esta escalera se llegaba a una azotea abandonada,
con unos palos podridos y unos trozos
de cuerdas de esparto.

Más arriba, y al otro lado del sotabanco, estaban
las guardillas, en donde dos dependientes de
don Tomás, Burguillos y el Morenito, tenían sus
viviendas.

Burguillos, ex sargento realista, había establecido
sobre el tejado una azotea de tablas, con un
barandado de madera, y puesto luego unas cajas
con plantas en su terraza, que cuidaba y consideraba
como los jardines colgantes de Nínive.

Vigilante de esta terraza era el gato Manolo,
que cazaba golondrinas y vencejos, y era tan listo
como su amo.

Desde la azotea de Burguillos, hecha de contrabando,
pues las monjas de la vecindad, de saber
que había allí un observatorio, no lo hubieran permitido,
se abarcaba el jardín de las Clarisas, que
tenía un estanque, y se veía pasear a las profesas
y trabajar al jardinero.

Burguillos era manchego, hombre de cara dura
y juanetuda, bigote entre cano, orejas como aventadores,
frente pequeña y estrecha y color cetrino.
Burguillos, flor de pedantería castellana, hablaba
siempre ex cathedra, con esa perfección que a
algunos encanta y que, en general, no consiste
mas que en el uso de lugares comunes. La frase,
el refrán, el como dice el otro, estaban siempre
en sus labios. Burguillos se creía la ciencia infusa,
sabía hacer de todo; pero de todo mal, por lo que
sus enemigos le motejaban de chapucero. Hablaba
por sentencias y era extraordinariamente dogmático.
Este manchego tenía una hija muy guapa, la
Pepa, una mujer con ideas de manola, tan redicha
como su padre, de quien, al parecer, había heredado
su manera de hablar recortada y sabihonda.
La Pepa era costurera y aficionada a toda clase de
desplantes.

La Pepa, moza vistosa, morena, tenía unos ojos
negros, grandes, brillantes, de estos ojos que parecen
reflejar mejor el mundo exterior que la vida
del espíritu.

Burguillos albergaba un huésped, un empleado
del Monte de Piedad, don Plácido del Moral.
Don Plácido, hombre de unos cincuenta años,
seco, espartoso, vivía muy humildemente.

Don Plácido era soltero, económico y avaro.
Decía a todo el mundo alguna frase amable; cerraba
su guardillita, como decía él, y no permitía que
nadie entrara en ella.

Era hombre bastante ilustrado, de buena memoria,
que sabía latín. Le hacía copias de documentos
al capellán mayor de las Descalzas. Compraba
la ropa y los sombreros en el Rastro, y leía
las Odas de Horacio, en latín, en un viejo ejemplar
grasiento.

Don Plácido había sido un gran aventurero:
había estado en América y tomado parte en la
guerra de la Independencia y en las luchas de los
años constitucionales. Su falta de imaginación
extraña le hacía contar con tan poco encanto lo
visto por él que, al oírle, su vida de militar no
parecía mas que una serie de fechas de salida de
un pueblo y entrada en otro. La guerra para él era
una cosa burocrática y aburrida.

El otro empleado de la casa, el Morenito, era un
hombre muy callado; tenía la cara amarilla, los
ojos pequeños, brillantes, como granos de café
tostado, el bigote negro y el traje negro. Daba la
impresión de una urraca.

De los frailes franciscanos que vivían en la casa
y eran confesores de las monjas, el más constante
era el padre Cecilio, un fraile grueso, abultado,
poco inteligente y, por eso quizá, predicador favorito
de las monjas.

Le solía acompañar un lego, el hermano Félix,
un hombre grueso, grasiento, como derrengado,
con una manera de andar de pato, unos ademanes
afeminados y una voz atiplada. El hermano Félix
había estado largo tiempo rasurado; pero después
de la matanza de frailes se dejaba la barba, negra
y cerrada. Este hermano Félix era un tipo repulsivo
e inquietante.

El capellán mayor, don Bernardo, tenía una
cara de aldeano castellano, dura y ceñuda; pero
era buen hombre. No trataba apenas con nadie, no
miraba de frente y estaba dedicado a estudios
históricos.

Cuando alguno lo visitaba le veía escribiendo en
una mesa pequeña, rodeado de manuscritos y de
libros viejos, en un pequeño despacho con estantes
llenos de tomos en pergamino. Por entonces
estaba componiendo la historia de algunas comunidades
religiosas.

Don Bernardo era gran latinista e historiador
concienzudo, con lo cual no ganaba favores ni
amistades.

—Antes que nada, la verdad—solía decir rudamente
y mascullando las palabras.

Con este espíritu verídico no quería meterse en
cuestiones de moral y de dogma, comprendiendo
que podía venirse abajo su fe.

Don Bernardo decía misa en las Descalzas, pero
por cualquier motivo se quedaba en casa y no iba
a la iglesia. Siempre inclinado a la transigencia en
cuestiones de moral, contrastaba con el padre
Cecilio, que era intransigente y fanático. Don Bernardo
encontraba precedente para todo; así que él
y el fraile franciscano de la vecindad no se tenían
la menor simpatía.

Había quien aseguraba que el padre Cecilio
odiaba profundamente a don Bernardo, y que don
Bernardo despreciaba en general a los frailes, y
sobre todo a los de la vecindad.

La casa de los Capellanes, antes como un pólipo
unido a la iglesia y al convento, tenía su vida
propia.



Se dice que cada casa es un mundo. Aquella lo
era. Había sus preocupaciones, sus enredos amorosos
y sus misterios. La Pepa de Burguillos, la
Juanita y las muchachas de casa de don Tomás y
de la casa de huéspedes daban pábulo a la murmuración.

Se hablaba de que don Tomás guardaba secretos;
se decía que debajo de uno de los almacenes
de sal, del que tenía en la pared una fuente de
alabastro con una cabeza de Medusa, había una
cueva con grandes subterráneos, y que estos subterráneos
comunicaban por galerías con el convento
de las Descalzas y con el Palacio Real.

Burguillos, que a veces trabajaba de albañil,
aseguraba haber recorrido parte de estos subterráneos.

Como moluscos agarrados a una roca vivía aquella
parte de humanidad en el viejo caserón.

Era por dentro una casa siniestra esta casa del
barrio de las Descalzas, Misericordia, 2; una casa
buena para crímenes, para duendes, para toda
clase de intrigas y de misterios.



III.

LA EJECUCIÓN DE MIYAR, EL LIBRERO


Y también pronto, en son triste,

lúgubre voz sonará:

¡Para hacer bien por el alma

del que van a ajusticiar!

Espronceda: El reo de muerte.

A principio de 1831, don Tomás Manso puso
en su casa, como dependiente, a un sobrino
suyo en segundo o tercer grado, llegado de Lerma,
llamado Miguel Rocaforte. Miguel, cuando
vino a Madrid, era un joven cándido, violento,
lleno de ilusiones.

Entró a trabajar en el despacho de la calle de
la Misericordia, a las órdenes de Narciso Gómez,
el casado con doña Juanita; y como su tío no quería
que Miguel fuera a una casa de huéspedes, ni
tampoco llevarlo a vivir con él, porque era celoso,
hizo que a su sobrino le pusieran la cama en el
sotabanco grande y largo, en donde había relojes
descompuestos y herramientas de platero.

Miguel trabajaba con don Narciso en el piso
bajo, en un rincón estrecho y húmedo, con una
ventana con rejas que daba al patio. Este despacho
tenía una puerta al pasillo, largo y obscuro,
que comunicaba con almacenes, en donde se veían
montones de sal y bolas también de sal, algunas
tan grandes, que parecían las bombas de los parques
de Artillería.

El ambiente de aquel piso bajo era muy húmedo,
parte porque no tenía ventilación, y parte por
la eflorescencia de la sal.

Los primeros meses de estar allí Miguel, los
pasó aburrido y desesperado, haciendo proyectos
para marcharse a otra parte; luego, cuando conoció
al encuadernador, que vivía y tenía un pequeño
taller en el piso bajo y que le prestaba libros,
se dedicó a leer; después se acomodó a su vida de
empleado, le tomó gusto a su sotabanco, en donde
estaba solo e independiente, salió a la calle y
tuvo amigos y fué al teatro.

Cuando Miguel entró en casa de don Tomás
tenía diez y nueve años. Era un joven romántico
y alocado, que en su pueblo había comenzado a
hacer calaveradas, a leer versos y a escribirlos.

El y un rival suyo en aventuras, León Zapata,
habían escandalizado el pueblo, haciendo de fantasmas
por las calles de Lerma y cantando el Trágala
delante de la casa de los absolutistas.

Según Aviraneta, Miguel no podía servir para
una vida tranquila y ordenada. Don Eugenio le
encontraba temperamento de guerrillero. Con el
Empecinado o con Mina, decía, hubiera llegado
pronto a capitán o a coronel. Era hombre mejor
para manejar un sable que para trabajar con la
pluma. Impulsivo, valiente, atrevido, imprevisor y
con una vanidad absurda, era un tipo de estos,
añadía Aviraneta, que tienen una mentalidad de
militares, de tenores de ópera, tipos para quienes
la vida es una sucesión de arias. Colocarse en una
situación interesante, y a poder ser dramática, y
defender luego su papel de una manera briosa,
constituía la más grande preocupación de Miguel.
Miguel, como la mayoría de los hombres impulsivos
que razonan ligeramente, iba a la acción con
una fuerza y una energía sorprendentes.

—Yo—decía Aviraneta—quise dar a aquel
muchacho preocupaciones políticas y hacerle en
la cárcel un auxiliar mío; pero Miguel era incapaz
de someterse a nada.

Miguel, los primeros meses de estar en Madrid,
no tenía más amigo que Gómez, el empleado, y
Gómez le desesperaba. Este era un hombrecito
insignificante y sonriente, contento con su suerte,
a pesar de que todo el mundo decía que su mujer
le engañaba. De noche, a la luz de una lamparilla
de aceite, Miguel leía en su sotabanco poesías románticas
y novelas lacrimosas.

Un día, poco después de llegar a Madrid, supo
por el portero de la casa, el Cuervo, y por Burguillos,
que iban a ejecutar a un librero liberal en
la plaza de la Cebada.

Los dos compadres le invitaron a acompañarles
a presenciar la ejecución, y al mediodía, después
de trabajar en el almacén y de dejar el zapatero
remendón a su mujer al cuidado del puesto y de
la portería, marcharon los tres, cruzando calles, a
salir a la de Toledo, y llegaron a la plaza de la
Cebada, que entonces se hallaba despejada y libre
de todo edificio.

Los soldados rodeaban el patíbulo y formaban
el cuadro. Una multitud de desharrapados se apiñaban
para presenciar el suplicio, y los dragones
hacían caracolear los caballos y los llevaban para
atrás, a meterlos entre las filas de los curiosos.
Tocaban las campanas a muerto en todas las iglesias
próximas: en San Isidro, en San Millán, en la
Almudena, en el Sacramento y en la capilla del
Obispo; y los hermanos de la Paz y Caridad, vestidos
con sayones negros, recorrían las calles por
parejas; unos, haciendo sonar la campanilla, y
otros, mostrando una caja de hoja de lata y diciendo
con voz triste y monótona: «Para hacer bien
por el alma del que van a ajusticiar». Miguel y sus
dos compañeros se detuvieron en medio de la
multitud.

Miguel oyó decir que la mujer del librero Miyar
había ido el día anterior a Aranjuez a pedir gracia
al Rey. La pobre mujer esperó a Fernando VII;
pero Fernando no salió porque llovía; quizá no
salió por temor a verse obligado a perdonar; cosa
que debía ser desagradable para un hombre bajo
y rencoroso como él.

A las doce y media, próximamente, comenzó a
aparecer la comitiva en la plaza de la Cebada. Un
hermano de la Paz y Caridad, llevando una gran
cruz, precedía el cortejo. Detrás marchaban dos
filas de encapuchados, con cirios amarillos en la
mano, cantando una letanía; luego, un piquete de
alguaciles a caballo.

Inmediatamente después, montado en un burro,
venía el librero Miyar, entre dos curas. Vestía una
hopa blanca y larga; estaba tan blanco como la
hopa y tenía las manos amoratadas, casi negras,
por la presión de la cuerda, que le martirizaba.
Entre las manos agarrotadas llevaba una estampa
de Cristo.

Al ver la horca, el reo volvió la cabeza con horror
y miró hacia el público con los ojos dilatados
por el espanto; pero los curas le obligaron a seguir,
poniéndole un crucifijo delante.

El Cuervo, entonces, dirigiéndose al reo, exclamó:

—¿Qué, creías que te iban a dar dulces?

Burguillos celebró la frase.

Miguel, indignado, hizo un gesto de disgusto y
de molestia y se separó bruscamente de sus compañeros.
Este gesto lo notaron un joven y un
viejo, que se acercaron a él en seguida.

—¿Es usted amigo de ese jorobado?—le preguntó
el viejo.

—No; vive en la casa donde yo trabajo, pero no
tengo nada que ver con él, ni comparto sus sentimientos.

El joven y el viejo le estrecharon efusivamente
la mano. Miguel no quiso presenciar la ejecución.
El joven y el viejo se unieron a Miguel y subieron
calle de Toledo arriba. El joven era alto, flaco,
con melenas, y vestía gabán y sombrero de copa;
el viejo, más bajo, llevaba sombrero ancho y capa.

Al pasar por un café de la calle Imperial, el joven
les invitó a entrar a Miguel y al viejo; pero
éste dijo que no, y les llevó a una taberna próxima.
Era la taberna del hermano de Balseiro, ladrón
que tuvo luego gran fama y que estuvo complicado
en el proceso de Candelas.

El joven y el viejo, al encontrarse dentro de la
taberna, hablaron con violencia y desfogaron su
furor.

El Rey, según el joven, era un miserable, un
malvado, un hombre vil, sin corazón, sin conciencia,
dominado por una camarilla de lacayos y por
los frailes.

El viejo habló de la miserable farsa que suponía
el condenar a un hombre a muerte y ponerle una
estampa de Cristo en las manos; como si no fueran
ellos, los que se decían representantes de
Cristo, los que le condenaban. Miguel les oyó con
gusto, porque aquellos hombres tenían sus ideas;
luego se despidió de ellos para llegar a tiempo al
almacén.

Al entrar en la casa oyó contar al Cuervo la ejecución
de Miyar, con todos sus detalles, riendo,
como si se tratara de una de las cosas más divertidas
y chuscas que se pudiera contemplar.

Cuando Miguel habló de esta cuestión vió que
todos los de la casa, comenzando por don Tomás
y siguiendo por el padre Cecilio, aseguraban que
el librero Miyar estaba bien castigado, porque era
un hereje y había que hacer un escarmiento con
ellos.

Había poca misericordia en aquella casa de la
calle de la Misericordia, 2.

Miguel Rocaforte tuvo que disimular sus ideas,
con gran desesperación suya. Sabía que don Tomás
era carlista, pero no lo creía tan fanático;
luego averiguó que había sido administrador del
duque del Infantado, y que era por entonces uno
de los hombres de más influencia del partido
apostólico.

Unos años después contaba Miguel en su Diario,
cuando la matanza de frailes, vió al joven y al
viejo a quienes había encontrado en la plaza de la
Cebada en la ejecución de Miyar aplaudiendo a
las turbas en la calle de Toledo, mientras quemaban
los muebles sacados de San Isidro y llevaban
en un carro los cadáveres de los frailes.

Al principio de llegar a Madrid, Miguel se mezcló
en las algaradas callejeras y habló de política
con entusiasmo; luego el amor borró estas preocupaciones
y le absorbió por completo.

Miguel cometió la torpeza, de que luego se arrepintió,
de tomar como confidente de sus amores
a su paisano León Zapata y de presentarle a éste a
don Plácido, el huésped de Burguillos.



IV.

SOLEDAD


Non olvides la dueña, dicho te lo e desuso.

Muger, molyno e huerta syempre quieren el uso.

Arcipreste de Hita: Libro de Buen Amor.

A los tres meses de vivir allí, Miguel era un elemento
importante de la casa. Las muchachas
de don Tomás, doña Juanita, la Pepa de Burguillos,
le buscaban y le hablaban. Se hizo amigo
de don Plácido y fué con éste a visitar al cura don
Bernardo y a oír sus sabias disertaciones históricas.

Iba Miguel con frecuencia a la casa de Burguillos
y charlaba allí con la Pepa. Los desplantes
chulescos de ésta no llegaron a entusiasmar al joven
Miguel. Por otra parte, don Plácido le dió malos
informes de la hija del manchego.

Don Plácido tenía poca simpatía por las mujeres,
en general, y menos por la hija de su patrón,
a la que acusaba de egoísta, de interesada y de coqueta.



Gómez, el empleado, le llevó también a Miguel
algunos días a su casa. Narciso Gómez no le tenía
simpatía a Rocaforte; pensaba que el patrón favorecería
al joven por ser su sobrino. Mientras don
Tomás no hizo la menor distinción por Miguel,
Gómez tampoco la hizo; pero cuando vió que el
muchacho entraba en la casa del principal, se apresuró
a llevarle a la suya.

Juanita, la mujer de Gómez, coqueteó con Miguel
y le dió broma por las conversaciones que
tenía con la Pepa Burguillos. A su vez, la Pepa le
dijo a Miguel que ya sabía que iba a casa de Gómez
y que charlaba con la Juanita.

—Esa no dice a nadie que no—acabó diciendo
la chulona de la guardilla—; cuando se le va un
cortejo, toma otro. Pobre marido.

Miguel, que se vió solicitado por las dos mujeres,
se dió tono y no se decidió por ninguna de
las dos.

Don Tomás, al saberlo, comenzó a tener alguna
confianza con Miguel y a convidarle a comer los
domingos por la noche.

No era un anfitrión muy amable don Tomás.
Hablaba poco. Leía la Gaceta o algún periódico
moderado y hacía comentarios sobre la marcha
política de España, siempre desde un punto de
vista terriblemente absolutista y ultramontano.
Miguel tenía que ocultar sus ideas y estaba obligado
a rezar el rosario al despedirse para irse a
dormir.

A veces, en la conversación, haciéndose el cándido,
intentaba dar una opinión liberal; pero don
Tomás le hacía callar con desdén, como si no
mereciera la idea expuesta el ser examinada en
serio.

Cuando iba de tertulia el padre Cecilio, éste definía
desde lo alto de su sapiencia, y sus opiniones
eran dogmas. Lo había dicho el padre Cecilio,
no se podía volver sobre el asunto. Miguel tenía
que violentarse y morderse los labios para no
protestar de las opiniones del fraile. Más que la
opinión en sí le molestaba el tono sin réplica con
que la emitía el padre franciscano.

La mujer de don Tomás, Soledad, era una mujer
joven, bonita, con una cara de virgen resignada
y triste. Soledad tenía el óvalo de la cara muy
alargado, los ojos grandes, obscuros, la expresión
melancólica y el color pálido; se tocaba con sencillez,
sin coquetería, y vestía siempre de negro.

La madre de Soledad, mujer enferma, medio paralítica,
vivía encerrada en su cuarto, cuidada por
su hija. Soledad se había casado con don Tomás,
a pesar de que le doblaba la edad, pensando en su
madre enferma, porque madre e hija antes de casarse
ésta vivían en una pobreza rayana en la miseria.

Don Tomás creyó que había hecho bastante con
librar de la miseria a Soledad y a su madre, y no
se ocupaba gran cosa de su mujer. Suponía que
Soledad debía ser su ama de llaves, y que este
cargo le tenía que bastar para estar satisfecha y
contenta.

Miguel, al principio, no se ocupó de Soledad, ni
Soledad de Miguel; pero llegó un día en que empezaron
a observarse el uno al otro, y él fué viendo
que, a pesar de su aire encogido y triste, ella
era una mujer bonita, y Soledad notó que Miguel
era un guapo mozo que le miraba a hurtadillas
siempre que podía.

La confianza entre Soledad y Miguel se fué estableciendo
muy lentamente, y de repente brotó
entre ellos el amor como una llama.

Quizá Miguel tenía ideas falsas acerca de las mujeres,
y decía muchas veces insensateces y locuras;
pero Soledad sabía, sin duda, desprender toda la
broza literaria de la conversación de Miguel y no
ver en sus palabras mas que el entusiasmo que se
transparentaba en ellas, como en su actitud y en
su expresión.

Por otra parte, Soledad tenía horror por el
adulterio y por el escándalo; pensaba a todas horas
en el infierno; pero Miguel le inspiraba confianza.

Durante el día Miguel solía ver algunas veces a
Soledad asomada a los cristales desde las rejas de
su despacho, y llegó un tiempo en que sabía las
horas exactas en que ella se asomaba.

Un domingo, por la mañana, Miguel escribió
una carta de amor y se la mostró a Soledad desde
la ventana del sotabanco. Ella hizo desde dentro
un signo de asentimiento. Miguel metió la carta
en un libro, lo ató con un bramante y fué bajándolo
hasta que ella pudo coger el libro. Al día
siguiente Soledad contestaba, y una correspondencia
apasionada se cruzaba entre los dos.

Miguel inventó una porción de procedimientos
ingeniosos para que no se descubriese la correspondencia,
y durante algún tiempo nadie se enteró.



Sin duda alguna, Miguel vió en la iniciación de
aquellos amores un triunfo personal, un triunfo de
soberbia contra la estupidez satisfecha de don Tomás
y el dogmatismo categórico y cerril del padre
Cecilio; Miguel pensó más en su vanidad satisfecha
que en la mujer que por él se comprometía;
después fué perdiendo la satisfacción de su orgullo
y se encontró preocupado con la situación en
que se hallaba y con la que había dejado a la mujer
que quería.

En aquel momento se olvidó de su actitud literaria,
romántica, y comenzó a adquirir una idea
de responsabilidad.

Entonces se le ocurrió el proyecto de ponerse a
estudiar francés e inglés, e irse al extranjero con
Soledad.

A otro quizá la reflexión le hubiera echado atrás;
pero Miguel tenía alma de conquistador, de guerrillero
y más bien amaba el peligro que lo rehuía.

Soledad había vivido en un ambiente completamente
hostil; cuidaba de su madre, hacía los quehaceres
de la casa y estaba espiada por todos los
vecinos y vecinas, comenzando por la Pepa y la
Juanita. Si alguna vez se quejaba de que su vida
era triste y aburrida, los pocos contertulios que
visitaban a don Tomás caían sobre ella, y la decían,
entre ironías y sarcasmos, que la vida ideal
para una mujer consistía en estar unida a una persona
respetable y religiosa. Todo lo demás no valía
nada, eran únicamente tonterías y romanticismos
de la época. En este todo lo demás entraba
lo único agradable que puede tener la vida.



Soledad llevaba una existencia triste, cuidaba
de su madre, hacía los quehaceres y apenas salía
de casa. No había estado nunca en el teatro ni
leído mas que libros de religión. No tenía amigas;
los días de fiesta iba a la iglesia de las Descalzas,
y después daba una vuelta para hacer algunas
compras.

Miguel, en su exaltación romántica, convenció
pronto a Soledad que la vida no era esta triste
rutina; que el amor resplandece en la existencia
como la Vía láctea en las noches estrelladas, y
que cuando el corazón ha hablado se puede y
se debe saltar por encima de las preocupaciones
sociales.

Ella se dejó convencer rápidamente; él seguía
escribiéndola cartas, que ella leía y que contestaba
robando horas al sueño. Miguel y Soledad tuvieron
un domingo una cita, y luego varias. El solía
esperarla en el claustro de las Descalzas, y en una
de las ventanas dejaba escrito con lápiz el sitio de
la cita donde debían reunirse.

A pesar de todas sus precauciones, los amores
trascendieron. La Pepa, la Juanita y el Cuervo
habían formado, alrededor de ellos, una red de
espionaje.

Don Tomás se manifestaba impasible, sin la
menor sospecha, de una ecuanimidad extraordinaria.
Soledad sentía un gran terror, que iba aumentando
por momentos al encontrarse frente a
su marido, y este terror se lo comunicó a su
amante.

Su esposo era hombre de una frialdad terrible
y de unas pasiones reconcentradas, le decía a
Miguel. Ella le había visto algunas veces, aunque
no muchas, perder su aire tranquilo y convertirse
en una fiera.

La posibilidad de que su marido, enterado ya
de cuanto ocurría, se manifestara tan impasible,
redoblaba su terror. Soledad temía que su marido
lo supiera todo y estuviera preparando una venganza
terrible.

—Que caiga la venganza sobre mí, que soy la
más culpable—decía ella.

Miguel quería creer que don Tomás era un pobre
hombre que no se enteraba de nada, ni era
violento. Sin embargo, iba sabiendo que su patrón
había tenido negocios peligrosos de contrabando,
que se había manifestado como un guerrillero
audaz, y que en sus tentativas de conspiración con
los absolutistas había sido tan atrevido como
enérgico.

Don Tomás guardaba secretos de sus correligionarios;
la cueva de su casa, según se decía,
estaba llena de cajas con papeles y documentos.
El era el único que sabía lo que había dentro. Si
alguno conocía parte de sus secretos, era el portero,
el Cuervo, su hombre de confianza.

Muchos le tenían a este antiguo soldado del
ejército de la Fe por cómplice de su amo. ¿Cómplice
de qué? No se sabía; pero la idea de que
entre los dos habían hecho algún desmán, se imponía
al verlos. El Cuervo estaba entregado a su
amo en cuerpo y alma.

Soledad, al pasar por el portal, temía la mirada
de aquel zapatero siniestro.

Don Tomás solía ir con frecuencia a la librería
de Monnier, con Miguel, a leer periódicos realistas
franceses, cuyas noticias le interesaban.

Cuando la cuestión del supuesto robo de Castelo,
y cuando Miguel no quiso dejarse registrar y
fué llevado a la cárcel, don Tomás, a pesar de su
impasibilidad, quedó sorprendido. La energía de
su dependiente le admiró, y comprendió que era
un hombre de fibra. Miguel llevaba en el bolsillo
las cartas de Soledad y su Diario.

Rocaforte, al ingresar en la Cárcel, pensó que el
peligro en que se encontraba Soledad estaba conjurado;
y se prometió no decir nada, aunque tuviera
que permanecer allí largo tiempo.

Don Tomás examinó la conducta de su dependiente
y llegó a ver en claro la causa por la cual
no había querido dejarse registrar.

Le faltaba la prueba, y supuso que, tarde o temprano,
la encontraría.

En el tiempo en que Miguel estuvo preso, Soledad
sufrió grandemente; su madre murió, y ella
fué poniéndose cada vez más pálida y más triste.

Don Tomás decidió enviarla a Sigüenza, a casa
de unos parientes.



V.

ANÓNIMOS


Los malvados son como las moscas,
que recorren el cuerpo del
hombre y no se detienen mas que
sobre sus llagas.

La Bruyere: Los caracteres.

En el tiempo en que Miguel estuvo preso en la
Cárcel de Corte se recibieron varios anónimos
en casa de don Tomás. Uno de ellos era de
Juanita, la mujer de Gómez; los otros, de León
Zapata, el paisano de Miguel. La Juanita tenía gran
odio por Soledad.

Zapata quería mortificar a don Tomás y de paso
estorbar el éxito de Miguel. Don Plácido le sirvió
de apuntador y le dió datos de la gente de
la casa.

El anónimo de Juanita, que iba dirigido a don
Tomás, decía así:

«Con gran sentimiento de mi parte, tengo que
participarle a usted que su mujer le engaña con
Miguel Rocaforte, el que está ahora en la cárcel.
Pregunte usted en la calle de Peregrinos, 4, donde
Soledad y Miguel se han visto, y le darán noticias.

Un amigo.»

Los anónimos de Zapata se sucedieron durante
largo tiempo y tenían otro carácter. Fueron
varios.

El primero decía así:

«En esa santa casa antigua de Capellanes hay
una mujer que adorna la frente de su marido. Es
Juanita, la señora de Gómez. El señor Gómez no
puede ya con su cabeza. Cada año un asta más.

¡Buena está la casa de la calle de la Misericordia,
2!

El duende.»

Al día siguiente llegó otro anónimo:

«El joven Miguel Rocaforte se jacta en todas
partes de haberle puesto los cuernos a su principal.
Estaba escrito: Manso has sido, manso eres y
manso serás.

¡Buena está la casa de la calle de la Misericordia,
2!

El duende.»

Al cabo de poco tiempo vino otro papel:

«En esa santa casa, hoy de la Sal, hay un Cuervo
que debía graznar, ya hace tiempo, en el patio
de un presidio. Ese Cuervo, mal zapatero, es un
bandido, miserable y estafador, que engaña a todo
el mundo, empezando por su amo. ¡Buena está la
casa de la calle de la Misericordia, 2!

El duende.»

A los pocos días se recibió otro anónimo:

«En esa cristiana casa hay una Pepita que tiene
dos cortejos a la vez: uno para los días de fiesta,
y otro para los días de labor. Ahora la visita el
cerdo del padre Cecilio. ¿Qué hace mientrastanto
Burguillos? Burguillos calla y otorga. ¡Buena está
la casa de la calle de la Misericordia, 2!

El duende.»

Por último, se recibió esta letanía, que decía así:

«Letanía para recitar en la casa de la Sal.

De la mansedumbre de don Tomás Manso,

De la gracia del Cuervo,

De las visitas de los padres franciscanos,

De los chismes de las monjas Clarisas,

Líbranos, Señor;

Del ceño de don Bernardo,

Del vientre del padre Cecilio,

Del contravientre del hermano Félix,

De la charla de don Plácido,

Líbranos, Señor;

De los ardores de la Pepita,

De los malhumores de Juanita,

De los cuernos del buen Gómez,

De los flatos de Burguillos,

Líbranos, Señor;

Líbranos, Señor, de tanto bellaco, de tanto cornudo,
de tanta pécora como habita esa casa, Misericordia,
2. ¡Misericordia, Señor!

El duende.»

Don Tomás leyó con una terrible indignación
estos anónimos. El primero comprendió que partía
de alguna de las mujeres de la casa, de la Pepa,
o de la Juanita; los otros, pensaba que debían ser
de algún amigo de Miguel; pero no podía suponer
de quién.



VI.

PREPARATIVOS


Que no quedara contenta

ni lograda mi esperanza

si no vieras la venganza

en donde viste la afrenta.

Guillén de Castro: Las
mocedades del Cid.

El Cuervo había tenido siempre gran antipatía
por Miguel. Sin duda, la juventud y la fuerza
del joven excitaban su envidia.

El Cuervo había asegurado en la casa que Miguel
no saldría de la cárcel; cuando le vió que volvía
sintió por él un gran odio.

Don Tomás recibió a Miguel con marcada frialdad
e hizo que el Cuervo registrara el cuarto y las
ropas del joven. Este había dejado las cartas de
Soledad y su Diario en manos de Aviraneta, en
un paquete atado.

El Cuervo no encontró nada. Don Tomás pareció
contentarse; pero el Cuervo insinuó a su amo
y, al último, le dijo claramente que no por eso era
menos cierto que Soledad se entendía con Miguel.



—¿Lo sabes tú?

—Lo sé todo.

—¿Te lo han dicho?

—Lo he visto.

—¿Qué has visto?

—He visto que se escribían cartas y luego se
hablaban y se daban citas.

—¿Dónde se encontraban?

—Generalmente en el claustro de las Descalzas.
Al principio, Miguel escribía con lápiz, en una de
las ventanas, el lugar de la cita; luego iba ella y
borraba lo escrito; después era un pobre que está
a la puerta de esta iglesia el que se encargaba de
su correspondencia.

—¿Lo viste tú?

—Sí.

—¿Qué viste más?

—Vi también que uno de aquellos días, al salir
de la iglesia de las Descalzas, pasó por aquí doña
Soledad como si fuera a hacer compras, miró a
derecha e izquierda y entró en la calle de Peregrinos,
donde la esperaba Miguel.

Don Tomás sintió que le sofocaba el ansia de
vengarse; no le tenía gran cariño a su mujer, pero
consideraba que al querer a Miguel ofendía en su
dignidad al hombre que le había sacado de la miseria.

—Está bien—dijo don Tomás.

Para don Tomás la traición de Soledad y de
Miguel era una prueba más de la maldad humana,
del espíritu envilecido y encanallado de los hombres.

Ante el Cuervo, el amo consideraba que debía
tener una actitud indiferente, como si hasta él no
pudieran llegar las miserias humanas. Los siguientes
días, a pesar de su impasibilidad, don Tomás
se estremecía ante la mirada brillante e irónica del
jorobado.

Miguel había vuelto a su trabajo y se manifestaba
tranquilo y contento; su tío le hablaba poco;
Gómez le miraba sonriente; Burguillos le contemplaba
con atención, y el Cuervo le dirigía una mirada
larga y rencorosa.

Una vez don Tomás y el Cuervo tuvieron una
nocturna conferencia. Al día siguiente, por la tarde,
era domingo y no había nadie en casa. Amo
y criado entraron en el almacén de la fuente con
la cabeza de Medusa, y estuvieron allí largo rato.

El almacén era bajo de techo, tenía rejas al patio
y en el suelo grandes losas. Entre ellas había
dos con hendiduras, como saeteras, que se podían
levantar. Las levantó el Cuervo con una palanca y
apareció un agujero grande y obscuro. Metió el
Cuervo una linterna encendida, colgada de una
cuerda, y se vió una oquedad hecha en tierra arenosa,
en parte revestida por una bóveda de ladrillo,
con arcos medio derrumbados.

Don Tomás y el Cuervo bajaron al subterráneo
por una escalera larga, y lo reconocieron. Tenía
una profundidad de ocho a diez metros. Estaba
completamente cerrado, y no había comunicación
alguna con el exterior; la única boca de galería
que parecía haber existido en otro tiempo estaba
cerrada por una gran piedra de molino. En el centro
de esta piedra había un agujero. El Cuervo
metió un hierro por él, sospechando si tendría
una salida, y sacó trozos de carbón y de
huesos.

Después de reconocer el subterráneo y ver que
no tenía ninguna comunicación, volvieron amo y
criado al almacén e hicieron entre los dos varias
y extrañas maniobras. Sirviéndose de la palanca,
llevó el Cuervo las dos piedras grandes que cerraban
el boquete del suelo a un rincón, y sobre el
agujero que quedaba, de un metro en cuadro, puso
una esterilla ligera, que lo ocultaba perfectamente,
sujeta en los bordes por unas bolas de sal. Delante
del boquete colocó una mesa.

El Cuervo tenía imaginación para el mal. Excitaba
constantemente a su amo. Don Tomás vacilaba;
tan pronto consideraba la venganza como
lógica y justa, como la tenía por excesivamente
severa.

El Cuervo, que era el espíritu maligno que se
cernía sobre el alma de don Tomás, le excitaba,
le ponía a la vista la petulancia y la fanfarronería
de Miguel.



VII.

EL CRIMEN


Madruga y mata primero.

Calderón: El monstruo de la
fortuna.

Después de muchas conferencias con el Cuervo,
don Tomás se decidió. Un día le dijo a
Miguel:

—Tengo que enviar una persona con una comisión
importante para Zaragoza, y de paso para
Sigüenza. ¿Quieres ir tú?

—Con mucho gusto.

—Te advierto que es una comisión para los
carlistas.

—No me importa.

—Bueno; pues pide un pasaporte y un billete
para la diligencia.

Miguel se entusiasmó con la idea de ver pronto
a Soledad, y no se le ocurrió la menor sospecha.

Dos días después le avisó a su tío y le dijo:

—Ya tengo todo en regla.



—Tienes que hacer el viaje con el máximo de
prudencia. Es conveniente que digas a todo el
mundo que te marchas hoy, y no te vayas hasta
mañana. Ven esta noche a casa, a las doce; no
subas a la habitación, para que no oigan los pasos.
Te daré la llave, entras y pasas al almacén de la
fuente, donde yo te esperaré.

—Está bien.

—También quiero que te confieses para salir
de Madrid y hacer este viaje, que puede estar
lleno de peligros.

—Bueno.

Miguel no hizo gran caso de este consejo. Por
la noche estuvo en el Café Nuevo, y, poco antes
de dar las doce, se acercó a la casa de la calle de
la Misericordia. Miguel iba muy embozado en la
capa; hacía una noche negra de invierno. El joven
empujó el postigo de la puerta, que se abrió sin
ruido, y lo volvió a cerrar, pasó el zaguán, abrió
la puerta de la mampara de cristales, que comunicaba
con el patio, y luego, la del almacén de la
fuentecilla.

—¡Adelante!—dijo don Tomás, con voz temblona.

Miguel no había estado nunca en este almacén,
en el cual se decía que don Tomás guardaba sus
secretos. Vió en un rincón una caja de caudales y
sobre una mesa un velón.

—¿Te ha visto alguno entrar en la casa?—preguntó
don Tomás.

—Nadie. La noche está muy negra y muy fría.

—¿Estás preparado?

—Sí.



—¿Ya te confesaste?

—Sí.

—Bueno.

Don Tomás, dando una larga vuelta, se acercó
a la mesa, de manera que la luz no le diera en el
rostro. Así no podía verse el aire siniestro y alterado
de su fisonomía.

—Dale esta carta a Soledad cuando llegues a
Sigüenza—dijo—, y lleva este paquete a Zaragoza.
En el papel está la dirección.

Miguel avanzó despacio hacia la mesa.

Don Tomás le contempló con una mirada anhelante.

—¿Por qué me mira así?—se preguntó Miguel.

—Si se salva—pensó, a su vez, don Tomás—,
Dios lo habrá querido.

Miguel dió varios pasos y se aproximó a la mesa.
De pronto se oyó que la esterilla se hundía, arrastrando
las bolas de sal que la sujetaban, y el joven
desapareció.

En el momento mismo, el Cuervo saltó por
entre dos filas de sacos, y apareció en medio del
almacén.

Don Tomás se asomó al agujero y oyó un gemido
ahogado de dolor.

El Cuervo, armado de la palanca, arrastró con
brío, una tras otra, las dos grandes losas y cerró
el boquete del suelo.

—Ya no se oye nada—dijo, temblando, don
Tomás.

—Habrá muerto con el golpe—repuso el
Cuervo.

Don Tomás se dejó caer sobre una silla con el
aire de un hombre extenuado. El Cuervo comenzó
a hacer una gran pirámide de bolas de sal sobre
las losas que ocultaban el agujero por donde se
había cometido el crimen.

Acabada la obra, los cómplices se miraron uno
a otro. En el Cuervo había una expresión de crueldad
y de satisfacción. En don Tomás, una mezcla
de horror y de espanto. Los dos salieron del almacén
al patio, y luego, al portal. El Cuervo entró
en su covacha y don Tomás subió las escaleras
hasta su cuarto.

Quince días después volvió Soledad a Madrid,
sin haber mejorado de su mal. No se atrevía a
hacer ninguna pregunta. Su marido, indiferente e
impasible, nada le dijo. Así vivieron marido y
mujer meses y meses. Nadie tuvo la menor sospecha
en la casa. El Cuervo siguió trabajando en
su portal.



Dos años después, un día en que Soledad rezaba
en la iglesia de las Descalzas, le dió un desmayo
y cayó al suelo. La llevaron a casa y llamaron
al médico, y después a don Bernardo, el capellán.
Don Bernardo pasó largo tiempo con la enferma,
que a cada instante decía en voz baja: «¡Miguel!
¡Miguel!» Unas horas después, Soledad había
muerto.

Don Tomás se retiró a Lerma y vendió la Casa
de la Sal. Esta pasó a diversas manos, hasta que
el último dueño decidió tirarla y alinear la calle
de Capellanes.



VIII.

LA ESCUELA DE CRISTO


El sueño de la razón produce monstruos.

Goya: Caprichos.

Don Tomás y el Cuervo se retiraron a Lerma
y vivieron algunos años juntos. El Cuervo
no era capaz de permanecer tranquilo y sin mezclarse
en los asuntos públicos y privados, y durante
la guerra civil denunció a la partida del
Cura Merino algunos ciudadanos liberales, que
fueron fusilados. Poco después, unos parientes de
éstos cogieron al Cuervo en el campo y lo apalearon
de tal manera que murió a consecuencia de la
paliza.

Don Tomás, al verse sin su criado, sintió más
bien tranquilidad que pena; la mirada irónica y
dura del Cuervo le recordaba la cueva del almacén
de la calle de la Misericordia.

Al verse solo fué para el una tregua, pero una
tregua que duró poco tiempo, porque sus terrores
volvieron de nuevo.



Don Tomás se hallaba entregado a la religión;
constantemente estaba en la iglesia rezando y confesándose.

Había por entonces en el pueblo una casa pequeña
y ruinosa que casi siempre estaba cerrada.
Sólo al anochecer solía abrirse para el paso de algunas
personas. Si se entraba en el estrecho zaguán
y se subía al único piso, se encontraba primero
una sala pintada de negro, con un ventanillo
enrejado que daba a la calle. En medio de la sala
había un féretro, cubierto de paño negro, con
cuatro cirios apagados. Este cuarto se comunicaba
por una puerta estrecha con una capilla obscura
y sin luz. La capilla tenía en medio un altar,
con un Nazareno coronado de espinas y lleno de
sangre, y alrededor, unos armarios de sacristía, y
encima de los armarios, varias calaveras y varias
disciplinas. En la pared había un marco con un
papel, en donde se leía una lista de nombres.

Esta casa pequeña con su cuarto fúnebre y su
capilla constituía la Escuela de Cristo. Formaban
parte de ella varias personas religiosas cuyos nombres
constaban en el cuadro de la pared. De noche
entraban allí diez o doce hombres a hacer penitencia,
y después de rezar delante del féretro,
cubierto de paño negro, iban pasando uno detrás
de otro a la capilla, y allí se cubrían con una capucha.

Cuando estaban todos reunidos y en círculo delante
del altar, se apagaban las luces y se ponía en
el suelo un gran farol de hoja de lata, sin cristales,
que tenía unos agujeros por los cuales pasaban tenues
raros de luz. Entonces uno se destacaba, se
desnudaba y se colocaba en medio del círculo de
los encapuchados; luego tomaba una calavera en
la mano izquierda y las disciplinas en la derecha,
y comenzaba a azotarse, mientras el siniestro coro
rezaba en voz alta.

Don Tomás pertenecía a la Escuela de Cristo,
se disciplinaba, usaba cilicios, y en su casa rezaba
tirado en el suelo cuan largo era y dando grandes
alaridos. Aquel último gemido de Miguel al caer
al subterráneo lo oía en su cerebro a cada paso;
el suspiro del viento, el toque de una campana, el
chirriar de una lechuza, el ruido de una ventana
movida por una ráfaga del cierzo, todo rumor de
la tierra o del aire le recordaba la queja postrera
del joven muerto por él.

Muchas veces hubiera preferido perder la razón
definitivamente, que no vivir de una manera tan
miserable y triste.



IX.

EL FANTASMA


Ya oigo la voz del terror que se levanta en mi corazón.

Esquilo: Las Coéforas.

Poco después de la guerra civil se habló en
Lerma de que en la Plaza aparecían fantasmas
a media noche. Algunos los habían visto claramente.
Los serenos, por más que vigilaban, no
podían dar con ellos. No se sabía si eran duendes,
espectros o almas en pena; pero se aseguraba que
uno de estos fantasmas tenía una mano de plomo
y otra de estopa, y que gozaba del poder de avisar
la próxima muerte al que había de morir.

Al parecer, algunos serenos no sentían gran interés
en encontrarse con aquellos seres misteriosos,
porque cuando les decían que andaban por un
lado, iban por el opuesto; otros más decididos y
valientes llevaban una pistola y un garrote, y afirmaban
que no se les escaparían los fantasmas sin
un estacazo o sin un tiro.



Don Tomás había oído hablar de estas apariciones,
considerándolas como chiquilladas, sin
darles más importancia. Una noche en que el viejo,
después de rezar sus oraciones, se dirigía a la
cama, oyó en la calle pasos quedos. Desde hacía
algún tiempo, don Tomás tenía un oído de enfermo.
Escuchó las pisadas de lejos y abrió un ventanillo
de su alcoba. Vió una cosa blanca que se
acercaba por la acera de enfrente. Era el fantasma.

Don Tomás, maravillado y confundido, quedó
en el ventanillo, y, trastornado, preguntó:

—¿Quién eres? ¿Qué deseas?

Entonces el fantasma, con voz sepulcral, dijo:

—¡Asesino! Yo soy el alma de Miguel Rocaforte,
condenada por tu culpa.

Don Tomás se retiró de la ventana temblando
y se tiró en el suelo a rezar. Al día siguiente lo
encontraron desmayado, moribundo; lo llevaron a
la cama y ya no volvió a levantarse.

Unos días después, los serenos cogieron a uno
de los fantasmas, que resultó un sargento de milicianos
nacionales que tenía amores con la mujer
de un tendero de la plaza.

El otro fantasma, a quien no lograron coger, se
supo que era León Zapata, el compañero de Miguel
Rocaforte.

Madrid, diciembre, 1920.



ADÁN EN EL INFIERNO


I.

ADÁN

No se gana nada violentando a
la sensibilidad en sus inclinaciones;
es preciso engañarla y, como
dice Swift, divertir la ballena con
una barrica para salvar el barco.

Kant: Antropología.

En la época de la matanza de frailes, cuando
fueron ingresando en la Cárcel de Corte una
porción de gente cogida en las calles de Madrid,
llevaron a ella a un muchacho joven, guapo, recién
venido de un pueblo de la Alcarria, Andrés
Lafuente.

Este alcarreño vino con Román, el hijo del librero
de la calle de la Paz, y con un zapatero
joven llamado Gaspar, a quien todos conocían por
Gasparito y de quien te hablé antes.

A aquel muchacho alcarreño se le consideraba
como un mozo ingenuo e inocente, y se le compadecía
por haber caído en el infierno de la cárcel.

El poeta Espronceda, en los pocos días que estuvo
en la cárcel, le llamaba Adán, y probablemente
pensando en él ideó el personaje de su
poema el Diablo mundo, que debía publicar unos
años más tarde; Andrés (alias Adán) era un muchacho
fuerte, guapo, muy lúcido y muy inocente.
Gasparito el zapatero se constituyó en uno de
sus defensores.

Gasparito el remendón era liberal, pequeño,
rubio, muy leído, amigo del hijo del librero de
viejo de la calle de la Paz, y se mostraba como
hombre de buena fe y de buenas intenciones.

Yo tomé bajo mi protección a Gasparito y quise
proteger también a Adán, aunque veía que a
un muchacho, sin experiencia como aquél, metido
en el segundo patio, entre ladrones, la corrupción
de la cárcel le había de contagiar rápidamente. El
padre Anselmo creyó también que con sus sermones
apartaría al mozo del mal camino; pero Adán
se reía de él.



II.

LA CUADRILLA DEL FORTUNA


¿Es posible—dijo Andrenio—,
que jamás nos hemos de ver libres
de monstruos ni de fieras, que toda
la vida ha de ser arma?

Gracián: El Criticón.

Los presos del segundo patio se dividían para
comer en cuadrillas, que llevaban el nombre
del que las dirigía. Adán fué a parar a la cuadrilla
del Fortuna. El Fortuna era un matón de casa de
juego que tenía gran influencia.

El Fortuna era un hombre fuerte, atrevido,
moreno, de bigote, con un lunar en la mejilla, tipo
desvergonzado y cínico. Cobraba el barato en la
cárcel; pero no era un valiente de verdad. Era de
los que allí, en el segundo patio, se decía que madrugaban.
No afrontaba con calma, sereno y tranquilo,
las situaciones difíciles; sino que las capeaba.
Eso sí, tenía indudablemente el hábito de la
audacia.

Al Fortuna le habían preso por matar a traición
a un hombre. Afiliado en la cárcel al grupo de los
absolutistas, era de nuestros enemigos más acérrimos.
Sin duda, el encontrar nuestra gente menos
terne, menos enérgica, que los absolutistas, le
había dado una gran hostilidad contra ella.

A mí me tenía mucho odio; una vez, en el segundo
patio, se echó encima de mí; pero yo le di
con toda mi fuerza un puñetazo en un costado
que lo dejé sin aliento.

El Fortuna era hombre petulante y cínico, que
dejaba una estela de vicio allí por donde pasaba.
Hacía alarde de sus instintos crapulosos; vestía
chaquetilla con caireles de colores, gran reloj de
plata, con la cadena llena de dijes, y calañés en la
cabeza. El Fortuna buscaba la amistad de los muchachos
jóvenes, les brindaba su protección; según
algunos, les conseguía tener comunicaciones
con la sección de mujeres; según otros, había algo
peor en sus maniobras. De la misma cuadrilla era
Cadedis, un gascón aventurero, que estaba procesado
por robo, y un caballero de industria. El
gascón aseguraba a todas horas que España era
un país sin civilización y sin cultura. A pesar de
su cultura, el francés era muy supersticioso. Creía
en la quiromancia, en la magia y en que las brujas
hacían ovillos con las lanas de los colchones de
una cama de tal modo, que si no se les atajaba en
su obra le ahogaban al que dormía en ella. Afirmaba
también que en el barrio de Saint-Esprit, de
Bayona, se vendían diablos metidos en una caña,
que llamaban familiares, con los que se hacían
prodigios. El había tenido uno de éstos. Un gitano,
ladrón de caballos, le engañaba a Cadedis y le
sacaba el dinero. El gitano era saludador y, según
decía, tenía la rueda de Santa Catalina en el cielo
de la boca, y una cruz debajo de la lengua.

El otro personaje era un caballero de industria
de quien ya te he hablado, el señor Pérez de Bustamante.

Este señor se hacía llamar conde de Otero,
marqués de la Vega, etc. Gastaba unas tarjetas
llenas de títulos y condecoraciones.

Tenía, según decía, grandes amistades con los
oficiales de las secretarías, con aristócratas y ministros;
todo lo facilitaba, y ofrecía empleos con
la condición precisa de que se le anticipara algunas
cantidades para recompensar los servicios de
sus favorecedores.

Contaba que había viajado por toda Europa y
América.

A mí me dijo que me había conocido en Méjico
y en Madrid, en la fonda del Caballo Blanco,
de la calle del Caballero de Gracia, donde yo no
había estado nunca. La cuadrilla del Fortuna, formada
por él, el gascón y el caballero de industria,
se había completado con Adán. El Fortuna adulaba
al señor Pérez de Bustamante, y éste protegía
al Fortuna; el matón y el caballero de industria se
entendían perfectamente.

El Pinturas joven y otros solían acercarse a esta
cuadrilla, que manejaba dinero y convidaba a
café y a aguardiente.

Ninguno de los que formaban esta cuadrilla se
había afiliado a los liberales. No querían, sin duda,
comprometerse mientras no llegaran a ver claro
las ventajas que aquello les podía reportar.



III.

EL ODIO


¡La unción! ¡Favor! ¡Me han
herido!

Espronceda: El Diablo mundo.

Gasparito, el zapatero, había querido preservar
de la corrupción del ambiente a su
amigo Andrés, a quien nosotros, y en toda la
cárcel, llamábamos Adán.

Quiso enseñarle a leer y escribir; pero el Fortuna,
unido con Pérez de Bustamante, Doña Paquita
y Cadedis, estaban empeñados en estorbar
los proyectos de Gasparito.

Durante algún tiempo se entabló una lucha de
influencias para captar la simpatía de Adán.

Gasparito le dejaba libros y periódicos, le daba
algún dinero, hacía que Andrés viniera a verme;
por su parte, el Fortuna le daba cigarros, le enseñaba
a jugar a las cartas, a hacer pillerías y a tirar
la navaja.

El matón le decía al muchacho:



«Fortuna te dé Dios, hijo, que el saber poco, te
basta».

El Pinturas le explicaba procedimientos de falsificación,
y Pérez de Bustamante, las intrigas
y enredos donde se había metido.

A pesar de las ilusiones de Gasparito, yo veía
claramente que el Fortuna y su grupo ganaban la
partida. Adán tomaba un aire hipócrita delante de
mí; pero, por lo que me dijeron los del segundo
patio, el muchacho andaba con el Fortuna, con
Doña Paquita y con algunas mujeres del otro departamento,
jugaba a las cartas, fumaba, se había
tatuado los brazos y comenzaba a matonear.

El día de Carnaval de 1835, el Fortuna y los de
su cuadrilla tuvieron una comida espléndida, con
pollos, un cochinillo asado y vino de Valdepeñas.

Habían metido mucho aguardiente de contrabando
y convidaron a todos los amigos.

La gente se emborrachó, y se pidió al alcaide
permiso para disfrazarse.

Entramos Gasparito, Román, el padre Anselmo
y yo en el segundo patio a presenciar la fiesta. Se
reunió con nosotros el Pinturas joven y dimos una
vuelta por la Gallinería y llegamos hasta el último
patio.

En esto, disfrazados de mujer, vimos a Doña
Paquita, que venía en medio de Adán y del Fortuna,
agarrado a los dos del brazo. Habían bebido
de más y gritaban como locos.

El Fortuna abrazaba a Adán, y se puso a hacer
ademanes obscenos.

Gasparito volvió la cabeza con un ademán de
disgusto y nos alejamos del grupo que formaban
los tres borrachos; pero el Fortuna quiso mostrar
más su conquista y se presentó de nuevo frente a
nosotros con Adán y con Doña Paquita.

—¿Vienes, hermoso?—le dijo a Gasparito con
una risa cínica y un contoneo repugnante—. ¿Cuál
de las tres te gusta más?

Gasparito, incomodado, viendo que el guapo se
le echaba encima, le dió un empujón y lo tiró rodando
al suelo.

Yo vi que se nos venía la tormenta encima, y,
agarrándole a Gaspar por el brazo, le empujé hacia
la salida del patio; pero había mucha gente y
Gaspar no quería salir rápidamente, quizá para
que no se creyera que tenía miedo.

El Fortuna había desaparecido. Ya estábamos a
la salida del patio cuando el matón se presentó con
una navaja, oculta en la manga, y se lanzó sobre
Gasparito como un toro; Gasparito tuvo tiempo
de escapar a la acometida dando un salto rápido
para atrás. Román, el hijo del librero, agarró
al matón del borde de la chaqueta, y Gasparito,
con gran valor, le arrancó la navaja de las manos.

El Fortuna, loco, enfurecido, le mordió en el
brazo izquierdo. Entonces, Gasparito, en un momento
de terrible furia, empuñó la navaja con toda
su fuerza y dió tal navajada al matón en el vientre,
que el Fortuna dió un grito de becerro que matan,
y cayó al suelo. Yo vi brillar la hoja de la navaja
como un relámpago y desaparecer en el vientre
del matón. Le salían las entrañas por la herida y
se iba desangrando rápidamente.

—¡Socorro! ¡Socorro!—gritó—. Me ha matado.

A los gritos vinieron el alcaide y los cabos
de vara, prendieron a Gasparito y llevaron al
matón a la enfermería, el cual falleció poco después,
asistido por el padre Anselmo.

—¡A quién se le ocurre matar a la Fortuna!—dijo
el Pinturas con indiferencia.

Gaspar pasó unos días en el calabozo y tuvo un
proceso. Yo declaré a su favor; Pérez de Bustamente,
en contra, y el tribunal le condenó al
zapatero a una pena ínfima.

Años después le vi en su tienda y le pregunté:

—¿Se acuerda usted de la Cárcel de Corte?

—No, don Eugenio; ¿y usted?

Me dijo que muy pocas veces había pensado en
aquel bruto a quien había matado, y, al parecer,
recordaba el suceso sin remordimiento.

Adán, al salir de la cárcel, se hizo un criminal
completo, y debió acabar su vida en presidio.

Itzea, diciembre, 1920.



MI DESQUITE


Todo esto es salud, y otro tanto
ingenio.

Quevedo: El Buscón.

Durante mucho tiempo, no pudimos luchar
con los presos carlistas. En el cuarto del
abogado Selva, el mejor de todos de la Cárcel de
Corte, se reunían cuatro o cinco frailes, dos o tres
curas y otros tantos guerrilleros, y en esta Junta
apostólica se tomaban acuerdos que don Paco, el
alcaide, seguía al pie de la letra.

La Junta de Selva se erigió en soberana de la
cárcel: ella decidía lo que se había de hacer; quién
debía estar castigado; quién, no; quién debía ser
tratado con benevolencia, y quién con severidad.

—Yo, por entonces, tenía asegurada la comunicación
con los de fuera, y mis amigos de la Isabelina
me mandaban cartas y papeles y me indicaban
el giro que iban tomando los asuntos políticos.

A pesar de que yo me quejaba constantemente
de la situación en que nos encontrábamos los liberales
en la cárcel, los amigos no hacían nada por
nosotros. Entonces, desesperado, se me ocurrió
enviar un escrito al Gobierno, afirmando a rajatabla
que en la Cárcel de Corte se fraguaba una
conspiración carlista.

El Gobierno no desconfió de mi denuncia, y
envió en concepto de preso a un coronel, don
Andrés Robledo, con la misión de observar lo que
pasaba y de ver si era cierta mi denuncia.

Yo mismo no creía gran cosa en que allí se
conspirase; pero cuando Robledo comenzó sus
investigaciones, vi que mi hipótesis era una realidad,
y que en la Cárcel de Corte se estaba tramando
una de las muchas intrigas carlistas que
por entonces tuvieron Madrid por centro.

El coronel Robledo me contaba sus descubrimientos;
yo le daba datos acerca de los presos
carlistas, y entre los dos redactábamos los partes
al Gobierno.

Tan graves hallaron el ministro y el jefe de policía
el contenido de estos partes, que enviaron a
la cárcel a dos comisarios de policía, uno de ellos
Luna, auxiliados por sesenta miñones aragoneses
y varios celadores.

Luna conferenció conmigo y con Robledo, y
dispusimos prender a don Paco el alcaide y a sus
dependientes, al abogado Selva, al escribano de
mi causa, García, y enviarlos a la cárcel de la
Villa.

Se comenzó a instruír un voluminoso proceso
acerca de esta causa, y se le encargó de él a mi
amigo el juez don Modesto Cortázar, a quien conocía
desde Aranda del año 20.

Los cargos de alcaide, de llavero y de carceleros
se proveyeron en personas de antecedentes
liberales, y desde entonces pudimos estar los
constitucionales a nuestras anchas.

El fiscal que nombraron para esta causa fué don
Laureano de Jado, enemigo mío, que meses después
decía a todo el que le quería oír:

—Estoy admirado del genio fecundo y de la
travesura de Aviraneta. El ha conseguido embrollar
su proceso de tal manera, que ha sido preciso
a los Tribunales poner en libertad como inocentes
a todos sus cómplices, y, para complemento de su
maquiavelismo, ha fraguado este proceso de la
conspiración de la Cárcel de Corte, que es la concepción
más revolucionaria que ha podido imaginar
el cerebro de un hombre para vengarse de los
que él consideraba enemigos, y hasta del juez
Regio y del escribano de la causa. Este proceso
está vestido con tales declaraciones y pruebas,
que me veo obligado a pedir contra los presuntos
reos, cuando menos, un presidio. Pues bien: si
como fiscal estoy en la obligación de obrar de
esta manera, como particular me hallo cada vez
más convencido y casi seguro de que todo el proceso
no es mas que un solemnísimo embrollo fraguado
por la fecunda imaginación de Aviraneta.

Con razón o sin ella, conseguimos vernos libres
de la dictadura de los carlistas.

Yo quise influír en Cortázar para que dejara libre
al padre Anselmo; pero el cura estaba pendiente
de la causa y no se le podía libertar.

Como la vida en la cárcel para nosotros se hizo
más llevadera, yo comencé a recibir visitas de los
antiguos afiliados a la Isabelina, que podían hablarme
con completa libertad. La opinión de la
gente reaccionó a mi favor, y todo el mundo decía
que era un absurdo que permaneciera preso por
una conspiración que no había existido nunca. Yo
me hacía la víctima y esperaba el desquite.

Unos días después supe que en un movimiento
revolucionario que estalló por entonces en Barcelona
y que costó la vida al general Bassa, habían
destituído del cargo, que le dieron meses antes, a
mi denunciador Civat.

Poco después, Martínez de la Rosa salía del Gobierno.
Yo me consideraba vengado, pero me faltaba
conseguir mi libertad.



I.

PLAN DEL PRONUNCIAMIENTO


Yo pienso, pues, que vale más
ser impetuoso que circunspecto,
porque la fortuna es mujer, y para
subyugarla es mejor batirla y
atropellarla, porque se deja más
bien vencer por los audaces que
por los que obran fríamente.

Maquiavelo: El Príncipe.

Lo que tengo que contar ahora no es ninguna
novedad para ti—me dijo Aviraneta—,
porque pertenece en parte a la historia del tiempo.

Una mañana de agosto se presentaron en la
Cárcel de Corte el capitán Ríos, ayo de los hijos
del conde de Parcent, con otro oficial de la Milicia
Urbana, de paisano. El alcaide me dejaba gran
libertad y me permitió hablar con ellos largamente.

Los dos oficiales venían nada menos que a pedirme
un Plan de sublevación, hecho a base de la
Milicia Urbana.

—Señores—les dije yo—, no creo, claro es,
que ustedes hayan venido aquí a tenderme un
lazo, ni mucho menos; pero ustedes pueden muy
bien engañarse respecto al espíritu del pueblo y
de la Milicia, y yo, antes de idear un plan y de
ser responsable de él, quisiera cerciorarme de lo
que ustedes dicen.

Ríos me contestó que traerían una carta de tres
comandantes de la Milicia Urbana corroborando
lo que decían ellos, y que vendría al día siguiente
un agente de Bolsa amigo mío llamado Robles.
Vino Ríos con la carta y con Robles, y hablamos.

Robles me dijo que reinaba, efectivamente, gran
descontento en el pueblo liberal; que las noticias
de la guerra eran malas; que se acusaba al Gobierno
de inactivo; que la Corte en la Granja se dedicaba
a divertirse, y que todo el mundo decía que
tenía que venir un cambio en la política. Era una
época en la que había entusiasmo y fe en las nuevas
ideas, entusiasmo y fe que luego han ido decayendo.

Ríos añadió que estaba todo preparado para un
pronunciamiento de la Milicia; que el pueblo secundaría
el movimiento, y que Andrés Borrego
había visitado al general Quesada, y que éste daba
su palabra de que la Guardia Real no atacaría a
los sublevados.

—¿Cómo puede asegurar esto Quesada?—pregunté
yo—. El está de reemplazo.

—Sí; pero tiene de su parte toda la oficialidad
de la Guardia Real.

—¿Han pactado algo Borrego y Quesada?

—No.

—¿Está usted seguro?



—Sí.

Luego se supo que Borrego había conferenciado
con Quesada y con dos jefes de la Guardia
Real, el general Soria y el conde de Cleonart. En
esta conferencia, que yo no conocía, se había pactado
que la Milicia Urbana haría una manifestación.
Borrego y Olózaga escribirían una petición
a la Reina, firmada por los cuatro jefes de la Milicia
Urbana, y, presentada la petición, la Milicia
dejaría las armas.

Si yo hubiera sabido que Quesada estaba en el
ajo, no entro en la combinación.

Quesada era un militar ordenancista, bárbaro e
incomprensivo. Era muy valiente y de costumbres
rudas, arrebatado, ajeno a todo miramiento;
decía que no sabía mas que mandar y obedecer,
declaración que basta para juzgar cualquiera. Muy
duro en el mando, muy destemplado en el lenguaje,
a pesar de creerse muy fijo en sus ideas,
era completamente voluble.

Muchas veces dijo, refiriéndose a los liberales:
«He de ser peor que Atila con esa canalla».

Un hombre como Quesada, que tenía por norma
el no razonar, no podía ser hombre de ideas;
así se le vió figurar en una época con los absolutistas,
después hacerse masón, sentirse medio
liberal y, al mismo tiempo, enemigo de la Constitución.
Para él todas estas volubilidades e inconsecuencias
se velaban con la disciplina.

Sólo a Borrego, a Espronceda y a González
Brabo, gente que quería medrar sin esfuerzo, se
les pudo ocurrir apoyarse en un hombre como
Quesada.



Quesada en esta época, 1835, estaba de cuartel
en Madrid. Le habían separado de la Capitanía
General en enero, lo que consideraba como una
ofensa a su persona.

Si, como digo, hubiese tenido conocimiento de
la participación de Quesada en el asunto, hubiese
llevado éste de otra manera muy diferente.

Hablamos Robles y Ríos, y quedamos de acuerdo
en que el objeto de la sublevación sería:

1.º Apoderarse de Madrid.

2.º Nombrar una Junta Revolucionaria.

3.º Ponerse en relación con los sublevados de
Zaragoza.

De acuerdo en esto, les dije que al día siguiente
les daría mi plan. Fué el siguiente:

PLAN DEL PRONUNCIAMIENTO

(Orden general para la Milicia.)

Pasado mañana, 15 de agosto, hay función de
toros, y da el piquete de la Plaza la Milicia. Este
piquete, en vez de disolverse al llegar a la Puerta
del Sol, hará que sus tambores toquen generala,
esparciéndose por la población. Los individuos de
la Milicia, avisados, se irán reuniendo en la Plaza
Mayor; se ocuparán las casas y se harán barricadas
en las avenidas de los arcos. También se ocupará
el telégrafo para impedir se avise al Gobierno.
Una compañía se posesionará de la Puerta de
Hierro e impedirá el paso al Sitio (La Granja),
Hecho esto, se pondrá inmediatamente en libertad
a Aviraneta, que dirá lo demás que debe ejecutarse.

AVISO A LOS ISABELINOS

Se avisará a las centurias de la Isabelina para
que asistan el día 15 de agosto, día de la Asunción,
a la corrida de toros. A la salida rodearán al
piquete de la Guardia Urbana y provocarán todo
el escándalo posible. Se alarmará al vecindario.

AVISO A LOS DIPUTADOS

Inmediatamente se avisará a los diputados liberales
para que vayan a la Plaza Mayor y formen
una Junta de Gobierno.

DISPOSICIONES INMEDIATAS

Si las tropas del Gobierno no se oponen, la Milicia
se apoderará lo más rápidamente posible de
la casa de Oñate, en la calle Mayor, de la Imprenta
Real y del Principal.

Se fueron los militares y yo me quedé en la
cárcel. Aquellos días estuve leyendo el Diablo
Cojuelo, de Vélez de Guevara, que me prestó un
preso, y pensando en la idea original del autor.

La tarde y la noche del 15 de agosto las pasé
en una gran angustia. Al anochecer me pareció oír
desde mi cuarto gritos y ruido de tambores; luego
cesó todo rumor y volvió el silencio. Cuando a las
diez de la noche vi que no venía nadie a buscarme,
creí que el pronunciamiento habría fracasado.
Yo pensaba—y en estas cosas se equivoca uno
siempre—que podía fracasar el movimiento; lo
que no se me ocurría es que, después de hecho
con éxito, mis amigos no vinieran en seguida a
sacarme de la cárcel. Sin embargo, así fué. Un pelotón
de milicianos, pertenecientes a la Isabelina,
quisieron venir; pero los centinelas no les dejaron
pasar. Otros me dijeron que no habían ido a la
cárcel por no molestarme. ¡Por no molestar a un
preso retardar su libertad! ¡y retardarla creyéndolo
necesario! ¡Qué absurdo!

Al día siguiente, domingo, a las nueve de la
mañana, vinieron a buscarme a la Cárcel de Corte.



II.

LO OCURRIDO


Una vez que no se entendían en
una disputa de la Academia, dijo
M. de Mairan: «Caballeros: ¡si no
habláramos más de cuatro a la
vez!»

Chamfort: Caracteres y anécdotas.

El pronunciamiento se había hecho y estaba
ya vencido. Al terminar la corrida del día
de la Asunción, dos compañías de milicianos volvían
formados por la calle de Alcalá, con la música
al frente, tocando himnos patrióticos. El Himno
de Riego producía entre la muchedumbre tempestades
de aplausos. La gente daba vivas y mueras,
a cada momento más estrepitosos. Al llegar a
la Puerta del Sol la algazara subió de pronto; comenzaron
a oírse gritos de «¡Viva la libertad!»,
«¡Mueran los carlistas!», «¡Viva la Soberanía Nacional!».
Al acercarse a la Plaza Mayor la Milicia
había perdido las filas y se había mezclado con los
paisanos.



De pronto sonaron unos cuantos tiros, se oyeron
toques estridentes de corneta, y se inició el
pánico en la ciudad. Se cerraron las puertas y
ventanas de las casas, y los tambores comenzaron
a tocar generala por las calles desiertas de Madrid,
en distintos puntos de la capital. Se les había
avisado a los milicianos que estuviesen preparados
para el toque de generala, y se les vió que cruzaban
presurosos las calles y corrían a reunirse a
sus respectivos batallones, en los puntos que se
les tenía señalados para caso de alarma. Luego,
los batallones fueron a la Plaza Mayor y formaron
a lo largo de sus cuatro frentes.

Se ocupó la casa de la Panadería y la de Oñate,
en la calle Mayor, y se empezaron a hacer zanjas
en los arcos. Se trajeron de los almacenes del
Ayuntamiento maderos y carros y se cerraron las
distintas calles que rodean a la plaza.

El segundo batallón de milicianos no entró en
la Plaza Mayor, sino que quedó en la del Rey, con
su comandante don Rodrigo Aranda, probablemente
más inclinado a obedecer al Gobierno que
a hacer causa común con los sublevados.

De noche se le avisó y se le envió hacia Puerta
de Moros para que observara lo que pasaba
con la tropa en el cuartel de San Francisco.

A las nueve de la noche se presentaron en la
Plaza Mayor don Fermín Caballero, Chacón, el
conde de las Navas, don Joaquín María López,
Gaminde, Calvo de Rozas, y otros muchos, a proponer
que se formara inmediatamente una Junta
de Gobierno; pero Borrego, Espronceda, González
Brabo, Ventura de la Vega, Olózaga y otros
jóvenes dijeron que había que esperar la llegada
del general Quesada; que éste era el director del
movimiento y que él tenía que dar las órdenes.

Los liberales, en vez de obrar inmediatamente,
se dejaron convencer.

A la misma hora Quesada había sido llamado
por el secretario del Ministerio de lo Interior, don
Mariano Zea, al Principal. Estaban allí el corregidor
marqués de Pontejos y el capitán general
conde de Ezpeleta. Se decía, sin duda, que Quesada
tenía participación en el movimiento de los
milicianos.

Zea y Ezpeleta, que estaban desprevenidos y no
contaban en aquel momento con fuerzas, le dijeron
a Quesada que debía ir a la Plaza Mayor
a verse con los sublevados y a preguntarles qué es
lo que deseaban y cuál era la causa de su movimiento.

Fueron Quesada, Pontejos y el concejal Roca a
la Plaza Mayor, donde les esperaban Olózaga
y Borrego. Quesada se quejó de que en el Arco
de Platerías hubiese atravesados carros y maderos.
Borrego le dijo que se quitarían. Subieron a
una habitación alta del Ayuntamiento y se celebró
una reunión. Quesada y Pontejos esperaron el resultado
en un cuarto próximo.

En la reunión estaban los jefes de la Milicia: el
duque de Abrantes, Gálvez, Castaño y José María
Sanz; otros oficiales, como el capitán Ríos, el capitán
Nocedal y muchos paisanos: Chacón, Espronceda,
Gaminde y los diputados liberales.

Entonces Borrego dijo que el general Quesada
conocía el origen del movimiento; que no pretendía
ser mas que una manifestación de la Milicia
Urbana; que después de dirigir una petición a la
Reina se disolvería.

Los liberales quedaron extrañados. ¿Entonces,
para qué nos han llamado?, se preguntaban. Chacón
y el conde de las Navas insistieron en la formación
de una Junta. Espronceda y Borrego
replicaron que era desvirtuar el movimiento y
que se había dado palabra al general de no ir
más allá.

Se discutió entre unos y otros, y se apeló a los
jefes de la Milicia, y éstos, en su mayoría, afirmaron
que los milicianos no querían mas que hacer
la petición a la Reina y disolverse.

Como no había unanimidad se dijo que convenía
llamar a todos los jefes y oficiales de la Milicia
Urbana y consultarles. En general, todos
fueron partidarios de la exposición, seguida de la
disolución inmediata.

Ante esto, los partidarios de la Junta cedieron,
y Olózaga y Borrego entraron en un salón e hicieron
como que redactaban un escrito, que ya
tenían redactado. Después fueron a ver al general
Quesada y le entregaron la exposición para que la
llevara al ministro.

Pasaba el tiempo, y los milicianos en la plaza
iban perdiendo el entusiasmo al ver que no se
tomaban determinaciones rápidas. Algunos isabelinos
empezaron a reforzar las barricadas de los
arcos; pero el comandante Sanz y Borrego, con un
grupo de oficiales, mandaron que se quitaran los
obstáculos, pues se había prometido a Quesada
dejar las puertas francas.



Con la exposición de los milicianos en el
bolsillo entró en la sala Quesada, donde se discutió.

Borrego explicó lo ocurrido; dijo cómo se había
escrito una exposición a la Reina; que una copia se
había dado a Quesada para que la mostrara al Gobierno,
y que los jefes de la Milicia querían ir a la
Granja a entregarla a la Regente.

Quesada habló. Dijo las vulgaridades de cajón.

Que desaprobaba los tumultos de la fuerza
armada contra el Gobierno constituído; que la Milicia
Urbana no debía salirse del campo de la ley;
que aquel acontecimiento favorecía a los partidarios
de Don Carlos, y que él llevaría la exposición
al Ministerio.

Con esto se retiró.

Chacón replicó que había ido engañado a la
reunión, pues le habían avisado que se quería
formar una Junta de Gobierno; que, puesto que se
trataba de otra cosa, se retiraba, no sin advertir
que la exposición tendría la eficacia de los paños
calientes y del agua de cerrajas. Por otra parte, él
no podía creer que el general Quesada fuera siempre
tan atento con los Gobiernos constituídos,
pues todo el mundo recordaba que el general,
ahora tan respetuoso con lo establecido, había sido
un faccioso y un rebelde en los años 22 y 23, en
los cuales había mandado el Ejército de la Fe, que
era una gavilla de asesinos.

Borrego y Espronceda no supieron qué decir, y
Chacón y los suyos se marcharon. Su marcha fué
un desencanto para los exaltados.

A media noche comenzaron en la plaza las discusiones
y las riñas. Estaban encendidos los faroles
y se habían hecho algunas hogueras. Hubo
grandes peleas entre exaltados y pacíficos; los
exaltados eran de Madrid, y a los pacíficos los
llamaban de Guadalajara. Los exaltados decían
que era una vergüenza haber servido de comparsas
a Espronceda y a Borrego, con los cuales
Quesada estaba jugando; los pacíficos respondían
que no se habían comprometido mas que a
aquello. Los exaltados insultaban a los pacíficos, y
añadían que deshonrarían la Milicia si soltaban las
armas. Entre conversaciones y discursos se bebió
mucho y la exaltación volvió a los ánimos.

Mientras los milicianos discutían y reñían con
furia en la Plaza Mayor, el Gobierno, representado
por el capitán general de Madrid, el superintendente
de policía, el secretario Zea, el alcalde, Pontejos,
y el concejal Roca, discutieron la exposición
de la Milicia llevada al Principal por el general
Quesada y Olózaga.

Zea dijo que el Gobierno no podía resolver
acerca de la mayoría de las peticiones sin las
Cortes. Que en la exposición había que borrar
estos puntos, para resolver los cuales no tenía atribuciones
el Ministerio.

Volvió Quesada a la plaza a las cuatro, y Borrego
redactó una nueva exposición, suprimiendo
todos los puntos importantes de la anterior, y
Quesada se encargó de llevarla al Ministerio. Al
salir dijo que quitaran las barricadas, porque era
inútil y peligroso dejarlas.

Salió Quesada de la plaza para el Ministerio, y
tras él, una comisión de seis oficiales milicianos,

con el duque de Abrantes a la cabeza, que iban a
pedir al Gobierno que les diera pasaporte para
llegar hasta la Reina y entregarle a aquella exposición
tan venida a menos.

Estando los jefes en el Ministerio llegó una proclama,
impresa en la Imprenta Real, con este
título: «La Milicia Urbana de Madrid, al pueblo y
benemérita guarnición».

Quesada les reconvino a los jefes urbanos por la
proclama, y éstos protestaron de que no habían
sido ellos los inspiradores de este papel. Pensaban
que serían los amigos de don Fermín Caballero y
de Chacón los que habían impreso aquello. Zea,
entonces, haciéndose el enérgico, dijo que de ninguna
manera podía dar los pasaportes a los que
miraba como rebeldes, y el capitán general le dió
la razón.

Zea supo en aquel momento que tenía la guarnición
de Madrid segura, y por esto se sintió
valiente.

Los oficiales, ya asustados, dijeron a Quesada
que volviera a la plaza, y que entre todos convencerían
a los urbanos para que se retiraran sin más
exigencias.

Fueron de nuevo a la plaza Quesada, acompañado
del coronel de la plana mayor de la Guardia
Real, don Cayetano Urbina, y del teniente de caballería
Pezuela.

En la habitación donde se habían celebrado las
anteriores conferencias entraron los jefes, los soldados
urbanos y los amigos de Espronceda y
Borrego.

Quesada les recriminó por la proclama dirigida

al pueblo, y Espronceda y Borrego dijeron que
ellos no la habían escrito.

—Es la expresión de los sentimientos de la
mayoría de la Milicia Urbana—saltó diciendo uno
del público.

—No es cierto.

—Sí, sí; lo es. ¡Bravo!

Quesada, que iba incomodándose, dijo que era
necesario que los sublevados quitasen las barricadas,
pues si no, él se pondría a la cabeza de
la Guardia Real y les dejaría sepultados bajo las
ruinas de la plaza.

Quesada puso su cara de pocos amigos para
decir esto. Borrego y Espronceda, agarrándose a
la última tabla de salvación, afirmaron que se quitarían
los obstáculos si la tropa se retiraba a sus
cuarteles y se cumplía lo pedido en la exposición.

El general dió por terminada la conferencia y
comenzó a bajar las escaleras refunfuñando, diciendo
que iba a hacer una de las suyas.

Quesada apareció en los soportales de la plaza
rodeado de los dos oficiales de la Guardia Real,
de uniforme, y seguido de Espronceda, Borrego,
Ventura de la Vega, Luis González Brabo, y otros.

Al ver que había obstáculos en el callejón del
Infierno gritó a uno de los comandantes:

—¿No habíamos quedado en que desaparecerían
las barricadas y que los milicianos se retirarían a
sus casas?

—Mi general—contestó el comandante Sanz—,
parte de los milicianos se opone a retirarse.

—Se les desarma—dijo Quesada.

En esto algunos isabelinos se acercaron al grupo
del general y sus amigos y comenzaron a increparles.

—¡Fuera los traidores!—gritó uno.

—¡Viva la Constitución de 1812!

—¡Viva la Niña!

—Quesada levantó el bastón en el aire con intención
de descargarlo sobre la cabeza de los milicianos,
que gritaban. La rabia de éstos se volvió
contra él:

—¡Muera Quesada!

—¡Muera!

—¡Abajo los absolutistas!

—¡Abajo!

Los milicianos fueron a coger sus armas; y todo
el grupo de Quesada y sus amigos lo hubiese
pasado mal si los milicianos de Guadalajara no
hubieran formado en los arcos para defenderles.
Quesada, con los suyos, se dirigió corriendo
hacia el Arco de Platerías, y saltando por una
barricada salió a la calle Mayor. Con él salieron
los dos oficiales y Espronceda, Borrego y los paisanos.

Quesada iba echando espuma por la boca, de
rabia, e inmediatamente se presentó al Gobierno
a ofrecerse para atacar inmediatamente a los sublevados.

A las seis de la mañana las tropas del Gobierno,
dirigidas por Latre, Ezpeleta y Quesada, salían
de los cuarteles y ocupaban la plaza de Oriente
y la de los Consejos, y poco después, la calle
de Santiago y la del Sacramento, hasta la plaza
del Conde de Barajas. A esta hora los sublevados
pensarían en mí.



III.

PARTIDA PERDIDA


Sólo a las temeridades

las sentencia la fortuna;

pues con juicio desigual

hace que el nombre les den:

de hazaña, si salen bien,

y de locura, si mal.

Bances Candamo: Por su rey
y por su dama.

Estaba la partida perdida cuando los sublevados
pensaron en mí.

A eso de las nueve, un grupo de milicianos armados
se presentaron en la plaza de Santa Cruz
delante de la Cárcel de Corte; entraron aquí, llamaron
al alcaide y le exigieron que me dejara en
libertad. El alcaide, naturalmente, se opuso; pero,
ante la amenaza de soltar a todos los presos,
cedió.

Yo estaba preparado y el padre Anselmo también.

—Aprovéchese usted—le dije—y salga usted
conmigo.



—Pero, ¿cómo?

—Nada, nada, coja usted sus bártulos y sígame
usted.

El alcaide se quiso oponer; pero hice que nos
rodearan a los dos los milicianos y salimos a la
plaza de Santa Cruz, y después, a la Plaza Mayor.

El pobre cura, al ver tanta gente armada, estaba
asombrado. Con su maleta en la mano no sabía
qué hacer.

Al entrar en la Plaza Mayor le vi a Bartolillo, el
chico de la librería de la calle de la Paz, que andaba
curioseando por allá. Le llamé:

—¡Bartolo!

—¿Qué?

—¿Quieres acompañarle a este cura?

—Sí.

—Pues vete con él a la calle de Segovia; bajando
a mano derecha, y en una casa grande, entre la
plaza de la Cruz Verde y la calle de la Ventanilla,
que tiene en el piso bajo una panadería, entráis,
subís al piso cuarto y preguntáis por doña Nacimiento.
La dices a esa señora que el cura va de
parte de don Eugenio y que me esperará allí.

—Muy bien.

El cura quería llevarse la maleta.

—Deje usted la maleta aquí, yo se la mandaré
dentro de un momento.

Se fueron el padre Anselmo y Bartolillo; guardé
yo la maleta en una taberna próxima a la Escalera
de Piedra y me dediqué a examinar tranquilamente
la situación.

La partida estaba perdida.

Hablé con los jefes de la Milicia Urbana, y cada

uno opinaba de manera diferente. Le envié un recado
a Palafox por si éste se atrevía a ponerse a la
cabeza del movimiento; pero a Palafox no le convenía
aparecer, y se eclipsó.

Entonces hablé con el capitán Miláns del Bosch,
hombre enérgico, para ver si él era capaz de erigirse
en jefe del movimiento y asumir su responsabilidad.

Le dije que parte de la Guardia Real se vendría
con nosotros; que yo me comprometía a verle a
Urbina, y que le convencería o me fusilaría. Luego
supe que el oficial que le acompañaba a Quesada
no era el Urbina que conocía yo, sino otro;
le dije también que el coronel don Antonio Martín,
hermano del Empecinado, sublevaría su regimiento
de caballería.

—¿Cómo vamos a sostenernos en esta plaza?—me
dijo Miláns—. ¿Dónde están los víveres?

—Salgamos de aquí—le dije yo—. Cinco mil
hombres y un regimiento de caballería es mucho.

—Sí, si hubiera disciplina; pero no la hay. Estos
hombres están desmoralizados.

—Entonces la partida está perdida. Démosla
como terminada.

Yo subí sobre un banco de la plaza y expliqué
que no había mas que una alternativa: o salir inmediatamente
y atacar a las tropas en la Puerta
del Sol y seguir adelante, o abandonar la empresa.

—¡Vamos! ¡Vamos!—gritaron los exaltados.

Pero ya era imposible, y nadie dió el paso adelante.

Los cañones de la tropa comenzaron a acercarse a los arcos.



Yo volví al banco y grité:

—¡Señores! Esto está acabado. Yo no tengo la
culpa. A mí me han llamado tarde. Ahora cada
cual que se vaya a su casa.

Al anochecer, los milicianos, en masa, dejaban
sus fusiles y se marchaban.

Los ex voluntarios realistas de los Barrios Bajos,
al ver la derrota de los milicianos, atacaron a los
fugitivos a tiros y a palos, y no sé si llegaron a
matar a alguno. Sobre todo, las viejas se mostraron
más terribles, y esperaban a los liberales con
la navaja en la mano. A una de estas furias, que
cosió a cuchilladas a un miliciano que pretendía
entrar en su casa, la prendieron, la juzgaron y la
llevaron, pocos días después, al patíbulo.

Así, el despecho de Quesada, la ambición de
Espronceda y de Borrego, los planes míos, concluyeron
en que se ejecutara a una pobre vieja,
fanática, que creía seguramente que era una obra
meritoria el matar a un liberal.



IV.

ESCAPATORIA


Que aquesto es el Castañar

que más estimo, señor,

que cuanta hacienda y honor

los reyes me pueden dar.

Rojas: García del Castañar.

Al anochecer del día 16, cuando vi la Plaza
Mayor desierta, entré en la taberna próxima
a la Escalerilla; saqué la maleta del padre Anselmo,
y me puse el manteo y la teja nueva. Metí
mi sombrero en la maleta, y bajé por la escalera
a la calle de Cuchilleros. Llegué hasta Puerta Cerrada
y encontré allí una patrulla de voluntarios
realistas.

—¿Se puede ir hacia la Plaza Mayor?—les pregunté.

—No; no vaya usted por allí, padre.

—Entonces tendré que volverme a casa.

Seguí hasta la calle de Segovia. En la escalera
de casa de doña Nacimiento me quité el manteo
y me encontré con don Anselmo.



Pasamos el cura y yo seis días en aquella casa,
sin salir una vez siquiera, esperando el giro de los
acontecimientos.

Supimos que al volver el Gobierno de la Granja,
el presidente, el conde de Toreno, ofreció doscientas
onzas de oro y un empleo a quien descubriera
mi paradero, y la policía hizo los mayores
esfuerzos para cogerme.

El padre Anselmo y yo preparamos un plan de
fuga. El padre Anselmo tenía un sobrino y ahijado
que vivía en Alcalá. Unos días después, el
24 de agosto, era la feria de este pueblo.

Saldríamos de Madrid en calesa hasta las Ventas
del Espíritu Santo; aquí esperaríamos una galera
y entraríamos en Alcalá, confundidos con carreteros
y arrieros que fuesen a la feria, e iríamos
a parar a casa del ahijado del cura.

Doña Nacimiento conocía a un calesero y le
llamó. El calesero era liberal y se prestó a lo que
le propusimos.

El chico del calesero se vestiría de muchacha;
el padre Anselmo, con traje de aldeano, y yo sería
el calesero. Iríamos hasta las Ventas del Espíritu
Santo, esperaríamos allí, donde dejaríamos la
calesa, y marcharíamos en un carro camino de Alcalá,
como si fuéramos a la gran feria que se celebraba
en la ciudad del Henares el día 24. Así lo
hicimos, y todo nos resultó bien.

El ahijado de don Anselmo, a quien le habíamos
anunciado nuestra llegada, nos esperó y nos
llevó a una finca que tenía a una legua del pueblo.

Era una propiedad no muy grande, pero muy
bien cuidada. Juan, el sobrino y ahijado del padre
Anselmo, era un hombre joven, fuerte, labrador,
cazador y muy activo. La mujer, la Ambrosia, era
una mujer rozagante, que había echado al mundo
nueve hijos y pensaba seguir echando más.

Juan, con su escopeta y sus perros, marchando
de caza al amanecer, acostándose al hacerse de
noche y contento con su suerte, me recordaba a
García del Castañar.

El matrimonio nos recibió muy amablemente al
cura y a mí.

Viví yo en aquella casa una semana, y, pasada
ésta, me despedí del padre Anselmo y de sus sobrinos
y me fuí a Zaragoza.

Aquí publiqué un folletito sobre el Estatuto
Real, en la imprenta de Ramón León, y esperé
hasta que Mendizábal me llamó y me dió un
encargo para Barcelona; pero esto—terminó diciendo
Aviraneta—es otro capítulo de mi vida.



EPÍLOGO


Todo es hecho del polvo, y todo
se tornará en el mismo polvo.

El Eclesiastés.

Por la época de la guerra de Cuba—dice Leguía—,
solía ir yo a Madrid a un hotel de la
calle del Arenal, y visitaba las librerías de viejo
próximas. Me detenía con frecuencia a charlar con
un librero de viejo que tenía su tienda en una
rinconada que había en la calle de Capellanes, al
acercarse a la calle de Preciados.

Le había encargado a este librero, como a otros,
que me guardase lo que encontrara de papeles
históricos y de estampas españoles del siglo xix.

El librero era un viejo, muy viejo, y me proporcionaba
lo que le pedía.

Cuando subía desde la calle del Arenal por la
de Capellanes solía echar una mirada por una ventana
enrejada que daba al horno de una panadería,
y recordaba la historia de don Tomás Manso
y de su sobrino. Unos años más tarde de la guerra
de Cuba, el librero de la rinconada me dijo
que tiraban la casa grande de los Capellanes y que
él iba a traspasar su tiendecilla.



Cuatro o cinco meses después vi la casa de la
calle de la Misericordia derribada y la alineación
de la calle de Capellanes hecha.

El librero me dijo que al derribar la casa, en un
sótano, debajo de un almacén que tenía en la pared
una fuentecilla con una cabeza de Medusa, se
encontró un esqueleto de un hombre y unos huesecillos
de feto.

Los anticlericales de la vecindad supusieron
que estos serían de alguna monja del convento
vecino; respecto al esqueleto del hombre no se
pudo saber de quién era.

El día en que el librero me contaba esto entró
un trapero, un tuerto desharrapado de cara alegre,
barbas enmarañadas y la nariz roja, con un
gran lío de papeles.

—No los quiero—dijo el librero—; te los puedes
llevar, Tuerto, yo ya me retiro.

—A ver que trae usted ahí—le indiqué yo.

—Lo daré muy barato—me dijo el trapero,
dejando el paquete en una silla y quitándole una
lía hecha con bramantes viejos y balduques.

Había un tomo del Palacio de los Crímenes, de
Ayguals de Izco; la Historia de la revolución
del 54, por Ribot y Fontseré; dos folletos de Aviraneta,
varios Ecos del Comercio, amarillos, y la
proclama de los nacionales en agosto de 1835.

Ni el librero ni el trapero habían oído hablar
nunca de Chico, ni de Aviraneta, y mucho menos
del pronunciamiento de los Urbanos.

A mí, que había visto durante tanto tiempo
carteles pintados con la muerte de Chico, del
Cura Merino y de los hermanos Marina, que un
hombre mostraba con un puntero en las plazas,
me chocaba que todo esto hubiera desaparecido
tan completamente del recuerdo de las gentes.

Y, sin embargo, así era.

—Todo esto que traes aquí—dijo el librero—no
vale nada. Cosas pasadas, sin importancia.

—Nosotros también somos viejos—repuso el
trapero y se nos ha pasado el tiempo.

—Todo pasa, amigo trapero—le dije yo—. La
hoja del árbol cae, la hoja de rosa se marchita, la
hoja de papel se arruga y la comen los lepismas.
El lepisma devora el papel; la carcoma y la polilla
devoran la madera; las penas nos devoran a nosotros
hasta que entregan su presa a los gusanos.

—Todo no es mas que miseria—dijo el librero.

—¿Saben ustedes cómo arreglo yo eso?—preguntó
el trapero.

—¿Cómo lo arregla usted?

—Pues echándome un quince siempre que
puedo.

—La otra manera de arreglarlo es la filosofía.

—Mi filosofía es el vino. ¿Hace alguna de estas
cosas, caballero? Me da usted lo que usted quiera
por ellas.

Le di tres pesetas por los dos folletos y por la
proclama.

—¡Bueno, señores!—dijo el hombre volviendo
a atar los libros—. Me voy a dedicar... a la filosofía.

—Es usted un compadre alegre y jovial—le
dije yo.

—Naturalmente. Ahora me voy yo a la taberna
del Vaqueiro del callejón de Preciados, y me tomo
una tajada de bacalao y un quince, y me río yo de
los peces de colores.

—¡Hombre, eso está mal!—le dije yo.

—¿Por qué?—preguntó el hombre extrañado.

—Yo me figuro que el bacalao es un pez, y
comérselo y reírse luego de él, no me parece
bien.

—¡Vamos! Usted es un guasón. Pues sí, me
tomo un quince o dos quinces, y le hago un corte
de mangas al mundo entero.

—Hasta que el vino te haga un corte de mangas
a ti, Tuerto, y te lleve al Este—dijo el librero.

—¡Bah!

—Ten cuidado con esa nariz, se va pareciendo
al Vesubio en ignición.

—Te veo... Vesubio.

—¿Tiene usted hijos, trapero?—le pregunté yo.

—Se tienen ellos...; yo, no... Yo los he traído
al mundo...; ellos se agarran como pueden... ¡Salud,
señores!

El trapero echó su paquete al hombro, y yo
volví al hotel pasando por delante del solar de la
casa de los Capellanes y pensando que todo está
hecho de polvo y que todo se tornará en el mismo
polvo.

Madrid, marzo, 1921.
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