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PRÉFACE



Lorsque j'ai écrit ces mémoires en 1852, j'ignorais
ce que l'avenir me réservait; qui aurait pu s'en
douter? Ce n'était point une idée impudente qui me
les dictait, ce n'était pas une provocation, un outrage
à la moralité publique, comme on a cherché à
le faire croire à des personnes qui se sont alarmées
un peu trop vite, car, pour condamner un coupable,
il faut au moins l'entendre jusqu'à la fin.

Cette confession était une défense, un cri de l'âme
en plusieurs volumes. Depuis quelques années, j'étais
victime de procès que je puis dire injustes, puisque
les tribunaux m'ont fait droit à Paris, Châteauroux
et Bourges.

Mes adversaires n'avaient qu'une arme contre moi,
l'insulte, et ils s'en servaient cruellement, ils me reprochaient
le passé afin de me fermer l'avenir.

Pour croire à quel point l'intérêt et l'amour de la
chicane peuvent égarer des hommes sérieux, il faut

avoir suivi le cours de ces procès. J'ai dû demander
un appui au juge d'instruction, il est intervenu en
présence de certaines violations des lois qu'on avait
accomplies parce qu'il s'agissait d'une femme envers
laquelle on se croyait tout permis, et cela, je l'ai dit,
avec un acharnement qui ressemblait à de la haine.

Comment mes ennemis avaient ils pu penser que la
justice, cette mère de tous, s'arrêterait à moi?

Quel était mon crime alors?

J'avais ramassé dans ma honte un morceau de pain
pour l'avenir, on me le disputait, et sans s'inquiéter
si cette révélation allait me briser, car tous mes efforts
jusque-là avaient eu un but: oublier, effacer
un peu du passé, on disait en plein tribunal: «Voici
l'histoire de cette fille...»

On les rappelait à l'ordre parce que les gens de
cœur ne prennent point un canon pour tuer une
mouche, mais chacun savait ce que j'aurais voulu
cacher au prix de mon sang. On donnait à ces débats
une publicité qui faillit me rendre folle, Dieu m'est
témoin que ce n'est pas moi qui la recherchais alors.

Ce qui indignait des étrangers a bien pu me
révolter; on faisait des mémoires contre moi. Afin
de réfuter de fausses accusations, j'ai écrit des milliers
de lignes pour dire un mot, mais je n'ai pas
raconté de gaieté de cœur un passé plein de douleurs,
de regrets, de misères et de honte. Je voulais repousser
une calomnie odieuse pour la personne qu'on
mettait sans cesse au pilori à mes côtés; on rivait
son nom au mien; il était exilé, malheureux, je l'ai
défendu avec mon âme; je voulais prouver que le
peu que je possédais était à moi, puisque je l'avais

payé de mon suicide moral. Je ne voulais pas me
réhabiliter, on ne se réhabilite jamais quand on est
tombé si bas! mais, je le répète, je n'attaquais pas, je
me défendais. Je ne voulais pas exciter de pauvres
créatures à suivre mon exemple, à marcher sur mes
traces; je voulais leur montrer les écueils de ce
genre de vie, leur prouver qu'une honnête fille, respectée
dans sa misère, est plus heureuse que ces réprouvées
auxquelles il ne reste pour l'avenir que le
mépris et l'abandon. Voilà sous quelle impression j'ai
écrit ces mémoires auxquels on a donné beaucoup
trop d'importance.

S'il a figuré à mes côtés des personnes qui ont pu
se reconnaître, je le regrette; mais j'avais pensé que
des mémoires devaient être vrais et qu'on n'avait pas
le droit d'arracher à sa fantaisie une page du livre
de sa vie. Croyant m'être trompée, j'ai voulu les
retirer, les annuler; j'ai fait une demande en résiliation
de traité; j'ai gagné en première instance.
Mais la cour impériale m'a condamnée, le 7 mars
1858, à remplir les conditions du traité. Que puis je
à cela? Faire dans ces mémoires des changements
étrangers à ma personne, car je ne veux pas me
cacher derrière une ombre, mentir aux autres
en cherchant à me tromper moi-même. Ce qui est
fait est fait, je ne puis rien au passé; n'est-ce
pas déjà beaucoup que d'avoir à répondre de l'avenir?

Depuis, je crois avoir prouvé que ma volonté de
bien faire n'était point une fiction. J'ai entrepris un
travail long et pénible, parce que j'ai eu peur à l'idée
de n'être plus aimée de celui qui, cédant à un mouvement

de générosité, m'avait donné sa vie entière;
j'ai cherché à m'élever un peu, j'ai cru qu'un grand
courage pouvait obtenir quelque indulgence; si je me
suis trompée, c'est un irréparable malheur, et Dieu
veuille que je sois seule à en souffrir.

CÉLESTE.
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I

MA FAMILLE.—UN VOYAGE A PIED.

Je ne sais si vous recevrez jamais cette espèce
de griffonnage qu'entre nous j'appellerai, puisque
vous l'avez voulu, mes Mémoires.

Vous m'avez demandé mon histoire. Tout ce
que je n'aurais pas osé vous dire de vive voix, je
vais vous l'écrire.

Je suis obligée de reprendre d'un peu loin et de
laisser en blanc bien des noms trop connus pour

être cités. Mais, à mesure que j'avancerai, j'essayerai
de vous dépeindre les personnages, et
j'espère que vous les reconnaîtrez.

Je ne veux pas faire de ma vie un roman; je ne
veux pas me réhabiliter ou poser en héroïne. En
parlant de ce que j'ai souffert, de ce que j'ai pu
faire de mal ou de bien, je vous dirai tout sans
réserve, et vous verrez qu'il me faut un grand
courage pour regarder le passé en face.

J'avais six ans quand je perdis mon père. C'était
un brave et honnête homme qui m'aurait
étouffée, avant de mourir, s'il se fût douté que,
quelques années plus tard, on m'appellerait Mogador.

Nous étions établis à Paris, rue du Puits, près
du Temple. Ma mère était occupée de son commerce,
qui allait bien. Moi, pourvu que je fusse
bien frisée, et que ma mère me mît une jolie
robe, le reste me touchait peu. Aussi j'avais dix
ans que je ne savais pas lire, et que force me fut
de faire ma première communion au petit catéchisme.

Impossible de rien me faire apprendre; sitôt
qu'on voulait m'envoyer en classe, c'étaient des
pleurs et des cris sans fin. On finissait toujours
par me céder.

Je ne reproche pas cette faiblesse à ma mère,

mais je regrette qu'elle l'ait eue. J'étais toujours
dehors en course ou à jouer. De là me vient ce
caractère résolu et indépendant que vous me reconnaissez,
je crois.

Je ne pouvais pas souffrir les amusements des
petites filles, et si je m'amusais c'était plutôt à des
jeux de garçons. Je préférais mille fois une boîte
de soldats à une poupée. Mes goûts tenaient un
peu du reste à mon entourage.

Nous étions chapeliers. Il y avait toujours un
va-et-vient de cinq ou six ouvriers à l'atelier. Ces
ouvriers, qui m'avaient vu élever, reportaient sur
moi toute l'affection qu'ils avaient pour mon
père. J'étais gâtée, volontaire.

A côté du souvenir des personnes qui m'aimaient
vient s'en placer tout de suite un autre,
qui a pesé bien lourdement sur ma vie.

Il y avait un homme grand, qui venait souvent
à la boutique. Je le détestais. J'étais heureuse
quand je pouvais lui dire des choses désagréables,
ce qui arrivait souvent. Comme j'étais mal élevée,
j'étais grossière. Mais au lieu de se fâcher, il me
faisait mille petits présents; il s'extasiait sur ma
beauté.

Il vantait mon esprit; il disait que, s'il avait
une fille comme moi, il serait le plus heureux des
hommes.


Toutes ses cajoleries étaient en pure perte. Il
faut accorder aux enfants et aux chiens de sentir
qui les aime vraiment ou qui fait semblant.

M. G... était un homme de trente-cinq ans, très-grand.
Il avait bien, je crois, cinq pieds sept
pouces; les épaules larges, les cheveux noirs, les
yeux un peu enfoncés, quoique grands, les sourcils
très-épais, qui paraissaient encore plus noirs
que ses cheveux, la tête ronde, la figure plate, le
teint pâle, le nez pincé, les lèvres tellement
minces, qu'on n'en voyait le rouge que quand
il parlait.

Ses favoris noirs se confondaient avec sa cravate
de soie. Je ne lui ai jamais vu de col à sa
chemise, et la plupart du temps il tenait sa redingote
boutonnée, ce qui me faisait toujours dire
qu'il ressemblait à un espion. C'était ma manière
de le désigner. Il était Lorrain.

Quand il parlait, on était tout étonné d'entendre
une voix de femme sortir de ce grand corps. Il ne
vous regardait jamais en face. J'en avais peur.

Quand il voulait jouer avec moi comme avec
une petite fille, me donner quelque chose, me
prendre la main ou m'embrasser, je me sauvais
à toutes jambes, et je ne rentrais à la maison
qu'après m'être assurée qu'il était parti.

Près d'un an s'était écoulé. Je n'aimais pas

M. G..., mais je m'y étais habituée; quand on
me grondait, il me défendait. Quand je voulais
quelque chose, je le demandais devant lui; si on
me le refusait, il me l'apportait le lendemain.

J'ai su depuis qu'à ce moment, M. G... avait
déjà demandé maman en mariage; que, sans dire
ni oui ni non, maman avait répondu:

—Je verrai plus tard; pour donner un beau-père
à ma fille, il faut que je sois bien sûre qu'il
la rendra heureuse.

De là toutes ses bontés pour moi. Mon instinct
d'enfant ne m'avait point trompée. Dans son désir
de me complaire, M. G... était guidé par son
intérêt.

Il était ingénieur-mécanicien et très-habile ouvrier.
Il avait une maison dans son pays. Tout le
monde disait du bien de lui. Le mariage fut arrêté
et conclu en deux mois.

Il n'y avait pas six jours que ma mère était mariée,
que vingt personnes vinrent demander de
l'argent. G... était criblé de dettes.

Tous ces braves gens dirent à ma mère:

—Vous avez épousé un scélérat: s'il ne nous
avait pas dû de l'argent, nous vous aurions avertie,
mais il nous menaçait en nous disant que, si nous
l'empêchions de se marier, il ne nous payerait jamais.


Ma mère pleurait. Pour un oui, pour un non, il
me rouait de coups. Notre vie n'était plus qu'une
suite de scènes violentes.

Tout prit une autre tournure dans la maison, et
au bout d'un an tout fut mangé. Ma mère attaqua
son mari en séparation. La preuve de ce qu'il
nous faisait souffrir ne manquait pas; mais la justice
dit toujours aux femmes malheureuses:

—Prenez patience; votre mari promet de ne
plus vous battre.

Des amis s'en mêlèrent et on les raccommoda.
De nouvelles scènes éclataient. On les raccommodait
encore. Lui ne voulait pas se séparer.

Ma mère était si courageuse! elle travaillait pour
deux; et puis mon grand père était riche. G...
convoitait sa succession.

Il trompait tout le monde avec sa voix douce.
Il disait au juge:

—Je suis bien malheureux. J'adore ma femme;
je l'ai frappée, c'est par vivacité; je jure de ne
plus recommencer.

Alors réconciliation forcée, imposée par la justice.

Nous avons vécu un an comme cela. J'étais devenue
idiote; je n'osais pas dire quand j'avais
faim.


Un soir, à minuit, G... rentra pris de vin, vint à
mon lit, m'ôta ma couverture, et comme ma mère
lui disait: «Mais tu es fou de réveiller ainsi cette
pauvre enfant et de la découvrir; il gèle.» G.....
entra dans une rage féroce, prit ma mère par le
milieu du corps, et la jeta dans l'escalier. La tête
de ma pauvre mère alla se heurter à un angle.
Elle fut inondée de sang. Elle eut le courage de
remonter, de me prendre dans ses bras, en lui disant:
«Si vous touchez un cheveu à ma fille, je
vous tue.»

Nous avions à peine descendu deux étages,
qu'elle tomba en m'entraînant dans sa chute.

Le froid, la peur, la douleur, m'avaient causé
un évanouissement complet. Nous serions mortes
là toutes deux, si un menuisier, qui demeurait
dans la maison, n'avait ouvert sa porte.

Sa première pensée fut de nous faire entrer
chez lui, mais il était garçon. Réfléchissant qu'on
pouvait faire des conjectures, il pensa qu'il valait
mieux nous mettre en lieu de sûreté. Il fut décidé
que nous attendrions le jour au poste.

Lorsque je revins à moi, j'étais dans un fauteuil,
bien entortillée dans une capote militaire. J'avais
près de moi un soldat, qui réchauffait mes mains
dans les siennes. On avait pansé les blessures de
ma mère; elle reposait.


Voici ce qui s'était passé:

Notre jeune protecteur nous avait conduites au
poste et recommandées à l'officier qui le commandait.
Comme j'avais été arrachée de mon lit, toute
nue, on avait envoyé quatre hommes chez mon
beau-père demander de quoi me vêtir.

Les soldats trouvèrent une femme dans la
chambre de ma mère. Voilà pourquoi G... nous
avait jetées dehors.

On les arrêta tous les deux, et on les mit dans
le violon du poste où nous nous étions réfugiées.

G... voulait se jeter sur nous, mais on faisait
bonne garde.

—Je les tuerai toutes les deux! criait-il en écumant
de rage.

—En attendant, dit l'officier, je vais vous envoyer
à la Préfecture de police, pour un bon bout
de temps.

Quand le jour parut, ma mère, qui ne pouvait
marcher, fut placée ainsi que moi sur un brancard,
et on nous porta toutes les deux chez le
commissaire de police, qui envoya M. G... en
prison, et qui fit conduire ma mère à l'Hôtel-Dieu.

—Tranquillisez-vous, madame, avait-il dit à maman;
je vais vous donner un certificat pour que

vous puissiez garder votre enfant près de vous.
Votre mari ne sortira pas de sitôt, et si j'ai un
conseil à vous donner, aussitôt que vous serez
guérie, quittez Paris, allez-vous-en le plus loin
possible avec votre enfant, car cet homme pourrait
vous faire un mauvais parti.

La convalescence de ma mère fut longue. Il
lui vint un dépôt et à la suite de ce dépôt un érysipèle.

La pauvre femme craignait la guérison plus que
la douleur. Quant à moi, avec l'étourderie de mon
âge, je me trouvais très-bien à l'hospice. En un
mois de temps, j'étais devenue grasse, fraîche,
bien portante. Tout le monde me chérissait. C'était
à qui me trouverait jolie! C'était à qui répéterait
que j'avais un esprit incroyable pour mon âge.
J'avoue que j'aspirais déjà ces éloges avec bonheur.
Ma mère commençait à se trouver mieux;
il fallait qu'elle songeât à nous assurer une retraite
sûre.

Prévoyant mon départ, les bonnes sœurs grises
me serraient à tour de rôle dans leurs bras. Elles
me couvraient de baisers et de chatteries.

Mon Dieu! que c'était une belle chose pour moi
alors qu'un hospice. J'étais une cause d'enchantement
perpétuel pour les abonnés. On appelle ainsi
dans les hôpitaux les malades qui, atteints depuis

de longues années de maladies incurables, voient
passer devant eux, immobiles et sans espoir, la
population flottante des personnes atteintes de
maladies aiguës. Ces pauvres gens avaient vu bien
des entrées et des sorties, ils avaient vu arriver
bien des vivants, ils avaient vu emporter bien des
morts.

Je leur rappelais la vie, dans ce qu'elle a de
plus doux et de moins désillusionné, l'enfance.
Aussi le soir, dans cette grande salle Sainte-Marie,
quand les sœurs me faisaient réciter tout haut
mes prières, ils écoutaient avec recueillement
cette voix d'enfant qui prie pour tout ce qui
souffre.

Chastes et douces impressions de mes premières
années, l'existence que j'ai menée depuis vous a
bien peu ressemblé, mais combien de fois, au
milieu de l'agitation des plaisirs et de la vie, j'ai
regretté le temps où je vous ressentais!

Le moment de partir était venu. Nous reçûmes
avis du bureau de police que mon cher beau-père
allait sortir de prison. Ma mère voulait mourir
plutôt que d'être exposée à le revoir. On lui
donna le conseil de quitter Paris.

Une ouvrière, qu'elle avait employée, lui
dit:

—Écoutez, je suis au moment de partir pour

Lyon, où je dois travailler chez M. Pomerais, chapelier.
Voulez-vous partir à ma place?

J'ai cru que ma mère allait l'étouffer en l'embrassant.

—Henriette, vous nous sauvez la vie; je me
souviendrai toujours du service que vous me
rendez, et je prie Dieu qu'il me donne l'occasion
de vous montrer ma reconnaissance.

Deux jours après, ma mère prit un passeport
sous un nom supposé, avec le droit des indigents,
trois sous par lieue, et le lendemain nous partîmes.
Henriette nous fit la conduite avec un ouvrier
ébéniste, nommé Honoré, qui avait voulu
épouser ma mère, plus tard être mon parrain, et
qui n'avait jamais été qu'un ami dévoué.

Nous arrivâmes bientôt à l'endroit où nous
devions nous quitter. Ma mère se séparait à regret
de ses amis: incertaine du lendemain,
effrayée de la longueur de la route qu'elle allait
entreprendre à pied avec moi, elle regardait en
arrière. Mais le souvenir de son mari ne lui permettait
pas d'hésiter: la crainte de voir apparaître
un obstacle à notre fuite l'aiguillonnait. Quant
à moi, je brûlais du désir de partir; je tirais
maman par sa robe. On eût dit que l'espace qui
était devant nous m'appelait.

A l'âge que j'avais, la misère est une partie

de plaisir, quand on va la chercher hors de chez
soi.

Henriette pleurait à chaudes larmes. Honoré me
serrait sur son cœur; mais l'envie de voyager était
plus forte que l'émotion des adieux, et je cherchais
à me dégager.

A ce moment, les routes aux abords de Paris
étaient encore pavées et bordées de grands arbres.
En écoutant le bruit des voitures et le vent
qui faisait crier les branches et bruire les feuilles,
je me sentais palpiter d'impatience et de bonheur.

De tout ce que je voyais, de tout ce que je
m'attendais à voir, surtout, je faisais un monde, et
je disais à chaque instant: Partons.

Henriette me donna une petite robe, Honoré
un chapeau de paille à larges bords. Ils n'étaient
riches ni l'un ni l'autre, cependant ils nous offrirent
un peu d'argent. Ma mère les rassura:

—J'ai ce qu'il faut pour moi et pour Céleste.

Leur bon cœur se gonfla, car ils savaient bien
que nous sortions de l'hôpital sans un sou, mais
ils n'osèrent pas insister. Nous échangeâmes ces
baisers des malheureux qui ne ressemblent en
rien aux caresses des gens du monde, et nous
nous séparâmes en prenant chacun la route opposée.


Nous marchâmes un quart d'heure en silence.
Ma mère s'arrêta, regarda en arrière. Je voulais
voir comme elle. Je montai sur une borne qui
marquait un quart de lieue. J'entendis maman
soupirer; je vis ses yeux se mouiller de larmes, et
elle se dit à elle-même: Plus rien!

Nous marchâmes toute la journée sans rien
prendre. A huit heures, nous avions fait une étape
et nous entrions dans une ferme qui bordait la
route. Nous demandions si peu, que l'on nous
reçut froidement. J'étais bien fatiguée; mais,
comme le malheur développe l'intelligence, je
compris qu'il ne fallait pas laisser voir mon abattement.

Je fis semblant d'être gaie; je sautai, je fis des
agaceries aux gens de la maison. Ma gentillesse
plut et l'on nous prodigua les mêmes soins que si
nous avions été riches.

Le lendemain, ma mère alla recevoir ses secours
de route à la mairie, et notre voyage se continua
sans accident jusqu'à Châlons. Ma mère était
pieuse, et, sous l'influence de sa dévotion, elle
m'a donné dans mon enfance des habitudes et
des impressions dont rien n'a pu effacer le souvenir.
Chaque fois que nous rencontrions une
église, une croix, un calvaire, nous faisions une
prière et nous demandions à Dieu de nous protéger

dans cette longue route, toujours pénible
pour une femme et pour une enfant réduites à
marcher à pied.

Au moment de notre arrivée à Châlons, de
grosses gouttes de pluie commençaient à tomber.
Tout annonçait l'approche d'un orage affreux.

Nous courûmes, malgré notre fatigue, à l'embarcadère
des bateaux à vapeur. Il faisait une
chaleur étouffante; j'avais été tellement brûlée
par le soleil, que mon cou était tout couvert
de cloques; je souffrais beaucoup. Le bateau
partait à cinq heures du matin. Ma mère, pour
assurer sa place, paya d'avance. La fille d'auberge
nous éveilla à quatre heures. Nous descendîmes
dans une grande salle prendre du café. Tout le
monde était en émoi.

Il faisait un temps épouvantable. La Saône
roulait ses flots comme la mer. On y voyait à
peine, ce qui ajoutait encore aux difficultés de
l'embarquement. On avait mis une planche pour
conduire les voyageurs de la terre au bateau.
Le vent était si furieux, qu'on courait risque
d'être emporté.

La crainte de perdre sa place fit commettre une
imprudence à ma mère. Elle me prit dans ses
bras et elle se hasarda à passer en courant; mais
son poids fit remuer la planche, ma mère fit

un faux pas, ouvrit les bras, et je tombai dans
la Saône.

On me retira tout étourdie de cette chute et
de ce bain involontaire, mais sans autre mal que
la peur.

Naturellement, nous avions pris les secondes
places. C'était une petite chambre carrée, avec
des bancs tout autour. Quand je fus changée et
séchée, je regardai les personnes qui nous entouraient.
Il y avait un prêtre à l'air bon et vénérable.
Ses cheveux étaient blancs, son front haut,
ses yeux noirs; il avait l'air jeune. On eût dit que
cette chevelure blanche était une auréole pour
le faire respecter, malgré son air de jeunesse apparente.
Il y avait encore deux ouvriers proprement
vêtus, une femme en robe voyante,
coiffée d'un bonnet excentrique, et l'air hardi;
maman et moi: nous faisions, en tout, six personnes.

Un peu remise de mes émotions, je m'approchai
du prêtre et je tâchai de voir dans le livre
qu'il tenait.

Les prêtres catholiques, qui n'ont point de famille,
se plaisent avec les enfants; tant il est vrai
que la nature sait toujours garder ses droits. Le
curé me fit signe d'approcher, me montra de
saintes images et m'engagea à prier Dieu, pour

qu'il fît cesser l'orage. Je me mis à genoux devant
lui, et je répétai à haute voix les paroles qu'il me
disait tout bas.

Mes forces étaient épuisées. La fatigue l'emporta
bientôt sur tout autre sentiment. Je me
couchai sur la banquette, où je ne tardai pas
à m'endormir, la tête sur les genoux de ma
mère.

Le bruit de la foudre me réveilla en sursaut.
Tout le monde poussait des cris de désespoir. Le
bateau à vapeur avait failli se briser entièrement
en passant sous l'arche d'un pont; la cheminée
avait été en partie rompue. La Saône était écumante;
ses ondes furieuses, gonflées, débordées,
semblaient avoir la force d'inonder des villes entières.
On lâcha la vapeur, et nous naviguâmes
comme sur un vaisseau sans pilote et sans gouvernail.

La tempête se calma avec la même promptitude
qu'elle avait mise à éclater. Le curé, qui était
devenu mon ami, et qui m'avait protégée et rassurée
pendant la tourmente, me dit en me quittant:

—Je t'avais bien dit, mon petit ange, que le
ciel exaucerait ta prière, et que nous arriverions
à Lyon sains et saufs.

Bon curé, mon compagnon de voyage sur le

bateau à vapeur de la Saône, si jamais ces pages
vous tombent sous la main, j'ai bien peur que
vous ne soyez un peu scandalisé des fautes et
des égarements de celle que vous appeliez votre
petit ange.




II

MON BEAU-PÈRE.



A peine arrivés à Lyon, il fallut que ma mère
s'occupât de trouver un logement. Nous demandâmes
la place des Célestins, où demeurait le
maître à qui ma mère était adressée. Notre intention
était de nous loger tout près de là. Nous
trouvâmes, dans une maison voisine, une petite
chambre bien modeste. La femme qui nous sous-loua
cette chambre nous parut revêche et malveillante.

Je vous ai déjà dit, je crois, que ma mère avait
pris un passe-port sous le nom de son amie Henriette.
Le passe-port portait donc un nom de

demoiselle. En m'entendant l'appeler maman, on
la regardait de travers.

Notre hôtesse était une femme d'environ cinquante
ans, maigre, petite; sa figure n'avait rien
de méchant, mais elle avait la voix si aigre et la
parole si sèche, qu'elle me faisait presque peur.
Je ne passais jamais devant sa porte sans marcher
sur la pointe des pieds.

Il y avait deux jours que nous étions à Lyon.
Maman était allée chez son maître, qui l'avait
très-bien reçue; mais elle n'avait pas osé lui dire
qu'elle avait une fille. J'étais donc destinée à rester
enfermée toute la journée.

La perspective d'être seule pendant des jours
entiers me semblait affreuse. Je commençais à
regretter mon beau-père et les coups qu'il me
donnait. Si notre propriétaire avait eu l'air un peu
plus gracieux, je me serais insinuée chez elle;
mais elle avait la figure gaie comme une porte de
prison, et elle n'aimait au monde qu'un gros chat
gris.

Ma mère voyait ma peine, et, pour me consoler,
elle me faisait mille promesses, pour le dimanche.
Tout cela ne servait qu'à faire couler
mes larmes de plus belle. Ma mère se mettait alors
à pleurer de son côté. C'était sa force contre moi.
Je devins raisonnable: je promis d'être bien sage

et d'ourler des mouchoirs. Il fallait que je fusse
bien attendrie pour faire cette promesse, car
j'avais horreur des travaux à l'aiguille.

Nous étions au vendredi. Ma mère ne devait
entrer en fonctions que le lundi. Nous allâmes nous
promener aux Brotteaux. Nous avions emporté
notre déjeuner; nous étions assises à l'ombre d'un
beau marronnier, et nous allions nous mettre à
manger, quand je sentis quelque chose de froid
et d'humide s'approcher de mon cou. J'eus tellement
peur que je n'osai pas me retourner. Je
regardai maman, qui se mit à rire si fort, que je
me décidai à tourner la tête, et je vis un gros
chien barbet, couleur marron et blanc. C'est, du
moins, ce que nous reconnûmes depuis, car, ce
jour-là, il était si crotté, qu'il était impossible de
rien distinguer, à l'exception de ses yeux gris-clair,
de son nez noir, de ses dents blanches et de
sa gueule rose. C'était un pauvre honteux. Il s'était
approché de nous, au moment où j'allais
porter à ma bouche la tartine que j'avais à la main.
Je lui donnai mon pain. En quatre ou cinq coups
de dents, il eut bientôt mangé plus que ma mère
et moi.

Le repas achevé, nous fîmes une partie de
course. Au bout d'une heure, nous étions si bien
ensemble qu'il ne voulait plus me quitter, et que

je le trouvais superbe. Nous revînmes à la maison;
il me suivit jusqu'à la porte. J'avais bien envie de
demander à maman la permission de le garder;
mais un gros chien mange beaucoup, et nous
avions bien juste pour nous.

Le moment suprême était arrivé: maman avait
la main sur le marteau de la porte. Je pris mon
courage à deux mains:

—Ma petite mère, voilà que nous rentrons,
mais le pauvre chien est bien loin pour retrouver
sa maison; si tu voulais, je le garderais jusqu'à
dimanche; je ne m'ennuierais pas, et nous le reconduirions
où nous l'avons trouvé.

—Tu es folle, ma fille; tu veux nous faire
renvoyer. Ne te rappelles-tu pas que la propriétaire
a hésité à me louer, parce que j'avais un
enfant. Si maintenant je lui amène un chien, elle
va faire de beaux cris.

Je sentais la justesse de ces raisons. Je ne pouvais
pas promettre de cacher mon ami; il était de
la taille d'un gros caniche. La porte s'ouvrit: mon
barbet entra avec moi. Je lui disais bien: Va-t'en,
va-t'en; mais il remuait la queue et ne bougeait
pas. Je roulais dans mes yeux de grosses larmes,
prêtes à tomber. Maman n'y tint pas; elle me prit
la main, et baptisant mon chien en signe d'adoption:


—Viens, Mouton, dit-elle; tu tiendras compagnie
à Céleste.

Nous nous enfermâmes tous les trois dans notre
chambre. Le reste de la journée se passa à faire la
toilette de Mouton. Lorsqu'il fut bien lavé, bien
peigné, je m'aperçus, avec des transports croissants,
qu'il était loin d'être laid. Je n'avais plus
peur d'être seule.

Quand ma mère eut travaillé quelque temps,
comme elle entendait à merveille le commerce,
qu'elle avait beaucoup de goût, ses maîtres devinrent
très-bons pour elle. Elle raconta sa position
et révéla mon existence. On lui fit des reproches
de ne pas m'avoir amenée avec elle; la
dame voulait venir me chercher tout de suite.

—N'y allez pas, lui dit maman; elle a un chien
qu'elle ne voudrait pas quitter, c'est une passion
dont vous ne pouvez vous faire l'idée.

La dame s'obstina à venir me chercher malgré
mon chien, et à m'emmener avec mon chien.

Je fis une entrée superbe, en compagnie de
Mouton. J'étais si assotée de ce chien que je ne
pouvais parler d'autre chose. Quand on me disait:
Tu es gentille, je répondais: Mouton se porte
bien.—Es-tu bien sage?—Je répondais: Il n'est
pas gourmand du tout.

Plusieurs mois se passèrent ainsi; nous étions

bien heureuses. Nous recevions des lettres d'Henriette,
qui nous disait ce qui se passait à Paris.
Mon beau-père avait remué ciel et terre pour savoir
où nous étions. Il avait été pleurer chez tous
nos amis; mais on le connaissait bien et personne
ne se laissait attendrir par ses grimaces.

Il courait, buvait, jouait. Au bout de six mois,
il fut criblé de dettes, et n'aurait pas tardé à commettre
quelque mauvaise action, qui l'aurait fait
mettre en prison, sans une rencontre bien malheureuse
qui lui révéla notre retraite et le mit sur
notre trace.

Ma mère tenait le comptoir du chapelier chez
qui elle travaillait.

Un jour, il vint un homme qui la reconnut
pendait qu'elle le servait.

—Je ne me trompe pas, lui dit-il, vous êtes
madame G... J'ai vu votre mari, il y a deux mois:
c'est un bien méchant homme; il dit, à qui veut
l'entendre, que vous vous êtes sauvée avec un
amant; mais, soyez tranquille, ma femme l'a joliment
remis à sa place.

—Gardez-vous, lui répondit ma mère, de dire
que vous m'avez rencontrée.

L'homme fit les plus belles promesses de discrétion
du monde. La première chose qu'il fit, en
rentrant chez lui, fut d'écrire à sa femme: «Devine

qui je viens de rencontrer à Lyon, chez un tel,
chapelier, cette pauvre Mme G... avec sa fille.»

Peu de temps après, mon beau-père savait où
nous étions. Comme il n'avait pas un sou, il se fit
engager en qualité de chauffeur sur un bateau à
vapeur qui faisait le service de Lyon. Je vous ai
dit qu'il était ingénieur-mécanicien.

Ignorant la présence de G... à Lyon, nous
vivions dans une complète sécurité. Le réveil fut
affreux.

Un jour, ou plutôt un soir, car à quatre heures
et demie, dans l'hiver, il fait nuit, je promenais
mon chien. J'étais au milieu de la place, quand un
homme me prit dans ses bras, et m'enleva de
terre comme une plume.

J'allais crier; mais tout d'un coup les battements
de mon cœur s'arrêtent, ma voix s'éteint
dans ma gorge. Je venais de reconnaître mon
beau-père.

Il ne me dit pas un mot; je ne pouvais revenir
de ma surprise. Ce fut seulement quand je vis que
nous nous éloignions de la maison que je lui dis:
Où me conduisez-vous donc? ma mère demeure
là.—Sois tranquille, elle viendra bien nous retrouver.

Je fis un effort pour m'arracher de ses bras et
crier; mais il me serra si fort que mes os craquèrent

et que ma voix mourut sur mes lèvres. Il
m'étouffait.

—Écoute, me dit-il, ta mère est une misérable.
Il y a bien longtemps que je la cherche; elle va
me payer aujourd'hui tout le mal qu'elle m'a fait.
Je sais bien qu'elle ne m'aime pas; toi, c'est autre
chose, il faudra bien qu'elle te trouve, mais elle
cherchera longtemps.

Je compris que j'étais perdue. Je jetai un dernier
regard en arrière; chaque pas qui m'éloignait
de ma mère me faisait mourir. J'allais fermer les
yeux, quand je vis mon chien qui me suivait. Tout
mon courage me revint, je n'étais plus seule.
Je regardai. Mon chien avait l'air triste: on eût dit
qu'il comprenait.

Nous passâmes dans plusieurs rues, puis devant
un grand passage qui me fit peur. C'était la
boucherie. Tous ces cadavres de bestiaux pendus
aux portes, ce ruisseau qui coulait au milieu du
passage, plein d'un sang noir et caillé, les quinquets
fumeux qui projetaient à l'entrée une lueur
sombre et terne; tout cela me faisait trembler de
tous mes membres.

Nous étions arrêtés à l'entrée du passage. Déjà
G... mettait son pied sur la première marche; par
un mouvement plus fort que ma volonté, je lui
passai mes deux bras autour du cou. Il n'y prit

pas garde, le méchant homme, car s'il eût compris
ma terreur, il m'eût fait entrer dans ce passage
pour mieux me faire souffrir; mais, regardant
à sa gauche, il traversa la rue et nous
entrâmes dans une espèce de cul-de-sac; vers le
milieu, il s'arrêta; je regardai la maison où il se
disposait à entrer. Elle était haute, étroite; les
fenêtres étaient fermées. Au rez-de-chaussée, il y
avait une seule boutique dont les carreaux étaient
blanchis. Cette maison ne ressemblait pas aux
autres maisons. L'allée était noire. En entrant,
mon corps se raidit et j'appelai mon chien. Mais
en se retournant et voyant la pauvre bête sur ses
pas, G... lui donna un coup de pied. Je sentis
quelque chose de si douloureux à mon cœur,
que je m'affaissai sur l'épaule de mon bourreau.
Je ne vis plus rien; je n'entendis plus rien que les
plaintes de mon chien qui s'éloignait en gémissant.
Je ne sais si je m'étais évanouie, ou si la
volonté de ne plus voir, de ne plus entendre,
m'avait engourdie pendant quelques instants. Enfin
j'entendis parler; c'était une voix de femme.
J'ouvris les yeux et sautai à bas de la chaise sur
laquelle on m'avait déposée. Je courus près de
cette femme; je me serrai si près d'elle, qu'on
eût dit que je voulais entrer dans son corps. Je
vis les yeux de G... qui dardaient sur moi; je

détournai la tête et n'osai dire un mot. Nous
étions dans une salle qui me paraissait étrange.
Cela ressemblait à un café, et cependant cela n'en
était pas un. Il y avait là des chaises, des tables,
un comptoir, des liqueurs, plusieurs femmes
décolletées, à peine vêtues. Une de ces femmes
était assise à côté de G... C'est près de celle-là
que je m'étais réfugiée. Elle avait la voix rauque,
l'air méchant. Deux autres femmes étaient à une
table avec deux hommes; au milieu de ce groupe
montait une flamme bleue et rouge qui me fascinait
et donnait un air diabolique aux personnages
qui l'entouraient. Deux autres femmes
jouaient aux cartes. J'en vis une autre encore, qui,
derrière moi, travaillait à une petite robe d'enfant.
Elle avait l'air plus jeune que ses compagnes;
elle était plus décente dans sa mise. Elle avait
quitté son ouvrage et me regardait. Je la vis bien
en face. Ses yeux était bons; sa figure, quoique
laide, avait quelque chose de doux qui m'attirait
vers elle.

Avec l'instinct de la peur, qui cherche à fuir,
j'examinai cette singulière boutique où j'étais
prisonnière, les carreaux dépolis ne me permettaient
pas de voir au-dehors; la porte sur la rue
était condamnée.

Je fis un mouvement de surprise. La femme

près de laquelle j'étais placée se préparait à boire
un verre de liqueur jaune clair, qui se renversa
en partie sur elle.

—Le diable emporte l'imbécile! s'écria-t-elle;
voilà ma robe tachée.

Et elle me poussa si brutalement que j'allai
rouler à quelques pas. Je restai stupéfaite, n'osant
même plus lever les yeux.

Au bout d'un instant, je sentis quelqu'un qui
me tirait doucement par la manche. C'était la
femme qui travaillait. Je pris la main qu'elle me
tendait et je la serrai de toutes mes forces; elle me
prit sur ses genoux. Mon cœur se détendit un peu.

Les deux femmes qui étaient à table avec des
hommes dirent à celle qui était près de G...—Eh!
la Louise, veux-tu du punch?

—Non, répondit celle qu'on appelait ainsi,
c'est bon pour des enfants votre mélasse; j'aime
mieux l'eau-de-vie naturelle.

Elle acheva de boire le verre qui avait été
la cause de ma disgrâce. Puis s'adressant à G...,
elle reprit la conversation interrompue.

—Tu dis donc que ce moucheron d'enfant
t'appartient? Tu aurais bien dû la laisser chez toi,
car les règlements sont très-durs.

G... garda le silence. Il vida lentement son

verre, et ayant, sans doute, combiné ce qu'il
voulait dire, il commença ainsi:

—Je me suis marié il y a huit ans: j'aimais
ma femme; elle m'a trompé; c'est une misérable.
Elle m'a fait tant d'infamies que je me suis séparé
d'elle; mais les lois sont injustes: elles laissent
les filles à la mère. Ma femme a obtenu de
garder sa fille. Ma femme vit ici, à Lyon, avec son
amant. Je suis venu de Paris pour lui voler mon
enfant; mon intention est de repartir demain.
Mais j'avais peur que l'on me cherchât cette nuit;
j'ai pensé que je ne serais pas découvert ici: il
faut donc que vous nous gardiez tous les deux.

Je poussai un long soupir; je n'osais rien dire
à la femme qui me tenait dans ses bras, mais je
la regardai; elle me comprit, me serra doucement
et me fit signe de me taire.

La Louise répondit à G... qu'elle comprenait
sa conduite; que pourtant je n'avais pas l'air
de l'adorer, et qu'il aurait mieux fait de me
laisser.

—C'est vrai, dit G..., que l'enfant ne m'aime
guère; mais cela viendra plus tard. On lui a dit
que je n'étais pas son père; on l'a élevée à me haïr.
Elle m'aimera quand elle sera plus raisonnable,
et qu'elle comprendra que je l'ai sauvée de l'inconduite
et du mauvais exemple de sa mère.


Je sentis comme un mouvement nerveux, que
ne put réprimer la femme qui me tenait. Je la
regardai; elle me fit encore signe de me taire.

—Ah! continua G..., si elle pouvait se sauver,
elle ne manquerait pas de le faire; aussi je ne la
perdrai pas de vue.

—Comme cela te plaira, reprit la Louise, mais
je ne veux pas qu'elle reste près de moi.

Ma protectrice prit alors la parole du ton le plus
naturel:

—Je la garderai, si tu veux. Il est tard maintenant;
il est presque sûr que je serai seule; j'en
aurai bien soin; je sais ce que c'est que les enfants.

Cette proposition eut l'air de sourire à la
Louise.

—Cela te va-t-il? dit-elle à G...

—Oui, pourvu qu'elle ne la laisse pas sortir.

—Sois tranquille. Elle a une fille qu'elle élève
joliment, va! Allons, ma petite, dit-elle, en se
tournant vers moi, tu vas rester avec Marguerite;
ton père viendra te chercher demain.

Je me reculai. J'avais peur d'être touchée ou
embrassée par cette créature.

Dès que la porte fut fermée, je dis à Marguerite:

—Ah! madame, vous allez me conduire près
de maman, n'est-ce pas?


A ce moment, un grand bruit se fit entendre
dans le coin où étaient les quatre personnes dont
j'ai parlé plus haut. On se disait des injures; on
était au moment de se battre. Marguerite m'emporta
dans une chambre voisine et me dit:

—Maintenant, parle, mais parle bas, car ton
père est à côté de nous; il n'y a qu'une cloison
qui nous sépare.

Je lui racontai mon histoire de mon mieux.
Je lui dis que je venais d'être enlevée, que ma
mère devait être morte d'inquiétude. Je joignis
mes mains, et je la suppliai d'aller prévenir maman.

Elle me coucha dans son lit, ferma sa porte à
double tour et sortit.

Quand elle fut partie, je m'endormis. J'étais
pourtant bien malheureuse, j'avais pourtant bien
peur; mais la fatigue et la faim l'emportèrent sur
mon désespoir. La faim! comme tous les enfants
malheureux, j'avais formé le projet de me laisser
mourir de faim, et j'avais obstinément refusé
toute nourriture.

Mon sommeil était plutôt de la défaillance que
du sommeil. Je n'entendis pas rentrer Marguerite.
Elle dormait près de moi, quand je m'éveillai.
Tout me revint en mémoire, et je lui demandai
des nouvelles de ma mère.


—Je l'ai vue, me dit-elle: elle a l'air d'une
bien honnête femme. Je lui ai dit où tu étais.
Elle va venir, comme si quelqu'un du dehors
l'avait avertie, car cet homme pourrait me battre,
s'il savait que c'est moi qui suis allée la prévenir.

Nous entendîmes parler très-haut dans la salle
du bas. Je jetai un grand cri; je venais de reconnaître
la voix de ma mère.

Je m'élançai vers la porte. Marguerite me retint
et frappant à la cloison:

—Est-ce que vous n'entendez pas le tapage qui
se fait en bas? C'est une femme qui demande un
enfant; cela pourrait bien vous regarder. Venez
chercher votre fille.

Ainsi que Marguerite l'avait bien deviné, on ne
répondit pas tout de suite de la chambre voisine.
Elle me poussa dans l'escalier, attendit quelques
secondes, de manière à me donner de l'avance, et
s'écria bien haut, pour être entendue de tout le
monde.

—Ah! bien, pendant que je vous parlais, la
petite vient de se sauver.

La pauvre fille cherchait ainsi à concilier le succès
de ma fuite avec la peur que lui causait la colère
de G...

Je n'étais pas encore en bas que j'entendis la

porte s'ouvrir et G... s'élancer à ma poursuite.
Mais, avant qu'il pût m'atteindre, j'étais près
de ma mère, je la serrais dans mes bras, je buvais
ses larmes.

G... se rua sur nous; mais toutes les femmes
nous firent un rempart de leurs corps. Ma mère
leur avait en peu de mots expliqué sa position. Sa
vue seule avait dissipé les effets des mensonges
de G... La vérité a une force qui éclate d'elle-même.

En voyant ces femmes disposées à nous défendre,
G... sentit augmenter sa fureur.

—Je vais les tuer toutes deux! s'écria-t-il
exaspéré.

—J'ai donc bien fait d'envoyer chercher la
garde? dit Marguerite, qui était entrée la dernière.

Ce mot produisit son effet. G... s'arrêta, les
poings crispés, la bouche écumante; mais il s'arrêta.

Marguerite, qui avait montré pour moi, depuis
la veille, autant de présence d'esprit que de bonté,
ne le perdait pas de vue. Elle profita de ce moment
d'hésitation, et nous fit sortir par une porte
qui donnait sur la cour.

G... nous crut dans une autre salle; toutes les
femmes l'entouraient, l'engageant à ne pas bouger,

afin qu'on pût renvoyer la garde. Voyant
qu'elle n'arrivait pas, il se rassura un peu; croyant
qu'il aurait le temps de nous emmener, il se dirigea
du côté où nous étions sorties.

—Est-ce que c'est cette pauvre femme que
vous cherchez encore? lui dit Marguerite en lui
montrant que la porte donnait sur la cour, et la
cour sur la rue, vous ne la trouverez plus; elle
est partie avec son enfant, entendez-vous? avec
son enfant qui n'est pas le vôtre. Vous, vous
n'êtes qu'un misérable! Sortez d'ici.

Toutes les femmes se mirent après lui. G... fut
obligé de quitter la place.

—Oh! je les retrouverai, vociférait-il en s'éloignant;
elles payeront pour tout ce que vous
m'avez dit et pour tout ce que vous m'avez fait.

Il était temps qu'il se sauvât. La fureur de ces
femmes était portée à son comble, et elles l'auraient
cruellement battu.

Leur bon cœur m'avait sauvée d'un grand danger.




III

MON BEAU-PÈRE

(Suite).



Pendant qu'on éconduisait ainsi mon cher beau-père,
nous courions à perdre haleine.

Nous n'étions pas encore entrées dans la boutique
que ma mère criait:

—J'ai ma fille, cachez-nous, ou nous sommes
perdues.

Chacun m'embrassa; mon chien accourut me
lécher, et me fit tomber à force de caresses.

—Voyons, nous dit M. Pomerais, il s'agit
maintenant de vous trouver une retraite sûre: ici,
vous seriez trop exposées. Je vais vous adresser à
un de mes amis qui est fabricant en gros. Je vais

le faire prévenir, et cette nuit vous partirez avec
la petite. D'ici là, montez dans la chambre de ma
femme; on ira tantôt chercher vos effets.

A peine étions-nous dans l'escalier, que G...
arriva. On le vit passer et repasser devant la boutique.

Fatigué de ne rien voir, il entra, et demanda si
on pouvait lui indiquer l'adresse d'une femme qui,
d'après ce qui lui avait été assuré, travaillait dans
la maison.

M. Pomerais était sur ses gardes.

—Comment appelez-vous la personne que vous
cherchez, monsieur?

—C'est ma femme, monsieur, que je cherche;
elle m'a volé ma fille, après m'avoir ruiné et indignement
trompé. J'abandonnerais cette malheureuse,
si j'avais mon enfant. Je ne puis vous dire
sous quel nom elle est venue vivre à Lyon, car
elle cache, celui que je lui ai donné, pour se
soustraire à la justice et à mes recherches.

Pomerais eut envie de prendre le manche à balai
et de lui faire la conduite, mais il réfléchit
que, dans notre intérêt, il valait mieux dissimuler
et il répondit avec calme:

—Tout cela n'est pas un nom: j'emploie cinquante
ouvrières; pourvu qu'elles soient exactes,
je ne leur demande pas de détails sur leur vie

privée. Beaucoup de ces femmes ont des enfants,
des maris; mais je ne me mêle pas de leurs querelles
de ménage, et je suis désolé de ne pouvoir
vous donner les renseignements que vous me demandez.

G... se trouva fort déconcerté, d'autant plus que
M. Pomerais se disposait à lui tourner les talons.

Il reprit, de cette voix douce dont je vous ai
parlé:

—Ah! monsieur, que je suis malheureux! On
vous a prévenu contre moi; elle vous aura trompé
aussi.

M. Pomerais revint sur ses pas, craignant d'avoir
été trop brusque:

—Vous êtes dans l'erreur, je ne suis nullement
prévenu contre vous; je n'ai pas l'honneur de
vous connaître.

—Si vous me connaissiez, monsieur, vous sauriez
que j'ai raison et que je suis bien à plaindre.
Je vous ai dit que je me nommais G..., que je réclamais
ma femme. Si elle a changé de nom, voici
son signalement. Je vous en supplie, aidez-moi à
la retrouver; car, hier encore, elle était ici: c'est
une femme de cinq pieds; sa taille est bien prise,
sa figure est ovale, son front haut, ses cheveux
noirs, fins et brillants; ses sourcils noirs, bien
arqués; les yeux d'un gris bleu, beaux, mais

d'une expression dure; le nez aquilin, un peu
fort; la bouche grande, les lèvres minces, les
dents admirables; elle est presque toujours pâle,
et très-blanche de peau. Quant à sa fille, je veux
dire quant à ma fille, elle a sept ans: c'est une
nature précoce; elle aura le caractère de sa mère,
fier, indomptable. C'est une méchante petite tête
que je saurai bien réduire.

Puis, craignant de laisser apercevoir toute sa
haine pour moi, il ajouta:

—Elle est si mal élevée! Tout cela changera;
elle est intelligente. Enfin, vous savez, monsieur,
un enfant est toujours beau pour son père.

M. Pomerais se mordit les lèvres pour ne pas
répondre à G... avec le mépris que cette comédie
lui inspirait.

—Je connais, en effet, monsieur, la personne
que vous venez de me dépeindre. C'est une
femme laborieuse et qui nous a paru honnête.
Sa fille, la vôtre, est une charmante enfant. Nous
avons cru sa mère veuve: elle nous a dit hier
soir qu'elle quittait Lyon pour plusieurs jours,
sans nous donner d'autres explications. Je ne sais
donc pas où elle est allée, mais je serais enchanté
de la reprendre quand elle reviendra.

Ce disant, M. Pomerais fit un salut à G... et
lui tourna le dos.


G... resta quelques instants stupéfait, et comprenant
qu'il n'aurait rien de cet homme, il finit
par s'en aller furieux.

On vint nous prévenir de ce qui s'était passé;
ma pauvre mère était mourante de peur: ses dents
claquaient; on tâchait de la calmer.

—Oh! ce n'est pas pour moi que je tremble, disait
ma mère. Si j'étais seule, j'irais au-devant de
lui. Est-ce que je crains la mort, moi? mais ma
fille! ma fille!

Et me serrant dans ses bras, elle fondait en
larmes; mon petit cœur battait fort aussi. J'aurais
voulu être grande, grande comme la haine que j'avais
pour cet homme.

A dix heures du soir, un apprenti vint nous dire
que G... venait de quitter la porte, autour de laquelle
il avait rôdé toute la journée. Il était peu
probable qu'il revînt avant le lendemain.

A minuit et demi, nous partîmes, accompagnées
de M. Pomerais, de deux ouvriers et du concierge.
Nous étions bien gardées; cependant la main de
ma mère était glacée; je sentais aux secousses de
son bras qu'elle tremblait. Je lui disais tout ce que
je pouvais pour lui donner du courage, et en essayant
de la rassurer, je me rassurais moi-même.
Cela commençait à venir, quand nous vîmes un
homme tourner la rue que nous venions de quitter.


Quand on a peur d'être poursuivi, tous les objets
semblent avoir la forme de ce qui vous effraye:
les voleurs doivent prendre les bornes pour des
gendarmes. Nous nous serrâmes l'une contre
l'autre en jetant un cri; nos amis se rapprochèrent
de nous. Une seconde s'écoula qui nous parut un
siècle. Un monsieur venait de passer sans prendre
garde à nous. Revenues de notre effroi, nous le
regardâmes: il était tout petit, et sans exagération
il avait bien deux pieds de moins que mon
beau-père.

Nous allions à la Guillotière; il y avait une
bonne course.

Quand nous arrivâmes, il était plus d'une heure
du matin. On nous attendait, car on vint nous
ouvrir tout de suite. La personne qui nous fit entrer
était un homme d'une quarantaine d'années,
plutôt petit que grand, plutôt gros que mince, le
teint frais, l'air bien portant. Ses cheveux crépus,
moitié gris, moitié châtains, lui encadraient la
figure; il était comme entortillé dans une grande
redingote. Je ne pus pas bien le voir dans ce premier
moment, mais il me sembla qu'il avait l'air
bon. Sa voix me rassura tout-à-fait.

—Vous venez bien tard, mes enfants, j'allais
me coucher.

—Excuse-nous, mon cher Mathieu, dit M. Pomerais,

qui était notre introducteur, mais cette
pauvre femme n'osait pas sortir plus tôt, dans la
crainte d'être suivie; garde-la. Il ne faut pas
qu'elle sorte de chez toi pendant quelque temps.
Son gueux d'homme n'a pas d'argent; quand il
verra qu'il ne peut pas la retrouver, il repartira.
Mais c'est un tartufe dont il faut bien se
défier.

—Sois tranquille, répondit M. Mathieu à Pomerais,
qui m'avait prise sur ses genoux pour
m'embrasser, nous ferons bonne garde, et la petite
ne s'ennuiera pas avec mon garçon.

—Allons, ma bonne Jeanne, du courage, disait
Pomerais à ma mère, vous êtes chez de
braves gens qui auront bien soin de vous et de
votre fille. Nous nous reverrons bientôt. Que
diable! ne pleurez pas. Bonsoir, ma petite Céleste,
je viendrai te voir.

Je tenais toujours Pomerais par le pan de son
habit; car j'avais, d'après moi, quelque chose de
très-important à lui demander, et je n'avais pas
encore osé. Enfin, je pris mon courage à deux
mains, et je dis:

—Oui, venez me voir le plus tôt possible et ne
manquez pas d'amener mon chien.

—C'est vrai, sans ton Mouton, tu ne pourras
pas dormir, et tu vas faire enrager tout le monde.

Mais il faut que je me sauve, ma femme serait
inquiète.

La porte se ferma sur lui. Nous traversâmes la
cour, M. Mathieu nous fit monter deux étages et
nous dit:

—Voilà votre chambre, vous ne serez pas grandement,
mais la plus belle fille du monde ne peut
donner que ce qu'elle a.

Ma mère le remercia avec effusion.

—Vous êtes trop bon, monsieur, nous serons
à merveille. Il nous faut bien peu de place; mais
cela va vous gêner, et je suis honteuse de l'embarras
que je vous cause.

—Bah! de l'embarras, quand il s'agit de rendre
service à une femme comme vous, à une belle
enfant comme votre fille, et à Pomerais mon premier
ami! C'est du plaisir que vous nous apportez.
A demain; dormez bien; ma femme viendra vous
éveiller. Adieu, petite!

Il ferma la porte et nous restâmes seules. J'étais
fatiguée, et je m'endormis.

Quand je m'éveillai le lendemain matin, ma
mère était levée: elle marchait tout doucement
pour ne pas faire de bruit. Elle peignait ses cheveux;
je n'en ai jamais vu à personne d'aussi beaux.
Je regardai notre chambre; elle était très-gentille
et très-propre. Autour de la fenêtre, qui donnait

sur la cour, il y avait des fleurs grimpantes; le
soleil passait au travers. Enfin cela me parut charmant.
Je me sentis toute gaie.

—Oh! le gentil jardin, maman; c'est moi qui
en aurai soin.

Ma mère vint m'embrasser.

—Tu es réveillée, tant mieux; on va venir nous
chercher. Viens, que je t'habille.

Elle était si coquette pour moi, elle me mettait
avec tant de goût, malgré la modestie de mes vêtements,
que tout le monde me trouvait jolie.

En ce moment, on frappa tout doucement à la
porte. Nous nous regardâmes sans bouger.

—Peut-on entrer? dit une voix douce.

—Oui, répondit ma mère.

La porte s'ouvrit, et une femme d'une trentaine
d'années passa la tête.

—Je vous dérange, vous devez être bien fatiguées,
nous dit-elle; mais je vais de bonne heure
à l'atelier, et mon mari m'a bien recommandé
de venir vous prendre pour vous mettre au courant.
Voulez-vous déjeuner en bas ou dans votre
chambre?

Maman lui répondit naturellement qu'elle était
prête à la suivre et qu'elle ne savait comment lui
exprimer sa reconnaissance.

—Oh! dit Mme Mathieu, s'il faut vous parler

franchement, c'est moins pour vous conduire à l'atelier
que je viens vous chercher, que pour céder
au désir de mon garçon. Hier, on lui avait annoncé
une petite fille, et voilà deux heures qu'il me fait
enrager.

Je regardai derrière Mme Mathieu, espérant apercevoir
mon nouveau camarade. Comme il n'y
était pas, je pressai maman d'achever ma toilette.

Nous descendîmes dans la salle à manger; j'y
trouvai un petit garçon de mon âge, joli comme les
amours. Ses cheveux étaient coupés comme les
cheveux des enfants d'Édouard, longs derrière,
ras sur le front, châtains et tout frisés naturellement.
Il avait les plus beaux yeux du monde et
un air raisonnable à mourir de rire. Il était appuyé
le coude sur la table, sa tête dans ses mains. Il avait
l'air de me regarder du haut de sa grandeur, ce
qui me gênait beaucoup; mais, pendant le déjeuner,
il me combla de caresses.

En descendant de table, nous étions si bons amis
que nous nous faisions le serment de ne jamais
nous séparer.

Quel charmant caractère! Comme il était bon,
et moi comme j'étais despote! Il faisait toutes mes
volontés, se donnait pour m'amuser un mal inimaginable
et ne recevait même pas un remercîment.

Quand je ne pouvais plus le taquiner dans nos
jeux, je lui disais:

—Je voudrais bien m'en aller. Je m'ennuie ici.

Il se mettait à pleurer; ses larmes me touchaient;
je me faisais de gros reproches à moi-même, et
nous étions d'accord vingt-quatre heures.

J'étais si heureuse, qu'un mois s'était écoulé
comme un jour.

Un matin, M. Mathieu entra tout effaré dans l'atelier.

Il tenait une lettre à la main; il vint près de ma
mère et lui dit, en lui tendant la lettre:

—Tenez, ma pauvre Jeanne, je crois bien que
cela vous concerne. On m'appelle chez le commissaire
de police pour m'entendre avec M. G...

Ma mère regarda la lettre, et devint pâle comme
la Mort.

—Mon Dieu! dit-elle en fondant en larmes,
que vous ai-je donc fait pour être aussi malheureuse?
Il est donc dit que tous ceux qui me
viendront en aide seront tourmentés à cause de
moi?

Et comme, malgré lui, Mathieu laissait voir son
inquiétude, ma mère lui dit:

—Je ne veux pas être une cause de désagrément
dans cette maison; nous partirons ce soir.
Pour la justice, un mari est toujours un mari; il

peut prendre sa femme partout où il la rencontre;
abandonnez-moi à mon sort. Mais qui donc, grand
Dieu! m'aura vendue?

—Oh! dit Mathieu, comme vous y allez! Il est
vrai que je n'ai pu lire la lettre du commissaire
sans une impression désagréable; mais de là à
vous laisser partir, il y a loin; où iriez-vous d'abord?
et puis, nous sommes d'honnêtes gens: il
ne peut rien nous arriver pour vous avoir recueillies.
Vous travaillez assez pour payer ce que l'on
vous avance: vous travaillez même trop; vous
vous tuerez. J'irai chez le commissaire, et, s'il faut
que vous nous quittiez, nous vous trouverons une
autre cachette. Je vous avancerai, si vous le voulez,
de quoi vous acheter un petit ménage. Vous
serez chez vous; nous vous donnerons de l'ouvrage,
et vous nous rendrez petit à petit ce que
nous vous aurons avancé. Quant à Céleste, ce
n'est pas sa fille, c'est la vôtre. Eh bien, nous la
garderons; mon garçon l'aime tellement, qu'il
serait capable d'en faire une maladie, si on l'emmenait.
Sans compter que nous l'aimons comme
si c'était à nous. Du courage donc, on ne se tire
pas d'affaire avec des larmes ou des paroles; ne
parlons de tout ceci à personne. Je vais sortir. Il
faut prendre des précautions à l'avance. De ce
pas, je cours vous chercher une petite chambre,

de sorte que, si j'ai de mauvaises nouvelles,
après-demain nous serons en mesure.

—Que vous êtes généreux, que je voudrais
pouvoir vous prouver ma reconnaissance, mon
bon monsieur Mathieu! lui dit ma mère en lui
serrant les mains.

—Bah! nous en sortirons; ayez confiance en
Dieu, qui n'abandonne pas les honnêtes gens;
croyez aux bonnes âmes, comme ma femme et
comme moi, qui aiderons la Providence à vous
tirer d'embarras. Surtout, ne sortez pas, et que
les enfants n'aillent pas dans la cour.

J'avais entendu toute cette conversation, et
mon cœur était partagé entre deux peines, dont
l'alternative me semblait inévitable: il me faudrait
quitter la maison du petit Mathieu ou me séparer
de ma mère. Je descendis dans le bureau où mon
ami prenait sa leçon, et je lui racontai tout ce que
je savais; il se mit à trépigner, criant à tue-tête:

—Je ne veux pas que tu t'en ailles; si tu me
quittes, et si tu emmènes ton chien, je n'apprendrai
plus à lire.

Puis il se mit à pleurer si fort et si haut, que sa
mère accourut à ses cris. La bonne Mme Mathieu
ignorait la cause de tout ce chagrin; car je pleurais
aussi à sanglots. Mouton s'étant mis à aboyer,

c'était un bruit à entendre de la cave au grenier.

—Comment, vous n'êtes pas plus raisonnables
que cela! deux grands enfants de huit ans! Eh
bien! c'est joli, dit Mme Mathieu, d'un air si sérieux,
que je me crus une grande personne et
devins toute rouge.

Le petit Mathieu ne fut pas aussi facile à consoler.

—Calme-toi, mon cher enfant, lui répétait
sa mère: Céleste viendra te voir, si tu fais bien
tes devoirs.

Et comme il pleurait toujours:

—Elle ne s'en ira peut-être pas d'ici; il n'y a
encore rien de décidé.

Et la bonne dame l'embrassa si tendrement,
que je m'approchai d'elle pour qu'elle m'en fît
autant.

Après avoir partagé ses caresses entre nous,
elle me raisonna à mon tour.

—Tu sais combien ta pauvre mère a de peine
et tu ne cherches pas à la consoler. Prends garde
à cela, ma petite Céleste, c'est mal, c'est d'un
mauvais cœur d'augmenter les tourments de
Mme Jeanne, au lieu de chercher à les adoucir.

Je promis que cela ne m'arriverait plus.

M. Mathieu rentra à quatre heures, et nous dit

qu'il avait trouvé une chambre dans la maison
d'un de ses amis, M. Raoul, un canut, l'honnêteté
et la bonté même.

Le lendemain, ma mère se leva de grand matin;
elle s'était réveillée avec de mauvais pressentiments.

—Menez-moi tout de suite chez votre ami, dit-elle
à M. Mathieu: je vous laisse ma fille; vous me
l'amènerez le plus tôt possible, car je n'aurais pas
de force si je ne l'avais pas près de moi.

Elle prit un châle et partit en me recommandant
d'être sage, afin de ne pas ennuyer les
bonnes gens qui voulaient bien me garder. J'avais
envie de m'accrocher à elle et de ne pas la laisser
partir sans moi; mais on m'avait tant recommandé
de lui obéir, que j'étouffai mon chagrin.

Mathieu la conduisit chez son ami, j'attendis
son retour avec impatience. Quand je le vis rentrer,
je courus au-devant de lui. Il me prit dans
ses bras, et, m'approchant de la croisée, il souleva
le coin du rideau, et me dit:

—Céleste est-ce que cet homme qui est là
n'est pas ton beau-père?

J'étais si troublée, que je ne pus répondre de
suite: je regardais sans voir. Je serrai Mathieu
dans mes bras.

—Où est maman? a-t-il vu maman?


—Non, il ne l'a pas vue, heureusement, mais il
s'en est fallu de peu. Elle a eu un bon pressentiment,
en me priant de la conduire ce matin; car
je ne comptais la faire partir que ce soir. Le portier
m'a dit, à mon retour, qu'il était venu un
homme lui faire un tas de questions. Il me l'a
montré. Tiens, c'est celui qui est là encore devant
la maison.

Je regardai, et je reconnus G... Ma mère étant
en lieu de sûreté, nous n'avions pas pour le moment
à nous inquiéter de sa présence; cependant
je passai une mauvaise nuit. Il me semblait voir
G... sortir de tous les meubles, apparaître à l'angle
de tous les murs.

Je me levai bien fatiguée! M. Mathieu partit à
dix heures pour se rendre chez le commissaire,
de police. Il trouva G... dans son cabinet, et passant
devant lui sans le regarder, il s'adressa au
commissaire de police:

—Voulez-vous, monsieur, avoir la bonté de me
dire ce qu'on me veut? Je suis dans le commerce:
j'ai soixante personnes, tant ouvriers qu'ouvrières,
à surveiller; si chacun dans mon atelier perd une
demi-heure, c'est trente heures de perdues pour
moi.

—Je comprends cela. Voici ce que l'on vous
reproche; le sieur G..., ici présent, vous accuse

de cacher chez vous sa femme et sa fille. Il paraît
que sa femme a une mauvaise conduite; aussi
n'est-ce pas elle qu'il regrette; mais il veut reprendre
sa fille. Qu'avez-vous à dire?

Mathieu regarda G... du haut en bas; puis, se
tournant vers le commissaire:

—Vous me connaissez, dit-il, et j'espère que
c'est sous de bons rapports; je vous donne ma
parole d'honnête homme que monsieur est un
misérable, qui bat cette malheureuse femme et
ce malheureux enfant. C'est un mange-tout, un
fainéant; il ne veut retrouver sa femme que pour
la maltraiter et lui prendre ce qu'elle a pu gagner
depuis qu'elle l'a quitté. Hier, quand elle a su
que vous m'aviez écrit, se doutant bien que c'était
à cause de lui, elle s'est sauvée en me laissant
l'acte de naissance de sa fille; le voici. Vous pouvez
voir qu'il vous trompe, et que cette enfant
n'est pas à lui. Il n'est que son beau-père. Quant
à sa femme, c'est la plus laborieuse des femmes,
rangée, économe, digne d'intérêt sous tous les
rapports. Mme Mathieu dit qu'elle ne connaît pas
d'ouvrière plus adroite.

—Eh bien, monsieur, dit le commissaire de
police en regardant G..., qu'avez-vous à répondre?

G... ne se déconcerta pas.


—J'ai à répondre que cet homme est l'amant
de ma femme; voilà pourquoi il en dit tant de
bien. S'il a eu l'adresse de vous parler de sa
femme à lui, c'est pour détruire vos soupçons.

Le commissaire fronça le sourcil, et regardant
G... sévèrement:

—Prenez garde; quand on dit de pareilles
choses, il faut pouvoir les prouver.

Puis, se tournant vers Mathieu, qui haussait les
épaules avec un air de pitié qui porta la conviction
dans le cœur du magistrat:

—Vous dites donc que cette femme n'est plus
chez vous; et son enfant, l'a-t-elle emmenée?

Mathieu hésita; mais il ne savait pas mentir, et
il répondit d'une voix ferme:

—J'ai l'enfant chez moi.

G... se pinça les lèvres.

Le commissaire lui dit:

—Vous entendez, monsieur, votre femme est
partie; quant à l'enfant, elle ne vous appartient
pas. Je vous engage à les laisser tranquilles toutes
le deux.

Mathieu partit triomphant; mais il lut sur la
figure de G... un sourire sinistre. Aussi, se promit-il
de redoubler de précaution pour cacher la
retraite de ma mère.


Quand il alla la voir dans la soirée, il fit mille
détours, car il avait retrouvé G... aux aguets.

Ma mère ne pouvait s'habituer à l'idée d'être
privée de moi; elle voulait venir me chercher;
Mathieu eut toutes les peines du monde à la
calmer.

—Voyons, ma chère amie, donnez-moi trois
jours; dans trois jours, je vous jure que vous
aurez votre fille; mais il ne faut pas faire d'imprudence.
Pour le lasser, je ne viendrai pas demain.
S'il me suit, quand je reviendrai, je le ferai promener;
aujourd'hui, je l'ai perdu à la porte d'une
maison qui a deux entrées.

J'eus le cœur bien gros pendant toute la journée
du lendemain. Mon petit Mathieu alla se promener
avec son père. Ils virent G... chez un liquoriste,
presque en face de la maison que nous habitions.
Aussitôt que G... les aperçut, il paya sa dépense
et les suivit pendant deux heures jusqu'à leur
retour.

Le lendemain, même promenade. Mathieu et
son fils entrèrent dans une maison à deux sorties,
restèrent une demi-heure dans l'escalier, et repartirent
devant G...

Le troisième jour, après le dîner, Mathieu dit à
sa femme:

—Allons, il faut habiller Céleste. Je suis sûr

que sa mère est comme une folle. Si nous tardons
davantage, elle fera quelque coup de tête.

—Ah! je serais bien comme elle, dit Mme Mathieu.
Dieu veuille qu'il ne vous arrive rien! Le petit
est couché, il doit déjà dormir. Viens, Céleste.

Et, me prenant par la main, elle me conduisit
dans sa chambre, ouvrit le cabinet où dormait son
fils, et revint avec tous ses effets sous le bras. Je
regardais sans comprendre.

—Viens, que je dégrafe ta robe, tu vas aller
voir ta mère.

Je devinai qu'il s'agissait de me déguiser. Je me
déshabillai si vite, que j'arrachai tout. Je n'avais
pas vu ma mère depuis deux jours, et je l'adorais.
Les vêtements de mon petit Mathieu m'allaient à
merveille. Le père Mathieu vint voir si j'étais
prête. Je lui sautai au cou.

—Dis-moi donc, femme, mets-lui donc le petit
carrik des dimanches.—Il ne fait pas chaud;
entre-lui bien la casquette sur les yeux. Est-elle
gentille comme cela! Pierre va venir avec nous. Tu
lui donneras la main d'un côté, ma petite Céleste;
tu me la donneras de l'autre. Il n'y pas de danger,
et cependant ne parle pas; quelque chose qui arrive,
ne crie pas.

Pierre, le domestique, entra à ce moment. Il
venait nous dire que G... était à son poste.


—Allons, dit Mathieu, il le faut. Il prit son paletot,
et nous partîmes tous trois. Mes jambes
tremblaient; je serais tombée, si je n'avais pas été
soutenue par M. Mathieu et par Pierre.

G... nous suivait. Un moment, il s'approcha
tellement de nous que je crus qu'il m'avait reconnue.
Mais il s'éloigna, et voyant que nous prenions
la même direction que M. Mathieu et son
fils avaient suivie la veille, il nous quitta.

Nous arrivâmes à la maison qu'habitait ma mère.
Soit fatigue, joie de songer que j'allais revoir maman,
ou souvenir de la peur que j'avais eue de G...,
je ne pus monter l'escalier, et je tombai à genoux
sur la première marche.

Mathieu me prit dans ses bras. Nous vîmes une
lumière en haut de la rampe, et nous entendîmes
la voix de ma mère.

—Est-ce vous, Mathieu?

—Oui.

—Ah! Dieu soit loué! J'allais partir.

Et, en effet, nous la trouvâmes tout habillée.

En nous voyant paraître, elle jeta un grand cri:

—Oh! ce n'est pas ma fille; on vous l'aura volée.
Et, se jetant presque sur nous:—Venez, dit-elle,
je la retrouverai.

Je courus après elle, et je lui dit tout effrayée:

—Tu ne veux donc pas m'embrasser, maman?


Elle reconnut ma voix, m'enleva dans ses bras,
et faillit m'étouffer de caresses.

—Pardon, dit-elle à Mathieu, en lui tendant la
main, j'étais folle. Mais j'ai tant souffert de la
crainte de ne plus la revoir, qu'il faut avoir pour
moi un peu d'indulgence.

Le bon Mathieu riait de tout son cœur.

—Allons, allons, calmez-vous. Notre stratagème
a réussi. Mais j'aime mieux que cela soit fait que
si c'était encore à faire. J'enverrai chercher les
effets du petit. C'est lui qui va nous en faire voir
des dures, demain, quand il saura que sa petite
femme n'est plus à la maison. Au revoir! Ne vous
tourmentez pas, je reviendrai le plus tôt possible
et je donnerai votre adresse à Pomerais.

J'étais réunie à maman, nous avions réussi une
fois encore à échapper aux poursuites de G...;
mais ce ne devait pas être pour bien longtemps.




IV

L'INSURRECTION DE LYON.



Le logement que Mathieu nous avait loué se
composait d'un cabinet et d'une grande chambre
avec deux croisées donnant sur le quai. La vue
était superbe. On voyait une quantité innombrable
de bateaux descendre et monter le Rhône.
En face de nos fenêtres il y avait un grand
pont, et, à chaque bout du pont, deux tours
servant aux bureaux de l'octroi. Tout cela formait
un tableau si animé, si vivant, que l'on
serait resté volontiers toute la journée à le regarder.

Le cabinet pouvait servir à mettre un lit; mais

il n'était pas permis d'y travailler, à cause du
manque de jour, ce cabinet n'étant éclairé que
par une petite cour intérieure. Les papiers étaient
propres, les carreaux du sol bien rouges. Mais notre
mobilier était plus que chétif; il consistait en un
petit lit de sangle, deux chaises et une table
qu'on avait prêtés à ma mère. Mathieu lui avait
promis de lui envoyer les meubles qui lui étaient
nécessaires. Il tint exactement sa parole.

Deux jours après, on nous amena dans une charrette
à bras tout un mobilier en noyer: lit, commode,
chaises, table, glace. Nous allions avoir un
véritable palais. On mit le lit de sangle dans le
cabinet et ce fut ma chambre. La bonne Mme Mathieu
n'avait rien oublié; elle nous avait envoyé
des draps, des serviettes. Jamais nous n'avions
été si riches.

L'amour de la propriété est un sentiment tellement
naturel, tellement fort chez tout le monde,
que nous passâmes la journée la plus heureuse
à mettre tout en place.

Le soir venu, nous allâmes passer quelques
instants chez notre voisin, M. Raoul. En entrant
chez lui, on était étourdi par le bruit régulier de
quatre métiers à la Jacquard qui marchaient tous
ensemble et pas en mesure. M. et Mme Raoul étaient
d'excellentes gens, mais si lourds, si épais d'esprit,

qu'à peine arrivée le soir dans la salle où
nous nous réunissions, je m'endormais d'un profond
sommeil. Comme je regrettais alors mon ami
et ma victime, le petit Mathieu! Il venait me voir
quelquefois. Si rares que fussent ses visites, elles
me rendaient bien heureuse.

On n'avait plus revu mon beau-père. Il y avait
tout lieu de croire qu'il était reparti; cependant
nous nous tenions toujours sur nos gardes, et
nous mettions dans toutes nos démarches la plus
grande prudence. Ma mère travaillait comme un
cheval et passait presque toutes les nuits.

Il y avait deux mois que nous étions dans notre
nouvelle retraite, sans que rien fût venu nous
troubler.

Les canuts emploient des enfants pour attacher
les fils de leur canette. Ces enfants, qui ont en
général dix ou douze ans, gagnent dix sous par
jour.

A force de regarder faire, j'avais appris. J'y mettais
tant de persistance que M. Raoul s'en aperçut
et dit à ma mère:

—Si vous voulez, je prendrai Céleste comme
attacheuse; elle gagnera de l'argent, cela vous
aidera toujours un peu. Je la mettrai à mon métier;
elle ne se fatiguera pas.

Ma mère hésitait; mais je la priai tant, qu'elle

consentit. Elle apportait son ouvrage et travaillait
près de moi.

Au bout de quinze jours, on m'acheta une jolie
robe avec mon argent, et nous allâmes voir Mathieu.

Vous dire à quel point j'étais fière serait impossible.
J'étais une grande personne, puisque je
gagnais ma vie. Cette robe, c'est moi qui l'avais
achetée. Je fis tant de manières avec mon pauvre
petit ami que la journée se passa sans jouer. On
vint nous reconduire.

Quand je fus à la porte, je commençai à regretter
le temps que j'avais perdu. Le petit Mathieu
me recommanda de ne plus mettre ma belle
robe, me disant qu'il préférait me prêter une seconde
fois ses effets.

Le lendemain, de bonne heure, je fus à l'ouvrage.
Ma mère travaillait près de moi et de
M. Raoul. Il me semble voir encore ce dernier relever
ses lunettes sur son front; il me semble l'entendre
encore dire:

—Savez-vous, ma chère amie, que c'est une
existence bien triste que la vôtre. Vivre seule à
votre âge; travailler toujours, sans fêtes ni dimanches.
Vous auriez peut-être dû essayer encore
une fois de votre mari; les hommes changent, les
plus mauvais deviennent bons.


—Pourquoi me dites-vous cela, monsieur
Raoul? répondit ma mère d'un air stupéfait.

—Dame, mon enfant, c'est que moi aussi,
étant jeune, j'avais un grand défaut, et vous
voyez cependant qu'aujourd'hui je suis très-heureux
dans mon ménage.

—Si vous connaissiez mon mari, dit ma mère,
vous comprendriez qu'il n'y a pas de ressource
avec lui.

Ma mère n'aimait pas à dire du mal de son mari;
elle ne parlait de ses souffrances qu'à la dernière
extrémité. Elle disait bien: Je suis malheureuse;
mon mari me maltraite, il bat ma fille; mais elle
ne donnait pas de détails. Le brave M. Raoul n'avait
pas vu dans ces reproches généraux des motifs
assez graves pour se séparer.

—Voyons, dit-il à ma mère, je ne veux pas
vous effrayer, mais il faut que je vous dise ce qui
s'est passé hier. Vous veniez à peine de sortir,
qu'un homme de bonne mine, bien mis, a demandé
à me parler à moi seul. Ne sachant ce
que cela voulait dire, je l'ai fait entrer dans ma
chambre.

«Monsieur, m'a dit cet homme, que mon nom
ne vous effraye pas; j'ai eu de grands torts, mais
à tout péché miséricorde. Je me nomme G... Ma
femme demeure ici, dans un logement que vous

lui louez. Vous voyez que je suis bien instruit, et
que si je voulais lui faire du mal, comme elle vous
a dit sans doute que c'était mon intention, j'irais
droit à elle; cela pourrait lui faire peur. Je ne le
veux pas. Je suis venu à vous, qui êtes un honnête
homme, pour que vous m'aidiez à obtenir
mon pardon. J'ai été injuste, violent; je le regrette
et je vous jure de ne plus recommencer. Dites à
ma femme d'essayer encore une fois de vivre avec
moi. Nous demeurerons dans cette maison; vous
serez juge de ma conduite. Croyez-moi, monsieur,
je suis sincère.» Et en me parlant ainsi il
avait des larmes dans les yeux.

Je lui ai répondu que je ne pouvais rien sur
vous, mais je n'ai pas osé dire que je ne vous
connaissais pas; il savait tout. Je lui demandai
comment il avait su votre adresse.

«La première fois, me dit-il, j'ai envoyé un
commissionnaire avec une lettre pour ma femme.
Après quelque hésitation on a donné l'adresse de
Mathieu. Je l'ai fait demander chez le commissaire,
mais j'ai vu que je ne pouvais rien obtenir
par la force. Je trouvai des travaux à quelques
lieues d'ici; comme je n'avais pas d'argent, j'acceptai.
Je demandai et obtins un bon prix pour
monter des mécaniques. Je suis de retour depuis
deux jours. J'ai envoyé la femme d'un de mes

amis chez M. Mathieu; elle a dit que j'étais parti
et qu'elle désirait savoir l'adresse de Jeanne pour
lui annoncer cette bonne nouvelle. Pierre, le domestique,
a donné votre adresse. J'ai gagné huit
cents francs en six semaines. Je vous les confie;
c'est pour ma femme. Vous les lui ferez accepter,
car je sais qu'elle a beaucoup de mal.»

Je lui ai dit que je ne pouvais pas prendre son
argent, mais que je me chargeais de faire sa commission.

Ma mère avait écouté Raoul sans respirer.

—Allons, dit-elle, je suis perdue. Où vais-je
me sauver maintenant?

Il y avait un si grand désespoir dans ces quelques
mots et dans le ton dont ils furent prononcés,
que M. Raoul fut effrayé.

—Que parlez-vous, ma chère, de vous sauver?
Vous ne pouvez abandonner toutes vos affaires.
Que risquez-vous d'essayer? Il ne vous tuera pas
devant moi. Nous sommes porte à porte; quand
on parle haut chez vous, j'entends. Avec cet argent
qu'il vous offre, vous payerez ce que vous devez
encore sur vos meubles; vous en garderez une
partie en cas de besoin ou de malheur.

Ma mère poussa un cri plutôt qu'un soupir.

—Vous ne voyez donc pas, s'écriait-elle hors
d'elle-même, que l'idée de revoir cet homme me

rend folle, que s'il entre dans ma chambre je me
jetterai par la fenêtre.

M. Raoul prit un air sérieux, presque dur, et
lui dit:

—Vous trouvez là un joli moyen d'arranger les
choses! Et votre fille, madame, la jetterez-vous
aussi par la fenêtre?

Ma mère se laissa tomber sur sa chaise, en se
tordant les bras. Je courus près d'elle. Je ne pouvais
rien dire à cette grande douleur. Elle suffoquait.
Enfin les larmes lui vinrent avec abondance,
et elle dit en joignant les mains:

—Mon Dieu! mon Dieu! vous m'abandonnez!

Je fis un grand effort, car j'avais plus peur
qu'elle, et je lui dis en l'embrassant:

—Puisqu'il assure qu'il ne nous fera plus de
mal, essaye, maman; ici nous ne courons aucun
danger.

Elle secoua tristement la tête et demanda à
M. Raoul:

—A quelle heure doit-il venir?

Midi sonnait.

—Tout-à-l'heure.

—Je le verrai ici, devant vous.

Elle se leva, sortit cinq minutes et revint avec
un rouleau de papier à la main.


—Tenez, dit-elle à M. Raoul, lisez cela et
vous connaîtrez l'homme qui vous intéressait
hier, et que vous allez entendre mentir encore.

Le papier qu'elle lui remit était la copie de la
demande qu'elle avait formée à Paris pour tâcher
d'obtenir sa séparation de corps.

Raoul, après cette lecture, baissa la tête, remit
les papiers à ma mère et lui demanda pardon
d'avoir douté de son courage et de son dévouement
pour moi.

On vint le prévenir qu'on l'attendait dans la
chambre voisine; il fit signe à ma mère de l'accompagner.
Elle le suivit en se tenant à chaque
meuble. Arrivée à la porte, elle se redressa comme
poussée par un ressort. G... tenait son chapeau à
la main.

Il tournait le dos à la croisée. Il fit un mouvement
pour me prendre; ma mère se plaça
entre nous deux et lui dit:

—Que me voulez-vous?

—Mais, dit-il, un peu décontenancé par cette
demande, je veux faire la paix avec toi; je veux
que tu oubliés le passé. Je te rendrai heureuse;
je te le jure devant monsieur. Tu verras comme
je te dédommagerai de tout ce que tu as souffert.
Viens m'embrasser, Céleste, viens!


Il va sans dire que je ne fis pas un mouvement.
Ma mère réfléchit, puis, comme si elle venait de
prendre un parti, elle se pencha vers moi.

—Va, Céleste, murmura-t-elle, va embrasser
ton beau-père.

Elle avait compris qu'elle ne pouvait faire autrement:
G... la tenait; que si elle lui arrachait
son masque de bonhomie, il allait redevenir
lui-même, et que mieux valait encore avoir l'air
de le croire. Puis, me poussant vers lui, elle
me dit:

—Va donc, il ne te fera rien. Voyez, monsieur
Raoul, ma fille ne peut vaincre sa frayeur, c'est
que lorsqu'il l'appelait, sous prétexte de l'embrasser
ou de lui donner quelque chose, il lui donnait
des coups de pied dans les os des jambes au
point qu'elle en avait des marques noires comme
de l'encre. Ou bien il lui tirait ses nattes si fort
que, quand je la peignais, ses cheveux me restaient
à poignées dans les mains. Si elle pleurait,
et que j'eusse l'audace de la défendre, il me maltraitait.
«Tu aimes mieux, me disait-il, ta bâtarde
que moi; je la tuerai: je sais donner des coups qui
ne se voient pas.» Vous comprenez, n'est-ce pas?
que cette enfant ait peur.

G... ne répondit rien, mais il grimaça un sourire
qui cachait l'intention d'une morsure. Raoul

le regarda tout ému. Il avait l'air de lui dire: Est-ce
possible?

—Tu exagères, Jeanne, dit G... à ma mère,
mais je te ferai tout oublier.

Le lendemain, il était installé dans notre chambre.
Nous n'eûmes à nous plaindre d'aucun mauvais
procédé. Il faisait semblant d'être heureux.
Il avait apporté des malles qui nous gênaient.
M. Raoul nous donna un grenier, dont la porte
était en face de la nôtre sur le carré. Ce grenier
formait la pente du toit.

La maison n'avait que deux étages, et nous
étions au second.

G... ne restait guère à la maison. Il avait toujours
de l'argent, quoiqu'il en eût donné à ma
mère, qui l'avait caché pour nous sauver quand
le moment serait arrivé.

Il était venu plusieurs hommes pour le voir.
Ma mère le pria de recevoir ses amis ailleurs,
parce que cela la dérangeait de son ouvrage. Ses
sorties devenaient chaque jour plus fréquentes;
il ne rentrait plus que bien rarement coucher à la
maison. Ma mère en conçut des inquiétudes, non
pas à cause de lui, mais à cause des conséquences
que sa conduite pouvait entraîner pour nous-mêmes.
Elle crut devoir prévenir M. Raoul.

—G... ne travaille pas; il a de l'argent; il reçoit

des gens de mauvaise mine: je crains qu'il ne
commette quelque méchante action et qu'il ne
nous compromette. Vous devriez le faire suivre.

Peut-être, en toute autre circonstance, M. Raoul
aurait-il attaché moins d'importance aux pressentiments
de ma mère; mais nous étions, sans nous
en douter, à la veille d'un drame terrible. L'insurrection
de Lyon commençait à montrer son
ombre menaçante.

M. Raoul, naturellement beaucoup plus au courant
des affaires que nous, en apercevait depuis
quelque temps déjà les signes précurseurs. Il
s'inquiéta, prit des renseignements. Il apprit que
G... faisait sa société de tous les hommes suspects
à la police; qu'il allait dans des réunions où s'agitaient
les passions les plus violentes. La politique
nous était égale, et je n'ai pas la prétention,
vous le comprenez bien, de juger les événements
auxquels j'ai assisté; mais, ce que je puis dire,
c'est que les révolutions ont un côté bien horrible,
et que j'ai gardé une impression affreuse
de tout ce que vis alors. Le commerce s'arrêta;
des groupes commençaient à se former dans les
rues; les ouvriers se révoltaient; des hommes
hideux, qui semblaient échappés du bagne, se
mêlaient à leurs attroupements. J'entendais en
tremblant, dans le quartier que nous habitions,

proférer des menaces de mort et des projets d'incendie.

Un jour, G... rentra avec un air menaçant et
comme un homme qui n'avait plus besoin de
composer son visage; il nous déclara qu'il avait
des amis à recevoir, et nous commanda de lui
céder la place. Ma mère répondit qu'elle ne voulait
pas se compromettre; qu'il allât ailleurs. G...
serra les poings de rage:

—Je vais revenir à midi; tâchez de ne pas être
ici, ou je vous écrase toutes deux.

Puis ouvrant les fenêtres avec fracas, il ajouta:

—Regarde, Jeanne, tout ce monde sur les
quais; c'est une révolution qui commence. Dans
trois jours, je pourrai te tuer sans que personne
me demande compte de ta vie. En faisant les affaires
des autres, je veux faire les miennes. Ton
ami Raoul, ton amant sans doute, sera pendu à
cette fenêtre et saigné comme un cochon. Les
riches vont la danser. Imbéciles! qui nous donnent
de l'argent pour les servir! nous ne les servirons
plus et nous aurons leur argent; nous démolirons
leurs hôtels pour trouver leurs coffres-forts.

Puis, obéissant à d'autres impressions, avec la
mobilité et la lâcheté qui étaient au fond de son
caractère:


—On joue gros, continua-t-il, comme en se
parlant à lui-même.

A ce moment, il était occupé à renouer sa cravate,
et se regardait dans la glace:

—Ce serait dommage si un beau col comme
cela allait glisser sur l'échafaud! Mais il n'y a pas
de danger; je suis prudent. Tu vois que je sais attendre,
dit-il à ma mère, en avançant sur elle et
en la regardant d'une façon si étrange, que cette
parole semblait la plus terrible des menaces.

Je courus près de ma mère. Il se rua sur moi,
furieux, me prit par le bras en serrant si fort que
je crus qu'il me le cassait, et me lança à travers
la chambre. J'allai tomber étourdie à la porte du
cabinet où je couchais. Ma pauvre mère se redressa
comme une lionne blessée:

—Lâche! misérable! s'écria-t-elle.

Mais lui, saisissant la pauvre femme par le
corps, l'appuya sur la table, lui prit les mains et
lui dit en lui brisant les poignets:

—Tais-toi, ou je t'étrangle!

La douleur et la peur la firent taire. Il l'attira
en avant, la fit tomber lourdement sur les genoux
et sortit en répétant:

—Je veux cette chambre à midi.

Dès que la porte fut fermée, ma mère se traîna
jusqu'à moi. Je pleurais tout bas. Elle regarda mon

bras; le sang était extravasé et faisait une tache
bleuâtre.

—Le monstre! le monstre! criait-elle. Qui
donc me délivrera de cet assassin de femme et
d'enfant?

Elle me prit dans ses bras pour me relever de
terre où j'étais restée.

—Voyons, où as-tu mal?

Je montrai ma hanche et mon genou. Ces deux
parties avaient porté sur les carreaux et étaient
toutes meurtries. Cela était si douloureux que je
ne pus me tenir debout. Je vous l'ai déjà dit, la
peur me rendait idiote, et je ne pouvais parler.
Ma mère me dit:

—Je vais te coucher.

Je lui fis signe que oui. Une fois au lit, elle me
mit des compresses d'eau et de sel, et descendit
chez un pharmacien chercher du vulnéraire. Le
temps s'écoulait et, tout occupée de moi, elle ne
pensait pas à partir. On entendait un bruit sourd
sur le quai.

—Oh! dit ma mère en regardant par la fenêtre,
ce misérable avait raison; il va se passer quelque
chose d'extraordinaire: tout lui sera permis. Tant
mieux! qu'il me tue! La mort est préférable aux
souffrances que j'endure.


Elle revint à moi; j'avais la fièvre, je demandai
à boire.

Ma mère n'avait pas de sucre, elle descendit de
nouveau. Elle aperçut G... qui causait dans un
groupe à quelques pas de la maison.

Elle remonta éperdue.

—Que faire? disait-elle.

Je fermai les yeux.

—Mon Dieu! aller chez Raoul! c'est l'exposer.
Et ma fille; dans cet état, je ne puis l'emporter.
Mon Dieu! que faire? S'il nous trouve... Ah!

Et courant à sa table, elle prit un couteau...

—S'il touche à mon enfant, je le tuerai.

Puis, revenant à moi, elle reprit:

—Non, non! je suis folle. C'est moi qui serai
tuée; et toi, Céleste! que deviendras-tu?

Elle écoutait. Je la vis courir à la porte:

—Il est trop tard, les voilà!

Elle se précipita dans mon cabinet, ferma la
porte, après avoir retiré la clef, se pencha sur mon
lit, me mit la main sur la bouche, et les lèvres
collées à mon oreille, me dit d'une voix suppliante:

—Tais-toi, tais-toi...

La porte d'entrée s'ouvrit et se ferma. Nous entendîmes
les pas de plusieurs hommes dans la
chambre.


—Nous n'y sommes pas tous, dit mon beau-père.

—Non, répondit une voix; les autres vont venir.
Nous n'avons pas voulu monter ensemble, de
peur qu'on nous remarquât en bas. Le richard du
premier craint toujours pour ses écus. Il guette
tout ce qui sort de la maison. Je ne serais pas fâché
qu'on lui tordît le cou à celui-là; j'ai une fameuse
dent contre lui, et puis il y a assez longtemps
qu'il...

On frappa à la porte: la voix s'arrêta. Les nouveaux
venus causaient à demi-voix, car on n'entendait
qu'un bruit confus. Ils devaient être huit
à dix.

Peu à peu, la discussion s'animant, le bruit devint
plus distinct.

Nous écoutions, ma mère et moi, avec toute la
lucidité de la peur, et nous ne tardâmes pas à comprendre
avec horreur, que ce qui se complotait dans
la chambre voisine, entre mon beau-père et ses
dignes acolytes, c'était le projet de quelque détestable
action.

—C'est impossible, disait G...; on ne peut
faire cela, sans être bien sûr, et si, pendant qu'on
est là-bas, cela ne chauffe pas ici, nous serons
tous infailliblement arrêtés. Il faut commencer ici
d'abord.


Une autre voix lui coupa la parole.

—Allons donc, tu as peur de tout...; qui ne
risque rien n'a rien. Quand le branle sera donné
ici, cela ne vaudra plus rien là-bas. Il faut effaroucher
la poule pour prendre les œufs.

—Mais êtes-vous bien sûr, dit G... d'une voix
radoucie, que la chose en vaille la peine, et qu'il
y ait autant d'argent qu'on vous l'a dit?

—Plutôt plus que moins, dit une autre voix.

—A quand l'affaire?

—A demain.

—Combien de temps serons-nous? dit G...,
qui paraissait toujours inquiet.

—Six heures à peine. C'est à trois lieues; nous
partirons de grand matin.

La conversation devint de nouveau confuse.
Quelques-uns de ceux qui étaient dans la chambre
se retirèrent.

—Adieu, à demain soir. Bonne chance! C'est
bien le diable si, dans tout ce que nous voulons
faire, il ne se rencontre pas une bonne aubaine.

La porte se referma. Quand les pas se furent
éloignés, G... dit aux hommes qui restaient:

—Il faut surveiller Antoine: il nous exposera
peut-être bien pour rien. Je le trouve trop fin;
il n'est pas Normand pour la gloire.

—Allons, bon, répondaient les autres. Vous

vous soupçonnez tous les deux. Lui, disait hier que
tu étais Lorrain, et qu'il ne fallait pas se confier à
toi.

G... garda le silence. Une voix près de la fenêtre
dit:

—La place est bonne ici: on verra bien et on
pourra aider.

—A votre service, dit G...

Tout le monde se trouvant alors près de la fenêtre,
ou parlant plus bas, nous n'entendîmes
plus. Puis, les mots, adieu, à demain, arrivèrent
de nouveau à notre oreille.

Ma mère éloigna sa figure, qui était restée contre
la mienne, et soupira.

—Partis, ils sont partis!

Je sentis, à la crainte que j'avais encore, qu'elle
se trompait, et je lui fis signe, en joignant les
mains, d'attendre; ce qu'elle fit, retenant sa respiration.

Au bout de quelques minutes, nous entendîmes
quelqu'un marcher, ouvrir les meubles, fermer la
croisée, et sortir en prenant la précaution de
tourner la clef dans la serrure.

Ma mère ouvrit notre cabinet et me dit:

—Nous sommes enfermées, comment faire?...

Elle réfléchit, puis frappa au mur de M. Raoul.

Ce dernier vint à notre porte. Nous lui dîmes que

nous étions enfermées, et nous le priâmes de
courir chercher un serrurier.

—C'est inutile, dit Mme Raoul, qui avait suivi
son mari, et qui montait les dernières marches de
l'escalier; voici la clef: on vient de me la donner en
bas. J'ai rencontré M. G..., qui sortait. Il m'a demandé
si sa femme était chez nous. Je lui ai répondu
que je n'en savais rien, que j'étais absente
depuis deux heures. Il m'a priée de vous remettre
la clef, qu'il avait emportée par oubli.

M. et Mme Raoul entrèrent tous deux dans notre
chambre. Ma mère raconta tout ce qu'elle avait
entendu.

—Oui, dit-elle, ils vont aller piller, commettre
un plus grand crime peut-être. Il faut tâcher de
prévenir ces malheureux, dont la demeure est
menacée.

—Mais savez-vous leur nom et leur adressr?

—Hélas! non.

—Que voulez-vous faire, alors?

—Ce que je veux faire, je n'en sais rien; mais
je deviendrai folle, si cela continue.

M. Raoul l'engagea à se calmer.

—Que pourriez-vous révéler? Vous ne savez
pas leurs secrets. Vous vous compromettriez sans
être utile à personne. Et puis, à qui s'adresser

en ce moment où toutes les autorités sont menacées?

Maman passa la nuit près de moi. G... ne rentra
pas.

Le lendemain, le ciel était noir, le jour sombre;
un épouvantable orage fondit sur la ville.

Vers les quatre heures, un bruit de pas pressés
se fit entendre dans les escaliers. G... rentra, pâle,
l'œil sinistre, les habits en désordre, sa cravate à
moitié détachée. La sueur lui coulait des deux
côtés du front.

—Cache cela, dit-il à ma mère, je le veux.

Et il jeta sur la table un sac d'argent, par terre
un paquet. Se retournant vers la porte, il dit à
deux autres hommes qui l'avaient suivi:

—Entrez avec vos malles; il n'y a que ma
femme, j'en réponds.

Ma mère regardait cette scène sans bouger,
presque sans répondre.

—Voyons, dit G..., ouvrons les paquets qu'on
nous a donnés.

Il en retira des robes de soie, du linge, des
dentelles, quelques bijoux.

—Ces chiffons-là ne valent rien, dit-il; ce sera
pour ma fille.

Ma mère repoussa du pied le présent et les

robes. Après avoir rangé son butin, G... repartit
sans dire un mot.

Ma mère demeura quelques minutes pensive;
puis, me prenant dans ses bras, elle me dit:

—Allons chez Raoul; il m'est venu une idée,
qui pourra nous délivrer, pour quelque temps au
moins, de la présence odieuse de cet homme.

Elle causa très-longtemps avec Raoul, qui se
leva en disant:

—Très-bien, j'ai compris; vous pouvez compter
sur moi.

Le lendemain, de grand matin, un homme
frappait à notre porte. G... sauta en bas du lit.
Comme tous ceux qui ont commis de mauvaises
actions, G... avait peur, et vint se cacher dans
mon cabinet. Le nouveau venu demanda très-haut:

—Vous êtes madame G...?

—Oui, monsieur.

—Où est votre mari? nous avons besoin de lui
parler.

—Il n'y est pas, monsieur; mais, si vous voulez
me laissez votre nom, je pourrai lui dire que
vous êtes venu.

—Non, répondit l'homme, nous allons attendre
en bas qu'il rentre. Il était un de ceux qui ont

pillé au château de ***. Avez-vous ici quelque
chose provenant de ce vol?

—Non, dit ma mère d'une voix ferme.

—Prenez garde; cacher la vérité, ce serait vous
rendre complice. Adieu, madame.

Et il redescendit.

G... sortit du cabinet, la figure décomposée par
la peur. S'il avait eu son sang-froid, il se serait
demandé comment on n'était pas entré tout de
suite dans sa cachette; mais les remords et la
peur ne raisonnent pas.

—Oh! Jeanne, ma bonne Jeanne, tu m'as
sauvé! dit G..., qui était devenu presque
tendre.

—Oui, pour une heure, peut-être; mais les
agents vont revenir ici: ils vont faire perquisition.
Vous n'avez qu'une seule ressource, c'est de
vous sauver la nuit prochaine. Jusque-là, il s'agit
de vous cacher. Il y a un grenier sur le carré,
mettez-y toutes vos affaires.

G... ne se le fit pas dire deux fois.

Une heure plus tard, il vint cinq hommes
qui firent beaucoup de bruit. G..., caché dans
son grenier, ne perdit pas un mot de la conversation.

—Votre mari est-il de retour? demanda
l'homme qui était venu le matin.


—Non, répondit maman.

—J'en suis bien fâché, madame, mais nous ne
pouvons nous en rapporter à vous; il faut que
nous voyions par nous-mêmes.

Cela dit, deux hommes entrèrent dans la
chambre, dans le cabinet, et firent semblant de
fouiller partout.

—Rien, dirent-ils en sortant; mais il ne nous
échappera pas; il est vendu par un de ses complices.
Quant à vous, madame, nous ne voulons
pas vous faire de peine, car nous savons, par
M. Raoul, que vous êtes une digne femme et la
première victime de ce misérable.

Ils partirent.

G... était plus mort que vif. Ma mère eut
toutes les peines du monde à le faire sortir de son
grenier.

—Allons, allons, lui dit-elle, vous voyez bien
que vous êtes perdu, si vous ne fuyez bien loin.
Il ne faut pas perdre de temps. Profitez de ce
qu'on ne vous croit pas ici. Vous avez de l'argent,
partez.

—Je veux que tu viennes avec moi.

Ma mère le regarda d'un air qui voulait dire:
«Je veux est de trop.»

A minuit, G... partit.

Raoul nous attendait; dès qu'il nous vit:


—Eh bien, dit-il, vous en voilà débarrassées.
Oh! il n'osera pas revenir de sitôt; il est si poltron!
Il n'a de courage que pour battre une femme
et une enfant. Mes hommes ont-ils bien joué leur
rôle?...

—A merveille! dit ma mère; c'est un grand
service que vous m'avez rendu là!...

En effet, les hommes qui étaient venus n'étaient
autres que des ouvriers canuts apostés pour
effrayer G... et pour le forcer à partir.

Le lendemain, Lyon était à feu et à sang.—Nous
faillîmes être étouffées, dans la maison
même que nous habitions.

On avait mis le feu à chaque bout du pont qui
nous faisait face. C'étaient les octrois de la navigation;
aussi, y avait-il beaucoup de matières inflammables
accumulées, des huiles, des alcools...
Les flammes sortaient par chaque ouverture, enveloppant
par instants tout le bâtiment; puis, elles
s'apaisaient un peu.

On voyait, alors, de malheureux employés jeter
par les fenêtres leurs meubles et tout ce qu'ils
croyaient pouvoir sauver. On les entendait pousser
des cris lamentables, bientôt perdus dans une
immense clameur, où perçaient par intervalles de
féroces éclats de rire.

Quand le feu avait trouvé une nouvelle proie

inflammable, il étendait de nouveau son rideau de
flammes. Tout disparaissait.

Nous vîmes un malheureux sauter par la fenêtre
pour se sauver. Il se cassa la jambe en tombant,
ne put se relever, et fut étouffé par la foule qui
le piétinait.

Tout d'un coup, une grande rumeur éclata
parmi cette masse d'hommes accumulés sur un
seul point. Nous la vîmes fuir dans toutes les directions.
La troupe arrivait à l'autre bout du quai.
Le quai était devenu désert, sans qu'il fût possible
de deviner où ceux qui le couvraient avaient
cherché un refuge. Personne n'avait ouvert sa
porte pour abriter les incendiaires, qui riaient en
voyant leur œuvre de destruction.

Mais c'était une fausse alerte; nous entendîmes
le pas régulier des chevaux de cavalerie, qui
s'éloignaient en laissant après eux un nuage de
poussière.

Le nuage dissipé, et quelques secondes à peine
écoulées, nous revîmes tout dans le même état
qu'auparavant. Le flot noirâtre s'était reformé
plus menaçant, plus terrible qu'auparavant.

Les plus exaltés, prévoyant bien par le départ
de la cavalerie qu'ils étaient tranquilles pour quelques
minutes, mirent à profit le temps qui leur
restait avant l'arrivée de nouvelles troupes. Alors,

toutes les portes furent enfoncées, toutes les maisons
envahies.

—Des armes, des armes! criait-on; et on les
prenait de force à ceux qui ne voulaient pas les
donner.

Notre porte s'ouvrit, et l'on nous fit la même
demande.

—Vous voyez bien, dit ma mère à l'homme
qui lui parlait, que nous sommes trop pauvres pour
avoir des armes.

—Rien à faire ici, il n'y a que des femmes... Et
vous, mon vieux, avez-vous un fusil?...

Ceci s'adressait à Raoul.

—Je n'ai plus d'armes, je les ai données.

La maison remua sous cette avalanche de sabots
et de souliers ferrés, qui dégringolaient,
plutôt qu'ils ne descendaient les marches de l'escalier.
Les envahisseurs avaient compris qu'ils ne
feraient pas de bonne prise dans notre maison,
et ils se hâtaient, pensant que les autres étaient
peut-être plus heureux à côté. On ferma la porte
de notre allée; ce fut bien inutile.

La cavalerie revint. Cette fois elle se dirigeait
décidément de notre côté. Les soldats chargeaient
le sabre nu. Des cris furieux retentirent dans la
foule.


—On égorge les citoyens, on massacre nos
frères! Aux maisons! aux maisons!

A ce signal, les portes sont enfoncées; on entre
par les boutiques, par les allées. En moins d'une
heure, les toits du quai étaient couverts d'insurgés.
Les plus terribles étaient des enfants de douze à
quinze ans. Avec une lanière de cuir, ils se faisaient
une fronde. D'autres, arrangeant leurs blouses en
forme de sacs, montaient en haut des maisons les
cailloux pointus dont la ville de Lyon était pavée
à cette époque. A l'aide de cette fronde, ils envoyaient
leurs projectiles à des distances prodigieuses.
Chaque caillou qui tombait dans un
groupe blessait ou tuait un homme. D'autres
tiraient par les croisées. Ceux qui n'avaient pas
d'armes jetaient par les fenêtres tout ce qui leur
tombait sous la main.

Je me souviens encore d'un perroquet, qu'on
avait précipité, dans sa cage, du second étage
d'une maison, et qui, pendant une demi-heure,
poussa des cris si aigus, que sa voix dominait
le feu.

Notre maison était si avantageusement placée,
comme point militaire, qu'elle était occupée du
haut en bas. Le feu de la rue avait cassé tous les
carreaux. Nous étions plus mortes que vives.—On
venait de briser les métiers de M. Raoul, et on

jetait sur la troupe le bois qui eu provenait.—Raoul
et sa femme pleuraient... Ils étaient ruinés!
Une partie de notre pauvre ménage y passa.

Après plusieurs heures de combat, la lutte parut
se calmer, et finit même par s'éteindre complétement.
Ce n'était, suivant toutes les probabilités,
qu'une trêve de quelques heures.

Ma mère profita de cet intervalle.

—Viens, me dit-elle en me prenant par la
main, demain ce quartier sera brûlé. Il faut tâcher
d'arriver chez Mathieu; c'est un endroit désert,
l'émeute n'ira pas jusque-là.

Il faisait presque nuit. Arrivée au premier
étage, mon pied glissa sur quelque chose de gras
et je tombai tout de mon long. Je me relevai et
nous descendîmes quelques marches jusqu'à un
endroit plus clair. Ma mère jeta un grand cri:
j'étais couverte d'un sang noir, caillé. On avait
tué le locataire du premier étage. Le sang avait
coulé sous la porte. C'est dans cette mare que
j'étais tombée! Un groupe d'hommes armés gardait
la porte.

Ma mère s'en approcha résolûment.

—Messieurs, dit-elle, il faut que je sorte de cette
maison; je voudrais me réfugier chez des amis.
Une femme et un enfant ne peuvent assister à un
pareil spectacle. Il n'y a plus personne dans cette

maison. Voyez, la mort a déteint sur cette innocente.
Et elle montra ma robe ensanglantée.

—Allez-vous loin? dit une voix rauque.

—Non, à cent pas d'ici.

—On vous conduira un bout de chemin. «Allez-y,
vous autres!» Et il se tourna vers deux de ses
camarades, qui étaient assis sur de la paille.

Nous marchâmes tous quatre sans dire un
mot.

Arrivés à quelque distance d'un campement
militaire, les deux hommes s'arrêtèrent.

—Je ne vais pas plus loin, dit l'un d'eux; nous
n'avons pas envie de nous fourrer dans la gueule
du loup.

—Merci, dit ma mère, vous pouvez nous
quitter.

Ils tournèrent les talons sans nous regarder. Ma
mère s'adressa à un chef qui nous donna deux
soldats pour nous accompagner, escorte qui nous
plaisait mieux et nous rassurait davantage.

A la porte de Mathieu, ma mère remercia ses
gardes.

On était en train de dîner. Tout le monde jeta
un même cri en nous voyant entrer. Ma mère raconta
tout ce qui s'était passé.

Du côté de la ville habité par Mathieu, on n'avait
rien entendu. On savait qu'on se battait

ailleurs, mais le bruit de la fusillade n'était pas
parvenu dans ce quartier.

Les journées qui suivirent furent sanglantes,
mais nous eûmes le bonheur de ne plus être témoins
de la lutte.

Le calme était rétabli depuis quelque temps
déjà, lorsque nous reçûmes une lettre de la mairie,
contenant une invitation pour ma mère de se
rendre dans les bureaux le lendemain. Cette lettre
l'intriguait beaucoup.

—Que peut-on me vouloir? répétait-elle à
chaque instant.

Ma curiosité n'était pas moins excitée. J'aurais
bien voulu aller avec elle, mais elle refusa positivement
de m'emmener.

Elle revint toute haletante au bout d'une demi-heure.

—Qu'avez-vous donc? lui demanda M. Mathieu;
vous êtes affreusement pâle: on dirait que vous
avez couru.

—Oui, j'ai couru; c'est que, vous ne savez
pas?... mes amis, mes bons amis, mon mari est
mort.

—Votre mari est mort!... Eh bien, c'est un
fameux débarras pour vous! s'écria M. Mathieu.

La conduite de mon beau-père justifiait assurément

l'exclamation de M. Mathieu. Néanmoins,
maman ne fit aucun signe d'assentiment, soit par
convenance, soit parce que son cœur, malgré les
torts de G..., était moins sévère pour lui que sa
raison.

—Mais enfin, ma bonne Jeanne, comment
avez-vous su cette nouvelle?

—Attendez que je rappelle mes souvenirs.—Quand
je suis entrée dans le cabinet du maire, il
m'a dit: «Vous êtes la femme G...?—Oui,
monsieur.» Et comme je crus qu'il allait me parler
du pillage auquel G... s'était trouvé mêlé, je devins
fort pâle: il s'en aperçut et me dit d'une voix
plus douce: «Remettez-vous, madame, ce que
j'ai à vous annoncer est bien pénible, mais il faut
du courage. Qui est-ce qui n'a pas été appelé à
en avoir de ce genre-là dans sa vie! Tout le monde
est mortel...» Je ne comprenais plus du tout: je
lui promis d'avoir du courage, et le priai de
s'expliquer plus clairement.

Il reprit: «Vous n'avez pas vu votre mari
depuis plusieurs jours?—Non, monsieur.—C'est
bien cela.—Il a été trouvé à la Croix-Rousse,
frappé de deux balles à la tête. Voici les papiers
qu'on a trouvés sur lui: un livret avec son adresse,
et plusieurs lettres qui ne lui sont pas adressées,
mais qui étaient dans son portefeuille avec ce

passe-port.» J'ai pris les papiers. Le doute n'était
pas possible; G... n'existe plus. Le maire m'a
parlé encore quelque temps, mais je l'écoutais
à peine, et je suis accourue pour vous apprendre
cette grande nouvelle.

Cet événement changea tous les projets de ma
mère. Elle était libre; rien ne l'empêchait de retourner
à Paris, et elle était d'autant plus disposée
à le faire, que son petit ménage avait été saccagé
pendant l'insurrection. Elle annonça son intention
aux Mathieu. Ils la voyaient partir avec regret,
mais ils n'essayèrent pas de la dissuader.

Le soir, quand nous fûmes seules dans notre
chambre, ma mère me fit faire une longue prière,
pour demander grâce en faveur de celui qui n'était
plus.

Quelques jours après, nous quittâmes Lyon.
Depuis que je n'avais plus à redouter la présence
de G..., il me semblait que rien ne pouvait plus
faire ombre à mon bonheur. J'ignorais que la vie
n'est, le plus souvent, qu'une suite de malheurs
et de déceptions, et que des souffrances autrement
cruelles m'étaient réservées dans l'avenir.




V

MONSIEUR VINCENT.



Je devrais m'arrêter ici: vous êtes trop indulgent
en m'encourageant à continuer une histoire
qui n'a que l'intérêt que vous lui donnez. Si je
vous ennuie, c'est votre faute. Quand je vous dis:
Ma vie est finie! vous me faites espérer. Quand je
vous dis: Je m'ennuie! vous cherchez à éveiller
en moi une intelligence que je ne connaissais pas,
soit que la misère et les malheurs l'aient empêchée
de naître, soit que mon genre de vie l'ait
étouffée à sa naissance.

Arrivées à Paris, il nous fallut descendre chez
mon grand-père. Cela était très-pénible à maman.

Son père, depuis son divorce avec sa première
femme, s'était remarié. Maman avait eu beaucoup
à se plaindre de sa belle-mère. C'était une méchante
femme, qui détestait les enfants du premier
lit de son mari, et les rendait très-malheureux.

Ils étaient trois: deux filles et un garçon. Ils
apprenaient leurs états avec ardeur, afin de pouvoir
quitter, aussitôt qu'ils pourraient se suffire à
eux-mêmes, une maison que le souvenir de leur
mère, remplacée par une étrangère, leur rendait
insupportable.

Adèle, la fille aînée, fut mise chez un marchand
de dentelles. Sa fin fut bien triste! Un soir
qu'elle portait un carton de malines qui valait des
sommes énormes, elle passait rue de la Lune, vers
les dix heures. Un homme se jeta sur elle et la
frappa de trois coups de couteau: l'un à la joue,
qui lui traversa la langue, l'autre dans le sein, le
troisième dans le côté.

Il y avait près de là une femme sur sa porte,
qui vit un homme se sauver. Il avait une redingote
longue et son chapeau enfoncé sur les yeux.
Il se sauvait en criant:

—Ah! malheureux, je me suis trompé.

On conduisit cette victime à l'Hôtel-Dieu, où
elle mourut, quelques heures après, de la blessure

au côté, sans avoir pu même dire son nom.
Ce ne fut que quelque temps après que l'on sut
ce qu'elle était devenue, à cause du carton de
malines, qui avait été déposé à la Préfecture
de police. Jamais l'auteur de ce crime n'a été
connu.

Ma mère fut placée dans un magasin de chapellerie;
son frère voulut apprendre la peinture.

La belle-mère était heureuse. Les enfants étaient
éloignés, mais il fallait leur ôter l'idée de rentrer.
Quand, par hasard, ils venaient voir leur père, on
les recevait si mal qu'ils finirent par n'y plus retourner.

Cependant, mon grand-père avait une certaine
préférence pour son fils, et, sauf à se disputer
avec sa femme, il lui faisait meilleur accueil qu'à
ses sœurs, et lui donnait, même en cachette, quelques
cadeaux.

C'était un cerveau faible, que la peinture
acheva.

Un jour qu'on n'avait pas voulu lui donner
d'argent, il revint avec deux pistolets, et dit à son
père et à sa belle-mère:

—Je veux de l'argent; il y en a là. Ouvrez ce
secrétaire, ou je vous brûle la cervelle.


On lui donna tout ce que le meuble contenait,
jusqu'à l'argenterie. Au milieu de l'escalier, il
riait comme un fou, en criant:

—Je me suis moqué de vous, les pistolets n'étaient
pas chargés.

Il quitta la France, et on ne le revit plus pendant
plusieurs années.

Ma mère apprit son état et s'établit, sans rien
demander à son père. Elle ne pouvait lui pardonner
le mal qu'il avait fait à sa mère. Je crois qu'en
douze ans, elle ne l'avait vu que deux fois. Elle
m'y envoyait au jour de l'an.

Mon caractère s'est dessiné de bonne heure.
J'aimais avec passion, ou je détestais avec rage;
il n'y a jamais eu de milieu. J'adorais ma mère,
mais je pleurais quand il fallait aller voir mon
grand-père. L'idée de les embrasser m'empêchait
de dormir.

J'étais encore sous cette impression, quand nous
descendîmes chez lui, à notre arrivée de Lyon.
Nous arrivâmes, à dix heures du soir, rue de
Bercy-Saint-Jean, n^o 8. C'était plutôt une arcade
qu'une rue.

La maison de mon grand-père était une des plus
belles de la rue. La boutique était un magasin de
meubles. L'enseigne avançait de deux pieds au

moins; on y lisait: Maison garnie tenue par.....
On vend et achète les meubles neufs et vieux.

On entrait par une porte d'allée si étroite qu'on
ne pouvait passer que de profil. Une demi-porte,
garnie d'une sonnette, annonçait les entrées et les
sorties, ce qui était bien inutile, car mon grand-père
(il disait: par économie, moi, je dis: par avarice)
était en même temps propriétaire, portier,
garçon d'hôtel et marchand de meubles.

Sa chambre était au premier. Il se plaignait
d'habiter son plus beau logement, mais il ne pouvait
faire autrement. Il avait un judas qui donnait
dans sa boutique. La pièce était belle, avec deux
grandes croisées, et un balcon entouré de fer mangé
par la rouille. Il avançait sur la rue, si étroite,
qu'on pouvait, en se levant, donner une poignée
de main à son vis-à-vis.

C'est dans cette pièce que nous fîmes notre
entrée, le cœur serré, la tête basse, tant nous
étions sûres du mauvais accueil qu'on allait nous
faire.

La chambre était une succursale de la boutique.

Il y avait tant de meubles, de pendules, de tableaux,
qu'à force de richesses on ne savait plus
où s'asseoir.

Mon grand-père était assis dans un bon fauteuil.

La sonnette l'avait averti; il tourna la tête, et dit
avec le plus grand sang-froid du monde:

—Tiens, c'est toi, ma fille; que diable viens-tu
faire à cette heure? nous allons nous coucher.

Il ne nous avait pas vues depuis deux ans.

—Mon père, j'arrive à l'instant de Lyon. Je
viens vous demander de me loger un jour ou
deux.

La belle-mère fit un saut sur sa chaise et dit de
sa voix nasillarde:

—Nous n'avons pas une chambre vacante; ça
se trouve bien mal.

—C'est vrai, dit mon grand-père; nous te ferons
un lit par terre.

Ma mère raconta tout ce qui nous était arrivé.
La belle-mère faisait semblant de dormir, et comme
maman dit à son père: «J'ai bien autre chose
à vous conter, quand nous serons seuls,» elle fit
comme si elle se réveillait et dit de son air le plus
caressant:

—Bonsoir, je vais me coucher.

Elle passa dans la chambre à côté, ayant bien
soin de laisser la porte ouverte. Mon grand-père
se leva et alla la fermer, et revenant à sa place, il
dit à ma mère:

—Eh bien, ma fille, que comptes-tu faire?

—Mais, mon père, ce que j'ai toujours fait; travailler,

quand je serai casée. Demain je chercherai
un logement. Si vous voulez me le meubler, je
vous payerai le plus tôt possible.

—Certainement, je te donnerai ce dont tu as
besoin; mais, pour avoir la paix, il ne faut pas
qu'elle s'en doute.

Et il regardait la porte, à travers laquelle il avait
sans doute peur qu'on n'écoutât, car il reprit plus
bas:

—As-tu de l'argent?

—Non, ma fille payant place entière, le voyage
est long et mes ressources sont épuisées.

Il tira plusieurs clefs de sa poche, ouvrit un
meuble tout doucement, prit un sac et le remit à
ma mère.

—Tiens, mets ceci dans ta malle. Il y a cent
écus, cela t'aidera. Mais pas un mot devant elle!...

Le lendemain, ma mère passa la journée dehors.
Elle avait trouvé un logement au coin du
faubourg du Temple et du canal; elle l'avait arrêté.
Il était vacant; le lendemain nous emménageâmes.

Quelques jours après, ma mère alla chez des
fabricants de sa connaissance, qui lui confièrent
assez d'ouvrage pour occuper des ouvrières.

Je travaillais avec elle. Le dimanche, nous allions
nous promener à la campagne, ou bien elle

me conduisait au spectacle. Ma mère ne serait pas
allée au bout de la rue sans moi.

Jamais personne autre ne m'avait aimée. Je n'avais
pas d'amies, comme les autres enfants. Les
scènes que j'avais vues m'avaient laissé un fonds
de tristesse.

J'avais huit ans et demi. J'étais grande, mince,
pâle; on me donnait douze ans. J'étais jalouse de
tout ce que ma mère avait l'air d'aimer un peu.
Si elle était sortie sans moi, j'en aurais fait une
maladie.

Il y avait au-dessus de nous un sculpteur qui
chantait du matin au soir. C'était un homme qui
paraissait avoir trente-cinq ans, blond, les cheveux
courts, le front moyen, les yeux bleus, ni
grands ni petits, doux, mais sans expression, le
nez bien fait, les narines ouvertes, la figure ronde,
la bouche presque petite, les lèvres fortes, les
dents passables, les épaules larges, le col court;
il avait environ cinq pieds trois ou quatre pouces.
Il semblait très-frais de teint, autant qu'on pouvait
en juger à travers le plâtre dont il était barbouillé.
Il était gai comme un pinson rouge; tout le monde
l'appelait le farceur.

Je faisais toutes les commissions de ma mère,
et je le rencontrais presque toujours dans les escaliers.


Il riait avec moi; il avait l'air du meilleur garçon
du monde.

Un jour il me dit:

—Ma petite fille, vous devriez dire à madame
votre mère de vous laisser venir une heure à mon
atelier pour me poser une tête.

Je lui dis que je ne savais pas ce que c'était
que poser une tête, mais qu'il demandât à maman.
Il ne se le fit pas dire deux fois. Il était
chez nous que je n'avais pas fini de monter. Il s'était
déjà expliqué, car ma mère lui répondait:

—Je veux bien.

Nous devînmes les meilleurs amis du monde.
Il était toujours fourré chez nous. Il avait le don
de se faire aimer de tous ceux qu'il voyait. Il n'était
ni beau ni laid, mais il était bon au-delà de
toute expression.

Pas grand esprit, beaucoup de bagout. Il avait
un défaut: il était libertin. Quand une femme à
son gré passait dans la rue, il la suivait une journée
entière. Les bonnes, les ouvrières, les femmes
de ses amis, les belles, les laides, les vieilles, les
jeunes, il frappait à toutes les portes. Quand on
lui parlait de cela, il disait:

—Quand on n'attache pas son chien, il a le
droit de courir.


Il était de ces êtres qui vous ennuient quelquefois,
mais qui vous deviennent indispensables.

Sa mère venait souvent chez lui. Il la faisait
enrager. Elle descendait nous voir. Elle nous
invita à dîner. On finissait par ne plus bouger l'un
sans l'autre. Ma mère était moins tendre pour
moi.

Je devins jalouse au point que je la guettais
partout. On se cachait de moi.—Je voyais trop
clair: ma tête travaillait. Je cherchais à faire des
méchancetés. Je ne mangeais plus: j'étais brutale,
je souffrais. Enfin, je devins intraitable.

Quand nous allions nous promener et que
M. Vincent voulait donner le bras à ma mère, je
me jetais entre eux, je me cramponnais à elle et je
lui disais:

—Maman, je t'en prie...

Elle me regardait étonnée et marchait seule
avec moi; mais cela l'ennuyait.

M. Vincent était prévenant pour moi comme
l'avait été G... à l'origine; mais, comme lui, il
perdait son temps. S'il me servait à table, je ne
mangeais pas.

Je souffrais tant et je devins si haineuse, que je
ne pouvais plus y tenir. Je demandai à ma mère
de me mettre en apprentissage. Je lui dis que je

voulais apprendre le commerce. Dès le lendemain
elle m'annonça que, le lundi suivant, j'entrerais
chez M. Grange, rue du Temple.

—Ton patron, me dit-elle, a une fille qui est
à peu près de ton âge. Tu seras très-bien.

Ce fut un chagrin mortel pour mon cœur de
voir avec quelle promptitude on se défaisait de
moi. J'étais déjà fière; je ne versai pas une
larme.

Le lundi venu, ma mère me conduisit chez
M. Grange. Je n'ai rien vu de laid comme cet
homme! Je n'ai rien vu de joli comme sa fille!
Petite, d'un blond tirant sur le roux, mais blanche
et fraîche, coquette et élégante; quinze ans à
peine. J'avais à cette époque onze ans; j'étais
plus grande qu'elle. J'avais une forêt de cheveux
très-bruns; j'étais pâle, la peau brune. C'était le
contraste le plus marqué qu'on pût rencontrer.

M. Grange demanda à ma mère si elle désirait
qu'on me logeât. Avant qu'elle n'eût eu le temps
de répondre, je disais: «Oui, laisse-moi coucher
ici, cela te gênera moins.» Ma mère répondit
presque en colère:

—Du tout, mademoiselle, vous rentrerez tous
les jours.

C'était la première fois de ma vie qu'elle me disait
vous.


Je partais le matin et ne revenais que le soir,
tantôt à une heure, tantôt à une autre.

Souvent maman était sortie et ne rentrait que
tard. J'attendais dans la rue, quand je ne voulais
pas me coucher. J'aurais pu rester au magasin,
mais je n'y étais pas heureuse.

La fille de mon maître faisait marcher la maison;
elle avait les clefs de tout; elle volait sur les
ventes pour acheter ses chiffons: il ne s'apercevait
de rien.

Cette enfant, qui avait perdu sa mère toute
petite, avait toujours été gâtée; c'était un mauvais
cœur.

Elle trouvait un grand plaisir à m'humilier, à
me dire des choses mortifiantes. Elle n'était bonne
à rien. J'étais plus adroite que la première ouvrière,
et, cependant, elle me jetait quelquefois
mon ouvrage à la figure, en me disant:

—Défaites cela, c'est mal fait.

Mes dents se serraient, mon cœur battait, et
un nuage me passait devant les yeux.

J'étouffais. J'attendais cinq minutes; puis, je
défaisais mon ouvrage sans dire un mot.

Violente comme j'étais, quand je ne pouvais
ni crier, ni casser quelque chose, au moins m'eût-il
fallu pleurer pour me soulager; mais, comme

j'aurais mieux aimé mourir que de verser une
larme devant elle, j'étais malade de rage.

Il y avait dix fabriques dans cette maison. Le
soir, pendant l'été, les ouvriers et les ouvrières se
rassemblaient sur le pas de la porte.

Si quelqu'un causait avec moi, elle venait me
dire: «Allez-vous-en donc, votre mère vous attend.»

Tout le monde, dans la maison, s'était aperçu
de sa dureté pour moi, et l'on me plaignait d'être
ainsi son souffre-douleur.

Je prenais patience, en me disant que, partout
ailleurs, ce serait la même chose, peut-être pis.

Mon apprentissage fini, je demandai à M. Grange
s'il voulait me garder ouvrière à la journée.

—Certainement, je te donnerai vingt sous par
jour; et si, ta journée finie, il y a quelque chose
de pressé, tu l'auras à tes pièces.

Il dit, en regardant sa fille:

—Te voilà vexée, Louisa, tu ne pourras plus
la gronder; c'est une femme. Quel âge as-tu,
Céleste?

—Je vais sur quatorze ans.

—Tiens, je te croyais plus âgée. Tu es forte.

Puis, il me tourna le dos, et resta six mois sans
me regarder.


Il y avait dans la cour une fabrique de papiers
peints. Le commis du bureau était toujours dans
la boutique ou sur la porte.

La fille de mon patron sortait quand elle l'apercevait.
Elle devenait rouge quand il rentrait.

Je crois que ce n'était qu'une amourette d'enfant.
Elle avait dix-sept ans, lui dix-huit.

Un jour, il était devant mon métier et regardait
ce que je faisais.

On portait alors beaucoup de chamarrure d'or
sur velours; je faisais toutes les broderies, et
l'on me disait très-habile.

Ma jeune patronne s'approcha de moi, en colère
comme un petit coq; ses cheveux en devenaient
rouges.

Elle se pencha sur mon ouvrage.

—C'est mal fait, me dit-elle, ne finissez pas
cela; la personne n'en voudra pas.

Je regardai ma broderie, et je dis en riant:

—Vous n'êtes pas raisonnable; vous prenez
des bains de pieds pour vous pâlir, et vous vous
montez là pour rien. Vous voilà rouge comme un
pavot. Si c'était avec raison encore, passe; mais
vous me parlez d'une chose que vous ne pouvez
pas juger, puisque je n'ai jamais pu vous apprendre
à soutacher.

Et je passai mon ouvrage à la première ouvrière.


Celle-ci, qui était dans la maison depuis dix
ans, traitait Louise en enfant.

—L'ouvrage de Céleste est bien fait, dit-elle;
ça te sied bien de donner des conseils aux autres,
toi qui n'es bonne à rien.

Je la regardai, et vraiment j'eus presque pitié
d'elle. Je crus que sa tête allait éclater; les yeux
lui sortaient comme des boules de loto.

Elle resta quelques instants la bouche ouverte
et l'air si bête, que j'étais plus que vengée de
tout ce qu'elle m'avait fait.

Je n'avais rien perdu pour attendre.

Elle se sauva dans l'arrière-boutique, et, quand
son père fut rentré, elle se mit à pleurer à chaudes
larmes, en disant que je l'avais maltraitée.
M. Grange lui répondit qu'il n'en croyait rien, et
que c'était bien plutôt moi qui étais sa victime.

Ce soir-là même, en rentrant à la maison, je
trouvai ma mère très-agitée. M. Vincent n'était
pas rentré depuis la veille.

Maman faisait tout ce qu'elle pouvait pour ne
pas pleurer; mais il était aisé de voir qu'elle
étouffait son chagrin.

M. Vincent rentra sans frapper; ma mère le reçut
mal.


J'avais fait une bonne journée, et j'allai me
coucher contente. Mon cœur, qui avait tant besoin
d'affection, devenait haineux; à mesure que la
source de la tendresse que j'avais eue pour ma
mère se tarissait, je sentais naître en moi des
mouvements inconnus; mon imagination devenait
plus indépendante et plus hardie.

Au lieu de dormir, je passais des heures entières
à regarder les étoiles. Ma pensée suivait les
nuages qui passaient, et je restais comme en extase.
Je me voyais riche, heureuse, aimée.

Ces théâtres, où l'on m'avait menée si jeune,
avaient gâté mon esprit et exalté mon caractère,
et je puis assurer que je ne connais rien de plus
dangereusement mauvais pour les enfants que ce
genre de distraction.

Vincent mangeait à la maison. Il ne montait à
l'atelier que pour travailler.

Alors les scènes se suivaient avec rapidité.
Quand il me disait un mot, je lui répondais:

—Mêlez-vous de vos affaires; est-ce que je
vous connais? Vous n'êtes pas mon parent.

Ma mère m'imposait silence.

—Eh bien, lui disais-je, je sais que tu ne
m'aimes pas, que je suis pour toi une gêne, un
ennui. Si j'avais l'âge, je partirais, je louerais une

petite chambre où je serais seule.—Prenez patience.

Je me faisais détester, mais c'était plus fort que
moi.

On allait souvent chez la mère de M. Vincent.
Un soir que je rentrais du magasin, on me dit,
chez le concierge, que ma mère était rue Popincourt.
J'allai la rejoindre. Mme Vincent me dit
d'attendre, qu'ils allaient revenir.

Nous nous endormîmes toutes deux, moi sur
une chaise, elle dans un fauteuil. Quand je me
réveillai, la lampe baissait.

—Il doit être bien tard, dis-je en me frottant
les yeux. Ils ne reviendront pas, je m'en vais.

Il était plus de minuit. Il faisait froid. Il y
avait peu de maisons le long du canal. Quelques
échoppes de blanchisseurs, seulement; et puis,
au bord de l'eau, des carrés de bois flotté, qu'on
mettait en pile pour les faire sécher. Quelques
réverbères très-éloignés les uns des autres.

Je m'arrêtai au coin de la rue Popincourt. Je
n'osais pas avancer. Le chemin était bien fait pour
effrayer plus brave que moi.

Je me raisonnai: je me dis qu'on devait être
inquiet à la maison, que peut-être on allait venir
au-devant de moi, que je rencontrerais du monde
à moitié chemin.


Je suivis le quai. Je rasais les murs sans respirer.
Je n'étais pas bien lourde; je marchais comme
un oiseau, pour ne pas entendre mes pas.

Presque arrivée au pont de Ménilmontant, j'entendis
parler. Je m'arrêtai, et, sans savoir pourquoi,
je me blottis dans une porte. Je n'entendais
pas marcher; mes yeux cherchaient à percer la
nuit. Les voix recommencèrent. On bougeait beaucoup
en parlant; je crus d'abord que c'était dans
un bateau: cela avait l'air de sortir de l'eau. Mais
j'entendis des pieds trépigner sur la terre. C'était
au bord du canal, derrière les piles de bois. Enfin,
j'entendis distinctement des plaintes.

—Ne me faites pas de mal, je vous dis que
je n'avais que cela.

—C'est pas vrai, disait une autre personne à
mi-voix. Tu as reçu ta paye; c'est aujourd'hui
samedi.

—Non, je vous jure que l'on m'a remis à quinzaine.

—C'est pas vrai.

Et j'entendis de nouveau piétiner sur la terre,
puis deux ou trois gémissements, et quelque
chose tomba.

—Fouille vite, disait l'homme qui avait déjà
parlé.


—Il n'y a rien, répondit l'autre, tu as eu tort
de le tuer.

—Tiens! pour qu'il nous fasse pincer. Tu es
encore malin, toi!

Et j'entendis quelque chose tomber à l'eau. Je
me laissai glisser à genoux dans le coin de la
porte. J'entortillai ma tête de mon tablier noir,
pour que mon bonnet blanc n'attirât pas les regards,
et je recommandai mon âme à Dieu... Les
pas venaient de mon côté... je perdis connaissance.

Quand je revins à moi, je fus encore plus effrayée.

J'étais dans une grande salle éclairée par cinq
ou six chandelles suspendues au mur par les crochets
de leurs chandeliers en fer; d'immenses
cuves qui fumaient, des brasiers de feu allumés
sous ces cuves, de la vapeur répandue comme
un nuage, et, au travers de tout cela, des ombres
qui remuaient sans que je pusse les distinguer.

Une grosse femme vint à moi, et me dit:

—Eh bien, cela va-t-il mieux?

Je me jetai en arrière.

—Est-ce que je vous fais peur, mon enfant?

—Oui, madame.


—Ne craignez rien, je ne vous ferai pas de
mal.

Et elle se mit à rire d'un air si bienveillant,
que je commençai à me sentir un peu rassurée.

—Mais que faisiez-vous donc là, à cette
heure?

Je n'étais pas encore assez revenue à moi-même
pour me souvenir de ce qui s'était passé;
je la regardai avec de grands yeux, et je lui
dis:

—Où, là?

—Pardine! là, à la porte de notre blanchisserie.
En venant couler notre lessive, nous vous
avons trouvée couchée tout de votre long.

—Ah! je me rappelle... Fermez votre porte,
vite, vite!... ils sont encore là!

—Qui donc?

Je leur racontai ce que j'avais entendu.

—Pauvre fille, me dirent-elles, vous avez dû
avoir bien peur! Un homme noyé, ce n'est pas
rare ici.

Elles prirent une chandelle et allèrent visiter le
bord du canal. La lutte n'avait laissé aucune
trace, et elles ne virent même pas la place où ce
malheureux avait péri.

On me reconduisit chez ma mère, qui, sachant
que j'avais été chez Mme Vincent, croyait que j'y

étais restée. J'étais morte de froid; mes dents claquaient.
Le médecin dit qu'il craignait une fièvre
typhoïde. Il ne se trompait pas.

Je restai deux mois malade. Le chagrin y était
pour beaucoup, car, je n'en pouvais plus douter,
ma mère aimait M. Vincent à un tel point qu'il ne
me restait rien.

Je repris mon travail; mais, pour rentrer à la
maison, il fallait traverser le canal.

Le pont du Temple est très-passager. Cela n'empêchait
pas qu'il me prenait des peurs dont je
n'étais pas maîtresse, et que j'arrivais chez nous
haletante, pâle, restant une heure à divaguer sans
qu'on pût tirer un mot de moi.

On craignait que la vue de cet endroit ne me fît
tomber malade, et ma mère prit ses mesures pour
déménager.

Je crus d'abord que c'était uniquement pour
moi, et j'allais lui en être bien reconnaissante. Je
pensais qu'en quittant cette maison, nous nous
séparions de tous les locataires qui l'habitaient.
Je me trompais. M. Vincent nous suivait, et si ma
mère quittait le quartier, c'était en grande partie
pour le dépayser de toutes ses connaissances de
femmes.

Ma haine devint plus forte. Je me disais: Si

c'était lui au moins qu'on eût jeté dans le canal!...
Je regrettais G...

A partir de ce moment, je pris un autre moyen;
j'espionnais les actions de Vincent. Il ne se cachait
guère, au surplus, et il n'était pas difficile de
savoir ce qu'il faisait.

Je crois qu'il aimait beaucoup ma mère, mais il
lui était impossible d'être fidèle. Ma mère était
jalouse à l'excès. Je voulais savoir, je savais, et
en dînant je disais à Vincent:

—Dites donc, votre nouvelle bonne amie n'est
pas jolie; ou bien, vous avez tort de courir après
celle-là, elle ne veut pas de vous.

Il devenait rouge, ma mère pâle. Ils se disputaient
quelques jours, mais, quand ils se raccommodaient,
j'avais encore perdu un peu de l'affection
de ma mère.

Un jour, à mon magasin, on avait arrangé une
partie de campagne.

Tout le monde y allait, hommes, femmes, enfants.
C'était M. Grange qui payait. J'y allai sans
demander la permission. Ma mère s'emporta et me
battit plus durement qu'à l'ordinaire.

Elle était violente, moi obstinée. Je recevais
souvent des tapes. Vincent prenait ma défense; il
se mettait devant moi; mais je ne voulais rien lui
devoir, et j'allais me mettre sous les coups.


Ce jour-là, je me révoltai contre les injures, et
je répondis à ma mère:

—Il te sied bien de me faire de la morale et
de me dire que je me conduis comme une éhontée,
parce que je vais avec des amis à la campagne,
en présence de mon maître, de sa fille et
des ouvrières qui m'aiment plus que tu ne m'aimes.
Il me semble que je suis habituée à me
garder toute seule, et que, si je voulais faire mal,
ce n'est pas ta surveillance qui me gênerait.
Personne n'y trouverait à redire. On dit assez
au magasin que tu me donnes de mauvais exemples.

J'étais assez loin d'elle. Elle me regardait avec
des yeux effrayants. Vincent avait l'air stupéfait.
Je m'appuyais au mur. Je m'attendais à être
assommée, mais j'étais résignée. J'avais soulagé
mon cœur gonflé depuis trop longtemps.

Il y avait à côté de ma mère, sur une table, un
petit couteau à manche de nacre. Je le vois toujours.
C'est Vincent qui me l'avait donné. Elle me
le lança à la figure. On appelle cela, je crois, tirer
à l'oie. Elle visa juste. Heureusement que le manche
était plus lourd que la lame. Au lieu d'arriver
en flèche et de me crever l'œil, le couteau me fit
une coupure au sourcil.

Le sang m'inonda la figure. Ma mère se trouva

mal, pleura beaucoup, en revenant à elle. Moi,
j'en fus quitte pour une égratignure, qui ne me
laissa qu'une cicatrice dans le sourcil gauche.

Vincent la gronda. Elle voulut me faire oublier
cela par des soins, des caresses. Mais il était trop
tard, mon cœur était fermé à cette tendresse qui
jusqu'alors l'avait rempli exclusivement, non à
cause des coups, ma mère aurait pu me tuer...
j'étais dure au mal; je savais que si elle était violente,
la main tournée, elle n'y pensait plus, mais
parce qu'elle m'avait sacrifiée à son amour, parce
qu'au lieu de m'habituer à la confiance, à l'affection,
elle avait laissé grandir mes mauvais instincts
sans les combattre.

Mon imagination était ardente; je haïssais au
point de souhaiter la mort à ceux que je détestais.

Si j'avais eu en ce moment à ma portée le
moyen de m'instruire, je crois que j'en aurais bien
profité.

Le vide qui s'était fait dans mon cœur me faisait
vivre par l'esprit.

Malheureusement mon désir de savoir dépassait
les ressources que j'avais pour apprendre, et je
savais à peine lire. Je me défiais de tout le monde.
Aussi, je pris ce retour de ma mère vers moi pour

une grimace; je devins plus froide, plus injuste,
plus indépendante.

J'allais avoir quinze ans. Il paraît que j'étais
très-jolie, car on me le disait souvent. Louise devenait
laide: elle avait des amants; cela ne l'embellissait
pas. Sa plus grande beauté avait été sa
fraîcheur. Elle enrageait de voir que, sans les chercher,
j'attirais les regards et les compliments.

Nous avions changé de logement; nous demeurions
rue Neuve-Culture-Sainte-Catherine n^o 23.
La maison faisait le coin. Les fenêtres donnaient
rue Culture, mais nous voyions de chez nous l'église
Saint-Paul et la rue Saint-Antoine.

La maison était propre; seulement l'allée était
drôlement faite. L'escalier arrivait au bord de la
rue; on avait sans doute voulu ménager le terrain.
La seule boutique, elle faisait le tour de la
maison, était occupée par le propriétaire exerçant
la profession de marchand de vins.

Notre logement était au deuxième, et se composait
de trois pièces: une cuisine, une grande
chambre avec alcôve, une autre chambre sans
cheminée, qu'éclairait une porte à moitié vitrée,
et qui se fermait au loquet. C'était un grand cabinet,
mais l'amour-propre du propriétaire l'avait
décoré du nom de chambre, et moi, un peu par
le même sentiment, je disais aussi ma chambre.


On avait mis un rideau de mousseline au vitrage
de la porte, ce qui ne m'empêchait pas de voir
tout ce qui se passait dans la chambre de ma
mère.

M. Vincent avait renoncé à son état de sculpteur.
Il était entré dans un bureau. Il demeurait
à la maison. C'était un ménage.

En dépit de tout ce que je lui faisais, il était
très-bon. Il avait l'air de m'aimer chaque jour davantage.
Il me faisait des cadeaux, était prévenant,
et s'occupait de moi plus que de ma
mère.

Un soir que je venais de me coucher, je l'entendis
qui disait à maman:

—Je vous dis que cela n'est pas prudent; qu'il
faut la reprendre avec vous. Elle a bientôt quinze
ans, elle est jolie, et ces criquets-là courent
après.

Ma mère répondit:

—Vous savez bien que cela ne dépend pas de
moi; elle ne voudrait pas quitter son magasin.
Est-ce que j'ai jamais rien pu sur ce caractère?...
Je l'enfermerais, qu'elle ne ferait qu'à sa tête. Je
n'ose plus lui dire un mot; elle me dit des choses
si dures à cause de vous.

—Bah! bah! il y a toujours moyen de forcer
une fille à rester chez sa mère, et je me charge

de la surveiller. Je ne veux pas qu'elle tourne
mal.

Ma mère dit à Vincent qu'il était fou; que, s'il
avait l'air de s'occuper de moi, il me ferait sauver
de la maison.

On parla encore de moi longtemps, toujours
pour le même motif; mais, comme cela ne variait
pas, je finis par m'endormir.

Mon grand-père avait été atteint d'une affreuse
maladie qu'on appelle le scorbut. Il était allé à
Fontainebleau, chez un de ses frères.

Se sentant bien malade, il écrivit à ma mère
pour la prier de venir passer quelque temps près
de lui. Ma mère partit en me recommandant le
soin du ménage.

Je rentrais, comme à mon ordinaire, tous les
soirs, M. Vincent rentrait très-tard.

Deux ou trois fois, je me réveillai en sursaut.
Il était debout près de mon lit, sa lumière à la
main.

—Que me voulez-vous? lui disais-je.

—Rien, je regardais si tu dormais; je dois
veiller sur toi en l'absence de ta mère. On te fait
la cour. Sais-tu que tu es presque bonne à marier?
Celui qui t'aura sera joliment heureux.

Puis il sortait en me regardant: ses yeux brillaient

à éclairer ma chambre. Cela me faisait peur,
sans que je susse pourquoi, et je me cachais dans
mon lit, comme si ma couverture eût été un rempart.

Il reçut une lettre de ma mère. Il me dit que
mon grand-père était très-mal, et que ma mère
resterait encore une huitaine de jours.

Ce jour-là, je rentrai le soir tout en larmes. Je
m'étais querellée avec Louise. J'avais été moins
patiente que de coutume; je m'étais emportée.
Son père lui donna raison. C'était injuste. Je demandai
mon compte; on me le donna. J'étais
sans place.

—Pourquoi te tourmentes-tu donc? me dit
Vincent; est-ce que je ne suis pas là?... J'aurai
soin de toi... je t'aime, quoique tu me détestes.
Tout ce que j'aurai sera pour toi.

Et, me prenant dans ses bras, il m'embrassa
plusieurs fois.—Puis, me serrant petit à petit, il
m'approcha si près de lui, que je me sentis frémir.
Son cœur battait fort. Je voulais m'échapper,
il me retenait.

—Non, reste là: c'est quand on a de la peine
que l'on connaît ceux qui vous aiment.

Son haleine me brûlait la figure; ses lèvres
tremblaient.


Je ne répondis rien, mais je me sauvai dans ma
chambre.

—Qu'as-tu donc? me dit-il.

—Rien, répondis-je, car je ne savais pas pourquoi
je m'étais sauvée.

Il m'avait connue tout enfant; il avait gardé
l'habitude de me parler comme à une petite fille.

Je revins honteuse, et je m'assis près de la
croisée. Il vint s'asseoir près de moi.

—Tu m'en veux donc bien, que tu te sauves
quand je t'approche! Tu es jalouse de moi à cause
de ta mère. Tu as bien tort, car, sans toi, il y a
longtemps que je ne la reverrais plus.

Je le regardai tout étonnée. Il me prit la main
et continua:

—Je suis coureur, j'aime les femmes; mais
jusqu'à ce jour j'ai été incapable d'aimer longtemps
la même. Toi, je n'ai pu te quitter.

Il me regardait en face et me serrait la main.
Je jetai les yeux autour de moi, comme pour
chercher ma mère. Je ne sais pourquoi, mais j'aurais
voulu qu'elle l'entendît.

—Vous vous trompez, lui répondis-je. Je n'ai
jamais été jalouse de vous. Je vous déteste, parce
que ma mère vous aime mieux que moi. Si vous
êtes resté à cause de moi, vous avez eu bien tort,

car mon désir est de vous voir partir, mon bonheur
serait de ne vous revoir jamais.

Il parut interdit; je profitai de cela pour lui
dire qu'il était tard, et j'entrai dans mon cabinet.

Comme il ne gardait pas de lumière, j'éteignis
la mienne, et je me déshabillai à tâtons.

Je passai la journée du lendemain à la maison.
Deux hommes vinrent demander Vincent pour
dîner; ils laissèrent leurs noms.

Il rentra vers les trois heures; je lui remis ce
qu'ils avaient écrit, et il partit les retrouver.

Je n'avais que deux robes. Je passai cette journée
à raccommoder mes affaires. Il était dix
heures du soir; je travaillais encore. J'avais ôté la
robe qui était sur moi, pour refaire l'ourlet. J'étais
en jupon et en chemise, un foulard sur le col,
quand j'entendis frapper. Je mis mon châle sur
mes épaules et j'allai ouvrir; Vincent entra.

Il n'avait pas sa figure ordinaire. Aux premières
paroles qu'il m'adressa, je m'aperçus qu'il était
gris.

—Tu as fait une conquête tantôt, me dit-il.
On a joliment parlé de toi à dîner. Le plus petit
m'a dit qu'il te trouvait à son goût; je lui ai répondu
que ce n'était pas pour lui que le four
chauffait, que je te gardais.


—Comment! vous me gardez! Est-ce que vous
croyez que je ne me marierai jamais?

—A moins que tu ne veuilles te marier avec
moi.

Je reculai d'un pas.

—Vous! lui dis-je; oh! j'espère bien que vous
n'oseriez pas me le demander!

—Si, puisque je t'ai dit hier que je t'aimais.

—Vous m'aimez comme votre fille, et je vous
en remercie; mais on n'épouse pas sa fille.

Je regardais dans ses yeux, car je venais de
comprendre sa pensée!... Mon cœur se révolta.

Je regardai la porte. Elle était fermée à clef;
ordinairement, on mettait la clef en dedans, mais
on laissait la porte fermée au pêne. Je vis, entre
la gâche et la serrure, qu'il avait donné deux tours
et qu'il avait retiré la clef. J'eus peur, car il n'avait
pas sa raison. Il s'approchait de moi.

En une minute, il me passa dix idées différentes.
J'avais envie de lui demander grâce, de le
menacer de le tuer, s'il me touchait. Mais, rappelant
tout mon courage, je serrai mon châle autour
de moi, et je lui dis, en le regardant bien en
face:

—Que me voulez-vous?...


Il hésita un instant, étendit les bras pour me
prendre, et me répondit à voix basse:

—Je veux que tu m'aimes! je veux t'avoir! je
t'aurai!...

Je courus à la porte; elle était fermée. Je me
cramponnai après.

Je lui dis que j'allais appeler au secours, s'il me
touchait. Il me prit au milieu du corps et m'étreignit
dans ses bras.

Je fis un effort si violent pour glisser à terre que
j'y parvins, et m'attachant au bois du lit de toutes
mes forces, je criai au secours. Ma voix était
faible. Il m'arracha mon châle, déchira mon
fichu. La pudeur, la honte me firent lâcher prise.
Je croisai mes mains pour cacher ma poitrine
presque nue. Il me souleva et me serrant, il me
dit:

—Tais-toi! donne-toi de bonne volonté, ou je
t'aurai de force.

Je ne pouvais faire un mouvement. Il me tenait
par-dessus les bras. Sa tête se pencha sur
mon épaule, et je sentis sa bouche humide. Je
frissonnais de peur et de dégoût; je me sentais
perdue.

Je faisais des efforts inutiles, quand, par une
inspiration soudaine, je lui mordis le bras si fort,
qu'il poussa un cri et me lâcha.


Je courus à la fenêtre, l'ouvris, et montant sur
le bord, je lui dis:

—Si vous m'approchez, je me jette en bas.

J'étais bien décidée à mourir; il le comprit,
car il se recula.

—Eh bien! je ne te toucherai plus, descends.

—Non, lui dis-je, commencez par sortir, je
descendrai après.

Il me demanda pardon, me dit qu'il avait eu
un instant de folie, mais que je pouvais descendre
et qu'il me donnait sa parole de ne plus recommencer.
Ce n'est pas la confiance que m'inspira
cette parole qui me décida à quitter ma position;
mais je voyais un trou noir qui me fit peur.
Poussée à bout, je me serais jetée en bas; mais
j'avais eu le temps de réfléchir, et l'instinct de la
vie se réveillait avec la peur. Pourtant, je restai
près de la fenêtre. Il se jeta de nouveau sur moi,
et me tirant par ma jupe et par le bras, il me dit,
en cherchant à m'arracher de la croisée:

—Tu crois que je vais partir pour que tu me
dénonces; je veux pouvoir dire à ta mère que
c'est toi qui m'as provoqué. Elle le croira, car elle
est jalouse et elle m'aime.

Je me mis à crier. Il me tira si brutalement,
que mon corps tomba sur le côté de la croisée

restée ouverte, et que mon coude brisa un carreau.
Je ne sentis rien.

A ce moment, il se fit du bruit dans la rue,
Vincent eut peur; il prit la fuite et la porte resta
ouverte.

J'avais trois coupures au bras. Je mis ma robe,
mon châle, un bonnet, et je sortis sans savoir où
j'allais.

Au milieu de l'escalier, la peur me reprit; je
n'osai pas descendre une marche de plus.

Il n'y avait pas de concierge dans cette maison.
L'escalier n'était pas éclairé. La porte de l'allée
s'ouvrait avec un secret; il me sembla qu'on fermait
cette porte avec précaution. Je remontai
comme une ombre, et je m'arrêtai à l'étage au-dessus
de chez moi.

J'entendis quelqu'un monter; notre porte s'ouvrit.
Elle resta entr'ouverte; je voyais un rayon
de lumière sortir par la fente.

—S'il me trouve, me disais-je, il me tuera.
Il faut sortir de cette maison... Et je m'élançai
dans l'obscurité avec une vitesse effrayante. S'il
veut m'arrêter, pensai-je, je crierai si fort qu'il
viendra du monde.

Mais cette idée ne me donnait pas grand courage,
car nous n'étions dans la maison que deux
locataires, un au quatrième, nous au second.


Je passai devant la porte. Le rayon m'éclaira. Il
me sembla que Vincent allait s'élancer sur moi
comme un loup. J'étais au premier; je n'entendis
rien.

Une fois en bas, je poussai la porte, et je pris
ma course du côté de la place Royale.

Je revins par la rue Saint-Antoine. Deux heures
du matin sonnaient à l'église Saint-Paul. J'entrai
par la rue Culture; je me glissai le long des maisons.

Je vis de la lumière à la croisée. Que faisait-il?...
Pourquoi était-il revenu?... il ne m'avait pas vue
sortir. Il avait dû me croire évanouie ou morte.
Peut-être attendait-il mon retour?... Peut-être
courait-il après moi?...

Je n'eus pas longtemps cette idée. Je le vis
regarder par la fenêtre, et je me cachai derrière
un échafaudage.

Ce quartier est encore fort triste; mais, à l'époque
dont je parle, tout était fermé à dix heures
du soir.

Je traversai la rue, et vins me mettre dans
l'angle de la porte cochère du grainetier, qui
touchait notre maison.

Dites-moi pourquoi, ayant tant de raisons
pour avoir peur, je venais si près, je n'en sais
rien moi-même.


J'avais marché deux heures.

L'herboriste-grainetier avait sa boutique au
fond de la cour. Le grenier où il serrait sa paille
et son foin était au premier.

J'étais appuyée contre sa porte. Quelqu'un avait
sans doute oublié de la fermer.

J'entrai et je réparai cet oubli.

Une fois la porte fermée, je pus respirer.

C'est affreux de se trouver seule, à quinze ans,
dans les rues de Paris, sans un ami, sans une
personne de connaissance chez laquelle on puisse
aller demander un refuge, car ma mère avait sacrifié
tous ses amis à Vincent.

La tête me tournait. La fatigue, l'heure avancée
de la nuit, je sentais mes yeux se fermer
malgré moi.

Je fis quelques pas dans la cour. Je trouvai
l'escalier du grenier à fourrage; je montai quelques
marches, pour m'asseoir sur l'escalier et me
reposer.

La porte était ouverte; j'entrai. Je m'étendis
sur des bottes de paille, et je m'endormis jusqu'aux
premières lueurs du jour.




VI

THÉRÈSE.



Que faire? me disais-je en me réveillant grelottante
de froid; je ne puis retourner à la maison.
Ma mère a écrit il y a cinq jours qu'elle
reviendrait dans huit; elle arrivera demain ou
après. Je l'attendrai, je lui dirai tout et je rentrerai
avec elle. Mais que faire pendant deux
jours? J'irai me promener bien loin; je reviendrai
ici le soir. Si l'on me voit, je dirai la vérité.
J'ai dix sous; c'est plus qu'il ne faut pour attendre.
Je ne veux rien dire à personne.

Je passai cette journée sur les quais à voir
pêcher. Je dépensai deux sous de pain.


Cinq jours s'étaient passés ainsi; ma mère n'était
pas revenue.

Je pleurais... j'avais faim; je ne pouvais plus
marcher pour attendre l'heure de rentrer.

Je m'assis sur les marches de l'église Saint-Paul,
je mis ma tête dans mes mains, et je demandai
à Dieu si je ne ferais pas mieux d'aller
me jeter à l'eau.

Bien des gens passèrent près de moi sans me
regarder. Je sentis quelqu'un me frapper sur
l'épaule.

—Qu'est-ce que tu fais donc là, petite? Voilà
plus de deux heures que tu es ici; tu pleures?

La personne qui me parlait était une femme
de vingt-cinq à trente ans, assez jolie de figure.

Elle avait une robe de soie noire, un bonnet à
rubans, un tablier, comme c'était la mode, avec
des fleurs de couleur. Elle tenait sa robe retroussée
d'un côté, et laissait voir un pied bien chaussé
dans une bottine noire. Ses bas bien blancs, bien
tirés, annonçaient des habitudes d'élégante propreté.

Sa figure me plut. Elle n'eut pas besoin de me
demander deux fois la même chose...

Je lui racontai pourquoi j'étais là. Elle se rangea
dans un enfoncement qui séparait les boutiques

de l'église. Il faisait sombre; elle paraissait ne
pas vouloir être vue.

—Pauvre fille, me dit-elle, pensez-vous que
votre mère revienne bientôt?

—Oh! oui, je l'espère; demain, après-demain
peut-être, mais elle ne peut tarder.

Elle me demanda si je lui avais écrit. Je répondis
que je ne savais pas écrire, et que, dans tous
les cas, j'ignorais son adresse à Fontainebleau.

Elle semblait en proie à une grande hésitation.

—Tu ne peux pas coucher dans la rue... je ne
peux pas t'emmener... Ah! bien, tant pis, il faut
que tu manges. Vois-tu, je ne peux pas marcher
à côté de toi. Suis-moi à quelques pas, tu entreras
où tu me verras entrer.

J'avais si peur de la perdre, que je lui marchais
sur les talons. Je la vis rire avec des femmes qui
se promenaient de long en large; l'une d'elles lui
dit en passant:

—Tu vas chez toi? on te suit.

—Oui, répondit-elle; et, me regardant, elle se
mit à rire de bon cœur.

Arrivée à deux cents pas, elle s'arrêta devant
la porte d'un marchand de vins, jeta un regard
dans la boutique où il y avait beaucoup de
monde.


Elle entra dans une allée qui touchait à la boutique
à rideaux rouges, et me fit signe d'attendre.

Elle ouvrit une porte qui devait donner dans
une des salles du marchand de vins, prit une
chandelle et une clef avec un numéro en cuivre.
Arrivée au premier, elle ouvrit une porte vitrée
garnie de rideaux de calicot rouge, comme chez
le marchand de vins.

C'était bas de plafond. Il y avait un lit, une
espèce de canapé, deux chaises, une table.

—Entre, me dit-elle, n'aie pas peur. Tu as
faim; il faut manger. Demain, j'irai voir si ta
mère est revenue. Tu seras mieux couchée là que
dans la rue.

J'avais envie de lui sauter au cou, mais j'étais
intimidée par le bruit qu'on faisait au-dessous de
cette chambre, chez le marchand de vins.

Elle revint avec du pain, du vin, de la charcuterie.

Je mangeai. J'avais eu si faim, que mon estomac
s'était resserré. Cela me faisait mal.

—Eh bien! me dit-elle, cela va-t-il mieux?

—Oui, madame, j'ai bien à vous remercier!...
je voudrais toujours rester près de vous. Vous
avez l'air si bon... j'ai envie de vous embrasser.


Et, comme elle me tendait sa joue, je l'embrassai
de tout mon cœur.

Je lui demandai ce qu'elle faisait... elle me
répondit:

—Ce que je fais!... je fais mal de te recevoir
dans mon garni. J'ai été comme toi; un homme
m'a perdue comme l'on a voulu te perdre il y a
six jours; je ne me suis pas défendue, et, voilà
où cela m'a conduite.

—Est-ce que vous êtes malheureuse? lui dis-je,
étonnée.

—Non... c'est-à-dire si... aujourd'hui! car tu
me plais beaucoup; j'aurais eu du plaisir à te revoir.

—Pourquoi donc ne le pourriez-vous pas?

—Ne me le demande pas; je suis obligée de
me cacher pour te garder un jour ou deux. On
croirait, si on te savait ici, des choses auxquelles
je ne pense guère, ni toi non plus. On me ferait
beaucoup de mal. Quel âge as-tu?

—Je vais avoir quinze ans.

Elle fit un bond sur sa chaise.

—Quinze ans, répéta-t-elle... Bon Dieu! j'en
aurais pour six mois!

—Six mois! lui dis-je à mon tour, sans comprendre.


—Oui, ma fille. Détournement de mineure! six
mois au moins.

—Je ne comprends pas.

—C'est bien difficile à t'expliquer. Je ne
suis plus une femme, je suis un numéro; je
ne suis plus ma volonté, mais le règlement d'une
carte.

Si je veux aller tête nue, le règlement me commande
de mettre un bonnet.

Si je veux sortir le jour, le règlement me le défend.

Je ne puis aller dans certaines promenades.

Je ne dois jamais me mettre aux fenêtres, et
surtout je ne dois jamais sortir avec une honnête
femme.

Juge ce que cela serait pour une jeune fille de
quinze ans! On dirait que je veux te vendre.

—On me demanderait ce qui en est, je suppose.

—Peut-être que oui! mais c'est dangereux.
Moi, je vis comme cela, parce que je suis insouciante...
et puis, je n'ai pas le moyen d'en sortir.
Je ne suis jamais punie.

Je la regardai. Cet aveu ne m'éloigna pas
d'elle.

—Fais bien attention, petite; ne va jamais
tomber dans ce vice-là! Vois-tu, je regretterais de

ne pas t'avoir laissée mourir de faim. Ta mère
mettra cet homme dehors. Travaille, sois honnête;
ce doit être une si bonne chose! Voyons, couche-toi,
pauvre petite! Tiens, voilà du linge propre, tu
me le renverras.

J'avais couché six nuits sans me déshabiller. Ce
fut un bonheur que je ne puis dépeindre de mettre
une chemise blanche et de m'étendre.

Le matin je fus bien étonnée, en me réveillant,
de trouver cette femme près de moi.

Je me rappelai tout ce qui s'était passé, et je la
remerciai de nouveau.

Elle me tint parole. Le matin, vers les dix heures,
elle se rendit chez nous et revint me dire que ma
mère n'était pas de retour.

—Ce sera donc pour demain, lui dis-je.

Elle me promit de me garder encore un jour ou
deux, s'il le fallait.

Elle sortait le soir, et elle rentrait tard.

Il y avait trois jours que j'étais là. Je n'avais
rien vu qui ne fût à voir.

Le troisième jour, sentant bien qu'elle ne pouvait
plus me garder, elle me proposa de me conduire
chez la belle-mère de maman, qui était sans
doute restée à Paris pour tenir la maison meublée.
J'y avais bien pensé, mais je n'avais pas osé y
aller, dans la crainte de faire du tort à maman

en disant ce qui s'était passé. Nous en étions
peu éloignées lorsque deux hommes nous abordèrent.

—Comment vous appelez-vous? dit l'un
d'eux.

Elle donna ses noms; mais elle était devenue si
pâle que je crus qu'elle allait s'évanouir.

—Et celle-là, dit-il en me désignant, est-elle
inscrite?

—Non, c'est une pauvre fille qui ne sait pas où
est sa mère; je la cache depuis trois jours.

—Quel âge a-t-elle? reprit-il en s'approchant
de moi.

—Quinze ans, répondit-elle en hésitant.

—Ah! fit-il. Eh bien! qu'elle nous suive, nous
allons l'emmener; elle sera aussi bien gardée à la
correction.

Ces paroles furent un coup terrible pour
moi.

Elle leur dit que j'étais sage; ils se mirent à
rire.

—Je suis perdue, me dit-elle à voix basse; ils
vont me condamner à six mois. Cette idée la bouleversa
au point qu'elle me fit mille recommandations
qu'elle me suppliait de ne pas oublier; il y
allait de sa liberté.


Cependant je fus un peu moins effrayée quand
je vis qu'elle venait avec moi.

Mon désespoir fut affreux quand je vis qu'on
me menait à la préfecture de police.

Je courus sur le pont; je voulais me jeter à la
Seine.

Ces hommes eurent pitié de moi: car ils me
dirent bien doucement que je sortirais le lendemain.

Cette pauvre femme me recommanda ce qu'elle
m'avait dit, et je lui promis de dire tout ce qu'elle
voudrait.

Nous marchâmes sur les quais; nous arrivâmes
devant une voûte; on nous fit entrer dans une
grande cour.

Notre guide se dirigea vers une petite porte, à
barreaux de fer, avec des carreaux dépolis derrière.

L'homme monta deux marches, prit le marteau
de fer et frappa. Le coup m'avait retenti au cœur,
car je me laissai tomber en arrière. On nous fit
entrer dans une pièce carrée.

A l'entrée à droite, il y avait un bureau grillé;
c'est là qu'on vous demandait vos noms; à gauche,
un lit de sangles, où couchait le porte-clés;
au fond, des couloirs numérotés.


Les hommes qui nous avaient amenées nous
quittèrent.

—Par ici, nous dit un homme qui avait une
espèce d'uniforme.

Il nous mena au bout, sur la droite. Tout cela
était éclairé par un quinquet.

Je vis une porte avec des verroux derrière un
guichet.

L'homme l'ouvrit.

—Vous serez en compagnie, nous dit-il en refermant
la porte sur nous.

Je me trouvais dans une salle énorme, qui ressemblait
à un corps-de-garde, avec des lits de
camp tout du long.

Les verroux crièrent; la porte s'ouvrit, et l'on
appela mon nom en disant:

—Je me suis trompé. Il y en a une ici pour la
petite chambre.

Je sortis; on me fit monter trois étages.

On m'ouvrit une porte et l'on me fit entrer
dans ce que l'on appelle la chambre des petites
filles.

Il faisait très-noir. Je crus que j'allais être seule.
Le parquet était couvert de matelas; c'est tout ce
que je pus voir.

J'entendis une petite voix me dire: «Tenez,
voilà de la place, étendez-vous là.»


Je m'assis sans répondre. Je passai la nuit la
plus affreuse qu'on puisse imaginer. Je cherchais
à voir dans les ténèbres. Ma position était affreuse.
Mes yeux, fatigués de ne rien distinguer, me brûlaient
comme deux plaies.

J'eus des hallucinations si fortes, que je perdis
la conscience de moi-même. Je pleurais et je prononçais
des mots sans suite.

Quelqu'un m'attira, me prit la tête dans ses
bras et me dit:

—Ne pleurez pas ainsi; demain on viendra
vous réclamer. Vous avez sans doute des parents?

Je me laissai aller à ces caresses; je poussai un
soupir et je me résignai à attendre le jour.

Que ce temps me parut long! Enfin, je vis à environ
dix pieds de haut des raies noires se dessiner
sur un bleu foncé. C'était une fenêtre de deux
pieds et demi de large, sur dix-huit pouces de
hauteur à peu près, garnie de barreaux de fer.

La pièce où je me trouvais était grande, quatre
mètres carrés. Les murs peints à l'huile, d'une
couleur claire, étaient couverts d'inscriptions faites
à la pointe du couteau.

La chambre était traversée d'un tuyau de fonte
servant au chauffage. Ce tuyau était à un pied du

mur, au-dessous de l'ouverture qui servait de
croisée. Un banc de bois composait le mobilier.
Dans un coin une cruche d'eau, dans un autre, un
baquet...

Le plus long temps qu'on pouvait rester au dépôt,
ainsi que je l'ai su depuis, c'était huit
jours.

On ne sortait pas de la chambre une seconde,
et on y avait mis jusqu'à dix personnes à la fois.

Les matelas étaient faits avec de la toile à sac;
les couvertures en laine brune.

J'avais trois compagnes de captivité. Je ne pus
voir les deux femmes ou filles qui étaient au bout
de la chambre; leurs couvertures les couvraient
entièrement. Je lus en grosses lettres blanches
brochées sur ma couverture: Prison du dépôt.

Mon cœur se serra. Je me rappelai la voix qui,
quelques heures auparavant, m'avait consolée.

Je cherchai à côté de moi. A peine eus-je
regardé, que j'allai m'appuyer au mur tout épouvantée.

Ce qui était à mes côtés n'avait pas forme humaine...
c'était ployé en deux.

En bas paraissaient deux pieds nus, noirs comme
de l'encre, les ongles longs. Ce qui servait de jupon
avait dû être en laine foncée, mais c'était si couvert

de boue et si rempli de trous que le bord
était dentelé. Une camisole de cotonnade à fleurs,
déteinte et toute déchirée dans le dos, laissait voir
une loque sale, qui avait dû être une chemise.
Tout cela taché de vermine.

Je me serrai au mur, en me regardant partout,
et je fis ce mouvement si naturel, quand on voit
quelqu'un se gratter; je me frottai les épaules à la
muraille et je me figurai être dévorée.

J'ai toujours eu mauvaise tête, mais je crois que
mon cœur était bon; je me souvins que cette pauvre
créature m'avait dit une bonne parole.

Je m'approchai pour voir sa figure. Sa tête était
reployée sur son épaule; ses cheveux châtains
nuancés étaient épais et lui tombaient en désordre
autour du cou et sur la joue, ce qui m'empêcha
d'apercevoir son visage.

Je pris le parti d'attendre, et j'allai m'asseoir
sur le banc. Je pensai à tout ce qui m'était arrivé;
la douleur me reprit si fort que je m'y laissai
aller en criant:

—Mon Dieu! ayez pitié de moi... mon Dieu!
faites-moi mourir.

Je tombai à genoux du banc où j'étais assise,
en me tordant les bras et en pleurant si haut,
que mes trois compagnes se réveillèrent à la fois.

—Tiens! il fait jour, dit l'une d'elles... Ah! que

c'est bête de vous réveiller comme ça; je dormais
si bien!

L'autre répondit:

—C'est la nouvelle. Elle n'a fait que braire
toute la nuit; je n'ai pas fermé l'œil.

—Merci, dit celle qui m'avait consolée, je te
conseille de dire que tu n'as pas pu dormir; tu as
ronflé comme un bourdon.

Je regardai celle qui venait de parler, et je fus
bien étonnée, si étonnée, que je ne pus m'empêcher,
en la regardant, de pousser une exclamation.
J'avais cru que c'était un monstre d'une laideur
repoussante, et je voyais une jolie figure
d'enfant, pâle, mais de cette pâleur que la misère
et la saleté impriment sur le visage le plus frais;
de beaux yeux, de jolies petites dents blanches;
sa poitrine découverte montrait son cou mince,
bien attaché.

Elle s'assit sur son séant, en rejetant en arrière
ses cheveux mêlés et frisés, et me regarda tout
ébahie.

—Tiens, me dit-elle, je vous croyais couchée
à côté de moi!

Pauvre enfant! je n'osais pas lui dire pourquoi
je m'étais levée.

—Je remuais beaucoup, lui dis-je; je vous empêchais
de dormir, et je me suis éloignée.


La petite secoua la tête, et, me regardant en
face, elle me répondit:

—Ça n'est pas vrai, ça n'est pas pour cela. Je
vous ai dégoûtée; je suis si misérable! C'est pas
ma faute...

Et, en disant cela, elle me regardait d'un air de
doux reproche.

—C'est égal, vaut mieux que vous couchiez
avec moi plutôt que près de Rose, qui est là dans
le coin, car elle a la gale.

Je regardai Rose; elle n'était ni bien ni mal.

Elle était habillée comme les marchandes de la
halle, avec un foulard sur la tête.

Mlle Rose était petite et pouvait avoir quatorze
ans.

Elle venait de se lever comme une furie, en enjambant
les matelas.

Elle alla vers la petite déguenillée, et lui dit en
la menaçant:

—Tu en as menti, je n'ai pas la gale: c'est des
boutons de sang; si tu dis encore ça, je te ficherai
une danse.

Ma voisine n'eut pas l'air très-effrayée et lui
répondit en se levant:

—Si tu me bats, ça m'embêtera, parce que je
te toucherai, mais je tâcherai de te le rendre. Si

je ne suis pas la plus forte, j'appellerai, on te mettra
au cachot, et nous serons débarrassées de toi:
tu feras aussi bien de te tenir tranquille avec tes
boutons de sang.

Puis, elle se mit à rire comme une folle.

—C'est vrai, dit Rose; je ne veux pas me salir
à battre une mendiante.

Et elle lui tourna le dos, alla prendre un matelas,
le rangea dans un coin et s'assit dessus.

La mendiante prit le sien et le porta sur
l'autre. Rose se leva sans rien dire; la paix était
faite.

En revenant, la mendiante dit à celle qui était
couchée au milieu:

—Lève-toi donc, le gardien va venir. Si les
lits ne sont pas relevés, la couverture pliée, tu
seras punie.

Celle à qui s'adressait cette parole se découvrit,
étendit les bras. Je pus voir sa figure et son
costume.

Elle pouvait avoir huit ou neuf ans; sa peau
était cuivrée.

Ses cheveux noirs nattés derrière. Deux velours
lui faisaient le tour de la tête. Elle avait, aux
oreilles, des boucles en cuivre.

Elle portait un spencer de velours de coton
noir, une jupe à carreaux. Ses bottines, trop

grandes pour ses pieds, étaient attachées avec des
ficelles.

—Allons donc, dit en la poussant de nouveau
la mendiante; lève-toi donc, tu vas nous faire
punir.

—Ah! dit celle qui était couchée, je rêvais que
je venais de chanter aux Champs-Élysées; je faisais
la manche, on me donnait quarante sous.

Puis, s'appuyant sur ses mains, elle se leva.

Je vis ses bas troués. Elle était petite, et toute
en taille.

Elle porta son lit sur les autres. Tous les matelas
rangés en pile faisaient de la place, et servaient,
dans le jour, à s'asseoir. La chanteuse se
mit dessus avec Rose.

La mendiante vint s'asseoir sur mon banc, mais
au bout.

Je m'approchai un peu. J'allais lui parler, quand
le guichet de notre porte s'ouvrit, et une voix,
brutale sans nécessité, se fit entendre.

—Vos lits sont-ils relevés, que je balaye?...

—Oui, dit ma voisine.

La porte s'ouvrit; un homme entra, prit le baquet
et l'emporta.

Le gardien resta à la porte, et dit en regardant
de mon côté:


—Qui est-ce qui a donc pleurniché toute la
nuit?...

—Tiens! voilà qu'on ne peut plus pleurer en
prison à c't heure? répondit la mendiante. Vous
croyez peut-être que c'est amusant?... Avec ça que
vous êtes si aimable... on ne peut pas même vous
demander l'heure.

—Ça ne t'empêche pas de revenir, vagabonde!
répondit le geôlier, se rangeant pour laisser passer
l'homme et le baquet.

—Ce n'est pas ma faute si je reviens.

Le geôlier ne répondit plus, car il vit bien qu'il
n'aurait pas le dernier.

La chambre balayée, ils sortirent. La mendiante
leur cria:

—Envoyez-nous la soupe.

Cette insouciance me paraissait surnaturelle. On
sortait donc de cette prison, puisqu'elle y était
revenue.

Mais comment, quand on en était revenu, pouvait-on
se mettre dans le cas d'y rentrer?

Je demandai à ma voisine:

—Pourquoi donc êtes-vous ici?

—Parce que j'ai mendié.

—Pourquoi avez-vous mendié?

Je crois que ma demande lui parut étrange, et

qu'elle eut envie de me rire au nez; mais j'étais si
triste, qu'elle n'en eut pas le courage sans doute.
Elle me dit:

—Dame! pour manger.

—Vous n'avez donc ni père ni mère?

—Oh! j'ai maman... Mon père était couvreur;
il s'est tué en travaillant, il y a cinq ans. Nous
sommes cinq enfants, je suis la plus vieille. Maman
raccommodait des bas, quand on lui en donnait.
Alors, moi et mon frère, un jour qu'il n'y avait
pas de pain à la maison, et que nous avions faim,
nous sommes partis sans rien dire et nous avons
demandé chacun de notre côté!... Le soir, j'avais
quinze sous, mon frère neuf, et je suis bien sûre
qu'il avait fait comme moi, qu'il avait mangé des
gâteaux. Maman nourrissait ma dernière petite
sœur; elle était bien fatiguée, à force de se priver
pour nous. Quand nous lui avons dit d'où venait
cet argent, elle a voulu se fâcher. J'ai été acheter
du pain, du lait, et du sucre pour ma petite
sœur; elle s'est mise à pleurer et ne m'a pas
grondée! Je recommençai le lendemain. Cela m'amusait
beaucoup; j'avais toujours plus que mon
frère. Un jour, je me suis adressée à un monsieur,
qui m'a amenée ici; j'y suis restée huit jours.
Maman est venue me chercher. On a vu qu'elle
était bien malheureuse; on lui a promis des secours

et on m'a laissé partir. On nous donnait un
pain par semaine; c'est pas beaucoup pour six.
Je recommençai à demander. J'ai rencontré le
monsieur qui m'avait amenée ici; il a fait semblant
de ne pas me voir. Un autre m'a vue et m'a
arrêtée, il y a deux jours. On m'a dit que c'était
la seconde fois; qu'on ne me rendrait plus; qu'on
m'enverrait à la correction. Tant mieux! j'apprendrai
à lire et à travailler; sans cela, je mendierais
toujours.

... Et vous, me dit-elle, qu'est-ce que vous avez
donc fait?...

—Moi, lui dis-je, je n'en sais rien.

—C'est comme moi, dit la chanteuse, qui se
mêla à la conversation. Je pince de la guitare devant
les cafés. Nous nous étions mis plusieurs ensemble:
un joueur de vielle, une femme qui
jouait de la harpe et un violoniste. Celui-là gardait
tout l'argent et je travaillais pour rien; ça m'ennuyait
et je les ai quittés. Il y a trois jours, je
m'arrêtai dans les Champs-Élysées devant un
café; deux messieurs me firent monter dans leur
cabinet pour chanter, et on m'a arrêtée pour ça.

Cette fille avait neuf ans; elle mentait avec
un aplomb incroyable: elle était perdue depuis
deux ans. Elle quitta le dépôt pour aller dans un
hôpital.


—Oh! dit celle qu'on appelait Rose, si on t'envoyait
à la correction, toi, tu ne l'aurais pas volé!
Tu sais bien que je vends des bouquets aux
Champs-Élysées; c'est pas à moi que tu peux en
conter. Avec ça que Jules ne te voyait pas, le soir,
quand il attendait que j'eusse vendu mes fleurs.

—Ah! dit la chanteuse, parles-en de ton ami
Jules... c'est un petit voleur qui me courait toujours
après pour avoir mon argent... On vous a
arrêtés dans le même garni; ça n'arrangera pas
tes affaires à toi: on vous enverra guérir votre
gale chacun de votre côté, car il l'a aussi ta maladie
de sang; je l'ai assez vu se gratter.

Mlle Rose n'était pas heureuse dans ses tentatives
de conversation; elle se tut.

On apportait le pain; c'était une boule ronde,
noire, recouverte de son; on pouvait faire avec
la mie toute espèce de choses, comme avec du
mastic.

Le guichet s'ouvrit et on cria:

—Le marchand! Qui est-ce qui veut acheter
quelque chose?

Rose demanda du pain blanc et un saucisson;
la chanteuse prit aussi du pain et du papier pour
écrire; la mendiante me regarda en ayant l'air de
me dire:

—Vous n'avez donc pas d'argent, vous?


Puis, quittant sa place, elle alla cabrioler autour
des provisions; la chanteuse lui donna la moitié
de son pain.

—Allons, lui dit Rose, coupe un peu de mon
saucisson, avant que je n'y touche, mauvaise
teigne, et tâche un peu de dire que j'ai la gale!

La mendiante lui en prit la moitié et lui dit:

—Donne-moi un peu de ton pain.

Elle revint sur mon banc et me tendant la moitié
de ce qu'elle avait, elle me dit:

—C'est pour nous deux.

Mon premier mouvement fut de repousser sa
main, mais elle parut si triste de mon refus, que
je pris la moitié de son pain. J'étais tout attendrie!
j'avais envie de l'embrasser... Je cherchais
ce que je pourrais lui donner... malheureusement
je n'avais rien. Il me vint une idée! Je me levai,
j'ôtai mon jupon de couleur; je l'avais fait avec
une robe de mérinos. Il était bien propre, et
comme ma robe était doublée, je pouvais à la
rigueur m'en passer; je le lui donnai. Elle était
plus petite que moi; mon jupon descendait assez
bas pour cacher ses pieds nus. Elle sauta de
joie.

—Elle étrenne toujours, dit la chanteuse...

Rose défit un petit paquet et lui jeta un madras
à carreaux.


—Tiens, lave-le si tu as peur, et cache ton
cou.

Le madras était propre; elle le mit de suite,
sans penser à dire merci.

J'étais arrivée dans la nuit. On vint me chercher
pour m'interroger.

—Adieu, me dit la mendiante; vous ne reviendrez
peut-être pas, si votre mère est là.

Je savais qu'elle ne pouvait pas y être; que probablement
elle n'était pas à Paris; que, dans tous
les cas, elle n'était pas prévenue. Cependant j'espérais:
on espère toujours quand on désire.

On me fit descendre l'escalier que j'avais monté
pendant la nuit; je reconnus en bas la porte par
laquelle j'étais entrée, le vestibule où j'avais attendu.

Il y avait deux gardes municipaux et trois
femmes; on me rangea près d'elles.

—Vous allez en conduire six, dit le gardien.

—Oui, fit le garde.

Je m'approchai de lui et je lui demandai:

—Est-ce moi que vous allez emmener, monsieur?
Où donc allez-vous me conduire?...

Il se mit à rire sans répondre.

Je m'adressai à une des trois femmes.

—Chez le médecin, me répondit-elle brutalement.


Je regardai cette femme et ses deux compagnes.
L'une avait des cheveux gris ébouriffés,
sortant de dessous un mouchoir mal attaché;
elle prenait du tabac et sentait l'eau-de-vie. L'autre,
qui disait qu'elle aimerait mieux être à la
barrière de l'École que là, avait une robe rouge
et verte et un bonnet couvert de fleurs. Celle qui
m'avait répondu pouvait avoir trente ans; elle
avait dû être assez jolie; sa mise était décente et
élégante. Je ne comprenais pas pourquoi elle se
trouvait avec ces femmes qui me faisaient horreur.

En ce moment, le gardien sortit de la salle
du rez-de-chaussée, où j'avais passé quelques
instants la veille; deux autres femmes le suivaient.
Je reconnus celle avec laquelle on m'avait
arrêtée. J'allais me diriger vers elle, quand je la
vis regarder d'un autre côté; je compris qu'il ne
fallait pas lui parler là. J'attendis.

On nous mit en rang: un garde devant, l'autre
derrière, et l'on nous fit sortir.

La porte était pleine de monde, hommes et
femmes; ils attendaient sans doute le passage de
ceux qu'ils connaissaient.

Je ne puis vous dire ce que je souffris à cette
vue. L'idée de passer dans cette cour, avec des
gardes municipaux, comme des malfaiteurs, d'entendre

insulter ces femmes, de m'entendre insulter
moi-même, me faisait mourir de honte; je
cachais ma tête dans mes mains, ce qui attira les
railleries sur moi plus que sur les autres. J'entendais:

—Tiens, elle est laide, celle-là; elle cache sa
figure.

Je pleurais; Thérèse me dit tout bas:

—Ne pleure pas, réponds ce que je t'ai dit à
M. Régnier, et il te renverra chez ta mère.

Nous avions traversé les cours; nous étions rue
de Jérusalem. Il y avait une bande de femmes
accompagnées de gardes municipaux qui sortaient
d'une allée; nous attendîmes qu'elles fussent sorties
pour entrer. On nous fit monter deux étages
et on nous introduisit dans une chambre où il y
avait encore d'autres femmes. Cette pièce était
nue: les quatre murs avec des bancs tout autour;
la fenêtre donnait sur une cour sombre. Thérèse
vint s'asseoir près de moi.

—Allons donc, me dit-elle, un peu de courage.
Comment étais-tu là-haut? Tu n'avais pas d'argent.
Tiens, voilà trois francs; car, si tu y retournes,
tu ne pourrais manger le pain de la maison.
Si je sors, ce que j'espère, j'irai chez toi demander
ta mère ou m'informer de son adresse là-bas;
si malheureusement je suis condamnée à un mois

ou deux, et que tu sortes de suite, ce qui n'est
guère probable...—je ne veux pas te faire peur,
reprit-elle en me voyant pâlir, mais il y a des
formalités, et on ne met en liberté qu'entre les
mains des parents,—cela ne peut durer plus de
huit jours.

—Huit jours! m'écriai-je, mais je serai morte
dans huit jours. Si on me conduit encore dans
cette maison d'où je sors, je me tuerai.

—Tais-toi, on nous écoute. Si tu pleures ainsi,
on va nous séparer: je ne pourrai plus te parler.

On appelait en ce moment deux noms. Je regardai
ce mélange de douleurs et de joie, de larmes
et de gaieté. Les unes rentraient en riant.

—Je suis acquittée!

—Je pars ce soir!

Elles prenaient les commissions des autres qui
revenaient en pleurant.

—Je serai transférée demain; j'en ai pour deux
mois.

J'en vois encore une, pâle, abattue, qui disait
à une de ses amies:

—Je suis malade, je vais à l'hôpital.

De vieilles misérables regardaient tout cela
sans émotion, sans repentir ni pitié. Les plus
jeunes parmi celles qui pleuraient demandaient
pardon à Dieu de leur chute et lui promettaient

de se repentir. Je ne sais si quelques-unes tinrent
parole; mais à coup sûr, en ce moment, elles
étaient sincères.

Des éclats de rire répondaient à des plaintes, à
des jurons, à des mots tellement cyniques, que le
garde menaça celles qui les proféraient de les
faire consigner au cachot, si elles continuaient.

Deux de ces femmes étaient ivres, et ne paraissaient
pas vouloir céder. On vint appeler Thérèse.
Je me levai en joignant les mains pour qu'on me
laissât sortir avec elle; elle me fit un signe de tête
et d'épaule, qui voulait dire: Je suis prisonnière
moi-même; je ne puis pas t'emmener. Je retombai
sur mon banc, n'entendant plus rien qu'un
bruit confus. La porte se rouvrit sans que j'y
prisse garde. On prononçait mon nom; on faisait
rentrer Thérèse et on disait: «La petite avant.»

—Va, me dit-elle, en m'aidant à me lever.

Sortir d'une prison pour entrer dans une autre
prison vous semble faire un pas vers la liberté. Je
courus vers la porte.

—Là, la belle, pas si vite, me dit le gardien en
me retenant par le bras. Attendez qu'on sorte.

Nous étions dans un bureau qui servait d'antichambre.

On sonna de la pièce voisine, et on me fit entrer
dans une chambre où il y avait beaucoup de

cartons et un grand bureau. Un homme était
assis derrière; je n'osais faire un pas vers lui.
Il me dit sans relever la tête:

—Avancez donc!

Sa voix me fit trembler comme la feuille; mes
dents claquaient si fort qu'il l'entendit et me
dit:

—Voyons, ne faites pas la bête et répondez; je
n'ai pas de temps à perdre.

Ce fut bien pis. Il me demanda deux fois mon
nom sans que je pusse lui répondre; il se décida
à me regarder, et voyant sans doute que je n'étais
véritablement pas en état de parler, il me dit plus
doucement:

—Remettez-vous... On vous a arrêtée hier
avec une mauvaise femme qui vous donnait asile
pour vous perdre. Que vous a-t-elle conseillé?
qu'avez-vous vu chez elle? Dites-moi toute la
vérité; c'est le seul moyen d'obtenir votre liberté.

J'avais pris le dessus, en songeant à cette pauvre
fille, qui, je le voyais bien, s'était compromise
par son bon cœur, et je répondis d'une voix ferme
qui contrastait singulièrement avec l'émotion que
j'avais eue en entrant.

Il me regarda d'un air méfiant.

—Est-ce que vous étiez en état de vagabondage

quand elle vous a trouvée? Pourquoi ne rentriez-vous
pas chez votre mère?

Il me regarda comme s'il eût voulu lire au fond
de mon âme; il paraît que cet examen fut en ma
faveur, car il reprit:

—Mais, ma pauvre enfant, si votre mère n'est
pas à Paris, je vais être obligé de vous garder jusqu'à
ce qu'elle arrive. Au lieu d'écrire par la
poste, je vais envoyer un agent.

Il sonna et l'on vint me chercher; Thérèse m'attendait
avec impatience.

—Eh bien! me dit-elle, que s'est-il passé?...

—Je suis obligée d'attendre ma mère ici, lui
répondis-je, distraite et ne comprenant pas la
portée de sa question.

Mais ma distraction ne fut pas de longue durée.

—Ah! pardon, lui dis-je, j'oubliais que vous
aussi, votre sort est en suspens; j'espère que vous
allez sortir de suite.

J'allai m'asseoir au fond de la salle, appuyant
ma tête sur le mur. Ma pauvre tête était si lourde,
que je ne pouvais plus la soutenir...

On vint appeler Thérèse. Je lui serrai la main.
Tant d'émotions m'avaient anéantie; je ne pouvais
plus dire un mot.

Elle revint toute joyeuse; elle allait sortir. Cette
pensée me réveilla. Je la regardais avec envie:

elle était libre, et moi je restais. Qu'avais-je
fait! pourquoi ne m'avait-elle pas laissée où elle
m'avait rencontrée? Une autre m'aurait recueillie,
que je n'aurais pas fait mettre en prison.
Je me laissai entraîner à lui adresser des reproches.

Elle donna le temps à mon cœur de se dégonfler,
puis elle reprit:

—C'est mal ce que vous me dites là; je l'ai
fait pour un bien. J'en suis plus fâchée que
vous.

Elle avait raison; j'étais injuste.

—J'ai tort, lui dis-je, mais je suis si malheureuse!
Ma mère me croira-t-elle? cet homme lui
tourne la tête.

—Rassure-toi, je la verrai.

On fit l'appel, et nous, nous rentrâmes au dépôt,
d'où l'on mettait en liberté.

Quand nous repassâmes par cette porte maudite
et que je l'entendis se refermer derrière moi, il
me sembla que mon cœur venait de s'écraser entre
les gonds.

Toutes ces femmes prirent des chemins différents;
je montai seule l'escalier.

On m'attendait en haut. Quand on m'eut ouvert
la porte, ma mendiante vint au-devant de
moi en riant.


—Ah! vous voilà; tant mieux! J'avais peur
d'apprendre que vous étiez partie.

Cela était très-aimable, sans doute, mais je n'y
pris pas garde.

Elle me fit un tas de questions; je ne répondais
pas; elle s'éloigna en me disant:

—Comme vous êtes fière!

Je la rappelai.

—Non, lui dis-je, je ne suis pas fière, mais j'ai
beaucoup de chagrin; tu es si jeune, toi, tu ne
comprends pas cela.

Elle pensait déjà à autre chose.

—Il y en a des nouvelles, arrivées pendant que
vous étiez là-bas. La chanteuse est partie.

Je regardai sur les matelas, et je vis deux enfants
qui dormaient ou essayaient de dormir.

—Sais-tu pourquoi on les a amenés ici?

—Non. Je le leur ai demandé, mais elles ne
m'ont pas répondu. La grande a l'air méchant.

La porte s'ouvrit; on appela Céleste. Je crus
qu'on venait me chercher; je courus à la porte.
On me remit un paquet et un morceau de papier;
je lus:


«Ma chère Céleste, ne vous faites pas de chagrin;
je vais aller voir votre mère. Je vous envoie
un peigne, du savon, une serviette, un foulard.

Je pars, mais je ne vous oublierai pas; je regrette
bien d'être ce que je suis. Vous aurez bientôt de
mes nouvelles.

«Thérèse.»



La nuit venait: on arrangea les matelas en lit
de camp, par terre.

La mendiante fit un lit à part et me dit:

—C'est pour vous, celui-là.

Les deux nouvelles se mirent à se quereller.—C'étaient
les deux sœurs.

—C'est ta faute, disait l'une, je t'avais dit de
te méfier; mais il faut toujours que tu joues.

—Non, c'est pas ma faute, répondait la petite;
la dame avait fait deux tours au bâton de la chaise
avec les cordons de son sac; j'ai cru qu'il ne tenait
pas. La chaise a remué; la vieille s'est réveillée.
Je t'ai porté le sac; elle m'a laissé faire et
elle nous a fait arrêter. Est-ce que c'est ma faute
à moi!...

—Fais bien attention de dire que tu l'avais
ramassé par terre; si tu dis autrement, tu verras!

—Mais si la dame dit que je le lui ai pris...

—Tu diras que c'est pas vrai, et si tu dis que
c'est moi qui t'ai dit de voler, tu auras affaire à
moi quand nous sortirons.


Et, en prononçant ces mots, elle marchait sur
elle.

La petite reculait, et vint presque dans mes
jambes; je la fis passer derrière moi, et dis à sa
sœur, qui était une petite brune, aux yeux noirs
et ronds, au nez retroussé:

—Laissez donc cette petite; n'allez-vous pas
la battre, maintenant? Elle fera bien de dire la
vérité. Vous êtes plus coupable qu'elle; c'est vous
la plus âgée, et vous lui avez conseillé de mal
faire.

Elle se mit à m'agonir d'injures et voulut passer
malgré moi.

Je n'ai jamais été endurante et j'ai toujours été
forte: d'une poussée, je l'envoyai rouler au bout
de la chambre.

Heureusement pour elle, les matelas étaient
étalés; elle revint à la charge, furieuse, disant
qu'elle me donnerait un coup de couteau: une
vraie furie.

—Essaye, lui dit ma mendiante; je vais appeler,
et je dirai pourquoi tu veux nous battre.

Cette menace l'intimida; elle se tourna vers
sa sœur, et lui montrant le poing:

—C'est toi qui payeras pour les autres!

—Je sais bien, répondait la petite, tu veux
me pincer; mais je n'irai pas près de toi.


Et elle se coucha sur mon lit.

Je restai là six jours et six nuits, sans une
nouvelle, sans un mot; j'avais épuisé tout mon
courage; je n'avais plus rien à me dire pour me
consoler.

On m'avait définitivement abandonnée: j'allais
aller dans une maison de correction.

Le lendemain, on vint nous chercher toutes
les quatre. On nous dit de prendre toutes nos affaires,
que nous quittions le dépôt.

Nous descendîmes dans le vestibule; on fit
l'appel; nous étions onze.

—Les corrections d'abord, dit le gardien, et
on nous fit sortir toutes les quatre.

Je vis une grande voiture, comme un omnibus,
mais grillagée partout.

Je reculai en arrière, et je criai:

—Je ne veux pas aller là-dedans.

Quelqu'un me tira par ma robe: c'était Thérèse
qui, blottie dans un coin de l'escalier, guettait
ma sortie.

—Oh! lui dis-je, vous n'avez donc pas vu ma
mère?...

—Non, elle n'est pas revenue; je n'ai pas pu
vous écrire: on ne reçoit pas de lettres pour les
corrections. Ayez de la patience, je ne vous oublie
pas. Cet homme sait où vous êtes; je le lui ai

dit. Il n'a pas voulu me donner l'adresse de votre
mère; mais je guette son retour.

Les femmes sortaient; elle se sauva.

Eh bien, dit le geôlier au garde municipal,
pourquoi laissez-vous causer les prisonnières?

—Bah! dirait-on pas des prisonniers d'État?

—Vous plaisantez! j'aimerais mieux des conspirateurs
que ces femmes; il y en a de bien
coquines!

—Pas celle-là toujours, dit le garde en me
montrant.

—Bah! c'est du bois avec lequel on en fait.
Allons, en voiture...

Et il me poussa pour monter.

Je fus épouvantée de me voir dans cette espèce
de cage en fer; je voulais me jeter en bas.

—Je ne veux pas rester là-dedans! criai-je...

Et je me débattais entre cinq ou six femmes.

—Si vous n'êtes pas tranquille, je vais vous
recommander pour le cachot, disait le gardien.

—Monsieur, lui criai-je plus fort, ayez pitié
de moi. Gardez-moi encore un jour; ma mère
reviendra demain. Je n'ai pas volé. Je vous en
supplie, laissez-moi descendre!

J'étais tombée sur mes genoux; j'étendais les

bras vers cet homme, qui poussa la porte en disant:

—C'est pas à la correction qu'il faut la mener,
c'est à Charenton.

La voiture se mit en mouvement. Je perdis tout
espoir; je me laissai rouler sous les pieds des
autres. Je sentis qu'on me relevait et qu'on
cherchait à m'asseoir; je me laissai faire, sans
penser à rien, puis, ouvrant les yeux, je me
mis à pleurer.

—Pleure, me disait ma petite Rosalie, la
mendiante s'appelait Rosalie, pleure, ça te soulagera.

J'avais passé quelques jours à la peigner, à
la faire se laver; elle était gentille et bonne. Je
ne l'avais pas encore vue dans la voiture; sa
présence me fit du bien et je l'embrassai à l'étouffer.

La voiture s'arrêta; nous entendîmes crier:

—La porte, s'il vous plaît!

Nous entrions à Saint-Lazare!




VII

DENISE



Il y eut un temps d'arrêt. La porte s'ouvrit;
nous entrâmes sous une voûte. Le bruit des roues
produisit un roulement lugubre. La respiration
me manqua. La voiture me passant sur la poitrine
ne m'eût pas fait plus de mal. Les portes se refermèrent
sur moi.

J'entendis une voix crier:

—Voilà le panier à salade, venez donc voir les
nouvelles. Y en a-t-il beaucoup?

Une autre voix, celle de notre conducteur, sans
doute, répondit:

—Ma foi, je suis complet.


On nous fit descendre. Un homme vint au-devant
de nous; on lui remit une feuille.

—Ah! dit-il, il y a des corrections. Où sont les
voleuses?

L'idée qu'on pouvait me confondre avec elles
me fit regarder les deux sœurs, comme si je voulais
les désigner.

—Allons, suivez-moi.

Nous traversâmes des grilles, des cours, des
couloirs, et nous montâmes dans une grande salle
où on nous laissa.

Il y avait une double grille au milieu de cette
pièce; deux pieds d'intervalle séparaient chaque
grille: c'était un parloir où on ne pouvait causer
qu'à distance.

Les femmes condamnées ne savaient pas encore
le temps qu'elles avaient à faire; leurs inquiétudes
à cet égard avaient un caractère bien différent.
L'une d'elles disait:

—Pourvu que je n'aie qu'un mois! Je me suis
battue avec mon homme chez un marchand de
vins. Un sergent de ville s'est trouvé là; c'est pas
ma faute.

—Ah! murmurait une vieille, qui était assise
sur un banc, je n'ai qu'une peur, moi, c'est qu'on
ne m'en mette pas assez. Il n'y a que huit jours

que je suis sortie; je n'ai pas d'asile; je ne suis
heureuse qu'à Saint-Lazare.

J'eus malgré moi un frisson à l'idée qu'on pouvait
aimer une prison.

Je demandai à une femme qui était près de
moi:

—Savez-vous, madame, quand on vous envoie
à la correction, combien de temps on vous y
laisse?

—Ça dépend de l'âge que vous avez: on peut
vous garder jusqu'à vingt et un ans.

—Six ans ici! m'écriai-je... Ah! vous dites cela
pour me faire peur! N'est-ce pas qu'on n'a pas le
droit de me garder six ans malgré moi?...

Je m'étais adressée à une fille de la Cité, à une
de ces femmes immondes, sans cœur, sans âme,
qui insultent le malheur, qui ne viennent jamais
en aide à la misère, qui blasphèment à chaque
instant, qui se font une gloire de leurs vices.

Ces femmes se disent l'une à l'autre: J'ai bu
une bouteille d'eau-de-vie! j'ai donné ou reçu
tant de coups de couteau! j'ai pour amant un voleur
célèbre. Celle qui peut se vanter de cela est
admirée des autres. Ces femmes se coiffent d'un
foulard sur l'oreille: elles ont des signes de ralliement.
Elles sont la terreur des inspecteurs; car,
lorsqu'elles sont en contravention, elles se défendent.

Il y a souvent entre elles et les gardiens des
rixes fort dangereuses.

C'est à une de ces créatures que je m'étais
adressée, aussi prit-elle plaisir à me faire souffrir.

—Toutes ces petites coureuses-là, dit-elle à
haute voix, ça nous fait du tort; je ne serais pas
fâchée qu'on les tînt en cage. T'es sûre de ton
affaire, va! tu ne rigoleras pas de sitôt! Quand
j'en connais, moi, je les fais pincer.

Je me mis à pleurer; elle se mit à chanter:

Y a pas de plaisir sans peine,

      La faridondaine.

—Pleure pas, la môme, disait une autre:
«Un plan se tire, une boule de son se mange [1].»

Heureusement que l'on vint nous appeler,
car j'allais répondre quelque impertinence et je
me serais fait une méchante affaire.

La nuit était venue. L'homme qui entra leva sa
lumière pour nous voir, et reconnaissant plusieurs
figures:

—Oh! dit-il, voilà des abonnées!

On nous conduisit dans un bureau; on appela
chaque nom l'un après l'autre.

—La Huche!


La femme qui m'avait fait tant de mal avança,
la tête haute, le poing sur la hanche.

L'homme lisait sur une feuille:

«La fille la Huche, pour s'être battue sur la
voie publique, trois mois.»

Elle courut sur le gardien, les poings fermés,
en l'agonisant d'injures. Les garçons de salle l'emmenèrent;
elle écumait.

On entendit pendant plusieurs secondes des
jurons affreux.

—Huit jours de cachot, dit, en écrivant au bas
de la feuille, le gardien encore tout pâle de la
secousse qu'il venait de recevoir.

On lut ainsi la feuille de chacune. Le tour des
deux sœurs arriva.

«Les filles Thion! pour avoir volé le sac d'une
dame aux Champs-Élysées, trois ans de correction.»

—Emmenez-les aux petites jugées.

Il ne restait que moi et la mendiante. J'attendais;
j'espérais qu'on allait me fixer une époque.

—Laquelle de vous deux s'appelle Céleste?

—Moi, monsieur, lui dis-je en m'avançant près
de la lumière.

—Vous n'êtes jamais venue ici?

—Non, monsieur.

—Vous n'avez jamais été arrêtée?


—Non, monsieur.

—Conduisez ces deux-ci aux insoumises, dit-il
en nous montrant au garçon. Vous recommanderez
la fille Céleste.

Puis il ajouta, comme s'il se parlait à lui-même:

—C'est bien inutile; au milieu de tous ces
sujets, si elle n'est perdue qu'à moitié, elle se
perdra tout-à-fait.

Nous fîmes beaucoup de détours pour arriver
dans un énorme couloir. Il y avait de petites
portes numérotées tout du long de ce couloir, à
droite et à gauche. Vers le milieu, on nous dit
de nous arrêter; on ouvrit deux de ces portes et
on nous fit entrer chacune dans une cellule.

J'avançai à tâtons: je trouvai un lit en fer; je
m'assis dessus et je finis par m'endormir tout
habillée.

Le jour commençait à peine, que je fus réveillée
par quelqu'un qui causait à demi-voix au pied de
mon lit.

Il y avait à chaque cellule une grande fenêtre
carrée, sans carreaux, avec une grille en treillage;
cette fenêtre donnait sur le couloir. C'est dans ce
couloir que l'on causait.

—Allez-vous-en donc, disait une voix; vous
savez bien qu'il est défendu de parler aux insoumises.

Si vous voulez faire un mois de plus, à
votre aise.

Profond silence! Je ne me rendormis plus. On
sonna une cloche. Ma porte s'ouvrit et une femme
entra, chargée d'effets.

Elle me dit de me déshabiller, et me fit mettre
les chemises de la maison. Il y avait écrit devant
sur la poitrine: Prison de Saint-Lazare. Je mis
la main dessous pour empêcher la chemise de toucher
ma peau en cet endroit. Il me semblait que
l'inscription allait s'imprimer sur mon corps.

—Étendez les bras que je vous essaye une robe.

Et elle me mit une espèce de sac en bure grise,
un tablier bleu à mille raies, un bonnet de laine
noire à trois pièces, sans dentelle, un fichu de
coton à fleurs; n'ayant pas de sabots à mes pieds,
elle me permit de garder mes souliers.

Je vis plusieurs têtes, coiffées comme moi, qui
guettaient à la porte pour me voir. C'est toujours
comme cela quand il arrive une nouvelle.

Une, plus hardie que les autres, poussa ma
porte et me dit:

—Vous pouvez sortir, la cloche est sonnée; si
vous voulez, je vais vous conduire au réfectoire.

—De l'ordre et en rang!

Toutes se mirent deux par deux. On me plaça la
dernière avec une jeune fille de ma taille.


Nous montâmes dans ce qu'on appelait le réfectoire.
Il y avait trois tables très-longues, avec
des bancs de bois de chaque côté.

On dit une prière en commun, puis on nous
donna de la soupe. Toutes eurent fini en même
temps.

On passa dans une classe disposée pour qu'on
pût y prendre des leçons d'écriture, de musique
vocale et de calcul. Cela durait deux heures.

On se rendait ensuite dans un atelier; chacune
allait prendre sa place. On brodait des crêpes de
Chine.

Il y avait entre les deux fenêtres un bureau
élevé, où se tenait la sous-maîtresse, Mlle Bénard.
C'était une femme d'environ trente ans, d'un
extérieur agréable.

Elle nous fit approcher pour nous indiquer des
places, et elle m'adressa quelques paroles bienveillantes.
Je la pris tout de suite en amitié;
c'était une excellente personne, trop douce, trop
bonne pour les diables qu'elle avait à diriger.

A midi, on faisait un second déjeuner, puis on
descendait à la récréation, dans une espèce d'enclos,
sans arbres, sans fleurs; des murs tout autour
de cinquante pieds de haut.

On jouait à toutes sortes de jeux. Les plus
grandes étaient deux par deux et ne parlaient que

très-peu aux plus petites. Elles s'aimaient au point
d'être jalouses de l'amitié des autres.

Il y avait une nommée Denise, qui dès le premier
jour s'était attachée à moi. Elle me faisait
de petits cadeaux; tantôt une aiguille, tantôt
des plumes; elle n'était pas chiche de compliments.

Un jour sa camarade en prit tant de jalousie
qu'elle me fit une scène. Mlle Bénard me pria de
ne plus lui parler.

Elle m'écrivait. Un jour on trouva une de ses
lettres; on la mit au séparé. Quand elle sortit, au
bout de huit jours, elle vint à mon métier, m'embrassa
et me dit:

—On peut me mettre au séparé [2], au cachot,
toute ma vie, cela ne m'empêchera pas de t'aimer
toujours.

Mlle Bénard me gronda de m'être laissé ainsi
embrasser.

Je lui répondis que je ne pouvais pas empêcher
qu'on eût de l'amitié pour moi.

C'était un vrai garçon pour le caractère que
cette Denise. Sa figure était franche, hardie; rien
ne lui faisait peur. Quand on la punissait, elle

chantait. C'était un diable. Elle n'était pas méchante,
mais indomptable. Comme on lui défendait
de me parler en cachette, elle me donnait des
rendez-vous; elle avait toujours quelque chose à
me dire. Elle était si affectueuse pour moi, que
je m'étais attachée à elle, et au lieu d'éviter les
occasions de la voir, je les cherchais.

Ce fut à mon tour, quand elle parlait aux autres,
d'avoir du chagrin; je la boudais.

Elle m'envoyait alors des dessins charmants
qu'elle faisait elle-même, avec les soies plates de
toutes couleurs qui servaient à broder les châles,
ou faisait sur du papier blanc des fleurs, des
oiseaux, et on s'envoyait cela les unes aux autres.
La sous-maîtresse n'y voyait rien.

Quand le soir les autres allaient jouer, après le
travail, j'allais m'asseoir auprès d'une fenêtre,
non pour voir dans la rue, cela n'était pas possible,
il y avait en dehors un auvent formant en
haut un soupirail par où nous venait le jour,
mais pour entendre passer les voitures, pour entendre
crier les marchands.

Les Normands qui vendent de la romaine dans
des hottes me paraissaient si heureux d'être
libres! J'aurais donné dix ans de ma vie pour
sortir une journée.

Denise venait près de moi et me disait:


—Ingrate! Tu voudrais partir! me quitter.
Qu'est-ce que ça te fait que je reste ici.

Puis elle pleurait.

—C'est vrai, je voudrais partir. Je tâcherai de
vous aider à sortir.

—Oh! moi, il n'y a rien à faire. J'ai encore
six mois; je veux me faire inscrire. Il faut avoir
seize ans; si on ne te réclame pas, tu feras comme
moi. Je connais de belles maisons, où l'on nous
donnerait beaucoup d'argent.

Et elle me donna l'adresse de celle où elle voulait
aller.

Je n'y pris pas garde... alors.

Elle me la répéta pourtant vingt fois.

—Tu viendras me voir, n'est-ce pas? me disait-elle.

Elle était si pressante que je le lui promis.

Pourtant je lui dis de renoncer à cette idée;
que cette existence était la plus malheureuse du
monde. Je pensais à Thérèse.

—C'est une erreur, me dit-elle. Tu n'as vu que
la basse classe de ces femmes, les laides ou les
sottes. Mais j'en ai connu, moi, qui se sont fait
une petite fortune, qui ont de beaux appartements,
des bijoux, des voitures; qui ne sont en
relations qu'avec des gens de la plus haute société.
Si j'étais aussi jolie que toi, j'aurais bien

vite fait mon affaire. Tu seras bien avancée de te
marier à un ouvrier qui te battra peut-être, ou
bien te fera travailler pour deux. Et puis tu es
venue ici; tu auras beau faire, on le saura et on
te le reprochera.

—Je ne crains pas cela; je n'ai pas fait de
mal.

Elle se mit à rire et me dit:

—Comment le prouveras-tu?

Je n'eus rien à répondre.

Elle reprit.

—C'est égal, quoi que tu fasses, viens me voir
quand nous serons sorties. Je ne veux pas faire
comme ces éhontées qui vont, le nez au vent,
montrer ce qu'elles font à mille personnes, se
faire connaître de tout Paris. Je resterai dans un
salon, je mettrai de l'argent de côté, puis après je
vivrai à ma manière. Tu viendras avec moi
si tu veux.

L'heure de rentrer au dortoir était arrivée; nous
descendîmes doucement.

Tout ce qu'elle venait de me dire me dansa
dans la tête toute la nuit. Je me voyais riche, couverte
de bijoux, de dentelles. Je regardai dans
mon petit morceau de miroir; j'étais vraiment
jolie, et pourtant le costume n'était pas avantageux.


Puis, tout d'un coup je fus honteuse de la pensée
que je venais d'avoir.

C'était un dimanche. Nous allâmes comme de
coutume à la messe. Toutes les sections de Saint-Lazare
y étaient, mais séparées avec la plus grande
précaution.

La chapelle était faite à peu près comme la salle
du théâtre Chantereine. Il y avait de chaque côté
de l'autel un escalier qui conduisait à une galerie
grillée. D'un côté étaient les petites voleuses,
qu'on appelait les petites jugées; de l'autre côté,
où j'étais, les insoumises.

Il existait entre les jugées et les insoumises une
grande distinction; elles avaient le plus profond
mépris les unes pour les autres. La surveillance
était extrême. Les colonnes ne sortaient que les
unes après les autres, pour qu'on ne pût pas se
rencontrer. Toute correspondance était punie sévèrement.

Le bas de la salle était également disposé comme
un théâtre. Il y avait des séparations, comme stalles
d'orchestre, orchestre, parterre.

Les corrections entraient toujours les premières
et sortaient les dernières. Denise, placée derrière
moi, me donnait des détails sur tout ce qui entrait.

—Tiens, vois-tu celles qui entrent là et qu'on

place en premier, ce sont les adultères et les batteries [3].
Celles que l'on place de l'autre côté sont
les préventions [4]. Il y en a qui sont là depuis six
mois. Elles seront peut-être acquittées, mais elles
n'en auront pas moins fait six mois.

Une troisième colonne entra et fut placée derrière
les premières.

—Celles-là, me dit-elle, regarde-les bien pour
t'en méfier plus tard, si tu les rencontres. Ce sont
des voleuses... quand elles ne sont condamnées
qu'à un certain temps, on les garde ici.

Tout cela était entré doucement, avec assez de
recueillement; mais bientôt on entendit du bruit.
Une masse de femmes se précipitait dans le fond,
dans la partie que j'ai comparée au parterre. Elles
se bousculaient les unes sur les autres. Elles tâchaient
d'être sur les premiers bancs, peut-être
pour mieux entendre la messe, mais avec tant
d'inconvenance que les inspectrices furent obligées
d'intervenir. C'était bien curieux à voir.
Toutes portaient à peu près le même costume que
nous.

Chaque femme condamnée descend aux ateliers.
A cette époque on leur faisait faire des boîtes


d'allumettes. Il y a de très-bonnes ouvrières, et
comme elles sont forcées de travailler, en sortant
elles ont une petite masse d'argent. C'est un mélange
dont on ne peut pas se faire une idée.

Que de femmes j'ai reconnues plus tard élégantes
et fières, que j'avais vues sous ce triste et
honteux uniforme. Il y en a de vieilles, défigurées
par des cicatrices et par des maladies; il y en a
de très-jeunes et de très-jolies. Presque toutes,
parmi ces dernières, ont une certaine coquetterie.

Les unes ont un bonnet de dentelle sous le
bonnet d'uniforme, les autres des camisoles blanches
et des fichus de soie. Les plus élégantes
appartenaient à des maisons.

Les maîtresses de ces maisons ont soin d'elles
et leur envoient du linge, de l'argent et des provisions
toutes les semaines. On dit en parlant
d'elles: «Une telle! elle reçoit le panier.» C'est
l'aristocratie du lieu. Aussi, ont-elles dans les
cours de vieilles abandonnées qui les servent, qui
font leur ouvrage. Il y en a qui ont de l'argent;
les hommes qu'elles entretiennent quand elles
sont en liberté leur envoient beaucoup. En général
elles sont généreuses; elles payent pour tout
le monde. On les appelle les Panuches.

Toutes ces femmes, pendant l'office, regardent
en l'air, causent, font passer de petits papiers

aux femmes de l'infirmerie, aux voleuses, aux
prévenues. Elles font des signaux aux corrections;
on les leur rend. Pendant que les surveillants
écoutent la messe, tous ces petits manèges s'accomplissent.
On montre sur ses doigts combien
de temps on a encore à faire. On envoie des baisers
en signe d'adieu! Le dimanche est vraiment
un jour de fête.

Denise était à la correction depuis trois ans.
Elle avait eu une amie qui était devenue femme,
et qui faisait partie d'une des colonnes qui venaient
d'entrer. Elle se pencha et mit deux doigts
hors de la grille.

Denise s'était empressée de me montrer la
Blonde, comme elle l'appelait.

—Tiens, vois-tu sur la banquette du fond,
une femme qui a un mouchoir à grands carreaux,
à côté d'une borgnesse; cette femme qui baisse la
tête, qui a des cheveux blonds, un foulard bleu et
blanc autour du cou?

—Oui, mais je ne puis voir sa figure.

Et je m'avançai plus près de la grille.

—Elle écrit sur ses genoux. Tiens, elle lève la
tête; comment la trouves-tu?

Je regardai bien avant de répondre. C'était une
fille qui pouvait avoir de dix-huit à vingt ans. Ses
cheveux étaient si beaux, que je regardai au-dessus

de sa tête s'il n'y avait pas en l'air un rayon
de soleil qui leur donnait ce brillant et cette couleur
dorée. Ses yeux étaient grands, d'un bleu
tendre; leur grande expression de douceur annonçait
un caractère faible. Son front était encadré
de deux boucles. Cette coiffure devait être
celle qui lui allait le mieux; elle le savait et bravait
le règlement en se frisant tous les jours. Sa
figure était longue, son nez long, un peu aplati du
bas; sa lèvre inférieure dépassait la supérieure; la
bouche était grande, les dents mal rangées, mais
blanches. Elle avait de vilaines choses, pourtant la
blancheur de sa peau, ses beaux yeux et ses cheveux
qui dissimulaient en tombant de chaque côté son
menton de galoche, en faisaient une fille agréable.
Elle me parut avoir quatre pieds et demi; ses
épaules étaient larges, mais un peu hautes.

Je dis à Denise qui attendait la fin de cet
examen.

—C'est une drôle de figure; le bas est affreux,
commun; le haut est admirable. Quel est son caractère?
Elle doit être bonne.

—Oui, me dit Denise, mais elle a le caractère
comme la figure: c'est-à-dire qu'elle en a
deux. Elle est fantasque, insouciante. On peut
lui dire ou lui faire des choses désagréables: elle
ne se fâchera pas; puis, un autre jour, où on ne

lui dira rien, elle s'emportera sans motifs. On la
pourrait croire un peu folle. Elle a été bien élevée.
Elle s'est sauvée de chez ses parents parce qu'elle
avait une belle-mère. Je ne sais pourquoi on l'a
fait enfermer ici. En sortant, elle est entrée en
maison.

Je tournai la tête et je vis, au bout de la grille
où j'étais, une petite fille de douze à treize ans,
qui faisait des efforts inouïs pour être aperçue
d'en bas.

—Regarde donc comme cette petite se
remue.

—C'est pour tâcher que sa mère, qui est là
aux prévenues, la regarde. Vois-tu cette grosse
femme qui tourne les yeux de notre côté? c'est
sa mère. Elle a vendu sa fille, et elle va être condamnée
au moins à trois ans. Cette petite que tu
vois là a fait ce qu'elle a pu pour la défendre,
mais son autre fille qu'elle a vendue, il y a deux
ans, l'a dénoncée et l'a chargée à outrance, parce
qu'elle lui avait fait des scènes pour avoir de l'argent.

Cette femme me fit horreur; j'en détournai les
yeux.

A l'autre bout du banc des prévenues, il y avait
une petite femme brune, délicate, qui avait l'air
souffrant. Je la fis remarquer à Denise.


—Ah! c'est la femme en couche, celle-là! elle
à fait assez de bruit, en arrivant ici. Elle était mariée
à un brave homme qui l'adorait; il lui donnait
tout ce qu'elle voulait, et, comme il faisait de
très-belles affaires, il n'y avait rien de trop beau
pour sa femme. Il paraît qu'elle était très-pincée,
très-sévère pour les autres. On ne l'aimait guère.
Son mari fit un grand voyage; il resta un an absent.
Quand il arriva, une bonne voisine lui annonça
qu'il était père depuis huit jours. Il paraît
que cette nouvelle ne lui fit pas tout le plaisir
qu'on aurait pu croire, car il ne rentra pas chez
lui, et revint, dans la nuit, avec le commissaire de
police. Il fit arrêter sa femme, ainsi que son
commis qui était monté pour la soigner. Le mari,
qui était un mouton, s'était changé en loup.

—Pauvre femme! dis-je en la regardant, elle
est bien à plaindre.

—Tu la trouves à plaindre, fil Denise étonnée;
moi, je ne la plains pas. C'est sa faute; on ne vole
pas les gens. Si cet homme ne lui convenait pas,
fallait pas qu'elle l'épouse; quand on a une langue
pour dire oui, on peut dire non. Si en sortant
d'ici on voulait m'épouser, je refuserais parce que
je veux être libre. Une autre, une femme comme
celle-là, par exemple, se marierait et serait libre
tout de même. Tiens, regarde la seconde femme

sur le sixième banc; voilà une femme qui est à
plaindre! Tu vois comme elle est jolie! c'est une
Bordelaise. Un homme, assez beau garçon, lui a
fait des propositions; elle l'a épousé, croyant
qu'il l'aimait. Pas du tout, il l'a mise dans une
boutique où sa beauté attirait du monde; il a fini
par lui dire ce qu'il attendait d'elle. Il la vendait
lui-même au plus offrant et la battait comme
plâtre, quand elle refusait. La police s'en est
mêlée; on les a arrêtés tous les deux. Il a donné
son consentement pour qu'on l'inscrivît, afin
qu'elle fût plus libre. Moi, je l'étranglerais; mais
elle l'adore, à ce qu'il paraît. Je crois que c'est de
la peur.

—Eh bien! moi, je ne plains pas celle-là; c'est
une femme sans cœur, sans caractère; c'est une
machine.

—Qui donc vous raconte tout cela?

—La fille de salle qui va dans les cours, et avec
qui je suis amie.

La messe finie, tout le monde sortit dans l'ordre
où l'on était entré. Nous descendîmes. A la dernière
marche, Denise se baissa et ramassa quelque
chose qu'elle mit dans son fichu.

Arrivées dans le jardin, elle m'emmena dans un
coin et tira un papier plié tout petit.

—Vois-tu, me dit-elle, elle m'aime plus que

toi, celle-là; voilà deux ans qu'elle a quitté la correction,
elle ne m'oublie pas. Puis elle lut:


«Ma bonne chérie, le temps approche où tu vas
prendre ta volée. Moi, si c'était à refaire, je ne le
ferais peut-être plus. Je n'ai pas de chance, voici
ma troisième condamnation. J'ai passé la nuit dans
un hôtel du quartier latin; j'ai été prise par la
ronde; m'en voilà pour un mois. Je suis triste;
il y a loin de ce que je m'étais figuré à ce qui est.
Si tu ne reçois pas mon billet, ce ne sera pas ma
faute; j'ai peur d'avoir mal compris ton signe. Je
pense bien souvent à toi. J'en suis à regretter la
correction.

«Marie la Blonde.»



—Vous voyez que vous aviez tort de dire, hier,
qu'il pouvait y avoir des femmes heureuses dans
ce genre de vie.

—Mais je le dis encore, répondit Denise en repliant
sa lettre. Marie n'a pas de volonté; elle s'est
amourachée d'un étudiant, qui la fait aller. Elle
n'en bouge pas; c'est chez lui qu'on l'aura prise.

Nous étions, en ce moment, une quarantaine à
la correction. C'était une vraie république; on
était sans cesse à se disputer et à se battre.

Un jour, deux des plus mauvais sujets se querellaient
dans l'atelier; Mlle Bénard entre.


—Tais-toi, dit l'une d'elles, nous nous retrouverons
dans le jardin.

Je croyais ce rendez-vous oublié; pas du tout,
elles allèrent dans un coin et se battirent à coups
de pied et à coups de poing.

Il y en avait d'une perversité incroyable et
d'une hardiesse étonnante. Ainsi, une fille de
douze ans prit la fuite par-dessus les murs, qui
ont au moins soixante-dix à quatre-vingts pieds
de haut; une autre se sauva à la place d'une blanchisseuse.

Enfin, comme tout ce qui est défendu devient
une passion, ces enfants, ces femmes trouvaient
des moyens pour causer ensemble, pour
s'écrire.

Ce qui faisait le plus de ravages dans cette
maison, à l'époque dont je parle, c'étaient ces
liaisons entre des filles de douze et de quinze
ans et des femmes de trente et de quarante ans.
Elles parviennent à tromper la surveillance la plus
active.

Chaque lettre qui entre et qui sort est lue
et marquée.

Malgré toutes les précautions, les embaucheuses
trouvent moyen d'exercer leur infâme métier.

On appelle embaucheuses les femmes qui vont
trouver une jolie fille et lui donnent l'adresse des

mauvaises maisons qu'elles représentent, en en
faisant un grand éloge.

Elles montent la tête à de pauvres enfants,
qu'elles entraînent du côté des écoles ou de la
Cité, dans des bouges immondes, où elles meurent
jeunes quand elles sont faibles.

Ce qu'il y a de plus horrible, c'est la perversité
de la corruption dans ce milieu infernal. Il n'est
pas rare d'entendre des enfants de dix ans dire ce
qu'elles veulent être, et où elles iront quand elles
auront l'âge.

Le parloir est au rez-de-chaussée, la correction
au troisième. Il y a dans le mur un tuyau qui
vient d'en bas. Quand on sonne, c'est un signal
pour appuyer l'oreille contre l'entonnoir. On demande
quelqu'un au parloir: tout le monde lève
la tête, tout le monde espère.

Celle qu'on appelle court comme une folle, les
autres sont tristes; puis, quand elle remonte avec
des provisions, toutes les autres l'entourent. Elle
a vu quelqu'un qui vient du dehors; il semble
qu'elle rapporte des nouvelles d'un autre monde.

J'étais là depuis un mois, sans que personne
m'eût donné signe de vie. C'est alors que l'on
souffre. Quand on est condamné, on compte
chaque heure, chaque minute, qui vous rapproche
de la délivrance; quand un ami vous écrit, on

sait que quelqu'un pense à vous; mais rien, rien!
Aussi, avais-je des moments de rage où, emportée
par la violence de mon caractère, je jurais de me
venger, de faire pis que tout le monde. Ces moments
d'exaspération ne duraient pas longtemps,
mais ils me gâtaient le cœur.

Nous avions avec nous une fille nommée Augustine,
qui était à peu près de mon âge. Cette fille
était d'une gaieté intarissable; quand j'étais triste,
Denise allait la chercher. Je ne puis la comparer
qu'à un singe. Elle nous annonça que son père
était décidé à la retirer de la correction.

—Je lui ai persuadé que je deviendrais ici pire
que je ne suis, et il a cru que c'était possible,
ajoutait-elle en éclatant de rire. Pauvre bonhomme
de père, je vais le lâcher au bout de la
rue.

Je lui dis que c'était mal.

—Merci, me dit-elle; il m'a promis, si je me
conduisais mal, d'employer, avec son tire-pied,
un procédé de correction qui n'est pas caressant
du tout. Pour sortir, j'ai répondu que j'y consentais;
mais je sais comment il s'en acquitte, et
j'aime mieux me donner de l'air.

Le soir, elle vint me trouver dans la cour, et
me dit d'un air grave:

—J'ai quelque chose à vous demander.


Je crus qu'elle allait me faire quelques plaisanteries;
je la suivis dans un coin, un peu méfiante;
elle m'arrêta, regarda si on ne l'entendait pas, et
me dit:

—Je sors demain; je n'ai pas d'effets. Vous êtes
grande comme moi, voulez-vous me prêter les
vôtres? je vous les renverrai dans deux jours. Je
vais aller en maison; on m'en donnera; je vous
ferai rapporter de suite ce que vous m'aurez
prêté. Seulement, ne le dites à personne, parce
que cela est défendu.

Je lui fis observer que je n'avais que cela; que,
si je le lui prêtais, il fallait qu'elle me le renvoyât
de suite.

Elle me fit tant de promesses, que je crus à sa
sincérité, et que je consentis.

Elle partit. Quelques jours après, comme elle
ne me renvoyait rien, je fis part de mes inquiétudes
à mon amie.

—Sotte! pourquoi ne m'en as-tu rien dit? Ce
sera amusant quand tu partiras.

—Quant à cela, la maison me fournira bien
un sac pour m'ensevelir: je ne sortirai jamais
d'ici.

—Te voilà avec tes idées noires. Tiens, on
sonne la récréation; viens en bas.

Je la suivis.


Il y avait, dans notre enclos, une porte qui était
le sujet de la curiosité générale. Cette porte, qui
était cintrée par le haut, était exhaussée au-dessus
du sol: il fallait monter deux marches pour y arriver.
Nous ne l'avions jamais vue ouverte. On cherchait
toujours à voir, par une fenêtre ou par un
trou, ce qui se passait à l'intérieur; et, comme on
n'avait rien découvert, chacune avait une idée.
C'était l'amphithéâtre de l'infirmerie.

Il y avait des internes qui travaillaient; mais il
leur était défendu d'ouvrir de ce côté. Ils devaient
entrer et sortir par une autre porte, qui donnait
sur la cour de l'hôpital. Je partageais alors l'ignorance
générale au sujet de cette porte mystérieuse;
mais je n'étais pas moins intriguée que les
autres.

Ce jour-là, sans doute, on avait égaré la clef;
on était entré par la petite porte, et on l'avait
poussée sans la fermer.

Je descendais avec Denise, qui me laissa pour
aller parler à une autre. Je passai près de la porte;
je montai les deux marches, et je la poussai doucement:
elle s'ouvrit; je me penchai en avant.
Tout-à-coup, je me redressai, comme poussée par
un ressort. Ce que je venais de voir était affreux.
Je me raidis contre le chambranle de pierre; on
eût dit que j'y étais attachée. J'avais vu, étendue

sur une table de marbre, une jeune fille, dont le
ventre et la poitrine étaient ouverts par de grandes
incisions; elle n'était pas défigurée; ses yeux
étaient à demi ouverts. Le jour que fit la porte en
ouvrant miroita sur sa figure. Je crus qu'elle avait
bougé; je la regardai si fixement que ma vue se
brouilla. J'attachai mes deux mains au mur, derrière
moi; je restai le cou tendu, la bouche ouverte,
l'œil fixe.

—Que fais-tu donc là? me dit Denise en s'approchant.

Je fis un effort inouï pour m'arracher du mur,
où il me semblait que j'étais scellée, et je me jetai
dans ses bras.

Elle me fit descendre les marches en me disant:

—Es-tu folle; si c'est comme cela que tu te
distrais de tes idées noires, tu choisis bien!

Je voulus oublier ce que je venais de voir. Ce
fut plus fort que moi.

—Quel sort! me disais-je. Si jeune! si jolie!
mourir seule! sans qu'un parent, un ami, soit là
pour rassembler vos restes! Mon Dieu! est-ce vous
qui faites ainsi la part de chacun?

Je passai une nuit affreuse.

Une de nous vint à mourir; j'étais si triste que
je changeais à vue d'œil.


Un jour, je me levai gaie, presque heureuse. Je
dis à mon amie:

—Je ne sais ce qui va m'arriver; j'ai fait de
beaux rêves.

—Tu es donc superstitieuse? fit Denise en
riant.

—Tout ce que tu voudras. Mes rêves me trompent
rarement.

—Voyons, conte-moi le tien. Tu as rêvé qu'on
prenait Saint-Lazare d'assaut et qu'on nous donnait
la clef des champs.

Je ne répondis rien; j'allai m'asseoir à mon métier.
Chaque fois qu'on ouvrait une porte, mon
cœur battait. Une heure sonnait en même temps
que la sonnette du parloir.

La femme qui écoutait le nom qu'on allait
demander ne l'avait pas entendu, que je m'écriai:

—C'est moi, n'est-ce pas?

Elle se retourna et dit à haute voix:

—Céleste, au parloir.

Au lieu de courir comme les autres faisaient,
je restai sur ma chaise, si tremblante, que je ne
pouvais pas me lever.

—Conduisez-la, dit Mlle Bénard; elle n'y est
jamais allée.

Denise s'offrit pour m'accompagner, et, sans

attendre la réponse, elle m'entraîna vers l'escalier.
Je m'arrêtai au second étage, les jambes me
manquaient.

—Qu'est-ce que tu vas dire à ta mère? me demanda-t-elle
en s'arrêtant aussi.

—Mais je vais lui dire tout ce qui s'est passé.

—Eh bien, si, comme tu me l'as dit, elle aime
cet homme, ne le fais pas, sans savoir si elle le
voit toujours. Il lui aura conté tout cela à sa manière.
On pourrait t'oublier ici.

J'étais en bas. Un gardien me fit entrer et dit à
ma compagne de m'attendre à la porte.

Ma mère était assise sur une chaise, au fond
d'une grande salle, garnie de bancs en chêne tout
autour. Les dalles étaient blanches. Il y avait un
Christ au mur.

Je baissai la tête et j'attendis. J'avais perdu depuis
longtemps l'habitude d'embrasser ma mère.
Elle ne fit pas un pas vers moi; je n'osai pas m'approcher.

—Malheureuse! me dit-elle enfin, tu n'as pas
honte de me faire venir ici.

Je relevai la tête; le ton avec lequel elle me
parlait m'étonna. J'étais si sûre que c'était moi
qui avais le droit de lui faire des reproches! D'abord,
je ne sus que répondre; puis, sentant le
sang me bouillonner au cœur, je lui dis:


—J'espère, ma chère mère, que tu sais ce qui
m'y a conduite, et que tu ne viens pas me faire
des reproches. Tu as mis assez de réflexion à venir
ici; tu dois être faite à l'idée de m'y savoir, et,
puisque te voilà, à l'idée d'y venir.

—Oh! me dit-elle, il paraît que cela n'a pas
changé ton caractère. Il n'y a que trois jours que
je sais que tu es ici; c'est le temps qu'il m'a fallu
pour avoir une permission.

—Qui donc maintenant reçoit tes lettres?

—Personne.

—On t'a pourtant écrit cinq fois.

—C'est faux.

—Depuis combien de temps es-tu de retour à
Paris?

—Depuis un mois.

—Que t'a-t-on dit quand tu es arrivée? Tu as
dû t'apercevoir que je n'étais pas là!

—On m'a dit la vérité.

—Et quelle est cette vérité?

—Que tu t'étais laissé entraîner par une femme
et sauvée de la maison.

—Et qui est-ce qui t'a dit cela?

Elle ne me répondit pas.

—Comment as-tu su que j'étais ici?

—Il y a trois jours, une femme m'a arrêtée
dans la rue, celle qui t'a fait prendre. Elle m'a dit

où tu étais, en me faisant je ne sais quel conte,
en me disant qu'elle était venue vingt fois, qu'on
n'avait pas voulu la laisser monter, qu'on lui avait
dit que je n'étais pas revenue.

—As-tu demandé au marchand de vins si c'était
vrai?

—Non, à quel propos lui aurait-on défendu
ma porte?

J'hésitai un peu et je lui dis:

—Comment se porte M. Vincent?

—Bien, me dit-elle; il m'a accompagnée; il
m'attend dehors.

Je regardais la porte; je pensais à ce que m'avait
dit Denise en descendant: il me semblait la
voir rire au travers du mur.

—As-tu adressé une pétition au préfet pour
me faire sortir?

—Je n'ai pas encore eu le temps: Vincent l'écrira
demain.

—Non, lui dis-je, fais-la écrire par un autre, et
surtout porte-la toi-même.

—Pourquoi donc?

—Je te le dirai plus tard.

Il y avait une heure que j'étais au parloir avec
ma mère; c'est le temps qu'on a le droit de
rester.

—N'oublie pas d'écrire; quand viendras-tu?


—Dans quelques jours; j'écrirai demain.

Elle m'embrassa si froidement, qu'en remontant
les escaliers je me mis à pleurer, et je dis à
Denise:

—Tu avais raison, je suis perdue; je ne sortirai
jamais d'ici. Pauvre Thérèse! je l'accusais
d'oubli. Il l'empêchait de voir ma mère et il gardait
les lettres. Oh! cet homme me rendra méchante,
haineuse; je me vengerai un jour ou
l'autre.

Le temps passait lentement. Je faisais mille
projets sur ce que je devais dire à ma mère.

—Si je lui dis tout, pensais-je, et qu'elle me
croie, c'est bien; mais si elle ne me croit pas,
elle me laissera ici. Non, il vaut mieux patienter.
C'est devant lui que je dirai tout à maman. Il
n'osera pas me démentir.

Huit jours se passèrent ainsi. Ma mère revint;
elle me dit qu'elle avait fait la demande, mais
qu'on n'avait pas répondu.

L'inquiétude me reprit. Huit jours se passèrent
encore. Ma mère m'annonça enfin qu'elle avait une
réponse et que dans deux ou trois jours je serais
libre.

En effet, le troisième jour, on vint dans ma cellule
me dire de m'habiller, que je partais à deux
heures.


—Mais je n'ai rien, m'écriai-je; on ne m'a pas
rendu mes affaires. J'ai oublié d'en parler à ma
mère. Aurai-je le temps d'envoyer d'ici chercher
des vêtements?

—Non, me répondit la gardienne, pas d'ici,
mais du dépôt où vous resterez jusqu'à demain.
On vous laisse vos effets de correction, qu'on
nous renverra demain par le panier.

Je fus à la cellule de Denise. Elle se mit à pleurer
si fort que toute ma joie me quitta. Je l'embrassai,
je lui fis toutes les promesses possibles.
Elle fondait en larmes.

—Je te jure que j'irai te voir n'importe où.

Je passai mes deux dernières heures assise sur
son lit. Je l'embrassai une dernière fois et je
sortis.

J'étais au bout du grand corridor, que j'entendais
encore ses sanglots.

Je partis comme j'étais venue, dans la même
voiture: il n'y avait que mon costume de changé.
Mais je ne savais pas encore l'impression terrible
que le séjour à la correction devait laisser dans
mon caractère, l'influence que ces quelques mois
devaient avoir sur mon triste avenir.

Arrivée au dépôt, on me fit monter dans la
chambre où j'avais déjà été. Il y avait foule: sept

personnes dans cette petite pièce. Je restai là trois
jours sans dormir et presque sans manger.

Le quatrième jour, M. Régnier me fit demander.

—Ah! ça, mon enfant, j'ai écrit à votre mère
de venir vous chercher; comment ne vient-elle
pas? Mais pourquoi donc avez-vous l'uniforme de
la correction?

—Monsieur, c'est que j'ai prêté mes effets.

—Ah! et l'on a oublié de vous les rendre.
Est-ce que vous avez été malade? vous êtes bien
pâle.

—Oh! monsieur, si vous saviez où l'on m'a
mise. Nous sommes les unes sur les autres. Je
suis avec une bande de mendiantes alsaciennes.
Je n'ai pas mangé depuis mon arrivée; tout cela
me dégoûte.

—Allons, je vais vous faire conduire à la
pistole.

Puis, tirant sa bourse, il me donna deux francs.

—Tenez, vous mangerez avec cela; et il me
regarda avec un air de pitié et de bonté que je
n'oublierai jamais.

La bonté et l'humanité de M. Régnier ne le mettaient
pas à l'abri des rancunes auxquelles l'exposaient
ses fonctions. A Saint-Lazare, c'était à qui
le chansonnerait!


Combien de fois j'ai entendu proférer contre
lui des menaces de mort!

Une fois même, M. Régnier a failli être victime
de la fureur d'un de ces êtres à qui toute
idée de discipline est insupportable, et qui haïssent
instinctivement tous ceux qui sont chargés de
maintenir l'ordre dans la société.

Dans ce temps-là, les femmes arrêtées étaient
conduites dans le cabinet de M. Régnier; il prononçait
en leur présence la condamnation aux punitions
administratives qu'elles avaient encourues.

Une de ces femmes que j'ai essayé de dépeindre,
quand je vous ai parlé de mon arrivée à
la correction, lui lança à la tête un énorme presse-papier
en marbre qui, heureusement, ne l'atteignit
pas.

C'est même depuis ce moment que l'usage a été
modifié, et que les condamnées apprennent seulement
à Saint-Lazare la durée de la détention
qu'elles auront à faire.

Je ne crois pas, d'après ce que j'ai vu, que
M. Régnier ait prononcé dans sa vie une seule
condamnation injuste. Cependant les haines, qui
ne pouvaient éclater en sa présence, couvaient
dans le fond de ces cœurs ulcérés. J'ai entendu
dire, non pas à une femme, mais à cent:

—Oh! s'il y a une révolution, nous pendrons

Régnier. Oh! s'il y avait une émeute, nos hommes
brûleraient Saint-Lazare!

Pauvre monsieur Régnier! si bon pour moi et
pour tant d'autres; j'ai souvent tremblé pour ses
jours.

Sur son ordre, on me conduisit à la pistole. C'était
une chambre de quatre pieds carrés, avec
une fenêtre garnie de barreaux, un lit de sangles,
une petite table.

Tous les prisonniers ont le droit, moyennant
un franc par jour, d'aller à la pistole. Beaucoup
préfèrent les salles communes; c'est moins triste
que cette cellule.

La fin de la journée et la nuit me parurent un
siècle.

A onze heures, on me fit appeler. J'entrai dans
le cabinet de M. Régnier; ma mère y était.

—Vous allez vous en aller, mon enfant; votre
mère promet de bien veiller sur vous. Faites bien
attention: ne vous laissez entraîner par aucune de
ces femmes que vous avez pu rencontrer; car si
vous reveniez, vous trouveriez en moi un juge sévère.
Votre mère ne pourrait plus vous avoir; je
vous enverrais au couvent de Saint-Michel jusqu'à
vingt et un ans. On rase la tête en entrant; vos
cheveux auraient le temps de repousser.


Je lui promis du fond de mon cœur d'être sage,
et lui dis que si jamais je revenais il pouvait m'enfermer
pour le reste de mes jours.

Il me fallut attendre encore une heure pour
qu'on allât me chercher des effets.

Enfin les portes s'ouvrirent: j'étais libre!




VIII

LA CHUTE.



L'air me parut embaumé; je le respirais comme
une fleur enivrante qui m'engourdissait et faisait
circuler dans mes veines un bien-être inconnu.
«Libre!» m'écriai-je, et je courus jusqu'au quai
sans tourner la tête. Je m'arrêtai au bord du parapet;
je regardai l'eau couler. Ma pensée s'en allait
avec elle! Je fus arrachée de mon extase par
ma mère, qui venait de me rejoindre, et me dit
en me tirant le bras:

—Où vas-tu donc? ce n'est pas notre chemin.

—Ah! pardon, ma bonne mère, lui dis-je en
l'embrassant à plusieurs reprises, pardon! J'ai l'air

d'une folle, n'est-ce pas? mais je suis si heureuse!
Ah! que c'est bon d'être libre! Vois donc la rivière!
comme elle est indépendante! comme tout cela
est joli! Je ne m'en étais jamais aperçue. C'est
vrai qu'il faut être privé des choses pour savoir
ce qu'elles valent. Oh! que je t'aime, ma bonne
mère!... Et je l'embrassai à la fâcher.

—Reste tranquille; tu vois bien que tu me
chiffonnes. Je suis bien aise que tu y tiennes tant
à la liberté; tu ne recommenceras pas.

Je n'étais pas à ce qu'elle me disait. Je répondais:
Oui, maman.

—Nous allons rentrer: tu travailleras avec
moi.

—Oui, maman.

—Ne sois pas malhonnête avec ce pauvre Vincent.

Cela me tira de ma contemplation. Je la fis recommencer.

—Oui, me dit-elle, tâche de vivre en paix avec
lui, pour l'amour de moi.

—Comment pour l'amour de toi? Est-ce que tu
espères le garder?

Ce fut elle qui s'arrêta et me regarda étonnée.

—Ah! c'est vrai, tu ne sais que ce que l'on t'a
conté! je vais te dire la vérité.

Pendant ma narration, elle rougit, pâlit, pleura.

Je venais évidemment de la faire beaucoup souffrir.
Elle ne me répondit rien.

Nous arrivâmes. Vincent était à cette fenêtre
où je m'étais blessée. Ma mère monta d'un pied
ferme; mes jambes fléchissaient. La vue de cette
maison me rappela tout, et l'air me parut étouffant.
Enfin, prenant ma résolution, je montai
plus hardiment.

—Qu'ai-je à craindre? me disais-je, ma mère
est là. Je vais chez elle. Il ne pourra me démentir.

J'entrai, regardant Vincent en face. Je croyais
le voir se troubler; pas un muscle de sa figure ne
bougea.

Ma mère avait la même idée que moi; elle se
retourna de mon côté, et me dit:

—Allons, répète devant lui tout ce que tu m'as
dit en chemin.

Ce fut moi qui changeai de couleur et perdis
contenance. Je vis la figure de ma mère s'éclairer
d'un espoir qui me fit un mal affreux. Elle doutait
de moi. Cette pensée me révolta.

J'avançai, la tête haute, le regard fixe. Vincent
ne donna pas un signe d'émotion. Son calme
m'exaspéra.

—Êtes-vous devenu muet! dites donc pourquoi
je suis partie d'ici. Dites donc ce qui s'est passé!
Et je lui répétai tout ce que j'avais dit à ma mère.


Quand j'eus fini, ma mère lui dit: «Répondez
donc!» Cela avait plutôt l'air de dire: «Démentez-la,
je vous croirai.»

Vincent sentit son avantage. Il n'en fut que plus
impassible.

—J'attendais qu'elle eût fini. Je n'ai pas grand'chose
à dire; du reste, vous savez que votre fille
me déteste. Moi, je l'ai connue enfant, et, à cause
de vous, je l'aime beaucoup. Elle est rentrée
toute triste; j'ai tâché de la consoler. Je ne sais
ce qu'elle s'est figuré; elle s'est sauvée. C'est un
prétexte.

Je devins livide!

Je regardai ma mère. Sa figure était calme. Je
serrai les dents et je sentis mon cœur trop étroit
pour contenir ma colère et ma haine.

Ma mère eut sans doute peur de l'état dans
lequel elle me voyait, car elle le pria de nous
laisser seules.

Il prit son chapeau et passa près de moi. Ses
lèvres ébauchèrent un sourire qui me mit en fureur.

—Tu le crois plutôt que moi, n'est-ce pas?
Il me rit au nez. Il est bien sûr que tu le préfères;
qu'il peut tout ici. Eh bien! je lui cède la place.
Moi, je ne peux plus vivre ici. Tu es bien décidée
à le garder, je pars.


Ma mère se mit devant la porte et me prit dans
ses bras.

—Voyons, Céleste, écoute-moi.

—Non: si tu ne me promets pas de mettre cet
homme à la porte.

—Eh bien, oui, je le quitterai; mais écoute-moi.
Il vient d'hériter de quelques mille francs;
il me les a promis pour m'établir. Prends patience
pour quelque temps; je ferai semblant de le
croire. Contiens-toi. En changeant de logement,
je me séparerai de lui, et nous resterons toutes
les deux.

J'étais à bout de forces. Les insomnies, les émotions
m'avaient épuisée. En songeant à l'avance à
cette scène, je m'étais attendue à quelque chose
de violent et de décidé; je m'étais dit:

—Ma mère choisira entre lui et moi.

Une minute décidera de mon sort. Je n'avais
pas pressenti que cela tournerait en longueur. Le
dénoûment prolongé me frappait de surprise et
paralysait ma volonté. Ces idées d'intérêt et de
calcul que ma mère me mettait en avant, pour
différer de prendre un parti, m'affadissaient le
cœur; je ne comprenais pas alors combien ce sentiment,
qu'on nomme l'amour, avait de puissance
sur l'âme des femmes de son âge: ma mère avait
alors quarante-sept ans. Je ne cédai pas, je cessai

de lutter. C'était tout ce que ma mère voulait.

Elle déposa ce masque de sévérité, qu'au fond
du cœur elle savait bien que je ne méritais pas
de voir sur son visage. Elle m'embrassa avec plus
d'effusion qu'elle ne l'avait fait depuis longtemps.
Je lui rendis ses caresses à contre-cœur, mais je
les lui rendis.

Je me couchais avant que Vincent rentrât;
je me levais quand il était parti. J'évitais toutes
les occasions de le voir; car, lorsqu'elles se présentaient,
c'étaient des querelles sans fin.

Le temps s'écoulait et je ne voyais aucun
changement s'accomplir. Ma mère paraissait avoir
oublié.

Un jour, il revint dans la journée, et me trouvant
seule il osa me dire:

—Allons, viens que je t'embrasse, boudeuse.
Je t'avais bien dit que ta mère ne te croirait pas.
Tu as eu bien tort; mais, si tu veux, il est encore
temps.

—Tenez, lui dis-je, on monte; je crois que
c'est ma mère; je vais vous donner ma réponse
devant elle... Ma chère mère, arrive donc pour me
conseiller. Voici ce que monsieur me proposait à
l'instant; que penses-tu que je doive faire?

Il me regarda, haussa les épaules et dit à ma
mère:


—En vérité ta fille est folle. Elle ne sait
qu'inventer pour nous brouiller.

Ma mère ne répondit rien.

—Ah! ça, lui dis-je? Était-ce pour te moquer
de moi que tu m'as promis que tu allais le quitter?
Crois-tu que, sans cette promesse, je serais
restée ici? Voyons, parle!

Ma mère s'emporta contre moi, me disant
qu'elle ne pouvait avoir confiance en moi; que
du reste elle était fatiguée de tout cela; que ceux
qui voulaient partir étaient libres.

Ses paroles me tombaient si lourdement sur le
cœur, qu'il ne battait plus.

Je me mis à pleurer en lui disant:

—Il ne vous manquait plus que de me chasser;
vous le regretterez.

Je me dirigeai vers la porte.

Vincent se mit devant moi et m'empêcha de
sortir. Il me demanda pardon d'avoir été cause
de tout cela; il me supplia de rester, me disant
que, s'il le fallait, il partirait plutôt lui-même.

Où aurais-je été? je ne connaissais personne.
Je n'avais pas une seule relation à Paris. La seule
maison où j'avais travaillé m'était à jamais fermée.
Je n'avais eu qu'une affection: ma mère!
qu'un appui: ma mère! Cet appui et cette affection
me manquant, j'étais seule.


Je rentrai dans mon cabinet. Je le vis embrasser
ma mère à travers les carreaux. Mon cœur se
souleva.

—Oh! si je pouvais me sauver, si j'avais seize
ans! Une idée affreuse venait de me traverser
l'esprit. Je la chassais; elle revenait plus forte que
ma volonté, et je m'endormis en comptant mon
âge à un jour près.

Je rêvai de Denise, des conseils et des indications
qu'elle m'avait donnés.

Il me semblait que je prenais une voiture, que
je donnais au cocher une adresse dont le souvenir,
malheureusement pour moi, s'était trop bien
gravé dans ma mémoire, et revenait à ma tête
brûlante, dans ces heures de cauchemar et d'angoisse...
Je me croyais vengée.

Je m'éveillai sous l'influence de ces songes funestes,
et comme armée d'un sombre courage. Le
démon du mal s'était emparé de moi; il ne devait
plus lâcher sa proie.

Je comptais les jours, les heures. A chaque
scène, à chaque querelle, je disais: «Bon! bon!
encore deux mois, encore quinze jours, et je vous
quitterai pour ne jamais vous revoir. Je deviendrai
riche; je n'aurai plus besoin de vous.» Les
douces impressions de ma vie, jusqu'alors innocente
et simple, s'effaçaient de mon souvenir.

J'ouvrais mon imagination à des scènes bizarres,
impossibles.

N'ayant encore vu de la vie que son côté le plus
étroit et le plus malheureux, j'aspirais à m'élancer
vers un horizon plus étendu, que je peuplais
de fantômes évoqués de tout ce que j'avais vu sur
les scènes des théâtres du boulevard! J'étais
folle!

Soit qu'on ne comprît pas l'état de mon âme,
qu'on ne crût pas à l'énergie de ma résolution, et
qu'on fût heureux de se débarrasser de moi, par
un motif ou par un autre, on ne combattait pas
mes projets de départ.

La vie devenait insupportable pour tout le
monde. J'avais tellement en horreur la faiblesse
de ma mère que je ne pouvais plus la regarder.
Enfin, il me vint une pensée terrible. Avant de
tout quitter, je voulus faire une dernière épreuve.

—Voyons, dis-je à ma mère, je veux te convaincre.
Fais semblant de passer la journée dehors;
cache-toi dans ma chambre; écoute, et tu
verras si je t'ai menti.

Elle hésita longtemps, mais enfin elle consentit.
Nous convînmes de tout pour le lendemain.

Vincent rentra à neuf heures.

—Où est ta mère? me dit-il.

—Elle n'est pas revenue.


Il fit quelques tours dans la chambre sans me
dire un mot, et il prit un livre.

Je regardai du côté du cabinet avec inquiétude,
pensant que ma mère triomphait de voir
l'épreuve tourner contre moi. Enfin ma haine
l'emporta sur tout autre sentiment. Je m'approchai
de lui.

—Vous aviez raison quand vous me disiez
qu'elle ne me croirait pas. Il faut que vous lui ayez
jeté un sort. Si je vous avais aimé autant qu'elle
vous aime, qu'est-ce que vous seriez devenu?

Il me regarda sans me répondre. Il me sembla
voir mon rideau bouger. Je me rapprochai encore
de lui.

—Vous ne me dites plus rien. Vous voyez bien
que j'ai bien fait de ne pas accepter; si j'étais
partie avec vous, vous ne m'aimeriez déjà plus.

—Essayez, me dit-il... Et il attacha sur moi un
regard qui me força de baisser les yeux.

—Que j'essaye quoi?

—De me suivre, d'être ma maîtresse.

—Eh bien! et maman?

—Bah! Elle est faible de caractère et mobile
de cœur; elle se consolera.

Nous entendîmes du bruit dans ma chambre.
Il me regarda; je me mis à rire sans lui répondre.

Il courut ouvrir la porte. Ma mère était tombée

au travers. Il la porta sur son lit. Elle était sans
connaissance.

Alors il eut un véritable chagrin. Il l'embrassait;
il lui demandait pardon.

—Oh! criait-il, je suis un misérable! Pauvre
femme! je l'ai tuée! Mon Dieu! pardonnez-moi!
Jeanne, mon amie, reviens à toi. Je n'étais pas
digne de ton affection. Chasse-moi; voilà tout ce
que je mérite.

Ma mère ouvrit les yeux, regarda autour d'elle
et fondit en larmes. Je n'osais m'approcher.

—Sortez, nous dit-elle, allez-vous-en tous les
deux: je veux être seule.

Vincent seul obéit à cette injonction.

—Où veux-tu donc que j'aille? dis-je à ma
mère. Et je m'assis.

Elle se cacha la figure et parut ne plus s'occuper
de moi.

Mon cœur sautait de joie dans ma poitrine. Il
me semblait que j'avais reconquis ma véritable
place dans la maison.

Une fois débarrassée de Vincent, j'étais bien
certaine de regagner en peu de temps tout ce que
j'avais perdu dans le cœur de ma mère. Mais si je
connaissais ma mère, je ne connaissais pas encore
Vincent. Non seulement il ne partit pas, mais je

suis sûre qu'il n'éprouva pas la moindre hésitation.

Il y a des êtres dont on ne peut pas se défaire;
celui-là était du nombre. Si cet homme n'eût pas
été un libertin effréné, il eût été certainement
l'être le meilleur et le plus doux qu'il soit possible
de rencontrer. C'était un chef-d'œuvre de
résignation et de patience. Il employait toutes les
qualités de sa nature souple, facile et caressante
à se tirer des mauvais pas où ses vices le faisaient
tomber.

Ma mère garda le lit huit jours, avec des intervalles
de fièvre, de délire et d'abattement.

Il la soigna, pendant tout ce temps, avec une
tendresse passionnée. Pour l'éloigner de son lit,
il m'aurait fallu lui faire une scène, provoquer un
scandale. J'en aurais bien eu la hardiesse, car il
ne me faisait pas peur; mais, dans l'état où était
ma mère, cette scène l'aurait tuée. Il sentit que
ce courage-là me manquerait, et il en abusa.

Ma mère lui disait de s'en aller; elle lui faisait
les reproches les plus amers. Tout cela glissait sur
lui. Personne ne fut jamais moins susceptible. Il
conjurait ma mère de lui pardonner; il se mettait
à genoux devant elle, lui faisant, pour l'avenir, les
plus beaux serments du monde, et rejetant sa
faute sur les fumées de l'ivresse, sur un instant de

folie. Il allait jusqu'à me supplier d'intercéder
pour lui.

Quand il le fit, je le reçus comme il le méritait;
mais je m'aperçus avec terreur qu'il gagnait du
terrain, et qu'une fois encore il arriverait à son but.

Ma mère s'adoucissait... pour lui. Elle changeait
à vue d'œil; elle devait souffrir beaucoup, et je
lui en voulais de souffrir pour lui.

Tout d'abord, il avait demandé du temps pour
arranger ses affaires, mais il traînait les choses en
longueur, et ma mère ne le pressait plus. Toute
espérance était perdue. Il l'emportait définitivement
sur moi.

Je comptai... J'avais seize ans moins un mois!...

On parla de me marier à un ouvrier, pour
se débarrasser de moi. Je refusai; l'homme dont
on me parlait me déplaisait. Les ouvriers me faisaient
peur. J'avais toujours présentes à la mémoire
les scènes de l'insurrection de Lyon. Je
n'avais pas assez de jugement pour établir des
différences. Pour moi, qui disait: ouvrier, disait:
insurgé; erreur ridicule et dont je n'ai été convaincue
que longtemps après. Je refusai, et ce
n'est pas là ce que je regrette; il me semble que
je faisais bien en n'acceptant pas de me marier
avec un honnête homme que j'aurais trompé ou
rendu malheureux.


On me fit mauvaise mine. Vincent en était venu
à désirer, et sans en avoir l'air, à presser mon départ.
Tout lien affectueux entre ma mère et moi se
rompit. Un mois encore s'écoula. J'avais seize
ans!... et ma résolution était prise.

Je touche à une circonstance épouvantable et à
un jour affreux de ma vie. Mon sort s'est décidé
en quelques heures par un coup de désespoir. Il y
a eu, dans mon existence, une journée bien
horrible. Le matin, j'étais pure; le soir, j'étais
perdue.

Bien des femmes sont tombées dans cet abîme;
j'ai l'orgueil de croire qu'aucune n'en a mieux
et plus vite sondé la profondeur.

Le lendemain du jour dont je parle, j'ai compris
que j'étais morte, morte sans retour au monde,
dans lequel j'avais vécu jusqu'alors.

J'aurais donné la moitié de ma vie pour racheter
le pas que j'avais fait, mais il y a des échelles
qu'on ne remonte plus... J'ai accepté ma position
de réprouvée et dit adieu au bonheur. Si c'est une
expiation de sentir sa déchéance, je puis dire que,
pour moi, l'expiation a été complète. Je n'ai pas
plus marchandé avec l'opinion que l'opinion ne
marchande, en général, avec les femmes tombées
où j'étais tombée.

Cela ne veut pas dire que je n'aie pas gardé

d'orgueil vis-à-vis des autres damnés et damnées.
Si je disais cela, je recevrais, je crois, beaucoup
de démentis.

Mais il n'est pas possible d'être plus humble
que je ne l'ai été et que je ne le suis encore devant
le caractère sacré des vertus que je n'ai pas eu la
force de pratiquer.

J'ai toujours aimé, bien que je n'aie point reçu
ce qu'on appelle d'éducation première, à me
rendre compte de mes pensées.

J'ai tenu, pour moi-même, une espèce de
journal de ma vie; c'est-à-dire que, sous l'impression
des émotions ou pénibles ou douces que
j'ai traversées, je laissais tomber sur le papier la
trace écrite de ce que j'avais éprouvé; fragments
sans suite, presque aussi souvent détruits que
créés; mais jamais, jusqu'à ces derniers temps, je
n'avais songé qu'il pût y avoir un intérêt quelconque
dans le récit d'une existence comme la
mienne.

Deux sentiments que je ne connaissais pas ont
été bien doux à mon cœur. Le premier, c'est que
je pouvais plaire autrement qu'en charmant les
sens, qu'en un mot on pouvait causer avec moi
sans me regarder. J'avais toujours cru que la
beauté d'une courtisane était tout; que personne
ne s'avisait de faire attention à son esprit. La seconde

idée, dont la révélation m'a été également
précieuse, c'est que mon sort, qui me semblait,
avec raison, si peu digne d'intérêt par lui-même
et pour lui-même, en acquerrait peut-être un peu
davantage en face des événements qui venaient
m'accabler sans relâche. C'est ce qui m'a donné le
courage d'écrire le récit de ma vie.

Mais, arrivée au point où j'en suis, je m'aperçois
que, s'il est des souvenirs affreux, il est, par
cela même, des confessions bien difficiles à faire.

Je voudrais bien ne pas écrire cette page de ma
vie, si une confession comme la mienne pouvait
avoir des réticences.

Je ne sais quelle publicité est réservée à ces
pages, mais, n'eussent-elles qu'un seul lecteur, je
ne veux pas qu'il puisse m'accuser d'avoir dissimulé
une seule des hontes de ma vie.

Le sentiment qui me guidera dans ce récit est
bien supérieur aux divers mobiles qui ont inspiré
ma conduite. Je n'ai jamais eu de goût pour les
livres obscènes; j'ai fait le mal en admirant le
bien; j'ai vécu dans le vice en adorant la vertu, et
je vais essayer de raconter, le plus chastement possible,
la vie la moins chaste du monde.

Je quittai la maison en me promettant de ne pas
revenir, si je rencontrais Denise où j'allais la chercher.


Les moindres détails de ce départ sont présents
à ma pensée comme si j'y étais encore.

En descendant l'escalier, je touchai ma poche
pour m'assurer que ma fortune—cinq francs—y
était bien encore.

Il tombait une pluie fine. J'avais mis mes plus
beaux atours, et, pour épargner mon bonnet,
je pris un petit fiacre. Je donnai l'adresse au cocher,
exactement comme dans mon rêve. En entendant
le nom de la rue et le numéro, il resta
tout ébahi, sans fermer la portière.

—Est-ce que vous ne savez pas où cela est? lui
demandai-je inquiète...

—Si, si, me répondit-il en riant. Et il monta
sur son siége.

Le trajet me parut long. Nous arrivâmes devant
une belle maison; le cocher me fit descendre;
j'hésitai avant d'entrer.

—Est-ce bien là que vous allez? me demanda-t-il.

—Je pense que oui, lui répondis-je honteuse.
Si vous voulez m'attendre cinq minutes, vous me
ferez plaisir.

Il me fit signe que oui, et il s'assit sur son marchepied
qui était resté ouvert. Ayant dépassé la
porte cochère, je trouvai une barrière grillée, je

l'ouvris. Une sonnette s'agita. Ce bruit, auquel je
ne m'attendais pas, me fit peur.

Il y avait au fond de la cour d'énormes cuisines.
J'allais ressortir, car je devais m'être trompée;
Denise ne pouvait demeurer dans une aussi belle
maison; mais, au moment où j'ouvrais la porte,
une voix me dit:

—Qui demandez-vous?

J'étais embarrassée et je répondis en balbutiant:

—Pardon, madame, je crois m'être trompée...
Je demande Mlle Denise; savez-vous si elle demeure
ici?

—Je n'en sais rien, je ne connais pas les
femmes. Je ne monte jamais; je suis cuisinière.
Puis elle appela dans la cour. Fanny!... Attendez,
me dit-elle, la femme de chambre va descendre.

Je suis assez loin de ce temps pour qu'on me
pardonne un aveu, qui, d'ailleurs, a un rapport
avec le triste récit que la vérité me force à faire.
J'étais jolie, et, dans le lieu infâme où j'avais mis
le pied, la beauté est le plus dangereux des passe-ports.

Mlle Fanny parut. Je dois dire qu'elle avait l'air
personnellement très-désagréable. Cependant,
après m'avoir regardée, elle me parla du ton le
plus doux et le plus caressant.

—Qui demandez-vous? ma fille, me dit-elle,

en se mettant en face de moi pour mieux me
voir.

—Je demande Mlle Denise.

—Je ne connais pas ce nom-là! La personne
que vous me demandez doit en avoir un autre.
Au surplus, attendez là un instant, me dit-elle en
me montrant le péristyle qui était au bas de l'escalier;
je vais vous faire parler à Madame.

J'entrai. Au bout d'un instant, j'entendis qu'on
parlait de moi à l'entresol.

—Est-elle agréable?

—Mieux que cela.

—Fais-la monter.

Mlle Fanny vint me chercher et me fit entrer
dans une jolie petite chambre qui me parut magnifique.

Une grande et grosse femme entra en même
temps que moi, mais par une autre porte. Elle
avait dû être remarquablement belle. Ses cheveux
étaient gris; ses bandeaux, retenus par une ferronnière
garnie de diamants et de rubis; ses mains,
étincelantes de bagues d'un grand prix, s'appuyaient
à chaque meuble, car son embonpoint
l'empêchait de marcher facilement. Elle était couverte
de soie et de dentelles, et mise avec tant
d'art, qu'à tout prendre cette masse n'avait rien
de difforme.


Elle me demanda le nom de famille de la personne
que j'appelais Denise... je le lui dis.

—Oui, elle est ici; mais que lui voulez-vous?

—Madame, je voudrais la voir, l'embrasser.

—A la bonne heure; je craignais que vous ne
vinssiez pour tâcher de l'emmener. C'est que je ne
veux pas qu'on entraîne mes pensionnaires. C'est
dans leur intérêt; je n'aime pas les coureuses.

Elle sonna; Fanny parut.

—C'est bien celle que nous pensions, que mademoiselle
désire voir. Dites-lui qu'on la demande,
elle peut descendre comme elle est: c'est
une de ses amies.

Puis, se retournant de mon côté, elle m'examina
avec attention. Il paraît que le résultat de
cet examen la satisfit, car elle me demanda si je
voulais me placer. Elle me dit qu'il lui manquait
du monde, et qu'elle me garderait avec plaisir, si
cela me convenait. Elle s'informa de mon âge, et
voulut savoir où j'avais été jusqu'alors.

Je lui répondis que j'avais à peine seize ans,
que j'avais toujours demeuré chez ma mère, mais
que j'étais décidée à sortir de chez elle.

—Vous n'êtes donc pas inscrite? me dit-elle
étonnée.

—Non, madame.


—Oh! mais alors vous ne pouvez pas rester
ici; dépêchez-vous de partir. Et elle sortit.

J'étais si résolue dans ma funeste détermination,
que je me sentis toute désappointée.

Denise venait d'entrer. Elle se jeta dans mes
bras.

—Je savais bien que c'était toi; je t'avais devinée!
Ma petite chérie, que je suis heureuse de te
voir!... Et elle m'embrassait mille fois.

Quant à moi, je ne pouvais lui dire un mot,
tant j'étais surprise de son costume.

Elle avait une robe de chambre en satin rose,
garnie de cygne; un jupon couvert de broderies;
une chemise si transparente, que je voyais sa poitrine
au travers. Ses cheveux avaient été frisés la
veille et tombaient en désordre sur son cou. Son
pied, que je n'avais jamais remarqué, me parut
charmant dans sa pantoufle brodée d'or.

—Tu es étonnée de mon luxe, me dit-elle; reste
ici avec moi, tu en auras autant. Je suis heureuse
comme une reine.

—Ce n'est pas précisément cela qui me tourmente,
dis-je à Denise, dont la coquetterie naïvement
vaniteuse me semblait assez ridicule; seulement,
je suis si malheureuse à la maison, que je
voudrais bien rester ici avec toi. J'étais même
venue pour cela; mais il paraît que l'on ne me

trouve pas assez jolie. Cette dame qui vient de
sortir a pris un prétexte pour me faire entendre
que je devais partir bien vite.

—Que tu es sotte, ma chère enfant! Tu ne vois
pas que c'est une frime!... Madame n'est pas si
bête que de te laisser aller. Elle vient de me dire,
en te quittant, que tu étais charmante, et de t'engager
à rester. Je vais lui dire que tu veux bien; on
va te cacher dans ma chambre jusqu'à ce qu'il soit
temps d'aller là-bas.

Denise avait raison, et malheureusement pour
moi mes craintes n'étaient pas fondées.

Autant il est difficile à une jeune fille, dans la
position où j'étais, de se créer une existence honorable
par le travail, autant il lui est aisé de glisser
sur la pente du mal.

Les esprits élevés, les cœurs généreux qui ont
protesté au nom de l'humanité contre la traite des
noirs, devraient bien s'occuper un peu de la traite
des blanches.

En mettant le pied sur le seuil de cette maison
funeste, je ne devais rencontrer que trop de passions
complices de mon égarement.

Denise, qui était sortie, revint au bout de quelques
secondes; elle me fit monter quatre étages et
m'introduisit dans une chambre à deux lits, meublée
simplement.


Dans cette chambre, il y avait deux femmes en
train de jouer aux cartes. Une autre lisait dans un
fauteuil.

Denise me présenta gravement.

—Mesdames, dit-elle, voici mon amie de la
correction dont je vous ai parlé plusieurs fois; elle
vient avec nous.

On me fit un accueil glacial. On me regarda du
haut en bas. Ces femmes sont assez malheureuses
pour avoir besoin de consolation.

On pourrait croire qu'unies par le malheur et
par la honte, elles ont les unes pour les autres
cette affection qu'elles ne peuvent plus demander
ni à la famille, ni au monde; il n'en est rien. Dans
ces asiles ouverts au suicide moral, on trouve les
mêmes passions que dans la vie, plus ardentes
peut-être, parce qu'elles sont développées par la
solitude et par l'oisiveté.

Mes nouvelles compagnes se mirent à chuchoter
tout bas. Je n'entendais pas ce qu'elles disaient,
mais je n'eus pas de peine à deviner qu'elles
étaient activement occupées à me critiquer. Je ne
leur en voulus pas trop. Elles me semblaient bien
belles, une surtout qui se nommait L... Celle qui
lui faisait face était moins jolie, mais ses mains
étaient des chefs-d'œuvre de la nature.

Denise me quitta au bout de quelques instants,

pour retourner se mettre en conférence avec la
maîtresse de la maison.

Dans son brutal enthousiasme pour l'odieux
genre de vie qu'elle avait adopté et auquel elle
travaillait à m'initier, elle ne se donnait aucun repos
qu'elle n'eût levé les difficultés qui s'opposaient
encore à mon admission dans la maison.

Il paraît que ces difficultés étaient grandes, plus
grandes que je n'aurais pu me l'imaginer, avant
de sonder la profondeur de l'abîme où je me laissai
entraîner.

J'ai fait jusqu'à présent, et je compte faire dans
la suite de ce récit, assez bon marché de mon caractère
et de ma personne, pour avoir le droit de
dire le bien comme le mal. Je n'excuse pas mon
action, je la raconte.

En interrogeant, après douze années, le souvenir
attaché à cette démarche, qui m'a perdue, et
qu'on devait me faire payer si cher, je puis me
rendre ce témoignage, que l'idée même de la
dépravation était étrangère à la résolution que
j'avais prise; ce que je démêle de plus distinct
au milieu des sentiments confus qui m'agitaient
alors, à côté de ma jalousie pour ma mère et de
ma haine pour Vincent, c'est un besoin impérieux
de savoir comment vivait ce beau monde
envié et rêvé par les pauvres. Je me suis damnée

par orgueil. Mon corps était plus pur que mon
âme, et je suis tombée.

Le sacrifice de la pudeur d'une jeune fille, qui
se confond pour la femme honnête avec le bonheur
de sa vie et les saintes joies de la maternité,
ne me rappelle à moi qu'un souvenir odieux.

Denise était triomphante. Aucun obstacle ne
devait plus s'opposer à notre réunion. Quant à moi,
j'étais la créature la plus malheureuse qu'on pût
imaginer.

Les deux jours que je passai cachée dans cette
maison furent pour moi deux jours d'affreux supplice.

La fièvre qui m'avait soutenue s'était subitement
affaissée, et n'avait laissé dans mon cœur
que le remords, le découragement, un immense
dégoût de moi-même et de la vie que j'avais embrassée.
Si j'avais eu encore un peu d'exaltation,
avec mon désespoir, il est certain que je me serais
tuée.

Je me suis donné de cela plus tard à moi-même
une preuve convaincante, mais le ressort de mon
âme était brisé.

Si j'avais pu effacer de mon existence un affreux
moment, j'aurais fui cette maison maudite,
mais je me sentais tellement perdue, si bas

tombée, que je n'avais plus d'intérêt pour moi-même,
ce qui est, soyez-en sûr, le comble de la
douleur humaine.

Moralement, je n'étais plus qu'un cadavre. Des
volontés étrangères disposaient de moi, comme
elles eussent fait d'un automate.

On m'annonça que je devais aller à la préfecture
de police pour régulariser ma position.
Cette nouvelle me réveilla un peu de ma torpeur.

J'allais nécessairement me trouver en face de
ma mère, et je tremblais à la pensée de cette entrevue.
Cependant, contre ma mère, j'avais une
force dans ce qui me restait de conscience: c'était
le sentiment profond, que sans l'abandon où elle
m'avait laissée, sans la jalousie qu'elle m'avait mise
au cœur, je n'aurais jamais pris un parti si désespéré.
Je tremblais donc encore plus à la pensée de
me présenter devant M. Régnier.

—Allons, me dit Denise, ne vas-tu pas trembler
maintenant? Si tu as l'air de faiblir, il te
renverra à la correction; si tu es bien décidée,
il ne fera pas de difficultés. On ne peut t'empêcher
de faire ce que tu veux, si ta mère y
consent; ce qu'elle fera pour se débarrasser de toi.

Mlle Fanny fit avancer une voiture. J'avais fait
prévenir ma mère de se trouver rue de Jérusalem,
à midi. La première personne que je vis ce fut elle.


Je la remerciai d'être venue; je lui dis que
mon parti était pris, que toute objection était inutile.

—Je sais bien que tu me préfères Vincent, que
tu ne le quitterais qu'avec douleur; quand même
tu le quitterais, d'ailleurs, tu ne pourrais plus me
garder; pour éviter tout retour, j'ai jeté ma robe
blanche aux orties. Pudeur, conscience, douleur,
j'ai tout étouffé! il n'y a plus rien à faire pour
moi. Personne au monde ne m'aimait plus; je
suis morte pour les honnêtes gens. Ne pleure pas;
ce n'est pas de ta faute. Tu es faible; tu as été si
malheureuse, que personne ne te blâmera. Laisse
ma destinée s'accomplir. L'ambition est entrée
dans mon cœur; je deviendrai riche. Et puis, vois-tu,
j'ai pris ma classe en dégoût; je n'aurais jamais
pu être la femme d'un ouvrier. Ce que tu as
enduré de misère et de privations, ce que j'ai vu
moi-même me fait peur; malgré moi, mon imagination
s'envole vers ce monde brillant, que j'aime
mieux approcher, fût-ce en esclave, plutôt que de
régner sur mes pareilles!

Le mal a son orgueil comme le bien. Triste orgueil!
Je m'exaltais en parlant, et je sentais de
nouveau la fièvre me monter au cerveau.

—Folle! me dit ma mère, qui donc t'a ainsi
monté la tête? C'est la misère et l'infamie que tu

veux me faire accepter pour toi! Oui, j'ai eu des
torts, j'en conviens; mais tout peut se réparer.
Renonce à ton projet; viens avec moi: je te jure de
tout rompre.

—Non, lui dis-je; il est trop tard.

Elle connaissait mon caractère, et n'insista
plus.

On me fit entrer dans le cabinet où j'avais déjà
paru.

—Comment, c'est vous!... me dit M. Régnier
surpris. Que voulez-vous donc?

—Je veux me faire inscrire de suite.

—Vous faire inscrire! dit-il en se levant; et
vous avez cru que j'y consentirais? Je vais vous
envoyer à la correction.

—Comme vous voudrez, monsieur; en sortant,
je reviendrai pour que vous m'inscriviez.

Il me regarda de côté, et me dit:

—Et votre mère consent?

—Oui, monsieur.

—Est-elle ici?

—Oui, monsieur.

Il sonna, et, sans se retourner, il dit au garçon:

—Conduisez cette fille à la toise.

On prit mon signalement, ma taille.

J'étais inscrite sur ce livre infernal d'où rien
ne vous efface, pas même la mort!


Je sortis, inondée d'une sueur froide; mes mains
étaient glacées.

Denise, qui m'attendait en voiture, me réchauffa
de son mieux.

—Qu'as-tu donc? me dit-elle; comme tu es
pâle!

—Je ne sais, lui dis-je, mais il me semble que
je payerai bien cher cette journée...

Ma mère m'attendait au passage.

—Malheureuse! me dit-elle en fondant en larmes;
c'est toi qui l'auras voulu. Que Dieu nous
pardonne!

Et elle partit, sans même me donner la main.

Un instant, toute ma tendresse me reprit; je
voulais descendre et courir après elle.

Denise me retint.

—A quoi penses-tu? Ne veux-tu pas retourner
chez toi, pour te trouver de nouveau entre ta
mère et Vincent? Tu la rendrais malheureuse, et
toi aussi. Laisse-la donc aller!...

Ce nom de Vincent me mettait toujours en rage.
Mon cœur se tut.

Nous rentrâmes. La grosse femme nous attendait.

On me fit entrer dans un joli salon, au premier,
et on me commanda un trousseau complet.

On ne me faisait pas grâce d'une minute. Le

lendemain soir, je descendis dans une toilette
éblouissante. On m'avait apporté une robe de velours
épinglé blanc, des bas de soie, des souliers
de satin, et une parure de corail.

Denise ne se sentait pas d'aise. Elle regardait
d'un air de triomphe nos compagnes, dont la bienveillance
était loin de s'accroître en proportion des
progrès de mon élégance improvisée.

La grosse dame paraissait très-satisfaite de sa
nouvelle pensionnaire, et me présenta à sa sœur,
que, dans la maison, à cause de ce lien de parenté,
on appelait ma Tante.

C'était une grande femme maigre, avec des cheveux
blancs et des yeux noirs. Elle prit ses lunettes
pour mieux m'examiner.

Il faut avoir vécu comme moi dans ces enfers
pour savoir ce que la société, au milieu d'un siècle,
à bon droit, fier de sa civilisation, est obligée
de permettre.

On a peine à comprendre que des créatures humaines
puissent s'acclimater dans ces infâmes prisons.
L'explication de ce fait est pourtant bien
simple. La plupart de ces femmes sont stupides;
pour peu qu'on ait d'intelligence, on y meurt
ou on en sort. Je n'y étais pas depuis huit jours,
que je n'avais qu'une pensée: en sortir.

Il venait dans cette maison des personnes si

distinguées et si riches, que, bercée par les histoires
de Denise, je m'imaginais que j'allais trouver
tout de suite quelqu'un qui m'aiderait à sortir
de là. Mais cela n'était pas aussi facile que je l'avais
cru.

Le temps s'écoulait, et ce protecteur inconnu
ne se présentait pas. Chaque jour, au contraire,
la chaîne qui m'attachait au lieu de mon supplice
devenait plus lourde.

Le grand moyen de gouvernement des femmes
qui dirigent ces sortes de maisons, est le poids
de la dette sous laquelle elles écrasent leurs malheureuses
victimes. Il n'en est pas un, de ces
Shylocks en jupons, qu'on ne puisse définir ainsi:
le spectre de l'usure déguisé en femme. On comptait
chaque semaine; je devais déjà onze cents
francs.

J'étais si triste, qu'on craignit de me voir tomber
sérieusement malade, et que Madame me permit
de sortir avec Denise.

Nous allâmes à la Chaumière.

Nous étions si bien mises, que tout le monde
nous regardait sans savoir qui nous étions.

Plusieurs jeunes gens vinrent parler à ma compagne.
L'un d'eux parut m'accorder une attention
particulière. Toutes les fois que je me tournais
vers lui, je voyais ses grands yeux noirs et doux

fixés sur les miens. Je ne sais si ce fut par reconnaissance,
mais il me sembla avoir une charmante
figure.

—Quel est donc ce jeune homme? demandai-je
à Denise.

—Adolphe? dit-elle en se retournant.

—Je ne sais pas s'il s'appelle Adolphe, mais
c'est celui qui t'a parlé le dernier. Il a une bien
jolie tête; c'est dommage qu'il ne soit pas plus
grand: cela lui ôte de la distinction.

—C'est vrai, mais c'est un charmant garçon. Il
étudie la médecine. Son père était un chirurgien
célèbre du temps de l'Empire, qui, ayant une
nombreuse clientèle, a fait une grande fortune.
Il avait placé cette fortune dans des entreprises
lorsqu'il vint à mourir subitement. Les entrepreneurs
firent faillite. Sa veuve et son fils se trouvèrent
ruinés, sauf quelques milliers de francs,
qui leur restaient. Adolphe se mit à étudier; mais
il n'a pas eu de chance. Il s'est fait une piqûre en
faisant l'autopsie d'un cadavre; il a manqué d'en
mourir, et il est resté neuf mois le bras en écharpe.
Tu vois comme il est encore pâle. Il paraît que
c'est très-dangereux ces coupures-là.

—Comment sais-tu tout cela?

—Il est intimement lié avec un jeune homme
que je connais. Ne va rien dire s'ils viennent encore

nous parler. Adolphe surtout ne peut souffrir
les femmes dans notre position.

Nous avions fait le tour de la moitié du jardin;
les jeunes gens vinrent de nouveau à notre rencontre.
M. Adolphe causa quelques instants avec
Denise, et nous demanda la permission de venir
nous voir.

Denise me serra le bras en riant, et se chargea
de la réponse. Elle lui dit que cela était impossible;
que j'étais encore plus tenue qu'elle; mais
que, la première fois qu'elle irait voir son ami,
elle m'amènerait.

Quand nous rentrâmes, il me sembla que je
détestais encore plus ma servitude qu'avant de
sortir, car cela ne nous était permis qu'une fois
par mois.

Je comprends très-bien tout le mépris que les
hommes ont pour ces créatures. Mais je le comprends
surtout de la part de ceux qui, renfermés
dans les saintes joies de la famille, ne les ont jamais
hantées. Quant aux débauchés, qui passent
leur vie à jouer et à courir les tripots, il me semble
qu'ils pourraient avoir plus d'indulgence pour
les tristes compagnes de leurs honteux plaisirs.
C'est précisément le contraire qui a lieu. Les plus
corrompus sont les plus insolents, et nul cœur
honnête ne pourra savoir ce qu'il faut d'humilité

à une courtisane, pour accepter sans mourir ou
sans se venger les injures qu'elle reçoit. Je n'avais
pas la vocation.

Ma chute n'avait pu ni changer mon caractère,
ni dompter mon orgueil. Je continuais d'avoir une
très-mauvaise tête et un orgueil effréné. Pendant
mon séjour dans la maison où j'étais, j'eus
l'occasion d'exercer ces dispositions belliqueuses
à l'encontre d'un homme dont la gloire, bien
qu'elle soit belle, suffit à peine à faire oublier les
mœurs.

Il va sans dire que je ne le nommerai pas; mais,
si quelques personnes le reconnaissent, j'aurai la
conscience bien tranquille; ce sera de sa faute plus
que de la mienne. Je n'éprouve aucun embarras à
parler de mes relations avec lui; car, ainsi qu'on
va le voir, l'histoire de nos amours n'est pas un
échange de tendresses vénales, mais une suite rapide
de violences, de querelles et de mauvais
tours.

La première fois que je le vis, c'était, je crois,
le lendemain du jour où nous avions été à la
Chaumière, et j'étais d'assez mauvaise humeur;
il me fit une impression que j'aurais peine à
rendre.

On me demanda. Je suivis Fanny dans le petit
salon.


Il y avait un homme assis près de la cheminée
et qui me tournait le dos. Il ne prit pas la peine
de me regarder. Ses cheveux étaient blonds; il
était mince et me parut d'une taille ordinaire. Je
m'avançai un peu. Ses mains étaient blanches et
maigres; il battait la mesure avec ses doigts sur
son genou.

Je me plaçai en face de lui; il leva les yeux sur
moi: c'était un spectre plutôt qu'un homme. Je
contemplais cette ruine prématurée; car il paraissait
à peine avoir trente ans, malgré les rides qui
sillonnaient son visage.

—D'où viens-tu donc? me dit-il, comme s'il
sortait d'un rêve; je ne te connais pas.

Je ne répondis rien; il se mit à jurer.

—Répondras-tu, quand je te fais l'honneur de
te parler?

Je devins rouge et je lui dis:

—Est-ce que je vous demande qui vous êtes et
d'où vous sortez? Ai-je besoin d'un état de services
pour me présenter devant vous? Je vous préviens
que je n'en ai pas.

Il continua à me regarder avec son air hébété.

Je me dirigeai du côté de la porte.

—Reste là, me dit-il, je le veux.

Je n'en entendis pas davantage et je sortis.


Je courus raconter à la grosse femme ce qui
venait de se passer. Elle haussa les épaules et me
dit que j'avais eu tort; que ce monsieur était son
meilleur ami; qu'elle voulait qu'on le traitât
bien; qu'il venait quelquefois passer huit jours de
suite chez elle; que d'ailleurs il se recommandait
de lui-même, et que c'était un des plus grands
littérateurs du siècle.

—Cet homme-là! fis-je étonnée.

—Cet homme-là.

—Eh bien! alors, je lui conseille d'écrire
moins bien et de parler mieux.

Denise était là; elle se pencha à mon oreille, et
me dit tout bas:

—Elle en est entichée, parce qu'il a beaucoup
d'argent, mais c'est un vilain homme, brutal,
malhonnête et toujours ivre. Je plains celles qui
ont le malheur de lui plaire.

Un violent coup de sonnette fit trembler la
maison.

C'était mon ennemi qui se fâchait de ce que je
l'avais laissé seul.

—N'y retourne pas, me dit Denise.

—Au contraire, lui répondis-je en regardant
la grosse femme ironiquement; je ne suis pas
fâchée de voir de près un grand génie. Il y a

toujours à gagner dans la société des gens d'esprit.

Je rentrai dans le petit salon.

—Ah! te voilà revenue, me dit-il. Dans cette
maison, tout le monde m'obéit; tu feras comme
les autres.

—Peut-être.

—Il n'y a pas de peut-être, et, pour commencer,
je veux que tu boives avec moi.

Il sonna; Fanny accourut.

—A boire! dit-il.

Elle revint avec trois bouteilles et deux verres.

—Voyons, que veux-tu? veux-tu du rhum, de
l'eau-de-vie ou de l'absinthe?

—Je vous remercie; je n'aime que l'eau rougie,
et, dans ce moment, je n'ai point soif.

—Qu'est-ce que cela me fait? je veux que tu
boives.

—Non, lui répondis-je, résolûment.

Il jura comme un templier, et ayant rempli son
verre d'absinthe il l'avala d'un trait:

—A toi, maintenant, bois ou je te bats.

Il remplit deux verres et m'en apporta un, tout
en chancelant. Je le regardai s'avancer vers moi,
un peu effrayée de sa menace, mais bien décidée
à ne pas céder.


Je pris tranquillement le verre qu'il m'offrait et
je jetai le contenu dans la cheminée.

—Oh! dit-il en me prenant la main et en me
faisant tourner sur moi-même, mais sans me faire
de mal; tu es désobéissante, tant mieux. J'aime
autant cela...

Il prit quelques louis dans une de ses mains,
un verre plein dans l'autre:

—Bois, me répéta-t-il, et je te les donnerai.

—Je ne boirai pas.

—Oh! dit-il en riant, et en se courbant un peu
sur lui-même, quel beau caractère! inaccessible à
la peur comme à l'intérêt! C'est égal, tu me plais
comme cela. Viens t'asseoir avec moi sur ce canapé
et conte-moi ton histoire.

Je m'assis sans rien répondre.

—Tu as été, n'est-il pas vrai, malheureuse et
persécutée? Je parie que, comme tes compagnes,
tu es au moins la fille d'un général. Sois franche,
mon caractère te plaît-il?...

—Il me déplaît affreusement.

—Eh bien, tu n'es pas comme les autres. Elles
sont toutes folles de moi, ou elles le disent du
moins. Mais que veux-tu? on n'est pas maître de
ses sympathies. Je ne peux pas les souffrir, tandis
que, toi, tu me sembles originale et tu me plais.

Prends cet or! Tu ne l'as pas gagné; je te le donne.
Laisse-moi; va-t-en!

Je me hâtai de profiter de la permission. En
sortant, je le regardai et je le vis qui se versait un
verre d'eau-de-vie.

Denise m'attendait à la porte.

—J'avais peur pour toi, me dit-elle. Il paraît
que, quand on le contrarie, il frappe, et j'étais
venue, au besoin, pour te porter secours.

Je la remerciai en souriant. Dans ce moment, je
ne tenais guère à la vie, et s'il m'avait frappée,
pour le plaisir de me torturer, de m'humilier, je
crois qu'il aurait couru plus de danger que moi.

Je l'avais tant rebuté qu'il ne pouvait plus se
passer de moi. Il venait me voir deux ou trois fois
par jour. Il avait comme des moments de folie, où
il me disait des choses infâmes sans motif. Cela
m'exaspérait. Je déclarai que je ne voulais plus
descendre près de lui. On me fit sentir brutalement
que je ne m'appartenais pas. Je commençais à
prendre la grosse femme en horreur. Je descendis
la tête montée, et sans attendre qu'il m'adressât la
parole:

—Que me voulez-vous encore? Pourquoi tenez-vous
à me voir? Votre vue ne m'inspire que du dégoût.
Si c'est dans vos nuits d'orgie que vous
faites ces belles choses que j'ai lues ce matin, je

vous plains, car le lendemain vous ne devez plus
reconnaître l'auteur, et c'est dommage. Il vous sied
bien de mépriser les femmes et de vous faire leur
détracteur! Vous êtes moins qu'un débauché; vous
n'êtes qu'un ivrogne. Si vous avez à vous plaindre
d'une femme, ce n'est pas une raison pour détester
les autres. Vous avez peut-être raison de
nous mépriser, mais alors laissez-nous tranquilles.

J'étais un peu inquiète de l'effet de cette fougueuse
harangue, dont il avait écouté le commencement
en me regardant avec des yeux effarés;
mais j'eus bientôt lieu de me rassurer, car, lorsque
j'eus fini, je m'aperçus qu'il s'était endormi sur
son fauteuil... Je sortis sur la pointe du pied.

Il paraît qu'il ne m'avait pas gardé rancune,
car, le lendemain, il vint demander la permission
de m'emmener dîner avec lui. Madame se hâta de
dire oui sans me consulter.

Je cherchai à me rassurer en pensant qu'il gardait
ses excentricités grossières pour l'intérieur
de la maison, mais qu'au-dehors il se respectait
davantage. Il vint me chercher à six heures et me
conduisit au Rocher de Cancale.

J'étais vêtue très-simplement, avec une robe et
un chapeau que je mettais pour la première fois.
Ma toilette me plaisait; je me sentais un peu

moins triste, peut-être parce que, pour la seconde
fois, j'étais sortie de cette odieuse maison.

Dans les premiers moments, je n'eus pas trop à
me plaindre de lui, sauf quelques plaisanteries
de mauvais goût, peu généreuses dans tous les cas,
que je réprimai de mon mieux.

Le garçon qui nous servait apporta une bouteille
d'eau de seltz.

On pourrait donner à deviner en mille l'idée
folle qui passa par la tête de l'homme singulier
qui m'avait choisie comme victime de ses caprices.
Il prit le syphon d'eau de seltz comme s'il voulait
se verser à boire, et, dirigeant l'orifice de mon
côté, il m'inonda de la tête aux pieds.

Il y a des conditions d'âge et des dispositions
d'esprit où cela aurait pu être accepté comme une
mauvaise farce; mais j'étais si malheureuse, que
ce prétendu accès de folie m'exaspéra. Je versai
un torrent de larmes; mes larmes étaient des
larmes de rage.

Plus je pleurais, plus il riait. Si j'étais restée une
minute de plus dans ce cabinet, je lui aurais brisé
la tête, au risque de tout ce qui pouvait m'arriver.
Heureusement, je gagnai la porte et je me sauvai
en me faisant à moi-même le serment de me tuer
plutôt que de continuer cette vie plus longtemps.

J'allai raconter mes peines à Denise.


Heureusement qu'elle-même avait renoncé à
son absurde optimisme, car sans cela je l'aurais
prise en grippe. Denise était loin d'avoir une nature
délicate, mais elle était aimante; elle avait
une âme virile, et notre existence commençait à
lui peser autant qu'à moi.

—Prends patience, me dit-elle, et surtout pardonne-moi,
car c'est ma faute. C'est moi qui t'ai
conseillée; je le regrette bien, je t'assure. On m'avait
trompée comme je t'ai trompée. Je vois clair
maintenant; c'est l'infamie sans profit. Rien ne
peut racheter un pareil passé! Moi aussi, je souffre
bien; j'aime avec toute la force d'un premier
amour; j'aime un homme qui me chasserait s'il
connaissait ma position, et je crois que j'en mourrais.

Elle pleurait. Ce fut à mon tour de la consoler
et de lui dire: Patience!

Quelle vie, grand Dieu! que celle que nous menions!
quelles tortures! Être obligé de rire quand
on a envie de pleurer, éveillé quand on veut
dormir, prisonnier quand on rêve la liberté,
dépendant, humilié quand on paye si cher
le peu qu'on possède! Si on étouffait les malheureuses
créatures qui s'y exposent, on leur rendrait
service, et il n'y en aurait pas une qui ne dût bénir
la main qui lui donnerait la mort!


L'amour se venge cruellement des femmes qui
ont profané son image! Soit que leur cœur, éternellement
fermé à la tendresse, se fatigue à la
poursuite d'un bien qu'elles doivent toujours ignorer,
soit qu'elles aient la douleur de ne pouvoir
faire partager l'affection qu'elles éprouvent, et
qu'elles voient la contagion du mépris s'étendre
entre elles et l'objet de leur passion, alors même
qu'elles réussiraient à se faire aimer, l'ombre de
leur passé s'assied à leur chevet.

L'amour qu'elles inspirent est troublé comme
leur existence, et si elles peuvent donner le plaisir,
elles ne peuvent plus donner le bonheur.

Pour ces femmes, rentrer dans la voie du bien
est difficile, presque impossible. Si elles ont la
franchise d'avouer ce qu'elles ont été, toutes les
portes se ferment devant elles.

Quelle est l'honnête femme, mère de famille,
qui voudra prendre pour ouvrière, pour domestique
une fille perdue? La chute a été volontaire,
comment croire à la sincérité du repentir? Le
monde n'est pas inhumain, il est incrédule.

La femme craint pour son mari; la mère craint
pour son fils, pour sa fille surtout. Elle repousse
la pauvre malheureuse, pas toujours par mépris,—les
femmes vraiment honnêtes ont le cœur plein
d'indulgence et de pitié,—mais par prudence pour

ceux qu'elle aime... Essaye-t-on, au contraire, de
cacher son passé?... on passe sa vie à trembler...
Un hasard peut mettre sur la trace de ce que vous
voudriez cacher avec un rideau de votre sang.

Pour la femme tombée si bas, il n'est plus de
famille. Vos parents vous renient et cherchent à
vous oublier...

Le mariage vous est interdit. L'homme qui voudrait
unir son sort au vôtre recule à l'idée d'aller
demander votre main au préfet de police.

La maternité, le plus grand bonheur de tous
pour la femme digne de ce nom, est la plus affreuse
de toutes les tortures... Le premier baiser
de votre enfant est une souffrance, sa première
parole un reproche, car vous ne pouvez lui nommer
son père... Est-ce un garçon? vous savez que,
devenu homme, il vous méprisera. Est-ce une
fille? vous n'osez pas la garder près de vous. Le
passé, le présent, l'avenir vous le défendent.

Enfin, avez-vous réussi, par un moyen ou par
un autre, à échapper à ce gouffre béant, la misère?
vous êtes-vous créé une existence sinon
heureuse, du moins tolérable?... dix ans, vingt
ans plus tard, comme cela m'arrive aujourd'hui,
vous avez un ennemi; il vous jette votre passé à
la face: il détruit en quelques instants le résultat
de longues années d'efforts, et vous repousse vers

l'abîme sans se demander si cette rechute ne va
pas vous briser.

Il n'est pas dans mon caractère de rien éprouver
avec mesure. Joies, tristesses, affections, ressentiments,
paresse, activité, j'ai tout exagéré. Ma vie
a été un long excès. Avec de telles dispositions et
tant de raisons d'être malheureuse, jugez ce que
je devais souffrir, quand, pour plaire et par conséquent
gagner le pain du jour, il me fallait supporter
la présence d'êtres odieux. Ah! qu'il m'a fallu
de courage et de lâcheté pour n'être pas la Henriette
de Janin, l'héroïne de l'Ane mort et de la
Femme guillotinée.

Je roulais ces pensées et mille autres dans mon
cerveau brûlé par la fièvre; je formais les projets
les plus extravagants, et, quand j'en avais reconnu
l'impossibilité, je me débattais dans mon impuissance.
Parfois, lasse de me faire des reproches,
lasse de me torturer moi-même de mes remords,
je m'en prenais à la société; je me disais qu'il
est barbare d'autoriser une enfant de seize ans à
consommer ce pacte d'infamie... La loi, qui ne
permet pas d'administrer ses biens avant vingt et
un ans, laisse une malheureuse fille de seize ans
vendre son corps. Je maudissais Saint-Lazare. Je
pensais,—je vous vois sourire de mes plans de
réforme,—je pensais qu'à tant faire que d'envoyer

de pauvres petites filles, abandonnées de
leurs parents, dans des maisons de correction, ces
maisons de correction ne devraient pas être à Paris,
mais à la campagne, afin de laisser entrer le soleil
par les fenêtres grillées, afin de permettre aux
pauvres petites recluses d'apercevoir les arbres au
lieu de ces grands vilains murs qui semblent enfermer
l'espérance. La nature détendrait l'âme au
lieu de l'endurcir; la pensée remontrait petit à
petit à Dieu, et Dieu inspire le devoir. Isoler le
mal; comment n'y a-t-on pas songé? Il me semble
que cela ne serait pas bien cher, puisqu'on utilise
le travail des enfants! Quelques lieues à faire pour
revenir au lieu où l'on a failli, c'est quelquefois
un monde à traverser.

Je touchais, sans m'en douter, au moment de
ma délivrance; mais je devais la payer bien cher.
Mes souffrances morales avaient fini par réagir
sur ma santé! J'avais la tête lourde, des frissons
de fièvre, et je ne pouvais rester ni assise, ni debout,
tant je me sentais malade; je me couchai.
On vint me dire que je devais descendre au salon
après l'heure du dîner. La grosse femme donnait
une petite fête aux habitués de la maison. Je ne
sais pas ce que j'aurais donné pour prendre quelque
repos; cependant, je me levai sans faire une objection.


A neuf heures, il y avait déjà beaucoup de
monde réuni. Je m'assis dans un coin... Personne
ne fit attention à moi; on causait, on riait... Le
champagne bouillonnait dans les verres et dans
les veines; ces conversations et ces rires empêchaient
d'entendre mes dents claquer... Un frisson
me prit, puis une sueur froide; je me laissai
tomber sur le canapé où j'étais assise.

Quelqu'un me souleva et me fit sortir.

On me porta dans une autre pièce et j'entendis
murmurer au-dessus de ma tête.

—Pauvre fille!... elle est bien malade! c'est un
accès de fièvre.

—Oui, dit Fanny, elle se plaignait depuis ce
matin; mais, ici, on n'a pas le temps d'être malade.

Je revins peu à peu à moi. La personne qui
m'avait accompagnée ou plutôt portée, était un
jeune homme de vingt-huit à trente ans. Sa taille
était moyenne, sa mise recherchée, mais sévère.

Il me tenait la main et me regardait avec attention.
C'était une de ces physionomies qu'on n'oublie
pas quand on les a vues une fois: les yeux ternes,
quoique mobiles, le nez long, le teint d'un jaune
pâle, les lèvres blanches, la respiration silencieuse.
Il semblait usé par le travail ou par la débauche.


—Vous êtes malade, mon enfant! me dit-il; il
faut vous soigner.

—Me soigner! Où voulez-vous donc que je me
soigne?...

Et, poussée par la fièvre, par le regret, par le
dégoût de moi-même, je lui dis tout sans respirer,
puis je me mis à pleurer... Il m'avait écoutée sans
m'interrompre, sans paraître ému!

—Combien devez-vous? demanda-t-il.

Je le lui dis. Il haussa les épaules.

—Écoutez, dit-il, si ce que je vous offre vous
convient: je demeure seul; pourtant j'ai un appartement
énorme, parce qu'une de mes sœurs
arrive à Paris, après ses couches, c'est-à-dire dans
deux mois. Voulez-vous habiter son logement? on
vous soignera.

Et, sans attendre ma réponse, il sonna, demanda
mes effets, mon compte, paya, fit avancer une
voiture et me dit de le suivre.

Je demandai la permission de dire adieu à mon
amie; il me la refusa, disant qu'il ne voulait pas
que je reçusse de visites. Fanny se chargea de
faire mes adieux.

Nous fîmes assez de chemin; mon compagnon
ne me disait pas un mot. La voiture se ralentit;
nous montions. Je vis une station de fiacres, et je
lus près d'un bec de gaz: Place Breda.


Nous étions arrivés. L'appartement était au premier;
un homme endormi vint nous ouvrir.

—Conduisez mademoiselle dans la chambre du
fond; veillez à ce qu'elle ne manque de rien.
Si je ne rentre pas, vous préviendrez mon médecin.

—Bonsoir, me dit-il en s'en allant; tâchez de
bien dormir: c'est souvent un bon remède. Si
vous avez besoin de quelque chose, sonnez, demandez,
ne vous gênez en rien; mais sonnez fort,
car mon valet de chambre a le sommeil dur.

Je n'étais pas revenue de ma surprise, que la
porte de l'allée s'était refermée sur lui.

Je suivis le valet de chambre, qui m'installa
dans une jolie chambre fraîchement décorée.

Une fois seule, j'eus bien envie de visiter les
chambres qui donnaient dans la mienne. Je ne
l'osai pas; je mis les verroux et je me couchai.
J'eus dans la nuit une soif dévorante, mais je
n'osai appeler.

Le matin, on frappa doucement; c'étaient le médecin
et le valet de chambre.

—Une minute, dis-je.

Je passai une robe; ils causèrent en attendant;
j'entendis:

—Il ferait bien mieux de se faire soigner lui-même;
cette maladie de langueur lui jouera un

vilain tour. Et vous dites qu'il a amené cette
femme cette nuit!... Où aura-t-il trouvé ça? Il
finira par se faire voler! S'il continue, j'écrirai à
son père.

J'ouvris la porte, à moitié nue; cette conversation
me faisait mal. Je répondis à demi-mot à ce médecin,
qui sortit en disant: «Elle n'a rien.»

M. L... rentra à dix heures, plus pâle que la
veille.

—Eh bien, me dit-il, vous n'avez rien... tant
mieux! C'est égal, soignez-vous!

Il me fit donner à déjeuner, me demanda ce qui
me manquait pour ma toilette, et partit jusqu'au
lendemain.

Je restai ainsi huit jours, le voyant à peine une
heure par jour. J'allais un jour bien, un jour mal.
Enfin, je restai deux jours sans me lever, avec des
douleurs à la tête. Je n'osais plus demander le
médecin. Quand M. L... entra dans ma chambre,
il recula en me voyant.

—Vite, dit-il au domestique, le médecin de
suite... Elle est pourpre; elle va avoir une fièvre
cérébrale.

En effet, ma tête me semblait un volcan qui va
éclater.

Le docteur se fit attendre deux heures. Il arriva
tout poussif d'un déjeuner en ville, qu'il raconta

dans tous ses détails avant de me regarder. L...,
toujours calme, lui montra mon lit du doigt.

—Ah! c'est vrai, dit-il, en ouvrant les rideaux
pour voir clair.

Puis il vint me regarder.

—Grand Dieu! s'écria-t-il en pâlissant, pourquoi
m'a-t-on appelé si tard? Elle va avoir la
petite vérole; elle a un commencement de fièvre
cérébrale; elle brûle. L'une de ces maladies se
traite à froid, l'autre à chaud. Il sera très-difficile
de la soigner ici; cependant je vais faire une ordonnance.

Il sortit. M. L... et le valet de chambre le suivirent.
Je restai seule; je me jetai en bas du lit;
j'écoutai à la porte. Le docteur disait:

—Vous voilà bien avancé, qu'est-ce qu'on va
dire si elle meurt ici, chez vous? et puis c'est un
mal contagieux.

—Ah! dit le domestique, monsieur la fera
servir par qui il voudra, mais je n'entrerai plus
dans sa chambre.

M. L... semblait très-affecté.

—J'avoue, dit-il, que ce que je crains le plus
au monde c'est la petite vérole. Nous ne pouvons
cependant pas laisser mourir cette pauvre femme
comme un chien, et quand je devrais la soigner
moi-même, je ne l'abandonnerai pas. Mais voyons,

docteur, est-ce qu'on ne pourrait pas la conduire
dans une maison de santé? Je payerais bien volontiers
tous les frais.

—Non, répondit le docteur; la changer de place
en ce moment est impossible: ce serait vouloir la
tuer. Je vais tâcher de vous envoyer une garde-malade.

Il prescrivit quelques remèdes, et je l'entendis
marcher et sortir.

Je me redressai; je serrai ma tête dans mes
mains pour en faire jaillir une idée. Ma tête me
brûlait les doigts et semblait consumer mes pensées.
Je mis mon chapeau resté sur une table, ma
robe, mon manteau; j'ouvris une porte; je traversai
une pièce, puis deux, sans rencontrer personne;
enfin l'antichambre, l'escalier.

En bas, les forces me manquèrent; j'appuyai
mon front sur la pomme de cuivre, pour tâcher
de me rafraîchir, et, faisant un effort surhumain,
je secouai ma volonté dans le bandeau de feu qui
la comprimait. Je montai dans un fiacre qui se
trouvait en face de la porte, et je dis au cocher en
me roulant sur la banquette:

—A l'hôpital Saint-Louis.




IX

L'HOPITAL SAINT-LOUIS.



J'avais fait la route sans souffrance... je m'étais
évanouie! Le cocher s'apercevant que j'étais tombée
sans connaissance, au fond de sa voiture, avait
demandé au concierge de l'hospice de l'aider à
me descendre. On était allé chercher le médecin
de service qui m'avait fait transporter dans une
salle et me portait tous les soins nécessaires.

Quand je revins à moi, il me demanda ce que
je voulais. Je me regardai et je compris: cette
robe et ce manteau de soie, ce chapeau à fleurs
l'étonnaient.

Je lui dis que j'avais la petite vérole, que cela

avait effrayé tout le monde, et que je venais me
faire soigner à l'hospice.

Il me fit tourner au jour, me passa le pouce sur
le front et dit avec tristesse: «Oui, c'est vrai, mais
c'est une grande imprudence que vous avez faite
là.» Il me fit conduire dans une salle; une heure
après, j'avais le délire. Je restai dix jours sans
avoir un éclair de raison. Enfin les deux maladies,
après s'être disputé ma vie, se séparèrent. La
petite vérole resta seule. Je fus aveugle dix-sept
jours; je m'entendais plaindre de chaque côté de
mon lit; les sœurs me soignaient avec une tendresse
maternelle. Je remerciais sans voir.

Les exhortations à la patience, à la résignation
que me faisaient ces bonnes sœurs, me donnaient
un peu de courage. J'en avais besoin, car, au
dire des médecins, ma maladie était une des plus
graves qu'ils eussent rencontrées. J'avais sur la
figure comme un masque de poix de plusieurs
lignes d'épaisseur, qui me fermait les yeux et les
narines.

Je priais Dieu de me pardonner, de me rappeler
à lui s'il trouvait que j'avais assez souffert. Alors
une voix douce disait à côté de moi:

—C'est mal, ma fille, de demander la mort.
Vous êtes si jeune, vous avez le temps de vous
repentir!


Puis on me passait une plume et de l'huile
sur la figure, et on soulageait l'âme et le corps
malades.

Saintes femmes, que Dieu a faites à son image,
que de charité et d'abnégation! Toujours en face
du malheur, de la souffrance, de la mort, sans
bouger, vous mourez à la peine, comme de bons
soldats sur la brèche.

J'entendais le médecin demander le matin:

—Comment va le numéro 15?

C'était moi.

La bonne sœur répondait:

—Mieux, docteur; j'espère qu'elle ouvrira les
yeux demain ou après.

Je fis un bond de joie!

—Lui graisse-t-on bien la figure?...

—Oui, docteur, je le fais moi-même toutes
les demi-heures.

—Bien, dit-il en me touchant les joues; si elle
ne se gratte pas, elle sera peu marquée. Les boutons
sont en grande quantité, mais petits.

—Elle est raisonnable, dit ma bienfaitrice en
arrangeant ma couverture.

Sa main était près de ma bouche, je l'embrassai.
J'entendis ma joue résonner sous ses doigts
comme si j'avais eu un masque en carton.


—Ah! me dit-elle, vous n'êtes pas sage; si
vous vous écorchiez, la place marquerait.

Je n'entendis plus rien; on était passé à d'autres.

Trois jours après, mes yeux commencèrent à
s'ouvrir comme ceux d'un petit chat. On me défendit
de chercher à les ouvrir trop vite, mais ce
fut plus fort que moi; je fis un effort et je sentis
un léger déchirement. Mes yeux s'ouvrirent tout
grands, sans que leur lumière fût altérée.

Je cherchais quelqu'un, que je devinai à son
approche.

—Ah! c'est vous qui m'avez soignée! Que vous
êtes bonne; que je suis heureuse d'avoir recouvré
la vue pour vous connaître!

—Oh! la vilaine désobéissante!... Si c'est
comme cela que vous me remerciez, dit-elle
fâchée, je vous laisse...

Et elle fit mine de s'éloigner.

—Ma sœur, ne me quittez pas, ou je vais pleurer;
laissez-moi être heureuse du bien que vous
m'avez fait!

—Pourquoi avez-vous ouvert vos yeux? Vous
n'avez plus un cil!

—C'est un petit malheur, ne me grondez pas;
j'étais si pressée de vous voir, de vous remercier!


—C'est Dieu qu'il faut remercier, me dit-elle en
me montrant le grand crucifix suspendu au milieu
de la salle.

—Eh bien! portez-lui vous-même mes actions
de grâces, elles arriveront plus sûrement à lui.

La coquetterie est un péché. J'aurais bien voulu
me voir, mais je n'osais demander une glace. Elle
devina ma pensée, car elle recommanda à mes
voisines de ne pas m'en prêter. Vaine recommandation!
Profitant d'un moment où la bonne sœur
était sortie, je fis si bien, qu'une jeune fille couchée
en face de moi me passa une botte à ouvrage,
avec un miroir au fond.

Je l'ouvris, l'approchai de ma figure...; je poussai
un cri d'horreur!... Je l'éloignai, la rapprochai
comme une bête sauvage qui voit du feu!... Je
lâchai la boîte; je tombai sur mon oreiller. Les
larmes vinrent et dégonflèrent mon cœur.

Il y avait, au n^o 17, une pauvre femme qui s'était
donné un coup au genou; elle ne l'avait pas
soigné. Le mal était devenu si grave qu'il fallait lui
couper la jambe.

Dans de semblables opérations, le chirurgien se
fait accompagner de ses élèves. Ils sont quelquefois
six ou huit. Ce jour-là, ils arrivaient les uns
après les autres, se promenaient dans la salle, visitaient
quelques malades, regardant à chaque

pied de lit la pancarte du malade, dont souvent les
rideaux sont fermés. Deux de ces jeunes gens s'arrêtèrent
à mon lit et lurent: «Céleste... petite vérole,—fièvre
cérébrale; entrée le...»

—Tiens, dit l'un des deux, il faut que je voie
celle qui s'est sauvée de ce mauvais pas-là.

Il ouvre les rideaux au pied du lit.

—Oh! fis-je stupéfaite...

Je venais de reconnaître dans celui des deux
jeunes gens qui parlait l'ami de M. Adolphe, et,
dans l'autre, M. Adolphe lui-même. Le premier
passa dans la ruelle de mon lit et me toucha la
figure.

—Elle ne sera pas trop marquée... Regarde
donc comme elle a été soignée...

—Oui, fit son compagnon en s'éloignant d'un
air distrait, comme un homme qui regarde sans
voir.

—Est-il bien possible? dis-je en le suivant des
yeux...

—Oui, me dit son ami, croyant que je lui parlais
des marques de petite vérole qui me couvraient
le visage.

Et il fit un mouvement pour s'éloigner.

Je le retins par son habit et lui dis:

—Un mot, je vous en prie? Y a-t-il longtemps
que vous n'avez vu Denise?


Il me regarda étonné.

—Ah! vous ne me reconnaissez pas! Comment
me reconnaîtriez-vous, au surplus? Vous ne m'avez
vue qu'une fois, et depuis, je suis devenue
méconnaissable. J'étais avec Denise à la Chaumière,
il y a trois mois. Vous avez causé avec elle
et avec moi.

Il ne trouvait pas un mot à me répondre, tant il
était saisi; puis, comprenant tout ce que son silence
avait de pénible pour moi, il fit un effort
pour se remettre et me dit:

—Oui, je l'ai vue, il n'y a pas longtemps.
Comme vous aviez promis de venir déjeuner un
jour avec elle, mon ami la tourmentait toujours.
Denise nous a dit que vous étiez à la campagne.

—C'est moi qui l'avais priée de le dire; elle-même
ne sait pas que je suis ici. Je le lui ai caché
jusqu'à présent. Mais je voudrais bien la voir;
dites-le lui. Si votre ami savait que c'est moi qu'il
a désiré revoir, il regretterait ce désir: je dois faire
peur à tout le monde.

—Ne croyez donc pas cela; il sera charmé de
vous retrouver.

—Non, je vous en prie, ne lui dites pas que
je suis là.

Il me le promit, me dit qu'il m'enverrait Denise
et s'éloigna.


J'entendis des talons résonner sur le parquet.
Je compris qu'on revenait à mon lit, je me sentis
toute troublée. Était-ce de peine ou de plaisir? Je
crois plutôt que c'était de plaisir.

Monsieur Adolphe, la tête nue, les cheveux
en arrière, l'air triste, me tendit la main.

—Pauvre fille, me dit-il, si j'avais su, il
y a longtemps que je serais accouru. Je suis
de la salle voisine, j'ai entendu parler de vous,
je suis venu vous regarder; mais j'étais si loin de
me douter que celle à qui je pensais était à côté
de moi! Car j'ai joliment pensé à vous, me dit-il
en me serrant la main.

La visite commençait; il me quitta en me disant:

—Je reviendrai.

Je passai ma main sur mon front; tout cela me
paraissait un rêve. Je voulus m'arranger les cheveux;
ils tombaient à poignée. Cela me fit plus de
peine que cela ne m'en aurait fait auparavant.
J'avais le cœur plein de cette visite. Le lendemain,
je reçus des biscuits, des confitures, du sucre,
enfin tout ce qu'on peut envoyer à une malade.

Le jeudi, Denise vint me voir. Elle passa deux
fois devant moi sans me reconnaître. Cela me fit
un mal affreux! Enfin, je l'appelai... Elle se jeta
à mon cou et pleura si fort, que je fus obligée de

lui dire de se taire; elle était si expansive qu'elle
aurait mis toute la salle en émoi.

Un peu remise, elle me demanda ce que j'allais
faire en sortant; que je ne pouvais pas compter
retourner là-bas.

—Si j'y étais forcée, lui dis-je, je regretterais
de n'être pas morte ici. Non, je veux louer un
cabinet quelque part. Je me suis sauvée de chez
M. L... parce que j'étais malade; je lui ai laissé
mes effets; je vais te donner un mot pour lui. S'il
veut me les rendre, tu les vendras pour me faire
un peu d'argent, et je louerai un garni.

—Mais, me dit Denise, tu ne pourras pas; c'est
défendu, tu le ferais arrêter.

—C'est vrai; eh bien! je prierai M. Adolphe de
le faire pour moi: il ne me refusera pas. Je lui
dirai que je suis trop jeune.

J'écrivais d'une façon illisible; pourtant il fallait
écrire à M. L... et je commençai:


«Monsieur,

»Vous avez été si bon pour moi et d'une façon
si désintéressée, que je suis honteuse de vous importuner.
Je relève d'une longue maladie... Je me
suis sauvée de chez vous, parce que j'ai entendu
votre conversation avec le docteur, et c'eût été de
l'ingratitude à moi de vous exposer à une maladie

contagieuse. Je vous ai laissé le peu d'effets
que je possède; si vous voulez les remettre au
porteur, je serai deux fois votre obligée. Je n'irai
pas vous remercier moi-même, je vous ferais peur.
Croyez-moi votre reconnaissante

«CÉLESTE.»



Denise revint le dimanche. Elle avait tous mes
effets, plus cent francs pour m'aider en sortant.
C'était assurément bien bon et bien généreux de
sa part. Je ne puis jamais penser à M. L... sans
éprouver un vif sentiment de gratitude. Je l'ai
rencontré bien des fois depuis. Il ne me reconnaît
pas et il a sans doute oublié ce souvenir de sa
jeunesse.

Moi, quand je le rencontre, je le suis des yeux
jusqu'à ce que je le perde de vue.

Il est toujours le même, lent, grave et mélancolique.
C'est un homme qui, avec beaucoup d'intelligence
et de bonté, ne doit pas avoir su tirer
parti, pour son propre bonheur, des facultés qu'il
avait reçues de la nature.

En recevant mes affaires et les cent francs que
m'apportait Denise, j'éprouvai une joie d'enfant.

—Vois-tu, lui disais-je, je vais me louer un
trou. On m'a dit que j'avais une jolie voix; je vais
travailler, et je tâcherai d'entrer dans un théâtre.

Je finirai par gagner de l'argent, et quand j'aurai
un engagement, je pourrai être rayée. M. Adolphe
m'aidera; il m'a promis de s'occuper d'un petit
logement.

Trois jours après, il m'annonça qu'il avait loué
rue de Buffaut, une chambre et un cabinet. Ma
convalescence avançait; ma sortie fut fixée à huit
jours de là.

Denise vint me chercher. M. Adolphe m'attendait
en bas, et me conduisit dans mon nouveau
domicile, où il promit de venir me voir.

La chambre qu'on m'avait louée était au rez-de-chaussée
sur le derrière. La croisée donnait
sur une pension de petits garçons. Aux heures
de récréation, c'était un tapage qui, au lieu de
m'ennuyer, me plaisait. J'ai toujours aimé les enfants:
je les regardais derrière mes rideaux donner
leur pain aux pierrots, qui avaient l'air de jouer
avec eux. Je les trouvais bien heureux. Quand
ils rentraient, toute ma tristesse me reprenait.

Qu'allais-je devenir? J'avais de quoi vivre pendant
un mois, mais après!... Puis, involontairement,
je regardais ma figure, et je pleurais. Je
ne pouvais encore sortir, j'étais toute rouge, et
les médecins m'avaient bien avertie que, si je
m'exposais à l'air, mes marques dureraient longtemps.


M. Adolphe vint me voir deux fois. L'intervalle
qu'il mit de la première à la seconde visite me
parut un siècle; il s'en aperçut, et me raconta
qu'il venait d'être reçu chirurgien à l'hôpital militaire
de Versailles; que si je voulais y aller passer
quelques jours, l'air ne pourrait me faire que
grand bien. Je refusai, car je vis qu'il me l'offrait
par bonté. Il me donna son adresse et me fit promettre
de lui écrire.

Dès que je pus sortir sans inconvénient, je songeai
à mettre mes projets à exécution. J'étais décidée
à faire tout ce que je pourrais pour entrer
dans un petit théâtre.

Je me fis la plus belle possible, je mis un voile
noir, et je m'en allai au théâtre Beaumarchais.
Je demandai le directeur. Il refusa de me recevoir.
J'insistai... il me fit attendre, et me reçut au
bout de deux heures.

C'était un gros homme, un peu négligé dans sa
toilette. Ses cheveux étaient grisonnants; je crois
que, ce jour-là, il avait oublié de les peigner.

—Que me voulez-vous? me dit-il en me regardant
de la tête aux pieds!

—Monsieur, je voudrais entrer au théâtre.

—Ah! vous croyez que cela se fait comme
cela!... D'où sortez-vous?

J'avais envie de lui répondre: de chez moi. Je

pensai que cela ne le satisferait pas et je me
tus.

Il se leva, me conduisit en me demandant:

—Vous n'avez jamais joué?

—Non, monsieur; mais, si vous vouliez, j'essayerais.

Nous étions à la porte, où il m'avait poussée
plutôt qu'accompagnée.

—Elles sont toutes les mêmes...; elles se figurent
qu'il n'y a qu'à aller trouver un directeur et
lui dire: «Je voudrais jouer!...»

Il me faisait la grimace en me parlant ainsi.

Je n'ai jamais aimé à prier; je me fis aussi
grosse que lui; je tins la porte ouverte, puis prête
à la fermer, je lui dis:

—Il me semble, monsieur, que l'on ne vient
pas au monde en jouant la comédie. Quand vous
représentez des petits enfants, vous prenez des
poupards en carton; or j'ai l'âge voulu pour apprendre;
j'ai cru qu'il fallait aller dans un petit
théâtre. Je me suis trompée, je vais m'adresser à
un plus important.

Ma sortie parut le vexer, car il me dit.

—L'Opéra est rue Lepelletier.

—Merci, monsieur, je vais au petit Lazary!

—Insolente! cria-t-il en fermant sa porte.

Sur le boulevard, je me mis à réfléchir que, si

tout le monde était comme lui, il fallait y renoncer.
J'étais arrivée au boulevard du Temple. J'entrai
aux Délassements. Ce fut le concierge qui
me questionna en fumant sa pipe. Il me renvoya
moins poliment que l'autre.

J'entrai à deux portes plus loin. Un homme,
qui avait l'air d'une vieille femme déguisée, me
fit entrer dans un petit cabinet. Il y avait écrit
sur sa porte: Régie!

Il resta dans son fauteuil, mit ses mains dans ses
poches, me fit causer une heure; pendant ce
temps, il caressa son gros ventre, ses cheveux
gris, prit une énorme prise et me dit:

—Il nous manque une figurante danseuse,
pouvez-vous danser à sa place ce soir?

Je lui dis que je ne doutais pas que, si l'on voulait
me montrer, j'apprendrais très-vite.

—Que le diable vous emporte! me dit-il en
secouant le tabac tombé sur son jabot; on m'avait
promis de m'envoyer une vieille coryphée de
l'Opéra. Je vous écoute depuis une heure, croyant
que c'est elle.

J'avais seize ans et demi!... Je sortis, rouge de
dépit.

J'allai aux Funambules. J'entrai hardiment, décidée
à ne m'en aller que désolée par tout le
monde. Là, me disais-je, on joue la pantomime;

j'en saurai toujours bien assez. Oh! que je m'étais
trompée!... on ne voulut pas m'entendre.
J'étais trop maigre, et je n'avais pas les poignets
assez vigoureux. Les femmes faisaient des combats
au sabre.

Je rentrai chez moi, le cœur gonflé, les jambes
brisées.

Le lendemain, Denise vint me voir; elle s'étonna
de me trouver si blanche de peau, et me dit
que je ne serais pas trop grêlée; j'avoue que cela
me fit plaisir.

—Je viens passer la journée avec toi, ou plutôt,
je viens te chercher. Je t'emmène dîner chez une
de nos anciennes connaissances.

—Qui donc?

—Devine.

—Folle, comment veux-tu que je devine?

—Marie la Blonde! Tu sais, celle qui m'a écrit,
le dimanche que je l'ai reconnue à la messe; elle
vient de s'acheter des meubles. Nous allons pendre
la crémaillère chez elle, rue de Provence.

De même qu'il y a deux routes dans la vie, la
route du bien et la route du mal, de même il y a
deux séries de relations et d'intimités.

J'étais engagée dans la voie mauvaise; j'étais
prédestinée à faire ma société des femmes qui y

marchaient comme moi. J'acceptai la proposition
de Denise.

Mlle Marie avait un petit logement au rez-de-chaussée,
tendu en laine bleue, avec des rideaux
de mousseline blanche. Cela lui allait au teint, et
je la trouvai plus jolie; elle était couchée sur son
divan.

—Ah! te voilà avec ton amie. Je suis bien contente
de vous voir toutes les deux. Vous venez
dîner avec moi?

—Oui, répondit Denise, qui était à son aise
partout, et qui agissait chez Marie comme chez
elle; j'ai pris la liberté d'amener Céleste.

—Tu as bien fait, je t'en remercie.

—Comme c'est gentil ici! me dit Denise.

—Oui, fit Marie, mais c'est mon sixième ménage;
on me les vend tous.

—Parbleu, tu fais des billets et tu ne les payes
pas!...

—Ah! cette fois, je le garderai! Où demeurez-vous?
me dit-elle...

—Moi, je demeure rue de Buffaut.

—Vous êtes en garni?

—Oui, et je m'ennuie bien toute seule.

—Voulez vous venir demeurer avec moi?...

Je regardai Denise, qui me dit:

—Tiens, ce n'est pas une mauvaise idée! Tu

n'auras rien à payer. Oh! c'est que vous n'avez
guère le même caractère.

—Bah! je ne suis pas méchante, dit Marie, en
me tendant la main.

—J'accepte, mais à une condition; c'est que
je payerai la moitié du loyer, dès que je le
pourrai.

—S'il ne faut que cela pour vous garder, dit Marie,
je veux bien.

Mon mois était fini. Il fut arrêté que j'emménagerais
le lendemain. Je n'en dormis pas de joie.

Je demeurai pendant plusieurs mois avec elle...
C'était une excellente fille! mais elle n'avait pas
le moindre ordre, et nous déménagions tous les
trois mois; chaque jour elle s'étonnait de ce qu'on
n'avait pas encore vendu son mobilier. Nous ne
nous quittions pas, et cette vie de Bohême, sans
être plus honnête que celle que je venais de quitter,
me dégoûtait moins.

Quand nous allions à quelque dîner, à quelque
souper, je n'étais pas jolie, mais j'étais la plus
gaie, souvent la moins bête.

J'allais, de temps en temps, passer quelques
jours à Versailles. Ma liaison avec M. Adolphe
était, de beaucoup, ce qui me tenait le plus au
cœur. J'ai éprouvé, dans le cours de ma vie, des

sentiments autrement profonds, autrement durables
que ceux que j'avais pour lui; mais il y a,
dans un premier amour, une illusion qu'on ne
retrouve pas plus tard.

A force de me figurer que je l'adorais, j'en étais
venue à lui faire une grande place dans ma vie,
et à me rendre très-malheureuse à cause de lui;
car il était loin alors de m'aimer autant que je
l'aimais; mais il était très-bon et faisait pour moi
ce qu'il pouvait, même plus qu'il ne pouvait.

J'avais été prendre un livret à la Caisse d'épargnes.
Je déposais dix francs, vingt francs le dimanche,
sans jamais y manquer.

Quand j'eus trois cents francs, je fis venir la
marchande de meubles de Marie, et je lui demandai
bien humblement si elle voulait me meubler
une chambre; que je lui donnerais mes trois
cents francs d'à-compte. C'était bien la plus grande
voleuse de la terre.

Elle me répondit qu'elle s'intéressait à moi;
qu'elle voulait bien; qu'elle mettrait le loyer à son
nom; que je lui ferais des billets à cinquante francs
par mois; que les derniers étant à de trop longues
échéances pour les passer dans le commerce, je
lui en ferais de plus gros qu'elle payerait, de
sorte que, pour mille francs de meubles, je lui
donnais deux mille francs.


Je n'avais pas le choix, j'acceptai avec reconnaissance.

Marie fut toute triste en apprenant le parti que
j'avais pris.

—Tu vas me quitter? me disait-elle; adieu
l'économie! dans un mois je n'aurai plus rien!

—Je te verrai tous les jours; nous sortirons
ensemble; tu viendras dîner avec moi, si tu veux;
mais, tu comprends bien, ma chère Marie, que je
ne peux pas rester à perpétuité chez toi.

—Ça me désole, me disait-elle; quand tu seras
partie, ma chambre va me sembler si triste! Je
ne rentrerai plus.

—Tu ne feras pas cela, ma chère Marie; tu es
jeune, jolie, mais tu ne seras pas toujours ainsi.
Tu gâches tout sans penser à l'avenir: il faut te
placer un peu d'argent.

—Ah! bah!... est-ce que je peux!... Quand
j'ai de l'argent, c'est comme de la neige... j'ai beau
fermer la main, il fond.

—Mais quand tu seras vieille, que feras-tu?

—Oh! me dit-elle en riant, je ne serai jamais
vieille; je me tuerai jeune.

—On le dit, mais on ne le fait pas. Il faut bien
du courage, et tu n'as que celui de dormir!

Elle se mit à rire d'une façon si étrange, que
je fus convaincue qu'elle pensait ce qu'elle disait,

et que j'éprouvai le même pressentiment qu'elle-même
sur l'avenir qui l'attendait.

Quelques jours après mon installation dans ma
nouvelle chambre, je reçus la visite de M. Adolphe.
Il venait me proposer d'aller avec lui à une
petite soirée que donnait un de ses amis de Versailles.

J'acceptai. J'avais mis ce que j'avais de plus
beau; avec une robe de barége noir, on ne fait
pas grand effet! J'étais bien modeste, mais heureuse
d'être avec lui: car je le soupçonnais, depuis
longtemps, d'avoir une autre liaison parmi les
femmes de la société de son ami, et rien ne venait
confirmer mes soupçons.

On me pria de chanter; je fis de mon mieux...
On m'avait fait une si grande réputation de gaieté,
que j'étais obligée de la soutenir. Tout le monde
m'adressait des compliments; M. Adolphe semblait
en être fier, quand tout d'un coup la scène
changea. Une femme venait d'entrer dans le salon;
elle avait une toilette splendide, et fit à tout
le monde un petit signe de tête protecteur, qui
annonçait une personne sûre de son influence.

—Ah! voilà Louisa Aumont, s'écrièrent plusieurs
jeunes gens en allant au-devant d'elle.

Nos yeux se rencontrèrent et se répondirent par
un éclair de haine et de jalousie.


Louisa Aumont alla droit au maître de la maison,
l'emmena dans l'angle d'une croisée, et lui
dit assez haut pour que tout le monde l'entendît:

—Je vous avais prié de ne jamais inviter de
femmes, surtout celle-là!... Je vous ai dit ce que
c'était... je ne veux pas me rencontrer avec de
semblables filles!...

Où puisait-elle une pareille audace? Était-ce la
jalousie qui l'égarait? Savait-elle réellement le
secret de mon passé?

Tout mon sang tomba sur mon cœur.—M. Adolphe
se mordait les lèvres; mais il laissa passer
cette insulte.

Je me levai. Tout le monde avait entendu; personne
n'osa venir à moi. Je m'approchai d'Adolphe
et je lui dis d'une voix concentrée par la fureur:

—Vous auriez dû demander à madame la permission
de m'amener; si vous n'osez pas me
défendre, aurez-vous au moins le courage de me
suivre?

—Pourquoi voulez-vous donc partir?... me
dit-il d'un ton embarrassé; vous êtes là, restez-y.

Je compris, mon doute devint une certitude, et
je partis comme une flèche.

La porte n'était pas fermée sur moi que je fondis
en larmes. J'attendis deux heures dans la rue,
espérant qu'inquiet de moi, il allait me suivre;

mais rien! J'eus peur de mon désespoir; je courus
vers la route de Paris et je marchai toute la nuit,
écoutant mes pas... Il me semblait que le vent
m'appelait. Je me retournais, m'arrêtais, et puis,
doutant de moi, je reprenais ma course.

J'arrivai chez moi brisée de fatigue, plus brisée
encore d'émotions... J'attendais, j'espérais pour
le lendemain, une lettre, un mot d'explication!...
Rien, rien; pas un regret, pas une excuse, pas un
souvenir!

Cette première déception eut la plus fâcheuse
influence sur ma vie. J'étais dans cette situation
de cœur et d'esprit qu'une affection douce et honorable
aurait pu me sauver du désordre.

Je devins ambitieuse et implacable.

Marie s'aperçut du changement de mes impressions,
malgré les efforts que je faisais pour dissimuler
mes douleurs et pour concentrer en moi-même
les sentiments nouveaux qui m'agitaient.

—Qu'as-tu donc? me disait-elle sans cesse, tu
me sembles toute triste, toute préoccupée.

—Je n'ai rien.

—Tu me trompes; tu me caches quelque
chose.

Elle insista avec une telle persévérance d'intérêt,
que je sentis mon cœur se fendre et que je
laissai échapper mon secret.


—J'aime un homme qui ne m'aime pas. Je
l'aime avec soumission, douceur. Il abuse de moi;
il joue avec mon cœur. J'ai bien souffert, va; mon
âme s'est endurcie. Il m'aimera un jour, je le
veux, et je lui rendrai ce que je souffre... Quand
j'aurai usé cet amour, je sens bien que je détesterai
celui qui me l'a inspiré. Je n'aimerai plus
que mon idée fixe: être au premier rang de ces
femmes perdues, qu'on admire, qu'on aime!
pourquoi? probablement, parce qu'en elles il n'y
a plus de ressources... Le cœur et l'âme sont
morts. Il ne reste qu'une machine, mais cette machine
est couverte de cachemires, de dentelles et de
diamants. Quand je serais mille fois plus jolie, que
ferais-je de ma beauté et de ma jeunesse à côté
d'elles? Je ne suis pas laide à faire peur; j'espère
même être mieux dans un an ou deux: j'attendrai.
J'ai une volonté de fer; je deviendrai comme
Louisa Aumont.

—Qu'est-ce que c'est que Louisa Aumont?

—Louisa Aumont! c'est ma rivale.

Et je lui racontai toute la scène de la soirée de
Versailles, l'humiliation que j'avais subie, et l'abandon
où m'avait laissée M. Adolphe.

Marie paraissait aussi effrayée de mes plans de
vengeance, que je l'avais été quelques jours auparavant
de ses pensées de suicide.


—Bah! au lieu de broyer du noir, comme tu
le fais, tu ferais peut-être mieux d'aller voir ton
ami et de te réconcilier avec lui; on n'est pas
fier quand on aime!

—Chacun a son caractère... Je ne consentirai
jamais à m'abaisser à la prière.

—Je te donne huit jours!...

—Tu verras; il aime cette femme, mais il reviendra...
Je ferai tant et tant qu'il entendra parler
de moi! C'est son luxe qui lui plaît; j'en aurai
plus qu'elle!...

—Viens au bal, ce soir, à la Chaumière, me
dit Marie...

—Non, à Mabille!...

—Est-ce joli, me dit-elle?

—Je n'en sais rien.

—Je n'y suis jamais allée; j'aimerais mieux la
Chaumière!

—Alors, je ne sortirai pas, car je ne veux pas
le rencontrer... Il vient à Paris; c'est là qu'il ira.
Si je le rencontrais avec cette femme, je souffrirais
trop.

—Ah! tu es plus forte que moi, me dit-elle;
moi, j'irais comme un papillon me brûler au
feu!...

—Non, ma pauvre amie, je ne suis pas plus
forte que toi... je souffre autant, peut-être plus,

car je sens avec une ardeur qui me dévore!... La
chose la plus indifférente pour toute autre me
frappe, m'exalte; lorsque je veux quelque chose,
pour l'avoir, pour rapprocher la distance ou le
temps qui m'en séparent, je donnerais dix ans,
vingt ans de ma vie!... Ainsi, je suis honteuse de
mon ignorance, je brûle du désir d'apprendre...
Quand je prends un livre, je voudrais comprendre,
aller si vite, que le rouge me monte à la tête;
mes yeux s'embrouillent: je suis obligée de m'arrêter...
Alors, je me mets dans des colères ridicules
contre moi, contre ma tête rebelle... je me
frappe le front. Quand j'essaye d'apprendre à
écrire, et que ma main n'obéit pas à ma volonté,
je me pince le bras au point d'en porter les marques...
Si j'ai une espérance, une peine, je ne
puis dormir, je rêve, je suis agitée, je vis doublement.
Eh bien! je veux dompter tout cela!...
Si mon cœur est en révolte contre ma volonté, je
le torturerai jusqu'à ce qu'il me cède. Je rirai,
quand je le voudrai, dussé-je m'étrangler avec
mes larmes rentrées. Il y a un sentiment que je
ne solliciterai jamais, c'est la pitié. Est-ce que l'on
plaint les gens malheureux?... Est-ce que je suis
intéressante? j'ai l'âme navrée... Ah! si j'avais
une coupure au doigt, une plaie, on me plaindrait,
peut-être chercherait-on à me soulager;

mais la douleur que j'éprouve, si je la laissais
voir, on enfoncerait de nouveaux traits dans la
blessure. Je me tais, mais je n'en souffre pas
moins. La pensée que mon nom est inscrit sur ce
livre infernal, cette pensée ne me quitte pas. Je
ne veux pas qu'il y reste; je veux qu'il soit effacé.
Comment l'obtiendrai-je? qui m'en donnera les
moyens?... je l'ignore, mais j'en viendrai à bout,
et si, après avoir fait tous les efforts, cela m'était
impossible, je quitterais cette vie où je n'aurais
passé que pour faire une tache.

—Oh! tu vois bien que tu dis comme moi, que
si tu étais misérable tu te tuerais!

—Oui, mais après avoir essayé de vivre tranquille
dans l'avenir, afin d'oublier moi-même le
passé, si je puis.

—Tu réussiras, me dit Marie pensive, moi, je
suis sûre de finir d'une mort violente!... Ça m'est
égal, je n'ai pas été faite pour cette vie-là... J'y
suis, j'y resterai, à moins qu'un miracle ne m'en
tire.

—Mais quelles absurdes idées allons-nous nous
fourrer en tête; nous allons avoir l'air de croque-morts
au bal!...

—Oh! ne t'inquiète pas; je serai plus bruyante
que tout le monde! Si je rencontre de ses amis,
je veux qu'on lui dise que je le pleure gaiement.




X

LE BAL MABILLE.



Il était neuf heures quand nous arrivâmes allée
des Veuves... Mabille avait été un petit bal champêtre,
éclairé avec des quinquets à l'huile... On
payait dix sous d'entrée... C'était le rendez-vous
favori des valets de chambre, des femmes de
chambre, dans le temps où ils étaient moins élégants
que leurs maîtres.

A l'époque où je parle, Mabille s'était déjà beaucoup
embelli. Ce n'était pas encore le magnifique
jardin que l'on voit aujourd'hui, avec ses corbeilles
de fleurs, ses guirlandes de feu, son jet
d'eau, sa grande salle tendue d'or, de velours et

de glaces. C'était un jardin modeste! Quelques
becs de gaz avaient remplacé les quinquets; ils
étaient rares: était-ce par économie ou par discrétion?...
Les calicots, les grisettes, les modistes,
pourraient nous renseigner à cet égard; car les
abonnés avaient changé. Le bal était en progrès...
On payait un franc d'entrée...

C'était au milieu de cette réunion que nous fîmes
notre entrée... L'orchestre était au milieu du
jardin et me parut bon. Mon cœur se mit à battre
la mesure. J'adorais la musique. Tous ces jeunes
gens, toutes ces jeunes filles qui se livrent au travail
toute la semaine prennent le dimanche du
plaisir pour huit jours; ils sont gais, en nage,
fatigués, mais si heureux que cela vous gagne. Je
n'avais jamais dansé; j'aurais voulu essayer, mais
la crainte d'être ridicule me retenait.

Pourtant, Adolphe m'avait dit que Louisa Aumont
valsait bien. Je voulais essayer. On vint m'inviter
pour un quadrille... j'allais refuser quand
un jeune homme de Versailles vint me dire bonsoir.
J'acceptai. Je priai Marie de me faire vis-à-vis.
J'espérais qu'il demanderait ce que je faisais,
et je me donnais un mal!... Mon danseur était
galant! je lui faisais mille coquetteries!... Il voulut
me faire valser... j'acceptai encore, et comme
il avait beaucoup de patience... j'appris le même

soir la valse et la danse. Je demandai à mon danseur
la permission de me reposer.

Je fis le tour du bal m'arrêtant un peu à chaque
cercle qui entourait les bons danseurs. Un de ces
cercles était plus garni de curieux que les autres.
Je cherchai à me faire une place; mais personne
ne bougea.

J'entendis rire, dire bravo! mais je ne vis rien.
J'attendis la fin pour voir ceux qui avaient eu tant
de succès. Le rond s'ouvrit et tout le monde se
pressa sur les pas d'une femme, en riant, en parlant.
Je n'entendis qu'un bruit confus et des compliments
ou des moqueries. Cette femme regardait
à droite, à gauche. Elle pouvait avoir cinq
pieds; sa taille était courte; sa poitrine bombée,
ses épaules un peu hautes... Elle portait fièrement
la tête, ses cheveux étaient d'un beau noir,
ses raies blanches bien plantées. Elle se coiffait
avec des bandeaux plats, une natte ronde, derrière
la tête; au-dessous de cette natte, tombaient
des cheveux frisés, qui lui cachaient le cou, quoiqu'ils
ne fussent pas très-longs. Son front était
bas, ses sourcils bien arqués se joignaient au milieu,
ce qui lui donnait l'air dur; ajoutez à cela de
grands yeux noirs qui paraissaient regarder sans
voir, un nez un peu à la Roxelane, la lèvre dédaigneuse.


Elle était plutôt jolie que laide; pourtant on la
trouvait généralement peu agréable. Mon premier
mouvement fut de la trouver laide. Je ne comprenais
pas pourquoi on l'entourait ainsi.

Elle allait du côté du café, je la suivis pour me
trouver au premier rang quand elle danserait.
Elle paraissait haletante; elle toussa, mit la main
sur sa poitrine, puis avala deux verres d'eau glacée,
comme pour éteindre le feu qu'elle serrait
sous ses doigts. Elle respira bruyamment et se
leva.

Un petit monsieur venait de lui faire signe. Il
était gentil, mais très-drôle; il avait une assez jolie
figure, surtout des yeux intelligents. Ses jambes
étaient toutes petites, sa taille longue, son gilet
aurait pu lui servir de tablier. Il fit aller un bras
comme une aile de moulin, mit son chapeau de
côté, leva son pied à la hauteur du nez de sa danseuse,
la salua jusqu'à terre, en faisant le gros dos.
Après toutes ces singeries, il la prit par la taille,
et la première figure commença.

Il était léger comme un oiseau; toutes ces gambades,
qui étaient ridicules, faites par les autres,
étaient gracieuses, faites par lui. J'avais bien fait
de les suivre: il y avait encore plus de monde que
la première fois.

A la seconde figure, sa danseuse regarda le chef

d'orchestre, et en même temps que le coup d'archet
elle s'élança la tête baissée, les bras en
arrière, puis au bout du cercle elle se redressa,
cambra ses reins, fit presque toucher ses coudes,
leva la tête et revint en avant. Elle faisait toutes
ces contorsions avec le plus grand sérieux du
monde...

—Bravo! bravo! disaient les spectateurs.

Elle avait une robe de laine noire qui sentait la
misère; elle n'avait peut-être pas mangé de la
journée, car elle était bien pâle.

J'entendis à côté de moi deux jeunes gens
dire:

—Emmenons-la souper!...

—Non, dit l'un, elle nous coûterait les yeux de
la tête; je parie qu'elle n'a pas mangé depuis huit
jours.

—Bah! dit l'autre, nous la rationnerons; elle
nous amusera.

Après la danse, ils s'approchèrent d'elle. Je l'entendis
accepter. Je m'en allai. Son danseur était
près de moi; il s'essuyait le front et disait:

—Je n'aime pas à danser avec elle; elle est raide
comme un bâton.

On appela:

—Brididi!


Et le petit jeune homme qui dansait si bien répondit:

—Voilà! voilà! et s'en alla au café.

Le bal finissait... Nous rentrâmes.

J'espérais toujours recevoir des nouvelles de
Versailles.

Je demandai s'il n'était venu personne...

On me répondit que non. Je me couchai en
pleurant.

Le jeudi suivant, je retournai à Mabille avec
Marie. Nous cherchâmes Brididi et sa danseuse.
Ce fut une des premières femmes que j'aperçus.
Elle avait une robe de barége lilas. Ses cheveux
étaient mieux peignés; elle me parut moins
laide.

Un homme d'un certain âge, avec un chapeau
gris, un pantalon blanc, un petit paletot sac, s'arrêta
devant elle...

—Ah! bah! dit-il, comme nous sommes requinquées!
C'est égal, tu as une figure ingrate!
Elle a l'air sauvage; elle ressemble à la reine Pomaré.

Tous ceux qui l'entouraient dirent ensemble:

—Chicard a raison, faut l'appeler Pomaré.

Quand elle se mit à danser, tout le monde l'entoura,
et, pour l'encourager, on criait à tue-tête:


—Bravo! Pomaré!

Cette soirée fit événement; plusieurs journaux
en parlèrent le lendemain.

Ce soir-là, M. Brididi n'avait pas l'air content;
il dansait avec de jolies filles, mais on n'était occupé
que de Pomaré. Il pensa à lui donner une
rivale, et chercha un sujet nouveau. Je le regardais
si souvent, qu'il crut que j'avais envie de
danser avec lui; ce qui était, du reste, un grand
honneur. Il vint à moi et m'invita. Je lui dis que
ce serait avec plaisir, mais que je ne savais pas
danser.

—Eh bien, je vous apprendrai.

En effet, il m'apprit.—J'avais une jolie taille,
de beaux bras... J'ôtai mon petit châle, et je restai
avec ma robe de barége à manches courtes.
On me regarda beaucoup, cela m'encouragea. Je
sautais comme une plume!... Après le quadrille,
Marie, qui avait tenu mon châle et mon chapeau,
me dit:

—Sais-tu que tu danses très-bien!

—Certainement ajouta M. Brididi.

Je fus toute fière!... J'aurais bien voulu qu'on
m'appelât aussi Pomaré!...

Je pris un grand goût pour la danse!... A la fin
de la soirée, M. Brididi me dit sans façon:

—Voulez-vous venir souper avec nous?


J'acceptai de même, et nous partîmes une bande
joyeuse, pour aller souper chez Vachette.

—Ah! disais-je en regardant bien si l'on me
voyait, si cela pouvait se savoir à Versailles!

Marie me suivait partout. Son amant était en
Bretagne... je l'avais tout entière.

Nous quittâmes le restaurant à six heures du
matin.

—Rien pour moi? dis-je au concierge.

—Non!

Je montai, toute triste; mais je m'endormis sans
pleurer: j'étais trop fatiguée.

A quatre heures, M. Brididi vint nous voir.

—Ah! vous ne savez pas, me dit-il sans me
dire bonjour, il y a une danse nouvelle: la polka!
Venez passer la soirée chez moi, nous l'apprendrons
et nous la danserons ensemble, pour faire
enrager Pomaré.

Cette idée me plaisait assez, non par antipathie
contre cette femme, mais pour qu'on s'occupât
de moi.

Nous apprîmes pendant cinq heures; enfin, je
la savais à merveille. On faisait une foule de figures
qui vous donnaient l'air de chiens savants:
les bras, les jambes, le corps, la tête, tout remuait
à la fois; on eût dit un monde de télégraphes

et de pantins. Mais c'était nouveau, et on trouvait
cela joli.

M. Brididi m'engagea à rester chez lui. Il était
bien tard; je le remerciai.

Il vint nous reconduire.—Comme c'était un
charmant garçon, et que je ne voulais pas qu'il
me prît pour une bégueule, je lui racontai l'état de
mon cœur... mais, à chaque phrase, je faisais un
saut de polka, et j'en chantais l'air; ce qui fit rire
Marie et dire à Brididi:

—Allons, allons, c'est bien! soignez-vous;
j'espère que vous ne serez pas longue à guérir.

Nous étions arrivés à la maison, je demandai:

—Il n'est venu personne?...

—Non!

J'étouffai un soupir au fond de mon cœur.

Arrivée dans la chambre, je me mis à polker.

—Je suis contente, me dit Marie; tu prends ton
parti gaiement.

—C'est comme cela qu'il faut être. Si j'étais
restée là, pleurant, il ne serait pas venu davantage!
On ne peut pas forcer les gens à vous aimer;
quand on court après eux, on les fatigue; ils s'y
habituent et vous traitent plus mal. Malheureusement,
on n'efface pas l'amour de son cœur
comme un nom écrit sur une ardoise; mais, avec
de la patience, tout passe... Je désespère de me

faire aimer de lui; mais je veux qu'en me voyant
passer, brillante et dédaigneuse, il me donne un
regret.

La marchande de meubles vint me dire, le lendemain,
que mon logement était prêt. Je pris mon
paquet, et j'allai m'installer, 19, rue de Buffaut,
dans un petit entresol de deux pièces.

J'étais richement meublée, et je regardais mon
luxe, fort inquiète de la somme que j'avais à payer.
J'avais dans ma chambre à coucher un lit en acajou,
une toilette-commode, un fauteuil Voltaire
en laine rouge, deux chaises, une petite table.
Dans la première pièce, qui servait d'antichambre
ou de salle à manger, il y avait une table ronde et
quatre chaises cannelées. Je passai la journée à
frotter mes meubles... Je disais chez moi à tout
propos.

Le lendemain, j'allai chez Marie, qui, je le savais
bien, était trop paresseuse pour venir.

Je me mis des nœuds de velours dans les cheveux;
je fis des reprises à ma robe et à mes bottines
qui me quittaient, et je retournai au bal.

Brididi vint à moi... Je n'étais pas fâchée de
cette préférence... Je lus à l'orchestre: Polka!
Mon cœur battit; je devins très-pâle, et je dis à
Brididi:

—Je n'oserai jamais danser cela ici; personne

ne sait cette danse. On va nous regarder; je ferai
quelque gaucherie, et on se moquera de nous.

—Non, non, me dit-il, allons dans un coin.

J'allais résister, quand j'entendis derrière
moi:

—Eh bien! personne ne la sait donc, cette
danse?...

Je reconnus la voix de Louisa Aumont.

Ce fut moi qui pris Brididi dans mes bras, et le
fis danser de force. Il avait beau me dire:

—Je ne suis pas en mesure; j'allais toujours.

Enfin, je fis plus d'attention, et je dansai à merveille.—Je
passai plusieurs fois devant Louisa
Aumont, et je me penchais si fort sur mon danseur,
qu'elle put croire que je l'embrassais. Il
voulut se reposer. Presque près d'elle, je lui criai:
«Viens donc, viens donc!...» Il n'y prit pas
garde.—Je le tutoyais!...

On se mit à m'applaudir à outrance; on me suivait,
on me désignait du doigt!...

—Fi! l'horreur! disait Louisa Aumont au bras
d'un vieux monsieur; peut-on s'afficher ainsi!...

Je vis bien qu'elle était vexée!... C'est égal, le
mot me piqua; je voulus me venger. J'attendis
qu'elle passât près de moi. Je l'arrêtai par le bras,
et je lui dis:


—Bonjour, ma chère Louisa; y a-t-il longtemps
que vous n'êtes allée à Versailles voir votre amant?

Elle devint pourpre, et voulut continuer son
chemin; je l'arrêtai de nouveau.

Elle me dit:—Je ne vous connais pas!

—Ah! je comprends; pardon, je prenais monsieur
pour votre père. Si j'avais su que c'était le
vieux hibou qui vous ennuie tant et à qui vous
dites, pour vous débarrasser de lui trois fois la
semaine, que vous allez chez votre tante, à Versailles,
je n'aurais pas parlé de votre Henri. Mais,
aussi, vous ne me prévenez pas! vous me parlez
d'un vieux monstre; je trouve monsieur très-bien,
moi.

Je fis la révérence, et je partis en riant.

Je me mis à danser; tout le monde m'entoura.
Je venais de faire une méchanceté; j'étais radieuse.
J'entendais dire:

—Elle est bien mieux que Pomaré!

On la quittait pour venir à moi.

—Ah! me dit Brididi, les œillades vous battent
en brèche!

Tous les hommes vinrent m'inviter.

—Oh! mais, dit il, me tirant par le bras,
j'aurais moins de peine à défendre Mogador que
ma danseuse!... Tiens, cria-t-il bien haut, je
vous appelle Mogador!


Ce qui se passa est ridicule, mais exact, et n'est
pas assez éloigné pour que l'on ne s'en souvienne
pas!... Cent voix crièrent: vive Mogador! On me
jeta vingt bouquets dans le cercle où je dansais.

Il y eut deux camps... D'un côté, on criait: vive
Pomaré! de l'autre: vive Mogador! Les gens qui
ne comprenaient rien et qui ne saisissaient que
le bruit, criaient: vive Pomador! La garde fut
obligée de s'en mêler!... Cela était si animé qu'on
craignait une querelle de partis! Je fus obligée de
me sauver pour partir; on voulait me porter en
triomphe jusqu'à ma porte. Cela me fit grand
peur, et, prévenue par Brididi, je pris la fuite à
temps. Pomaré fut mise dans un fiacre; on détela
les chevaux, et ce furent des jeunes gens qui la
traînèrent jusqu'à la Maison-d'Or.

Le lendemain, soit que Mabille eût payé pour
faire une réclame, soit que les maîtres de danse
voulussent mettre la polka à la mode, tous les
journaux parlèrent de Pomaré et de moi.

Le Charivari nous reproduisit sous toutes les
formes.

Il y avait deux autres femmes qui ne faisaient
pas moins de bruit à la Chaumière: c'étaient
Maria-la-Polkeuse et Clara Fontaine.

On sait ce que c'est que Paris. Chaque excentricité
a son heure de vogue. Ces folies faisaient

le sujet de toutes les conversations, et notre
triste renommée, par les cent voix de la presse,
s'étendait jusqu'en province.

Je n'avais pas vu Adolphe depuis trois semaines;
il vint à Mabille par curiosité, et demanda à
voir les célébrités. Il trouva Pomaré laide!

Quand on me fit remarquer à lui, il recula d'un
pas et dit:

—Vous vous trompez! ce n'est pas elle; c'est
Céleste.

—Oui, dit son ami, Céleste Mogador!

Il me suivit. Je l'avais vu; j'avais senti mes
jambes fléchir! Je le montrai à Brididi.

—Diable! fit-il, il faut vous asseoir.

Adolphe vint à moi.

—Venez, j'ai à vous parler.

Je fis signe à mon danseur que j'allais revenir.

—Vous ne reviendrez pas, me dit Adolphe en
me serrant le bras.

—Pourquoi donc? lui dis-je.

—Parce que je ne le veux pas.

—Ah! bah! vous avez été bien longtemps à
m'apporter vos ordres; je vous préviens que je suis
changée, et je n'en veux plus recevoir! Je veux
aller danser; j'ai promis.

—N'y allez pas, me dit-il, pâle, ou je vais avoir
une affaire avec ce petit monsieur!


J'ai toujours tremblé à l'idée d'une querelle qui
pouvait naître à cause de moi. Je m'arrêtai.

—Est-ce que vous me feriez l'honneur d'être
jaloux? Il y a quelque temps, je vous avoue que
ça m'aurait fait plaisir, mais aujourd'hui ça me
fait rire.

La marchande de fleurs m'apporta deux bouquets
de roses qu'on me pria d'accepter. Je les
pris, mais M. Adolphe se jeta dessus et les mit en
pièces.

—Eh bien! lui dis-je, votre colère est-elle
passée?

—Ne vous moquez pas de moi! me dit-il hors
de lui.

Je vis qu'il fallait le prendre sur un autre ton,
car il était sérieusement en colère.

—Enfin, mon ami, que me voulez-vous? Vous
m'avez quittée; vous ne m'aimiez pas: je ne me
suis pas imposée à vous; j'espère que vous en
ferez autant. Je n'ai pas troublé vos amours...

—Je n'ai jamais eu cette femme! Si elle était
là, je le dirais devant elle.

Au même instant, je la vis sortir d'un bosquet
avec une autre femme.

—Tenez, lui dis-je, la voilà! Si vous faites cela,
je vous croirai.

Il hésita.


—Vous partirez avec moi?...

—Oui!

Il alla droit à Louisa, qui lui apprêtait son plus
joli sourire.

—Voyons, mademoiselle, dites, je vous prie, à
Céleste que je ne suis pas votre amant, et que
vous regrettez d'avoir été si dure pour elle.

Elle se mit à rire sans répondre. Il lui prit le
bras et lui renouvela sa demande.

Elle fit une affreuse grimace, devint rouge et
dit:

—Oui!...

—Assez, dis-je à Adolphe, qui, je le voyais
bien, lui serrait le poignet; venez. Et nous partîmes
en voiture. Il me fit mille amitiés! je restai
comme une pierre!...

—Je vois bien, me dit-il, que vous ne m'aimez
plus!

—Je ne sais pas si je ne vous aime plus, mais
ce qu'il y a de certain, c'est que je vous aime
moins. Vous n'avez pas de reproches à me faire!
Je vous aimais, je me serais tenue dans une boîte
pour vous plaire; vous m'avez quittée d'une façon
pénible, humiliante. J'ai cherché à me distraire et
j'y parvenais bien, je vous assure. Cela vous irrite!
vous auriez mieux aimé que je m'enfermasse
avec un boisseau de charbon!... Ma foi, non!...

vous ne m'aimez pas; d'autres sont moins difficiles;
je ne suis qu'embarrassée du choix!

—Vous me tourmentez à plaisir, me dit-il les
larmes aux yeux.

J'allais m'attendrir, car je l'aimais encore, mais
je repoussai toute idée de faiblesse.

—Croyez-vous donc que je n'étais pas tourmentée,
quand je fis la route de Versailles à pied,
la nuit, et que vous me laissâtes partir, sans même
vous inquiéter de ce que je pouvais faire dans
mon désespoir? Voyez-vous, nous ne serons pas
fâchés, mais je n'oublierai jamais cette nuit-là.

Il n'osa plus dire une parole. Il m'aimait, j'allais
pouvoir me venger. Je lui donnai un rendez-vous...
j'arrivai deux heures plus tard, faisant
semblant de pas voir qu'il m'attendait avec impatience.

Il me défendit d'aller dans les endroits publics...
j'y allais exprès! La presse continuait à parler de
nous... on venait en équipage nous voir, le soir,
comme des bêtes curieuses. Tous ces badauds se
disputaient une fleur de notre bouquet. Les femmes
venaient nous voir aussi; elles disaient aux gens
qui les accompagnaient: «Tâchez donc qu'elles
viennent vous parler!...» On nous appelait, mais
je me dérangeais rarement.

Pomaré regardait d'un air impudent, faisait

mille excentricités et faisait fuir les curieux, rouges
de honte. C'est à cause de cela, sans doute, que
beaucoup venaient autour de moi et me faisaient
des compliments.

Voilà pourtant les vilains services que vous rendent
les oisifs. Ils ne reculent devant rien, eux
qui, trop vieux ou trop ennuyés d'eux-mêmes
pour savoir s'amuser, cherchent à tout prix des
objets de distraction.

J'avais ma cour, comme Pomaré avait la sienne.

—Elle est charmante! disait l'un en me lorgnant.

—Vous allez voir comme elle danse bien, disait
l'autre.

—Quelle souplesse! comme elle est gracieuse!...

Voilà ce que me répétaient en masse ces gens
qui me méprisaient, qui peut-être me trouvaient
affreuse, ridicule; mais ils m'excitaient, je les
amusais.—La vie est une comédie.

Quand je me reporte à ce temps et que je
songe à toutes les excentricités que nous faisions,
il me semble qu'on devrait nous les pardonner,
car le succès qu'on nous a fait est plus coupable
que nous.

L'orateur qu'on approuve s'enflamme; l'acteur
qu'on applaudit redouble d'efforts; le soldat qu'on

regarde, qu'on encourage devient plus intrépide;
il n'y a pas une créature, dans quelque position
qu'elle soit, qui ne soit sensible à la réclame!...
Jugez si moi, sans éducation, n'ayant rien à perdre,
je ne pouvais pas me laisser éblouir et entraîner.

Il n'est si petit théâtre qui n'ait ses rivalités.
Mes succès à Mabille m'avaient valu beaucoup
d'envieuses. Les hommes me firent un rempart
d'amour et de fleurs.

Je détestais Pomaré, qui me le rendait bien.

Sans savoir pourquoi, on trouva qu'il serait
charmant de nous faire faire vis-à-vis, et nos
partisans négocièrent l'affaire avec toute l'importance
d'un traité de paix.

Nous marchâmes l'une au-devant de l'autre, ne
faisant pas un pas de plus. Elle me regardait avec
ses grands yeux noirs fixes!... Elle me semblait
plus désagréable que d'habitude!—J'eus envie
de me sauver; mais je réfléchis que cela serait
ridicule, et je lui tendis la main. Sa figure se dérida,
et elle me dit d'une façon charmante:

—Je suis enchantée de faire connaissance avec
vous; il y a longtemps que je le désirais. Si vous
voulez me permettre d'aller vous faire une visite,
je vous continuerai mon amitié.

Il y avait un air protecteur qui me déplut; mais

je lui pris le bras et nous fîmes le tour du bal
ensemble.

On se pressait tellement autour de nous, que
c'est à peine si nous pouvions marcher.

Après quelques mots échangés, je vis qu'elle
prenait son rôle au sérieux et qu'elle se croyait
reine. Le fait est qu'on ne l'abordait qu'ainsi:

—Chère reine, allez-vous danser? Où vous placerez-vous,
que vos courtisans vous entourent?

Elle leur indiquait un endroit à voix basse. Ils
s'en allaient tout fiers et prenaient un air de protection
avec leurs amis qu'ils plaçaient.

—Tenez! voilà la reine Pomaré! disaient les
uns en se poussant.

—Où ça?... disaient les autres ébahis.

On la montrait.

—Ah! c'est vrai; elle a l'air bien sauvage, répondait
un provincial qui la prenait pour la reine
de Taïti.

On avisa un abonné à lunettes, pion dans un
collége, je crois: on l'entoura, on l'applaudit en
lui disant:

—Bravo, Pritchard!

Le pauvre homme perdit la tête et fit trente-six
gambades... On le porta en triomphe... Il enfonçait
ses lunettes, relevait la tête, se croyant un grand
personnage; mais, comme on ne le payait pas

pour cet exercice, le pauvre diable fut renvoyé de
sa place. Il conta ses peines à Pomaré, qui lui dit
devant moi, avec le plus grand sang-froid du
monde:

—Venez me voir, je vous protégerai.

Je ne pus m'empêcher de rire, en me disant:

—Ils sont aussi fous l'un que l'autre.

Elle était convaincue de sa puissance!... C'était
de bonne foi qu'elle promettait de lui faire du
bien; pourtant elle paraissait avoir un esprit supérieur.
Je voulus connaître ce caractère, qui me
parut étrange.

Depuis notre séparation, Marie m'avait tenu parole;
elle ne rentrait plus, je la voyais à peine.

Je demandai à Pomaré de passer la journée du
lendemain avec moi.

Elle me dit qu'elle ne commandait sa voiture
qu'à quatre heures; que le matin elle recevait sa
cour.

—Venez déjeuner chez moi, me dit-elle, nous
causerons en fumant une cigarette.

Elle me quitta, puis revint à moi:

—Voulez-vous souper avec moi et quelques-uns
de mes amis?...

Je répondis oui, avant qu'elle eût fini sa phrase,
car j'avais grande envie de passer une soirée avec
elle.


—Je vais vous prendre dans ma voiture.

Nous sortîmes. A la porte, elle fronça ses sourcils
noirs...

—Jean! Jean! dit-elle deux fois, impatientée.

Un gamin d'une douzaine d'années s'avança en
courant. Il était habillé d'une façon burlesque:
un pantalon de toile grise rentré dans ses bottes à
revers, une redingote dont la taille seule lui aurait
fait un paletot, un chapeau très grand, bordé
d'un galon en clinquant dont on se sert pour
costume. Il portait dans ses bras un châle-tapis en
coton, tout passé, dont un coin traînait à terre.
Pomaré le lui arracha des mains, furieuse.

—Imbécile! tu ne peux pas faire attention!...
tu essuies le pavé avec mon cachemire... Si tu ne
fais pas mieux ton service, je te chasserai.

Tout le monde riait autour d'elle. Je devins
fort rouge. Le petit sortit en haussant les épaules
et fit avancer la voiture.

C'était une calèche à deux chevaux... elle l'avait
au mois... C'était un équipage presque grotesque,
sortant des remises d'un mauvais loueur.

—La voiture de la reine! crièrent à la fois dix
gamins.

Pritchard s'avança pour lui baiser la main. Elle
jeta en l'air quelques pièces de monnaie; on se
bouscula pour les ramasser en criant:


—Vive la reine Pomaré!

Le petit bonhomme était sur le siége, à côté du
cocher, qui avait le même galon de clinquant sur
son chapeau et une redingote noisette. Ajoutez à
cela un cheval blanc et un autre bai. La calèche
était garnie à l'intérieur d'une vieille étoffe d'un
rouge passé.

Je ne me connaissais pas en voiture, mais il me
semblait que, pour rien au monde, je n'aurais voulu
sortir là-dedans en plein jour.

Nous arrivâmes au café Anglais.

Le maître du café vint au-devant de nous, la
serviette sous le bras, l'air affable:

—Quel cabinet désirez-vous? demanda-t-il à
Pomaré.

—Le grand salon, dit-elle en regardant sa
suite.

Il commençait à faire froid, elle ordonna qu'on
fît bon feu. Quand la porte s'ouvrait, nous apercevions
plusieurs têtes qui cherchaient à nous
voir.

On alluma du petit bois... Elle s'approcha du
feu en faisant un mouvement de frisson.

—Les premiers froids font mal, me dit-elle.

Je la regardai; elle était pâle comme une
morte.

—Gardez votre châle, lui dis-je.


Mais elle n'en fit rien. Je compris pourquoi;
elle avait une robe de taffetas bleu clair qui jurait
passablement avec son châle.

Elle toussa une fois ou deux. Elle prit une coupe
de champagne frappé et l'avala d'un trait. Ses yeux
brillèrent, ses couleurs lui revinrent.

Alors on lui fit chanter une chanson, qu'elle dit
avoir composée elle-même, et qui passait en revue
tous les dieux de la Mythologie. Je ne compris pas
bien, parce que je ne connaissais pas tous ces
noms-là; mais il paraît que c'était un chef-d'œuvre
d'esprit.

Sa voix était faible; elle s'accompagnait au
piano. Ses mains étaient blanches, bien faites et
paraissaient avoir l'habitude du clavier, car elle ne
regardait en chantant que ceux qui l'écoutaient.

Ce furent des compliments sans fin. On fit très-peu
d'attention à moi. Il me semble que j'en fus
un peu jalouse et qu'elle me regardait d'un air
vainqueur.

Elle parla, fuma, tint tête à tout le monde: elle
avait un esprit intarissable et d'une originalité sans
pareille.

La nuit se passa ainsi. Quand nous sortîmes, il
faisait jour; ces sorties sont curieuses et le paraîtraient
surtout aux gens raisonnables qui n'ont jamais

vu ce spectacle, bien propre à désillusionner
des folles joies des viveurs de Paris.

Je ne sais au juste quelle figure j'avais; mais en
regardant les autres, je fus presque effrayée: les
hommes sont débraillés, quelquefois chancelants;
les femmes sont jaunes; leurs toilettes chiffonnées,
enfumées, leur donnent l'air de paquets de chiffons;
la plus jolie serait laide.

Il y a aux portes de vieilles voitures qui passent
la nuit; un pauvre cheval maigre attend que son
maître ait chargé pour avoir son déjeuner. On ne
veut pas de lui, et on l'appelle rosse. Pauvre bête!
il a été jeune et bon! Je regardai Pomaré, et je
me dis:

—Voilà notre avenir!

Il n'y a, à cette heure-là, dans les rues, que les
balayeurs et les chiffonniers. Les premiers vous
regardent, appuyés sur leurs balais, et chacun se
dit probablement:

—Ce que ces fous viennent de dépenser dans
une nuit me ferait vivre un an.

On leur donne quelquefois de l'argent, mais on
passe le plus souvent sans les regarder.

Nous rentrions à pied. Pomaré paraissait moins
fatiguée que tout le monde; elle était d'une pâleur
extrême, mais ses lèvres étaient rouges, ses
yeux brillants.


Nous traversions le boulevard; une balayeuse
comme il y en a peu, elle travaillait activement,
envoya toute sa poussière dans les jambes de Pomaré,
qui, peu endurante de sa nature, l'interpella
en l'appelant bête.

La femme au balai l'entreprit à son tour.

—Tiens! voyez-vous ça, madame l'embarras!
Faut-il pas que je quitte mon ouvrage pour faire
place à cette demoiselle! Avec ça qu'elle est belle!
J'ai été un peu mieux que toi, ma petite, et un
peu plus huppée; mais j'étais pas fière avec le
pauvre monde!

Nous étions déjà bien loin. Nous nous séparâmes
quelques instants après.

—A tantôt! dit Pomaré, rue Gaillon, 19. Si vous
oubliez le numéro, demandez dans la rue la reine
Pomaré.

Je trouvai cette gasconnade prodigieuse, et il
me sembla plus prudent de me souvenir de la rue
et du numéro.

Je venais de voir un échantillon de cette vie qui,
de loin, me semblait si belle et à laquelle j'avais
si souvent rêvé de m'associer. Je puis me rendre
cette justice, que toute cette joie me parut triste,
et que je rentrai chez moi le cœur bien vide et
l'âme bien découragée.




XI

LA REINE POMARÉ.



A onze heures, j'étais chez ma nouvelle amie.
Je m'attendais à voir un boudoir richement meublé;
je fus toute surprise de me trouver dans un
chenil: c'est du moins l'effet que me fit le logement
de Pomaré, tant il y avait dans ce logement
de désordre et de malpropreté.

Elle habitait une grande chambre, à peine meublée;
sa commode était couverte d'une foule de
petits objets, rappelant ses triomphes au bal Mabille.

Il y avait sur chaque objet un pouce de poussière;
on voyait sur une table des papiers en

désordre, une masse de numéros du Charivari; sa
robe bleue traînait à terre.

Je remarquai, appendue au mur, une bonne
Vierge en plâtre avec un petit collier et une couronne.
La Vierge, avec ses bras ouverts, semblait
contempler ce désordre et le prendre en pitié.
Sur la cheminée, la reine avait mis son chapeau
dans une assiette. Je n'osais pas faire un pas. Elle
était encore couchée, tête nue et les cheveux tout
ébouriffés.

—Pardonnez-moi, me dit-elle; mon ménage
n'est pas encore fait. La personne qui me loue se
charge de tout faire et ne fait rien. Asseyez-vous
donc!

Et elle me montra du regard le bord de
son lit.

Je m'approchai, mais j'étais fâchée d'être venue.
Elle sauta en bas du lit, passa dans une espèce
d'antichambre dont la croisée donnait sur une
cour; elle appela son portier, qui était en même
temps son propriétaire; il monta.

—Faites-nous à déjeuner.

—Je veux bien; mais donnez-moi de l'argent.

—Je n'en ai pas.

—Bah! dit le vieux, vous avez bien vingt
sous.


—Non, dit-elle, pas un liard.

—Alors, allez déjeuner où vous voudrez; je ne
fais plus crédit.

—Voyons, ne soyez pas méchant! J'ai invité
une amie; je ne peux pas la renvoyer.

—Bon! dit le vieux, ce n'est pas assez de
vous; il faut maintenant que je nourrisse les
autres.

Et il descendit en grognant.

J'avais tout entendu et j'étais fort embarrassée.
Elle ne perdit pas contenance, et me dit en rentrant
que nous allions déjeuner dehors, parce que
son domestique n'était pas rentré; que le concierge
venait de l'en prévenir.

C'était trop fort; je me mordis les lèvres pour
ne pas rire aux éclats. Je l'avais vue, la veille, jeter
au moins dix francs de monnaie. Évidemment elle
était folle.

—Ah! dit-elle, en passant devant la petite
Vierge, je t'avais oubliée.

Elle prit cette petite Vierge, l'embrassa, lui
adressa quelques paroles qui ressemblaient à une
prière. J'entendis ces mots: «Sainte Mère de
Dieu, aie bien soin de lui; il est plus heureux près
de toi.»

Elle remit la Vierge à sa place et revint près de

moi. Le mouvement de ses bras fit ouvrir sa chemise;
je vis sur sa poitrine un scapulaire, des
médailles, une petite croix. Cela me fit mal.

J'ai une grande croyance en Dieu; quand je
souffre, je l'invoque; quand je suis heureuse, je
le remercie; mais ces insignes de la religion chrétienne
me semblaient un blasphème sur sa poitrine.

Je priai Pomaré de m'attendre; je descendis
quelques instants, et je revins avec tout ce qu'il
nous fallait pour déjeuner.

—Je vais vous rendre tout-à-l'heure ce que
vous avez dépensé, me dit-elle avec un aplomb
incroyable.

«Dieu! la vilaine femme! me disais-je, elle est
menteuse comme personne.»

Je lui fis deux ou trois questions sur sa vie
passée; elle détourna la conversation sans vouloir
me répondre. J'insistai de nouveau pendant
le déjeuner; même silence.

J'avais pourtant bien envie de savoir ce qu'elle
avait été, car tout le monde en était intrigué.

—Allons, me dit-elle, après déjeuner, vous êtes
une bonne fille, promettez-moi de ne rien dire à
personne, et je vais vous faire ma confession.

Je le lui promis; elle commença:


...—Je suis venue au monde à Paris, en 1825;
mon père était riche; je fus son premier enfant.
Il avait environ cent cinquante mille francs de capital;
ces cent cinquante mille francs étaient
placés dans un théâtre et lui rapportaient quinze,
quelquefois vingt pour cent. On n'épargna rien
pour m'élever. Je fus mise dans un des premiers
pensionnats de Paris. J'avais les meilleurs maîtres.—Ma
mère m'avait donné deux frères et deux
sœurs; cependant on ne retrancha rien des dépenses
qu'on faisait pour moi. J'avais dix-sept ans,
on pensait à me marier, mais on ne trouvait
aucun parti digne de moi. J'aimais mon père avec
passion, tout en le craignant beaucoup; ma mère
ne le rendait pas très heureux.

Un jour, j'entendis raconter à la pension qu'un
incendie affreux venait de faire des ravages horribles,
boulevard du Temple; on assurait que
personne n'avait péri, mais que l'on n'avait rien pu
sauver. Cela me rendit triste. Pourtant j'étais loin de
me douter que ce malheur me touchât de si près.

Deux jours après, mon père vint me voir. Mon
père était grand et fort; je fus effrayée du changement
que je vis en lui: il était ployé sur lui-même,
ses yeux étaient rouges, il avait pleuré. Je
lui sautai au cou et le couvris de baisers.

—Mon père, mon bon père, que vous est-il

donc arrivé? Ma mère! mes frères! mes sœurs!

—Non, me dit-il; grâce à Dieu, ils se portent
bien; mais je suis ruiné, le feu a tout dévoré. Je
n'étais pas assuré, mes enfants! ma pauvre Lise!
me dit-il en me serrant dans ses bras.

Je n'avais jamais vu pleurer mon père; cela me
déchira le cœur. J'étais très-pieuse; j'avais souvent
parlé de mon désir d'entrer dans un couvent;
on se moquait de moi, et je n'insistais pas. L'idée
m'en vint ce jour-là, et je dis à mon père, en lui
essuyant les yeux:

—Ne vous inquiétez pas pour moi, mon cher
père; vous savez bien que mon vœu le plus cher
est d'être religieuse; vous n'aurez pas à vous occuper
de moi.

—Non, me dit-il en me serrant sur son cœur,
non, mon enfant, tu ne peux pas être à Dieu tout
entière; j'ai besoin de toi pour élever tes frères et
tes sœurs; tu es instruite, tu feras leur éducation.
Ta mère est presque folle de chagrin, il faut la
consoler, l'aider. Je viens te chercher.

Je suivis mon père sans répondre. On ne répondait
jamais à mon père.

Rentrée chez nous, je trouvai tout le monde
dans le désespoir.

Mon père sortait souvent pour des entreprises
qu'il voulait essayer.


Ma mère avait un peu perdu la tête; j'avais soin
des enfants.

Bientôt nous fûmes si pauvres qu'on renvoya la
bonne et que je restai seule pour tout faire. On
ne m'avait pas élevée ainsi.

Cette vie m'était pénible; j'étais toujours seule
avec les enfants; j'allais promener les plus petits.

Un jeune homme, que mon père avait employé,
venait souvent à la maison; il me dit si souvent
qu'il m'aimait, il me tourmentait tellement, que
je crus l'aimer, et je me donnai à lui sans trop de
résistance. Je ne comprenais pas tout le danger
d'une pareille faute.

Un jour, mon père rentra; je causais à la porte
avec mon amant. Mon père le pria de ne plus me
faire de visites que devant ma mère ou lui.

Ma mère allait souvent chez des parents: elle
n'était pas rentrée, il l'attendit. Elle ne rentra qu'à
dix heures.

—Ah! vous voilà, madame! lui dit-il sévèrement.
Rentre dans ta chambre, Lise.

J'obéis, mais j'écoutai à la porte, car, depuis
ma faute, j'avais peur de tout.

—Qu'as-tu donc? lui dit ma mère.

—J'ai, répondit mon père, que vous ne gardez

pas vos filles; que vous allez à droite, à gauche,
sans vous occuper du reste. Votre fille aînée a dix-sept-ans;
la seconde, quatorze, l'autre trois. La
chute de la grande entraînera les autres. Si un pareil
malheur venait encore s'abattre sur moi, qu'à
la misère se joignît le déshonneur, je tuerais la
malheureuse qui aurait flétri mon nom et je me
tuerais après. Ce serait votre ouvrage.

Ma mère ne répondit rien, mais je faillis m'évanouir.
J'allai cacher ma tête sous mon oreiller
pour pleurer plus à mon aise; pourtant je ne connaissais
encore que la moitié de mon malheur.

Depuis quelque temps, je me sentais des malaises,
des faiblesses. J'attribuais cela à la peur
que j'avais eue. Il y avait un médecin dans notre
maison; je montai lui raconter ce que j'éprouvais.
Il me regarda et me dit:

—Vous êtes grosse; ce n'est pas dangereux.

Je le fis répéter deux fois. Je n'osai pas lui dire
de me garder le secret. Je descendis, résolue à
aller me jeter à la rivière, quand la nuit serait
venue. Je courus chez celui qui m'avait perdue;
il ne trouva qu'un moyen de me sauver: détruire
mon enfant. Je le regardais effarée; je n'avais pas
assez de mépris pour cet homme.

—Oh! lui dis-je en partant, cette pensée vous
portera malheur!


Je rentrai chez mon père; il me sembla voir
tout le monde lire sur mon front.

Je me retirai dans ma chambre pour écrire; je
vis ma sainte Vierge: je lui demandai pardon de
la pensée de suicide que j'avais eue; je lui promis
de vivre pour mon châtiment et pour la pauvre
petite créature que je portais dans mon sein.

Je fis un paquet, j'embrassai mes frères et sœurs
et je partis désespérée. Je n'osais pas me retourner;
il me semblait entendre derrière moi les pas
de mon père. Je marchai, ou plutôt je courus longtemps.

Je vis un beau jardin: j'étais au Luxembourg;
j'entrai dans une petite rue étroite, déserte; je
lus: Maison meublée. Je m'adressai à la maîtresse
de cet hôtel et je demandai un petit cabinet; on
ne voulut pas me louer; d'ailleurs, je n'avais pas
d'argent.

Je racontai ma position à cette femme, et je
la priai tant, qu'elle finit par s'attendrir. Elle parut
surtout touchée quand je l'eus assurée que je
ne resterais pas longtemps dans sa maison, parce
que j'allais entrer à l'hospice.

On me mit dans un grenier.

Je demandai où l'on recevait les femmes en
couche; on m'indiqua la Maternité. J'y fus; mais

on me répondit qu'on ne prenait les femmes que
quinze jours avant d'accoucher. Que faire jusque-là?
Je n'étais grosse que de trois mois; comment
attendre six mois?

L'idée du suicide me revint, et je priai Dieu
avec ferveur de me débarrasser de la vie.

Je vendis tous mes effets petit à petit. Quand
je n'eus plus rien, je demandai de l'ouvrage dans
la maison; on me fit raccommoder le linge, aider
à faire les ménages. Il y avait beaucoup d'étudiants.
J'étais jolie; du moins, ils me le disaient.

La femme chez laquelle je logeais était avare;
elle m'aurait fait travailler quinze heures par jour
pour un morceau de pain. J'avais grand appétit;
je tâchais d'avoir un repas chez l'un, un déjeuner
chez l'autre. C'était une horrible existence,
ma chère Céleste!

Nous étions en hiver; il faisait froid. Un de ces
jeunes gens eut pitié de moi et me donna une
couverture de son lit.

Je tombai malade; je ne quittai plus mon
grenier.

Le même jeune homme, qui m'avait donné
une couverture, m'apportait quelques petites
choses qu'il prenait à table d'hôte. J'ai souvent
souffert de la faim; cependant, je n'osais pas me
plaindre, tant j'avais peur qu'on me renvoyât.


Le temps de ma délivrance approchait; je fus à
la Maternité. J'étais maigre et exténuée de privations.
On me demanda si je garderais mon enfant.
Cette question me parut insensée. Est-ce que l'on
demande à une mère si elle gardera son enfant?

Après d'affreuses souffrances, je fus délivrée;
j'avais donné le jour à un garçon. Je demandai
pardon à Dieu de sa naissance; je le suppliai de
lui conserver la vie et de prendre la mienne. Il
était si délicat, le pauvre ange, que j'écoutais
toujours s'il respirait.

On voulait m'empêcher de le nourrir, mais je
n'écoutais rien. Le temps était venu où il fallait
sortir de la Maternité; on me donna un peu d'argent,
une layette, et je partis avec mon trésor
dans mes bras.

J'arrivai à l'hôtel. On ne me reçut pas trop mal.
Je repris mon trou; je travaillai un peu. Mon
pauvre enfant était bien pâle; il avait dix mois,
il me souriait, me tendait ses petites mains; je
me trouvais heureuse. Ce bonheur, je ne l'avais
pas mérité; aussi, fut-il bien court.

Les convulsions, cette terreur de toutes les
mères, les convulsions mirent la vie de mon enfant
en danger.

J'avais beau le serrer sur mon cœur, ses petits

membres se tordaient, sa figure devenait bleuâtre;
je le couvrais de baisers, je le réchauffais de mon
haleine, je lui disais, les mains jointes: «Tais-toi!
tes cris me font mourir!» et je priais. Il se détendait
et reposait quelques heures; puis, les
convulsions revenaient, plus horribles.

Huit jours s'étaient passés dans cette lutte affreuse;
il lui prit une crise, il se détendit...

Je crus qu'il reposait. Je priai la Vierge-Mère
de mettre fin à ses souffrances, en lui sauvant la
vie, ou de me prendre, plutôt que de le torturer
ainsi. Je n'avais plus la force de le voir souffrir.

J'attendis longtemps son réveil; je le soulevai,
il était raide de froid. Je le laissais tomber, puis,
je le reprenais dans mes bras, sans pouvoir verser
une larme:

—Malheureuse! me disais-je, c'est toi qui l'as
tué!... Est-ce que tes prières montent en haut?

Et je courus dans les escaliers en criant que je
voulais un médecin, que mon enfant ne pouvait
pas être mort sans moi.

On parvint à me prendre le cadavre de ce pauvre
petit ange. Un des jeunes gens de ta maison paya
les frais d'enterrement.

Je suivis mon fils à Montparnasse. Je fis mettre
sur sa bière une marque, pour le faire tirer de la

fosse commune quand j'aurais de quoi lui acheter
une croix et un entourage.

Je passai quinze jours, désolée, folle; je ne remontais
plus dans la chambre où il était mort;
chacun me donnait l'hospitalité.

—Allons! me dit un brave garçon, vous ne
pouvez rester comme cela; venez vous distraire.

Ils me firent dîner, boire et m'emmenèrent à
Mabille.

C'est le premier jour que vous m'avez vue avec
une robe de laine noire. Il me fallait de l'argent
pour retourner là-bas... à Montparnasse. J'en ai,
et je suis heureuse. Je ne crains plus qu'une chose,
c'est de rencontrer mon père: il me tuerait, et je
prends un goût énorme pour la vie; je suis fière
de moi. Dans quelque temps, je serai riche; je
suis déjà à la mode...

Elle m'avait fait ce récit tout d'un trait, avec
une grande facilité de langage, et du ton le plus
naturel, le mieux senti.

A partir de ce moment, je pris d'elle une toute
autre opinion que celle que j'en avais conçue d'abord.
La reine Pomaré disparaissait, et, à sa place,
je voyais une pauvre fille, encore plus malheureuse
que moi.


Il n'était pas jusqu'à ce doux nom de Lise qui
avait pour moi je ne sais quelle mystérieuse sympathie.
Quand on n'a pas de famille, on s'en fait
une avec les infortunes et les amitiés qu'on rencontre
sur son chemin.

Je pris congé de Lise, convaincue qu'elle avait
des éclairs de folie, mais sentant que je l'avais
prise en grande affection.

Ma liaison avec Adolphe allait chaque jour se
refroidissant. Ses premiers dédains avaient tué
mon amour pour lui, et le goût très-vif qu'il avait
paru, depuis, éprouver pour moi, n'avait pu faire
renaître cet amour.

Adolphe était loin d'être une nature vulgaire.
Il avait de l'esprit; il était brave comme son épée
et un peu querelleur; mais il était léger en amour,
et n'avait pas dans le cœur cette fièvre de passion,
ou ce charme de sensibilité qui peuvent captiver
longtemps une femme lancée dans le tourbillon
où je m'étais jetée.

Mes visites à Versailles devenaient de plus en
plus rares.

Il essaya quelque temps de combattre les progrès
de mon indifférence; mais quand il vit qu'il
n'y avait plus de ressources, il prit une résolution
devant laquelle il avait hésité jusqu'alors, bien

qu'elle dût servir à son avancement, et il s'attacha
en qualité de chirurgien à un régiment qui quittait
Paris.

L'amitié me consolait des vacances de l'amour.
La société qui me plaisait le plus était celle de
Lise, dont l'intelligence fantasque avait véritablement
quelque chose d'entraînant. Pourtant, elle
avait à mes yeux un grand inconvénient, celui
d'être intimement liée avec une petite femme,
qu'on appela, quelques jours plus tard, Rose
Pompon.

Cette petite femme avait une figure charmante,
une tournure affreuse; elle parlait à tort et à travers,
vous crachait au visage en parlant et s'habillait
comme un fagot. Elle était avare, mais avare,
avare à tondre un œuf. Jugez-en: elle était enceinte;
Pomaré lui envoya un médecin, fit baptiser
l'enfant, acheta la layette; elle vendait ses effets
pour l'obliger quand elle n'avait pas d'argent, car
Pompon se disait sans ressources. Elle sortit au
bout de dix jours. Pomaré voulut, en son absence,
chercher quelque chose dans un meuble; qu'est-ce
qu'elle trouva, caché dans des bas? Dix louis en
or et quelques bijoux, que l'adroite Pompon avait
soigneusement mis en réserve.

Cette femme me déplaisait, à un point que je restai
quelque temps sans voir Lise. Les bals d'été étaient

fermés; je ne la rencontrais même plus; j'entendis
raconter qu'elle allait danser la polka au Palais-Royal.

Mes amis m'engagèrent à exploiter le succès que
j'avais eu à Mabille. Ils me dirent qu'il y avait
peut-être mieux à faire que de me poser en danseuse,
et que le moment était venu de faire une
seconde tentative pour entrer au théâtre.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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