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 CLXXV

Paris, 8 septembre 1857.

Pendant que vous vous livrez à l'enthousiasme,
je tousse et je suis très-malade d'un rhume
affreux. J'espère que cela vous touchera. Je ne
comprends pas que vous restiez trois jours à
Lucerne, à moins que vous n'employiez votre
temps à courir sur le lac. Mais il est inutile de
vous donner des conseils qui arriveront trop tard.
Le seul que je vous envoie et dont vous profiterez,
j'espère, c'est de ne pas oublier vos amis de
France dans le beau pays que vous visitez. Il n'y
a absolument personne à Paris, mais cette solitude
ne me déplaît pas. Je passe mes soirées sans
trop m'ennuyer, à ne rien faire. Si je n'étais
réellement très-souffrant, je me plairais beaucoup
à ce calme et je voudrais qu'il durât toute l'année.
Vos étonnements en voyage doivent être
très-amusants, et je regrette bien de n'en être
pas témoin. Si vous aviez arrangé vos affaires
avec un peu de tactique, nous aurions pu nous
rencontrer en route et faire une excursion ou
deux, voir des chamois ou tout au moins des
écureuils noirs. Si je n'étais pas si malade qu'il
m'est impossible de mettre deux idées l'une devant
l'autre, je profiterais de votre absence pour
travailler. J'ai une promesse à remplir avec la
Revue des Deux Mondes, et une Vie de Brantôme
à faire, où j'ai une grande quantité de choses
téméraires à dire. Je m'amuse à en retourner les
phrases dans ma tête; mais le courage me manque
lorsqu'il s'agit de quitter mon fauteuil pour
aller les écrire. Je suis fâché que vous n'ayez
pas emporté un volume de Beyle sur l'Italie, qui
vous aurait amusée en route et appris quelque
chose sur la société. Il aimait particulièrement
Milan, parce qu'il y avait été amoureux. Je n'y
suis jamais allé, mais je n'ai jamais pu aimer les
Milanais que j'ai rencontrés, qui m'ont toujours
fait l'effet de Français de province. Si vous trouviez
à Venise un vieux livre latin quel qu'il soit
de l'imprimerie des Aide, grand de marge, qui
ne coûte pas trop cher, achetez-le-moi. Vous le
reconnaîtrez aux caractères italiques et à la marque,
qui est une licorne avec un dauphin qui s'y
tortille. Je pense que vous ne m'écrirez guère
ayant si nombreuse compagnie avec vous. Cependant,
vous devriez de temps en temps me charmer
de vos nouvelles et me faire prendre patience:
vous savez que je ne possède pas votre vertu.
Adieu; amusez-vous bien, voyez le plus de belles
choses que vous pourrez, mais ne vous mettez
pas en tête le désir de tout voir. Il faut se dire:
«Je reviendrai.» Il vous en restera toujours assez
dans la mémoire pour vous occuper. Je voudrais
bien aller en gondole avec vous. Adieu encore;
surtout soignez-vous et ne vous fatiguez pas.
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Aix, 6 janvier 1858.

Vous croyez qu'on trouve des troncs d'arbre
comme cela en bracelets, et que les orfèvres comprennent
vos comparaisons! J'ai fait acquisition de
quelque chose qui ressemble à un tas de champignons,
mais le prix m'a un peu déconcerté.
Avez-vous marchandé à Gênes? J'en doute; autrement,
vous auriez acheté. Mais m'importe. Vous
ne saviez peut-être pas non plus que les ouvrages
en filigrane payent un droit de onze francs par
hectogramme, ce qui fait qu'en France ils coûtent
deux fois plus cher qu'à Gênes. Au reste, j'ai pris
le parti de ne rien payer à la douane et de vous
laisser le plaisir d'envoyer vous-même l'argent,
qui sera inséré au Moniteur comme restitution à
l'État. Il gèle, il neige, il fait un froid atroce. Je ne
sais s'il y aura moyen de passer en Bourgogne;
quoi qu'il en soit, je partirai pour Paris demain
soir. J'espère que vous me ferez en personne vos
félicitations pour la nouvelle année.

Adieu; je suis brisé du voyage et bien attristé
du temps qu'il fait. J'ai vu à Nice toute sorte de
beau monde, entre autres la duchesse de Sagan,
qui est toujours jeune et a l'air aussi féroce.
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Paris, lundi soir, 29 janvier 1858.

Il y a un siècle que je ne vous ai vue. Il est
vrai qu'il s'est passé tant de choses! Je meurs
d'envie de savoir votre impression sur tout cela.
Je suis un peu moins enrhumé et grippé, et j'attribue
à notre dernière promenade l'honneur de
ma guérison. C'est quelque chose comme la lance
d'Achille.

Avez-vous lu le Docteur Antonio? C'est un
roman anglais qui a eu assez de succès parmi le
beau monde anglais et que j'ai lu à Cannes. C'est
l'œuvre de M. Orsini. Cela lui vaudra sans doute
une nouvelle édition à Londres, et vous voudrez
le lire. Au fond, cela n'est pas fort.

Écrivez-moi vite, je vous en prie, car j'ai bien
besoin de vous voir pour oublier toutes les horreurs
de ce monde.
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Londres, British Museum, mardi soir, 28 avril 1858.

Le temps passe si vite dans ce pays et les distances
sont si grandes, qu'on n'a pas le temps de
faire la moitié de ce qu'on veut. Je viens de promener
le duc de Malakoff dans le musée, et il ne
me reste que quelques minutes pour vous écrire.
Vous saurez d'abord que j'ai été très-souffrant
pendant deux jours, effet que produit toujours
sur moi la fumée de charbon de terre. Mais, après,
je me suis trouvé meilleur que neuf. Je mange
beaucoup, marche beaucoup; seulement, je ne
dors pas mon saoul. Je vais beaucoup dans le
monde, ce qui ne m'amuse que médiocrement.
La crinoline n'est pas portée ici au point où elle
est parvenue chez nous, mais les yeux se gâtent
si vite, que j'en suis choqué, et il me semble que
toutes les femmes sont en chemise. Vous ne pouvez
vous faire une idée de la beauté du British
Museum un dimanche, quand il n'y a absolument
personne que M. Panizzi et moi. Cela prend un
caractère de recueillement merveilleux; seulement,
on a peur que toutes les statues ne descendent
de leurs piédestaux et ne se mettent à
danser une grande polka. Je ne trouve pas ici la
moindre animosité contre nous; tout le monde
dit que Bernard[1] a été jugé par des épiciers, et
qu'il n'est pas extraordinaire qu'un épicier ne
perde pas l'occasion de faire endêver un prince.
On a crié beaucoup de hourras au maréchal[2] quand
il est venu ici.

Adieu, chère amie.


[1] Impliqué dans l'affaire d'Orsini. Le gouvernement français
avait demandé son extradition, qui ne fut pas accordée par
l'Angleterre.



[2] Le maréchal Pélissier, duc de Malakoff.
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Londres, British Museum, 3 mai 1858.

Je crois que je serai à Paris mercredi matin.

Je suis tombé mercredi dans un assez drôle
de guêpier. On m'a invité à un dîner du Literary
fund, présidé par lord Palmerston, et j'ai reçu, au
moment d'y aller, l'avis de me préparer à débiter
un speech, attendu qu'on associait mon nom à un
toast à la littérature de l'Europe continentale. Je
me suis exécuté avec le contentement que vous
pouvez imaginer, et j'ai dit des bêtises en mauvais
anglais, pendant un gros quart d'heure, à une
assemblée de trois cents lettrés ou soi-disant tels,
plus cent femmes admises à l'honneur de nous voir
manger des poulets durs et de la langue coriace. Je
n'ai jamais été si saoul de sottise, comme disait
M. de Pourceaugnac.

Hier, j'ai reçu la visite d'une dame et de son
mari qui m'apportaient des lettres autographes
de l'empereur Napoléon à Joséphine. On voudrait
les vendre. Elles sont fort curieuses, car il n'y
est question que d'amour. Tout cela est très-authentique,
avec du papier à tête et les timbres
de la poste. Ce que je comprends difficilement,
c'est que Joséphine ne les ait pas brûlées aussitôt
après les avoir lues.   .   .   .   .   .   .



 CLXXX

Paris, 19 mai 1858.

On nous fait mener une ennuyeuse vie au
Luxembourg. J'en suis excédé. Je suis également
consterné du temps qu'il fait. On me dit que cela
est très-profitable pour les pois. Je vous félicite
donc, mais je trouve qu'il ne devrait pleuvoir que
sur les propriétaires. Je vous ai fort accusée de
m'avoir pris un livre (c'est ma seule propriété)
que j'ai cherché comme une aiguille, et que j'ai
enfin découvert ce matin dans un coin, où je
l'avais fourré moi-même pour le mettre en sûreté.
Mais cela m'a fait faire plus de mauvais sang que
le livre ne valait. Je suis toujours malade depuis
mon retour, c'est-à-dire que je n'ai ni faim ni
sommeil. Avant que vous partiez pour si longtemps,
il me faut absolument un second portrait.
Quant à cela, il ne s'agit que d'une demi-heure
de patience, s'il est besoin de patience quand on
sait qu'on fait du plaisir aux gens. Je suis du
voyage de Fontainebleau et ne reviendrai que
le 29.—Je voudrais que nous pussions causer
longuement avant ce départ. Il me semble qu'il y
a un siècle que cela ne nous est arrivé.
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Palais de Fontainebleau, 20 mai 1858.

   .   .   .   .   .   .   .

Je suis très-contrarié et à moitié empoisonné
pour avoir pris trop de laudanum. En outre, j'ai
fait des vers pour Sa Majesté Néerlandaise, joué
des charades et made a fool of myself. C'est pourquoi
je suis absolument abruti. Que vous dirai-je
de la vie que nous menons ici? Nous prîmes un
cerf hier, nous dînâmes sur l'herbe; l'autre jour,
nous fûmes trempés de pluie, et je m'enrhumai.
Tous les jours, nous mangeons trop; je suis à
moitié mort. Le destin ne m'avait pas fait pour
être courtisan. Je voudrais me promener à pied
dans cette belle forêt avec vous et causer de
choses de féerie. J'ai tellement mal à la tête, que
je n'y vois goutte. Je vais dormir un peu, en
attendant l'heure fatale où il faudra se mettre
sous les armes, c'est-à-dire entrer dans un pantalon
collant.   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .
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Paris, 14 juin 1858, au soir.

Je viens de trouver votre lettre en revenant de
la campagne, de chez mon cousin, où je suis allé
lui faire mes adieux. Je suis plus triste de vous
savoir si loin que je ne l'étais en vous quittant. La
vue des arbres et des champs m'a fait penser à
nos promenades. En outre, j'étais convaincu et
j'avais le pressentiment que vous ne partiriez pas
sitôt et que je vous reverrais encore une fois. Le
timbre de votre lettre m'a extrêmement contrarié.
Je le suis un peu encore de votre ridicule pruderie
et de tout ce que vous me dites de ce livre.
Ce livre a le malheur d'être mal écrit, c'est-à-dire
d'une manière emphatique que Sainte-Beuve
loue comme poétique, tant les goûts sont divers.
Il y a des observations justes et ce n'est pas trivial.
Lorsqu'on a du goût comme vous on ne s'écrie
pas que c'est affreux, que c'est immoral; on
trouve que ce qu'il y a de bon dans le volume est
très-bon. Ne jugez jamais les choses avec vos
préventions. Tous les jours, vous devenez plus
prude et plus conforme au siècle. Je vous passe
la crinoline, mais je ne vous passe pas la pruderie.
Il faut savoir chercher le bien où il est. Un
autre chagrin que j'ai, c'est de n'avoir pas votre
second portrait. C'est votre faute, et je vous l'ai
souvent demandé. Vous prétendez qu'il n'est pas
ressemblant, et moi, je prétends qu'il a cette
expression de physionomie que je n'ai vue qu'à
vous et que je revois souvent in the mind's eye.
Je n'ai pas de jour fixé pour mon départ, pourtant
je tâcherai d'être vers le 20 à Lucerne, ce pourquoi
je partirai le 19. C'est vous dire que j'aurai
besoin d'avoir de vos nouvelles avant le 19. Ici,
il fait une chaleur horrible qui m'empêche absolument
de dormir et de manger.

Adieu. Avant de partir, je vous dirai où il faudra
que vous m'écriviez. Je ne suis pas d'humeur
à vous dire des tendresses. Je suis assez mécontent
de vous, mais il faudra toujours finir par vous
pardonner. Tâchez de vous bien porter et de ne
pas vous enrhumer le soir au frais. Adieu encore,
chère amie; c'est un mot qui m'attriste toujours.
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Interlaken, 3 juillet 1858.

Je sors des neiges éternelles et je trouve votre
lettre en arrivant ici. Vous ne me donnez pas
votre adresse à G..., et cependant il me semble
que c'est là que je dois vous écrire. J'espère
que vous aurez l'esprit d'aller à la poste ou que
la poste aura celui de vous l'apporter. Notre
voyage a été jusqu'ici assez favorisé par le temps.
Nous n'avons eu de la pluie qu'au Grimsel, ce qui
nous a obligés de passer deux nuits dans ce magnifique
entonnoir. Le passage a eu ses difficultés. Il
y avait beaucoup de neige, et de la nouvelle. Je
suis tombé dans un trou avec mon cheval; mais
nous nous en sommes retirés sans autre inconvénient
que d'avoir trop frais pendant une heure ou
deux. Une dame yankee, que nous avons rencontrée
a fait au même endroit une culbute très-pittoresque.
Je suis brûlé et je pèle depuis le
front jusqu'au cou. J'ai visité le glacier du
Rhône, ce que je ne vous engage pas à faire;
mais c'est jusqu'à présent ce que j'ai vu de plus
beau. J'en ai un dessin assez exact que je vous
montrerai. J'espère vous rencontrer à Vienne en
octobre. C'est un très-jolie ville, avec des antiquités
romaines que j'aurai du plaisir à vous
démontrer et à revoir avec vous. Donnez-moi
vos commissions pour Venise. Je ne sais pas trop
par quel chemin j'irai à Innspruck, si par le lac
de Constance ou bien par Lindau et peut-être
Munich. Mais certainement je passerai par Innspruck,
car je vais à Venise par Trente et non par
le vulgaire Splugen. Ainsi, écrivez-moi à Innspruck
sans trop lambiner.   .   .   .   .   .   .   .
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Innspruck, 25 juillet 1858.

Je suis arrivé hier soir ici, où j'ai trouvé une
lettre de vous de date ancienne.   .   .   .   .   .   .   .   .

Mon itinéraire a beaucoup changé. Après avoir
parcouru très-complètement l'Oberland, je suis
allé à Zurich. Là, l'envie de voir Salzbourg m'a
pris, et j'ai traversé le lac de Constance pour
gagner Lindau, d'où Munich, où je me suis arrêté
quelques jours à voir les musées. Salzbourg m'a
paru mériter sa réputation, c'est-à-dire la réputation
qu'on lui fait en Allemagne. Pour la plupart
des touristes, c'est heureusement une terre
inconnue. Il y a auprès une montagne nommée le
Gagsberg, placée à peu près dans les mêmes conditions
que le Righi, d'où l'on a également la vue
d'un panorama de lacs et de montagnes. Les lacs
sont misérables, il est vrai, mais les montagnes
beaucoup plus belles que celles qui entourent le
Righi. Ajoutez à cela qu'il n'y a pas d'Anglais pour
vous ennuyer de leurs figures, et qu'on est dans
la solitude la plus complète, ayant, ce qui est un
grand point, la certitude qu'en trois heures de
marche, on aura à Salzbourg un bon dîner. Hier,
je suis allé dans la Zitterthal. C'est une belle
vallée, fermée à l'un de ses bouts par un grand
glacier. Les montagnes à droite et à gauche sont
bien découpées, mais c'est toujours le même
inconvénient qu'en Suisse: pas de premier plan,
pas de moyen de découvrir la hauteur réelle des
objets qui vous entourent. C'est dans la Zitterthal,
dit-on, que sont les plus belles femmes du
Tyrol. J'en ai vu beaucoup de fort jolies, en
effet, mais trop bien nourries. Les jambes,
qu'elles montrent jusqu'à la jarretière (ce n'est pas
aussi haut que vous pourriez le croire), sont
d'une grosseur ébouriffante. Pendant que je
dînais à Fügen, notre hôte est entré avec sa fille,
faite comme un tonneau de Bourgogne, son fils,
une guitare, et deux garçons d'écurie. Tout ce
monde a aidoulé d'une façon merveilleuse. Le tonneau,
qui n'a que vingt-deux ans, a un contralto
de cinquante mille francs. Le concert, d'ailleurs,
a été gratis. Chanter, pour ces gens-là, est un
plaisir qu'ils ne mettent pas sur leur carte.
Demain, je pars pour Vérone par un grand détour,
afin de voir le Stelvio. Il s'agit de passer en
calèche à sept mille ou huit mille pieds au-dessus
de la mer. Si je ne tombe pas dans quelque
trou, je serai à Venise vers le 5 ou le 6 août, peut-être
avant. Je ferai votre commission, qui me
paraît compliquée. Je vous choisirai la plus jolie
résille possible. Je vous remercie des renseignements
sur les Aide. J'aurais préféré cependant que
vous m'en donnassiez sur vos tournées. Adieu.
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Venise, 18 août 1858.

Vous couriez les monts, et vous faisiez des
comparaisons inconvenantes du mont Blanc avec
un pain de sucre, lorsque je m'exterminais à
vous chercher des coquilles. Je n'ai jamais rien
vu de plus laid que ce que je vous apporte. Il
est probable que cela sera pris par les douanes
que j'aurai à traverser, ou que cela sera cassé en
route. Je m'en réjouis, car on n'a jamais donné
une commission semblable à un homme de goût.

Venise m'a rempli d'un sentiment de tristesse
dont je ne suis pas bien remis depuis près de
quinze jours. L'architecture à effet, mais sans
goût et sans imagination, des palais m'a pénétré
d'indignation pour tous les lieux communs qu'on
en dit. Les canaux ressemblent beaucoup à la
Bièvre, et les gondoles à un corbillard incommode.
Les tableaux de l'Académie m'ont plu, j'entends
ceux des maîtres de second ordre. Il n'y a pas un
Paul Véronèse qui vailleles Noces de Cana, pas
un Titien qui soit à comparer avec le Denier de
César, de Dresde, ou même le Couronnement d'épines,
de Paris. J'ai cherché un Giorgione. Il n'y
en a pas un à Venise. En revanche, la physionomie
du peuple me plaît. Les rues fourmillent de
filles charmantes, nu-pieds et nu-tête, qui, si elles
étaient baignées et frottées, feraient des Vénus
Anadyomènes. Ce qui me déplaît le plus, c'est
l'odeur des rues. Ces jours-ci, on faisait frire
partout des beignets et c'était insupportable. J'ai
assisté à une fonction[1] assez amusante en l'honneur
de l'archiduc. On lui a donné une sérénade
depuis la Piazzetta jusqu'au pont de fer. Nous
étions six cents gondoles à suivre le bateau colossal
qui portait la musique. Toutes avaient des
fanaux et beaucoup brûlaient des feux de Bengale
rouges ou bleus, qui coloraient d'une teinte féerique
les palais du grand canal. Le passage du
Rialto est surtout très-amusant. Il faut passer
en masse. Personne ne veut reculer ni céder; il
en résulte que, pendant une heure un quart, tout
l'espace entre le palais Loredan et le Rialto est un
pont immobile. Dès qu'il y a une fente large
comme la main entre deux poupes, une proue s'y
met comme un coin. À chaque instant, on entend
craquer les bordages et, de temps en temps, les
rames cassent. Le curieux, c'est que, parmi toute
cette presse, qui, en France, occasionnerait une
bataille générale, il n'y a pas une injure échangée,
pas même un mot de mauvaise humeur. Ce
peuple est pétri de lait et de maïs. J'ai vu aujourd'hui,
en pleine place Saint-Marc, un moine
tomber aux genoux d'un caporal autrichien qui
l'arrêtait. Il n'y avait rien de si déplorable, et en
face du lion de Saint-Marc! J'attends ici Panizzi.
Je vais un peu dans le monde. Je cours les
bibliothèques, je passe mon temps assez doucement.
J'ai vu hier les Arméniens, très-beaux
gaillards, que la vue d'un sénateur a changés en
Arméniens de Constantinople: ils m'ont donné
un poème épique d'un de leurs Pères. Adieu; je
serai à Gênes probablement le 1er septembre, et
certainement à Paris en octobre, à Vienne aussitôt
que j'aurai de vos nouvelles. Je me porte
assez bien depuis quatre ou cinq jours. J'ai été
très-souffrant pendant plus de quinze. Adieu
encore.


[1] Funzione, espèce de représentation.
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Gênes, 10 septembre 1858.

J'ai trouvé en arrivant ici votre lettre du 1er,
dont je vous remercie. Vous ne me parlez pas
d'une que je vous ai écrite de Brescia vers le
1er de ce mois. Je vous y disais que j'avais quitté
Venise avec regret et que j'avais sans cesse pensé
à vous.—Le lac de Côme m'a plu. Je me suis
arrêté à Bellaggio. J'ai retrouvé, dans une assez
jolie villa des bords du lac, madame Pasta, que je
n'avais pas vue depuis qu'elle faisait les beaux jours
de l'Opéra italien. Elle a augmenté singulièrement
en largeur. Elle cultive ses choux, et dit quelle
est aussi heureuse que lorsqu'on lui jetait des
couronnes et des sonnets. Nous avons parlé musique,
théâtre, et elle m'a dit, ce qui m'a frappé
comme une idée juste, que, depuis Rossini, on
n'avait pas fait un opéra qui eût de l'unité et
dont tous les morceaux tinssent ensemble. Tout
ce que font Verdi et consorts ressemble à un habit
d'arlequin.

Il fait un temps magnifique, et ce soir il part
un bateau pour Livourne. Je suis fort tenté d'aller
passer huit jours à Florence. Je reviendrai par
Gênes et probablement par la Corniche. Cependant,
si je trouve des lettres pressantes, je
pourrai bien prendre la route de Turin et faire
en trente heures le voyage de Paris. De toute
façon, je vous y attendrai le 1er octobre. Daignez
ne pas l'oublier, ou vous m'obligeriez à aller
vous chercher au milieu de vos grèves. Vous ne
me parlez pas des épinards de Grenoble et des
cinquante-trois manières de les manger, usitées
en Dauphiné. Y a-t-il encore quelqu'un qui ait
connu Bayle? J'ai reçu autrefois une lettre assez
spirituelle, contenant des anecdotes sur son
compte, d'un homme dont j'ai oublié le nom,
mais qui est greffier de la cour impériale, je crois.
Autrefois, il y avait encore de l'esprit en province,
comme au temps du président de Brosses; maintenant,
on n'y trouve pas une idée. Les chemins
de fer accélèrent encore l'abrutissement. Je suis
sûr que, dans vingt ans, personne ne saura plus
lire.   .   .   .   .   .   .
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Cannes, 8 octobre 1858.

Vos coquilles sont arrivées ici sans encombre.
Je serai à Paris mercredi ou jeudi prochain.
Quand vous voudrez vos commissions, vous viendrez
les chercher. Je suis revenu de Florence par
terre et me suis fort bien trouvé de cette résolution.
La route à partir de la Spezzia est magnifique,
autant sinon plus que la route de Gênes à
Nice. J'emporte un souvenir très-doux de Florence.
C'est une belle ville. Venise n'est que jolie.
Quant aux ouvrages d'art, il n'y a pas de comparaison
possible. Il y a à Florence deux musées
sans égaux. Quand vous irez à Pise, je vous
recommande l'hôtel de la Grande-Bretagne. C'est
la perfection du confort. J'ai fait la folie insigne,
sur la foi d'un journal de Nice, d'aller voir une
caverne à stalactites découverte par un lapin.
Cela se trouve dans les environs d'un lieu nommé
la Colle, en France, mais à deux pas de la frontière.
On m'a fait ramper sur la terre pendant
une heure pour voir des cristallisations plus ou
moins ridicules, des carottes ou des navets pendants
de la voûte.—J'ai trouvé ici un désert
complet, tous les hôtels sont vides, pas un Anglais
dans les rues. Cependant, ce serait le moment
d'y aller passer quelques jours. Le temps est superbe,
justement assez chaud pour qu'on trouve
l'ombre avec plaisir, mais le soleil n'est plus du
tout dangereux. Dans deux mois, tout cela sera
plein et il y aura un vent du nord des plus désagréables.
Les voyageurs sont des moutons très-bêtes.
Vous ai-je parlé des cailles au riz qu'on
mange à Milan?... C'est ce que j'ai trouvé de plus
remarquable dans cette ville. Cela vaut le voyage.
Je revois ce pays-ci avec plaisir après en avoir vu
tant d'autres qui passent pour magnifiques. Les
montagnes de l'Estérel m'ont paru plus petites
que les Alpes, mais leurs profils sont toujours les
plus gracieux qu'on puisse voir. C'est assez parler
de voyage.

Quelles sont vos intentions pour cet automne?
Prétendez-vous vous renfermer dans vos montagnes
du Dauphiné? Avec vous, on ne sait
jamais à quoi s'en tenir.—You look one way
and row another.—Adieu.   .   .   .   .   .   .   .
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Paris, 21 octobre 1858.

Me voici de retour dans cette ville de Paris, où
je suis assez furieux de ne pas vous rencontrer. Il
commence à faire froid et triste, et il n'y a encore
personne. J'ai quitté Cannes avec un temps admirable
qui est allé toujours grisonnant devant moi à
mesure que je m'avançais vers le Nord. Plaignez-moi:
j'ai acheté un lustre à Venise qui m'est arrivé
avant-hier avec trois pièces cassées. Le juif
qui me l'a vendu s'est engagé à me remplacer la
casse; mais quel moyen de le contraindre? Je n'ai
pas encore pu m'habituer à dormir dans mon lit.
Je suis étranger ici et je ne sais que faire de mon
temps. Tout serait fort différent si vous étiez à
Paris.

J'ai rapporté de Cannes cette bête étrange, le
prigadion, dont je vous ai fait le portrait. Elle est
vivante, mais je crains que vous ne la trouviez
plus de ce monde. Cela vit de mouches, et les
mouches commencent à manquer. J'en ai encore
une douzaine que j'engraisse. Mes amis m'ont
trouvé maigri. Il me semble que je suis un peu
mieux de santé qu'avant mon départ.   .   .   .   .   .
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Paris, dimanche soir, 15 novembre 1858.

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Je vais demain matin à Compiègne jusqu'au 19.
Écrivez-moi au château jusqu'au 18. Je suis assez
souffrant, et la vie que je vais mener pendant la
semaine prochaine ne me remettra guère. Il y a
de certains corridors qu'il faut traverser décolleté
et qui assurent un bon rhume à ceux qui les
fréquentent. Je ne sais ce qu'il arrive à ceux qui y
apportent un rhume tout pris. Excusez cet épouvantable
hiatus. J'ai vu venir ce matin Sandeau
dans tous les états d'un homme qui vient d'essayer
pour la première fois des culottes courtes.
Il m'a fait cent questions d'une naïveté telle, que
cela m'a alarmé. Il y aura, en outre, quelques
grands hommes d'outre-Manche qui ajouteront,
sans doute, beaucoup à la gaieté folle qui va nous
animer.

Adieu.
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Château de Compiègne, dimanche 21 novembre 1858.

Votre lettre me désespère   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Nous restons encore un jour de plus à Compiègne.
Au lieu de jeudi, c'est vendredi que nous revenons,
à cause d'une comédie d'Octave Feuillet qu'on
représente jeudi soir. J'espère bien que ce sera
le dernier retard. Je suis, d'ailleurs, tout malade.
On ne peut dormir dans ce lieu-ci. On passe le
temps à geler ou à rôtir, et cela m'a donné une
irritation de poitrine qui me fatigue beaucoup.
D'ailleurs, impossible d'imaginer châtelain plus
aimable et châtelaine plus gracieuse. La plupart
des invités sont partis hier et nous sommes restés
en petit comité, c'est-à-dire que nous n'étions
que trente ou quarante à table. On a fait une
très-longue promenade dans les bois qui m'a rappelé
nos courses d'autrefois. Sans le froid, la forêt
serait tout aussi belle qu'au commencement de
l'automne. Les arbres ont encore leurs feuilles,
mais jaunes et oranges du plus beau ton du
monde. Nous rencontrions à chaque pas des
daims qui traversaient notre route. Aujourd'hui
arrive une cargaison nouvelle d'hôtes illustres.
Tous les ministres d'abord, puis des Russes et
d'autres étrangers. Redoublement de chaleur, bien
entendu, dans les salons.

Adieu.

Quand je pense que j'aurais pu vous voir à
Paris aujourd'hui! Je suis tenté de m'enfuir et de
tout planter là.   .   .   .   .   .
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Château de Compiègne, mercredi 24 novembre 1858.

Le diable s'en mêle décidément. Je suis ici
jusqu'au 2 ou 3 décembre. J'ai des envies de me
pendre quand je vous vois tant de résignation.
C'est une vertu que je ne possède guère et j'enrage.
J'avais, malgré tout, l'idée fixe d'aller passer
quelques heures à Paris. Rien n'est plus facile
que de manquer un déjeuner et une promenade.
C'est le dîner qui est grave, et les vieux courtisans,
lorsque je leur ai parlé d'aller dîner en
ville chez lady ***, ont fait une mine telle, qu'il
n'y faut plus penser. Nous menons ici une vie terrible
pour les nerfs et le cerveau. On quitte des
salons chauffés à 40 degrés pour aller dans les bois
en char à bancs découvert. Il gèle ici à 7 degrés.
Nous rentrons pour nous habiller et nous retrouvons
une température tropicale. Je ne comprends
pas comment les femmes y résistent. Je ne dors ni
ne mange et je passe mes nuits à penser à Saint-Cloud
ou à Versailles.   .   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
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Marseille, 29 décembre 1858.

J'ai passé mon dernier jour à Paris, au milieu
d'une foule de gens qui ne m'ont pas laissé le
temps de faire mes paquets et de vous écrire.
J'ai remis chez vous, en allant au chemin de fer,
vos deux volumes non enveloppés, histoire de la
grande précipitation où j'étais. J'espère que
votre concierge se sera borné à regarder les
images et qu'il vous les aura donnés avec le
temps. J'ai eu un froid terrible en route. À Dijon,
j'ai rencontré la neige, que je n'ai quittée qu'à
Lyon. Ici, il fait un peu de mistral, mais un soleil
splendide. On m'écrit de Cannes que le temps est
magnifique, bien que froid pour le pays, c'est-à-dire
un temps de mai. J'ai indignement souffert
dans le chemin de fer de Paris à Marseille, et,
toute la nuit, j'ai cru que j'allais étouffer. Ce
matin, je me sens beaucoup mieux. C'est un grand
plaisir de revoirie soleil et de sentir sa vraie chaleur.
Vous ne m'avez rien trouvé pour la Sainte-Eulalie,
et je crois avoir oublié de vous rappeler
cette importante affaire. Plus de mouchoirs, plus de
boîtes, tout a été donné en ce genre depuis vingt
ans. En cas d'extrémité, on pourrait encore revenir
aux broches; mais, s'il était possible de trouver
quelque chose de plus nouveau, cela vaudrait
mieux. Je continue à compter sur vous pour les
livres à mesdemoiselles de Lagrené. Pensez à toute
la responsabilité que vous avez acceptée. Je vous
ai toujours reconnue digne de ma confiance. Vos
choix de livres pour les jeunes filles ont toujours
été trouvés exquis. Quand je repasserai par Marseille,
je ferai vos commissions, si vous en avez, en
fait de burnous ou d'étoffes de Tunis. J'ai ici un
juif très-voleur, mais très-bien pourvu, que j'honore
de ma protection. Je viens de voir un arrivant
de Cannes qui me dit que les chemins sont
atroces. J'ai la chair de poule de partir ce
soir et d'être au moins vingt-quatre heures en
route. Si vous allez à Florence l'année prochaine,
prévenez-moi. C'est mon rêve que de m'y retrouver
avec vous. Je vous en ferai les honneurs.

Adieu; donnez-moi bientôt de vos nouvelles et,
contez-moi tout ce qu'on dit à Paris.
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Cannes, 7 janvier 1859.

Je suis ici installé tellement quellement. Le
temps est froid mais magnifique. Depuis dix
heures jusqu'à quatre, le soleil est très-chaud;
mais à peine touche-t-il à la pointe des montagnes
de l'Estérel, qu'il s'élève un petit vent des
Alpes qui vous coupe en deux. Cependant, je me
trouve beaucoup mieux qu'à Paris. Je n'ai pas
eu de spasmes, et le rhume que j'avais emporté
s'est guéri au grand air; seulement, je ne mange
pas du tout et je dors très-médiocrement. J'ai
fait l'autre jour un litre de mauvais sang en ma
qualité de tempérament nerveux. J'ai dû mettre
mon domestique à la porte et le faire partir sur-le-champ.
Ces sortes d'individus-là s'imaginent
être nécessaires et abusent de votre patience. J'ai
trouvé ici un gamin de Nice qui brosse mes habits
et qui est comme un chat chaussé de coquilles
de noix sur la glace. Je voudrais bien découvrir
un trésor comme j'en ai vu quelquefois, surtout
en Angleterre: quelqu'un qui me comprît sans
que j'eusse besoin de parler.

Il y a ici grande quantité d'Anglais. J'ai dîné
avant-hier chez lord Brougham avec je ne sais
combien de miss, fraîchement arrivées d'Écosse, à
qui la vue du soleil paraissait causer une grande
surprise. Si j'avais le talent de décrire les costumes,
je vous amuserais avec ceux de ces dames. Vous
n'avez jamais rien vu de pareil depuis l'invention
de la crinoline.

Je lis ici les Mémoires de Catherine II, que je
vous prêterai à mon retour. C'est très-singulier
comme peinture de mœurs. Cela et les Mémoires
de la margrave de Baireuth donnent une étrange
idée des gens du XVIIIe siècle et surtout des cours
de ce temps-là. Catherine II, lorsqu'elle était
mariée au grand-duc qui fut depuis Pierre III,
avait une quantité de diamants et de belles robes
de brocart, et, pour se loger, une chambre servant
de passage à celle de ses femmes, qui, au
nombre de dix-sept, couchaient dans une seule
autre chambre à côté de la reine. Il n'y a pas
aujourd'hui une femme d'épicier qui ne vive plus
confortablement que ne faisaient les impératrices
d'il y a cent ans. Malheureusement, les Mémoires
de Catherine s'arrêtent au plus beau moment,
avant la mort d'Élisabeth. Cependant, elle en dit
assez pour donner les plus fortes raisons de croire
que Paul Ier était le fils d'un prince Soltikof. Ce
qu'il y a de curieux, c'est que le manuscrit où
elle conte toutes ces belles choses était adressé
par elle à son fils, le même Paul Ier. J'ai appris
que vous aviez fidèlement exécuté ma commission
de livres. J'en ai même reçu des compliments
d'Olga, qui paraît enchantée de son lot. Il y a un
livre où il est question de Gems of poetry (?) qui
a produit grand effet. Je vous transmets ces
éloges. Je voudrais bien que votre fertile imagination
ne s'arrêtât pas sur ce succès et qu'elle
me trouvât quelque chose pour ma cousine Sainte-Eulalie.

Adieu, chère amie; je voudrais vous envoyer
un peu de mon soleil. Soignez-vous bien et pensez
à moi. Le prigadion se porte à merveille. Il
s'est remis à manger, après son jeûne de six
semaines. Il a dévoré trois mouches le jour de
son arrivée à Cannes. À présent, il est devenu si
difficile, qu'il ne leur mange plus que la tête.
Adieu encore.   .   .   .   .   .   .   .
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Cannes, 22 janvier 1859, au soir.

Merveilleux clair de lune, pas un nuage, la
mer unie comme une glace, point de vent. Il a
fait chaud comme en juin, de dix heures à cinq.
Plus je vais, plus je suis convaincu que c'est la
lumière qui me fait du bien, plus que la chaleur
et le mouvement. Nous avons eu un jour de pluie
et le lendemain un ciel sombre et menaçant. J'ai
eu des spasmes horribles. Aussitôt que le soleil
est revenu, j'étais Richard Again.—Comment vous
portez-vous, chère amie? Les dîners des Rois et
ceux du Carnaval vous engraissent-ils beaucoup?
Pour moi, je ne mange pas du tout. J'ai cependant
un de mes amis qui est venu de Paris tout
exprès pour me voir et qui trouve mes vivres
très-bons. Nous n'avons que des poissons fort
extraordinaires de mine, du mouton et des bécasses.
Croyez que Cannes se civilise beaucoup;
trop même. On travaille activement à détruire
une de mes plus jolies promenades, les rochers
près de la Napoule, pour y faire passer le chemin
de fer. Quand il sera établi, nous pourrons en
profiter comme de celui de Bellevue; mais Cannes
deviendra la proie des Marseillais et tout son pittoresque
sera perdu. Connaissez-vous une bête
qu'on nomme bernard-l'ermite? C'est un très-petit
homard, gros comme une sauterelle, qui a
une queue sans écailles. Il prend la coquille qui
convient à sa queue, l'y fourre et se promène
ainsi au bord de la mer. Hier, j'en ai trouvé un
dont j'ai cassé la coquille très-proprement sans
écraser l'animal, puis je l'ai mis dans un plat
d'eau de mer. Il y faisait la plus piteuse mine.
Un moment après, j'ai mis une coquille vide dans
le plat. La petite bête s'en est approchée, a
tourné autour, puis a levé une patte en l'air,
évidemment pour mesurer la hauteur de la coquille.
Après avoir médité une demi-minute, il a
mis une de ses pinces dans la coquille pour s'assurer
qu'elle était bien vide. Alors, il l'a saisie
avec ses deux pattes de devant et a fait en
l'air une culbute de façon que la coquille reçût
sa queue... Elle y est entrée. Aussitôt il s'est
promené dans le plat, de l'air assuré d'un homme
qui sort d'un magasin de confection avec un
habit neuf. J'ai rarement vu des animaux faire un
raisonnement aussi évident que celui-ci.—Vous
comprenez bien que je me livre tout entier à
l'étude de la nature. Outre l'observation des
bêtes (j'aurai aussi l'histoire d'une chèvre à vous
raconter), je fais des paysages tous plus beaux
les uns que les autres. Malheureusement, il y a ici
un collègue qui m'a escamoté mes deux meilleurs
ouvrages. Mon ami, qui est peintre plus véritable
que moi, est dans une perpétuelle admiration
de ce pays-ci. Nous passons nos journées à
faire des croquis. Nous rentrons à la nuit, éreintés,
et je n'ai pas le courage d'écrire. Cependant,
j'ai fait un article sur le Dictionnaire du mobilier
de Viollet-le-Duc, que je vais envoyer avec cette
lettre. Je voudrais que vous le lussiez. Il est
très-court, mais il y a, je crois, une idée ou deux.
Vous ai-je dit que mon ami Augier veut faire un
grand mélodrame avec le Faux Démétrius et que
je dois y travailler aussi? Enfin, j'ai promis à la
Revue des Deux Mondes un article sur le Philippe
II de Prescott. Adieu.
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Cannes, 5 février 1859.

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Il a fait ici mauvais temps pendant deux jours,
ce qui m'a rendu horriblement malade. Je me
suis fait une théorie médicale à mon usage, qui
en vaut une autre: c'est qu'il me faut de la lumière.
Dès que le temps est brouillé, je souffre;
lorsqu'il pleut, je suis tout patraque. Enfin, le
soleil est revenu et je suis sur pieds. C'est pendant
le mauvais temps que la nouvelle altesse
impériale[1] a passé la mer. Elle était chez nous
(la mer) bruyante en diable et ressemblait à l'Océan.
Je pensais à ce que devait souffrir cette
pauvre princesse, mariée de la veille, et embarquée
pour la première fois, ayant la perspective
d'un discours de maire en écharpe à son débarquement.
Ne trouvez-vous pas qu'il vaut mieux
être bourgeois à Paris? Je voudrais l'être à
Cannes. Ma maison est en avant de l'hôtel de la
Poste. Mes fenêtres donnent sur la mer et je vois
les îles de mon lit. Cela est délicieux. J'ai une
trentaine de croquis plus ou moins mauvais, mais
qui m'ont amusé à faire. Vous en aurez plusieurs
à votre choix, si vous choisissez bien, sinon au
mien. Les amandiers sont en fleurs dans tous les
environs; mais l'hiver a été si rigoureux et l'été
si sec, que les jasmins sont presque tous brûlés.
Si vous voulez de la cassie, vous n'avez qu'à parler.
J'ai corrigé hier l'épreuve de la tartine dont
je vous ai parlé. Quant à Démétrius, je n'y pense
pas du tout, et il fallait votre lettre pour me rappeler
que j'y avais pensé. Un collègue est très-utile
en ce qu'il sait d'abord les ficelles du métier, et, en
outre, qu'il peut parler avec les acteurs et autres
gens de mauvaise compagnie que ma sublimité ne
peut pas voir. J'ai reçu ce matin une lettre d'un
M. Bayle, de Grasse, qui est mon admirateur,
qui a vingt-deux ans, et qui me demande la permission
de me lire plusieurs ouvrages de sa composition.
Comprenez-vous une tuile pareille quand
on se croit à l'abri de toute littérature? J'ai eu un
autre malheur. Mon prigadion est mort subitement
pendant le mauvais temps qu'il a fait. Je songe à
lui élever un monument sur le rocher où je l'ai
trouvé. Je poursuis mes expériences sur les bernard-l'ermite.
Je vous assure que l'étude de
l'instinct chez les bêtes est très-amusante. J'ai
encore un chien qui est à mon domestique provisoire
et qui s'est attaché à moi. Il entend tout ce
qu'on dit, même en français, et il a pris son maître
en mépris depuis qu'il le voit me servir. Je voudrais
que vous lussiez César d'Ampère, qui vient
de paraître. Il se pourrait que je fusse obligé d'en
parler, et, comme on le dit en alexandrins, cela
m'effraye. J'aimerais à prendre votre opinion toute
faite, je n'ai jamais pu mordre aux vers. Je commence
à compter les jours. Le mois ne se passera
pas, j'espère, sans que je vous revoie. Je soupçonne
que vous ne regrettez pas à Paris l'air des
montagnes ni les gigots de chamois. Quant à moi,
je vis de l'air du temps. Je ne dors pas non plus,
mais j'ai les jambes bonnes, je grimpe sans trop
étouffer. Adieu; écrivez-moi encore une fois et
dites-moi des nouvelles ou des nouveautés de
Paris. Je suis si rouillé, que je lis les feuilletons
des Mormons; il faut aller à Cannes pour cela.

Adieu encore.


[1] La princesse Clotilde venait d'épouser le prince Napoléon.
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Paris, 24 mars 1859.

Étiez-vous libre aujourd'hui? J'ai la douleur
d'avoir cru être pris toute la journée, ce qui m'a
empêché de vous écrire et de vous demander
de nous voir, et, au dernier moment, de me trouver
parfaitement libre, avec l'ennui que vous pouvez
imaginer.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Je suis content que cette tartine sur M. Prescott
vous ait plu. Je n'en suis pas trop content,
parce que je n'ai dit que la moitié de ce que je
voulais dire, selon l'aphorisme de Philippe II,
qu'il ne faut dire que du bien des morts. L'ouvrage
est au fond assez médiocre et très-peu
divertissant. Il me semble que, si l'auteur eût
été moins Yankee, il aurait pu faire quelque chose
de mieux.   .   .   .   .   .   .   .
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Paris, 23 avril 1859.

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Je suis tout malade des nouvelles, bien qu'elles
ne m'aient pas surpris[1]. Maintenant, tout est livré
au hasard. Je suppose que votre frère est à faire
ses paquets. Je lui souhaite tout le bonheur possible.
Je suppose que la guerre sera assez chaude
d'abord, mais pas longue. L'état financier de
tout le monde ne permet pas de la faire durer.
Hier, en me promenant dans les bois, où il y a une
prodigieuse quantité d'oiseaux, il me semblait
étrange que, par ce temps-là, on s'amusât à se
battre. J'espère que les Mémoires de Catherine
vous sont agréables. Cela a un parfum de couleur
locale qui me plaît fort. Quelle drôle de chose
qu'une grande dame de ce temps, et comme il
résulte clairement de ce récit qu'il n'y avait que
l'étranglement qui pût remédier à un animal
comme Pierre III. On m'a donné à lire un roman
de lady Georgiana Fullerton, écrit en français,
pour que je note les passages qui laissent à désirer.
Il n'est question que de paysans béarnais
qui mangent des tartines et des œufs pochés, et
qui vendent trente francs un panier de pêches.
C'est comme si je voulais écrire une nouvelle chinoise.
Vous devriez bien prendre cela et me faire
des corrections pour ma peine de vous prêter tant
de livres que vous ne m'avez jamais rendus. Je
suis allé hier à l'Exposition, qui m'a semblé d'un
médiocre désespérant. L'art tend à un nivellement
qui est au fond la platitude.   .   .   .   .   .   .   .


[1] La guerre d'Italie.
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Paris, jeudi 28 avril 1859.

J'ai reçu votre lettre hier au soir. Je suppose que
vous vous arrêterez à ***. Ce serait folie d'aller
plus loin. Je ne vous dirai pas tout ce que vous
savez de la part que je prends à vos peines.
Quand on est la sœur d'un militaire, il faut se
faire aux émotions du canon. Au reste, depuis
hier soir, on est plus à la paix qu'on ne l'était il y
a quelques jours. Il paraît même qu'il y a des
chances de l'acceptation, par l'Autriche, de l'arbitrage
offert par l'Angleterre et même par nous.
Cependant, il part beaucoup de troupes, et il y a
déjà deux divisions à Gênes, débarquées sous une
pluie de fleurs. Je crois à la guerre toutefois. Je
ne crois pas qu'elle soit longue, et j'espère
qu'après un premier choc toute l'Europe se mettra
entre les parties belligérantes. L'Autriche, d'ailleurs,
n'a pas le moyen de soutenir longtemps la
lutte, faute d'argent, et bien des gens pensent que
son coup de tête n'a pour but principal qu'un
prétexte pour faire banqueroute. Il me semble
que l'opinion ici est meilleure qu'elle ne l'était.
Le peuple est très-belliqueux et très-confiant. Les
soldats sont très-gais et remplis d'assurance. Les
zouaves sont partis après avoir découché et disparu
de leurs casernes pendant huit jours, disant
qu'en temps de guerre il n'y avait plus de salle
de police. Le jour du départ, pas un homme ne
manquait. Il y a dans notre armée une gaieté et
un entrain qui manquent absolument aux Autrichiens.
Quelque peu optimiste que je sois, j'ai
bonne confiance dans notre succès. Notre vieille
réputation est si bien établie partout, que ceux
qui se battent contre nous n'y vont pas de bon
cœur. N'employez pas votre imagination à vous
faire des romans tragiques. Croyez qu'il y a très-peu
de balles qui portent et que la guerre que
nous allons faire donnera à votre frère de très-bons
moments. Ne dites pas à votre belle-sœur
que les belles dames italiennes vont se jeter à la
tête de nos gens. Tenez pour certain qu'ils seront
choyés, qu'ils mangeront des macaroni stupendi;
tandis que les Autrichiens pourront trouver quelquefois
du vert-de-gris dans leur soupe. Si j'avais
l'âge de votre frère, une campagne en Italie serait
pour moi la plus agréable manière de voir un des
spectacles toujours beaux, le réveil d'un peuple
opprimé.

Adieu, chère amie; donnez-moi promptement
de vos nouvelles et tenez-moi au courant de vos
projets.
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Paris, 7 mai 1859.

Je ne vous ai pas répondu tout de suite, parce
que je m'attendais à recevoir de vous une nouvelle
adresse. Je ne puis croire que vous soyez
encore à ***; mais j'espère que cette lettre
vous rattrapera quelque part, fût-ce à Turin, si
vous êtes allée jusque-là. Maintenant que la
guerre est déclarée, figurez-vous bien que tous les
coups de canon ne portent pas, et qu'il y a beaucoup
de place en haut et à côté d'un homme. Si
vous avez lu Tristram Shandy, vous aurez vu que
chaque balle a son billet, et, heureusement, la
plupart ont le leur pour tomber à terre. Votre
frère reviendra avec de la graine d'épinards, et
fera la plus belle campagne qu'on ait faite depuis
la Révolution et le général Bonaparte. Je regrette
qu'il ne soit pas là en personne; ce serait une
assez grande témérité. Pourtant, en pesant le
pour et le contre, les apparences sont plutôt en
notre faveur. Si, comme je le suppose, nous
avons quelques succès en commençant, selon
l'usage de la furia francese, il est à croire que
toute l'Europe fera des efforts inouïs pour arrêter
les hostilités. L'Autriche, qui est déjà à bout de
ressources et prête à faire banqueroute, ne se fera
peut-être pas trop tirer l'oreille, et probablement,
de notre côté, il y aura de la modération. Si la
guerre se prolongeait, elle deviendrait une guerre
de révolution, et alors ferait le tour du globe.
Mais cela me paraît beaucoup plus improbable
que l'autre chance.

Si vous voulez savoir des nouvelles, on est
assez surpris des noms des nouveaux ministres;
on leur cherche une signification et on n'en
trouve pas. Les Anglais se calment beaucoup; les
Allemands beaucoup moins. Je crains bien plus les
premiers que les autres. On parle toujours de
l'alliance russe; je n'y crois nullement; les
Russes n'ont rien à perdre dans la querelle, et,
de quelque façon que cela tourne, ils trouveront
toujours leur avantage. En attendant, ils s'amusent
à faire des intrigues panslavistes parmi les
sujets autrichiens, qui regardent l'empereur
Alexandre comme leur pape. Le général Klapka
est parti de Paris, il y a trois semaines, pour
aller fonder une banque à Constantinople. Plusieurs
autres officiers hongrois ont pris le même
chemin; ce qui me semble un assez mauvais
signe. Une révolution en Hongrie n'est pas
impossible; mais je crois qu'il y aurait pour
nous plus de mal que de bien.

Rien de nouveau de la guerre. Les Autrichiens
ont l'air un peu honteux et modestes. On s'attend
à ce que, avant la fin du mois, il y ait une
affaire. Nos gens sont très-dispos et d'un entrain
admirable. Ici, le peuple et les petits marchands
sont belliqueux. La grande masse prend un vif
intérêt à la crise et fait des vœux pour nos succès.
Les salons, et particulièrement les orléanistes, sont
parfaitement antifrançais et, de plus, archifous.
Ils s'imaginent qu'ils reviendront sur l'eau et que
leurs burgraves reprendront le fil de leurs discours
interrompus en 1848. Pauvres gens qui ne voient
pas qu'après ceci, il n'y a plus que la république,
l'anarchie et le partage.

Je voudrais bien être au courant de vos projets.
Il me semble que c'est à Paris que vous serez au
centre des nouvelles, et, dans un temps comme
celui-ci, cela est essentiel. Je crois que, pour
cette raison, je n'irai pas en Espagne; je m'y
mangerais les ongles jusqu'au coude en attendant
les dépêches.

Si vous êtes allée jusqu'à ***, ce qui me
paraîtrait peu raisonnable, je ne doute pas que
vous ne reveniez bientôt. Au milieu de toutes vos
tribulations, pensez-vous à une retraite de quelques
jours au milieu d'une oasis?

Vous et moi, nous aurions grand besoin, ce me
semble, de nous reposer quelques jours, en attendant
que nous ayons à subir des émotions guerrières.
Rien ne vous serait plus facile dans ce
moment, si vous vouliez faire cette bonne action.
Pourvu que vous m'en donniez avis un peu à
l'avance, je serais prêt à vous ramener ici ou
ailleurs, partout où vous voudriez; je trouverais
moyen de disposer d'une semaine. Veuillez examiner
la question avec impartialité et me faire
connaître votre décision; je l'attends en très-grande
impatience.

Adieu, chère amie; ayez bon courage. Ne vous
bâtissez pas des fantômes et ayez de la confiance.
Je vous embrasse bien tendrement, comme je
vous aime.
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Paris 19 mai 1859.

Il me semble qu'à votre place je serais à Paris,
car c'est là qu'arrivent toutes les nouvelles. Pour
moi, je cours après toute la journée. L'emprunt
a été souscrit non pour cinq cents millions, mais
pour deux milliards trois cent mille francs, outre
quelques villes dont on ne sait pas le chiffre. On
a enrôlé depuis vingt-cinq jours cinquante-quatre
mille volontaires. Tenez ces chiffres pour certains.
Les Autrichiens se retirent et les paris sont
ouverts sur la question de savoir s'ils livreront
bataille avant de lâcher Milan, ou s'ils iront tout
d'une traite se concentrer dans le triangle formé
par Mantoue, Vérone et Peschiera. Nos officiers se
louent beaucoup de l'accueil qu'on leur fait.
L'Allemagne hurle contre nous. C'est un mouvement
comme en 1813. Les uns disent que c'est
de la haine de bon aloi, d'autres qu'il y a là-dessous
une certaine quantité de libéralisme rouge
qui prend aujourd'hui la forme teutonique. Les
Russes font de grands armements, qui donnent à
réfléchir à tout le monde. Il y a une grande-duchesse
Catherine qui vient faire une visite à
l'impératrice: dans cela, il y a du bon et du mal.
La Russie est un allié terrible qui mangerait bien
l'Allemagne, mais qui nous procurerait l'inimitié
et peut-être l'hostilité de l'Angleterre. Nous
avons si longtemps vécu d'une vie de sybarites,
que nous avons désappris les émotions de nos
pères. Il faudra en revenir à leur philosophie. On
dansait à Paris tandis qu'on se battait en Allemagne,
et cela a duré plus de vingt ans! Maintenant,
les guerres ne peuvent plus durer longtemps,
parce que les révolutions s'en mêlent et
parce qu'elles coûtent trop d'argent. C'est pourquoi,
si j'étais jeune, je me ferais soldat.—Mais
laissons ce vilain sujet. Le malheur qui peut arriver
ne peut être détourné, et le plus sage est d'y
penser le moins possible; c'est pourquoi je désire
tant me promener avec vous loin de la guerre, à
ne penser qu'aux feuilles et aux fleurs qui poussent,
et à d'autres choses non moins agréables.
Quoi qu'il puisse arriver, n'est-ce pas le parti le
plus raisonnable? Si vous avez lu Boccace, vous
aurez vu qu'après tous les grands malheurs, on
en vient là. Ne vaut-il pas mieux commencer? Les
grandes vérités et les choses les plus raisonnables
ne trouvent pas tout de suite accès dans votre
tête. Je me rappellerai toujours votre étonnement
lorsque je vous dis qu'il y avait des bois dans les
environs de Paris.—J'ai dîné chez un Chinois qui
m'a offert un pipe d'opium. J'avais des étouffements;
à la troisième bouffée, j'ai été guéri. Un
Russe, qui a essayé l'opium après moi, a changé
complètement de physionomie en moins de dix
minutes: de très-laid, il est devenu vraiment beau.
Cela lui a duré un bon quart d'heure. N'est-ce
pas quelque chose de singulier que ce pouvoir
donné à quelques gouttes d'un suc de pavot?

Adieu; répondez-moi vite.
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Paris, 28 mai 1859.

Vous avez une manière à vous d'annoncer les
mauvaises nouvelles qui me fait enrager. Vous
avez grand soin, peut-être pour les faire mieux
passer, de dire tout ce que vous auriez fait, si!
C'est comme l'histoire du cheval de Roland, qui
avait toutes les qualités, mais qui était mort. S'il
n'avait pas été mort, il aurait couru plus vite
que le vent. Je trouve ce genre de plaisanterie
très-mauvais: premièrement, parce que votre
bonne volonté m'est suspecte; ensuite, parce que
je suis bien assez contrarié de vous savoir si
loin, sans avoir à regretter encore toutes les
heures que j'aurais pu passer avec vous. Votre
retour, probablement, n'est pas très-éloigné. En
attendant, tenez-moi au courant de vos actions et
de vos projets, car il est impossible que vous n'en
fassiez pas de toutes les couleurs.

Point de nouvelles. On nous dit qu'il ne faut
pas en attendre avant une douzaine de jours.
L'Allemagne est toujours en grande fermentation;
mais il y a apparence qu'il en résultera plus de
bierre bue que de sang versé. La Prusse résiste
tant qu'elle peut à la pression des Franzosenfressen.
Ils disent maintenant qu'il faut reprendre
non-seulement l'Alsace, mais encore les provinces
allemandes de la Russie. Cette dernière
facétie semble indiquer que le mouvement d'enthousiasme
teutonique n'est ni réfléchi ni sérieux.
M. Yvan Tourguenieff, qui vient d'arriver à Paris,
de Moscou en droite ligne, dit que toute la Russie
fait des vœux pour nous, et que l'armée serait
charmée d'avoir affaire aux Autrichiens. Les popes
prêchent que Dieu va les punir des persécutions
qu'ils font aux Grecs orthodoxes de race slave, et on
ouvre des souscriptions pour envoyer aux Croates
des Bibles slavonnes et des tructs, pour les préserver
de l'hérésie papiste. Cela ressemble un
peu à une propagande politique du panslavisme.

Une grande attaque contre le ministère Derby
s'organise en ce moment. Lord Palmerston et
lord John seraient réconciliés (fait assez peu pro
bable), ou, ce qui le paraîtrait davantage, seraient
d'accord pour la destruction du cabinet actuel.
Les radicaux s'engagent à les seconder. Les
whigs prétendent alors avoir 350 voix contre 280.
De quelque façon que la chose tourne, je ne crois
pas que nous ayons beaucoup à gagner à un
changement. Lord Palmerston, bien que le premier
promoteur de l'agitation italienne, ne la
soutiendra pas plus que lord Derby. Seulement,
il ne ménagera peut-être pas autant l'Autriche,
et ne cherchera pas à nous créer des embarras.

Je reçois une lettre de Livourne. Nous sommes
entrés sous une pluie de fleurs et de poudre d'or
que les dames jetaient des fenêtres.

Adieu; écrivez-moi bientôt, raisonnablement,
sans diplomatie. Je tiens beaucoup à savoir ce
que vous ferez, car cela influera sur mes propres
projets.
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Paris, 11 juin 1859.

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Je ne compte pas bouger de la grande ville. Si
votre frère est toujours à la tête d'une batterie de
siège, je ne crois pas qu'il quitte Grenoble avant
que les Autrichiens soient rejetés dans leur fameux
triangle ou rectangle, je ne sais lequel. Selon les
militaires, la chose n'aura lieu qu'après une autre
bataille vers Lodi, car il paraît qu'il y a des lieux
qui ont le privilège d'attirer les armées. Mais je
crois que personne n'entend encore la guerre avec
les chemins de fer, les lignes télégraphiques et
les canons rayés. Je ne crois plus à rien et je
meurs d'inquiétude. Les grands politiques, burgraves
et autres, gens aussi bêtes que les anciens
militaires, annoncent que toute l'Europe se dispose
à intervenir suppliante et menaçante, entre
l'Adda et le Mincio. C'est très-probable, en effet;
mais je ne vois pas trop comment cela peut
arranger les choses. Après la fameuse phrase
Sin all'Adriatico, comment laisser l'Italie à
moitié délivrée? comment peut-on espérer qu'un
empereur de vingt-quatre ans, têtu et gouverné
par les jésuites, battu de plus, et de mauvaise
humeur, confesse qu'il a fait des sottises
et qu'il demande pardon! Les Italiens, de leur
côté, qui, jusqu'à présent, ont été sages, ne
feraient-ils pas toutes les folies imaginables
pendant les négociations? Si nous avons toute
l'Europe sur le dos, comment nous en tirer
sans avoir recours à la garde à carreau qui est
la Révolution à répandre partout, supposé qu'on
l'accepte de notre main? Il paraît que l'Autriche
veut envoyer en Italie son dernier soldat. Tout
cela est bien noir, fort peu rassurant, mais c'est
une raison de plus pour que nous prenions des
forces et du courage pour les malheurs qui
peuvent arriver.   .   .   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Je pense à ce temps si chaud et aux feuilles si
vertes. J'étais en Suisse l'année passée à cette
époque, bien loin d'imaginer tout ce qui est arrivé
et tout ce qui arrivera.—Adieu; vous savez que
j'attends vos lettres avec impatience. N'oubliez
pas d'être précise et claire dans l'exposition de
vos projets.
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Paris, 3 juillet.

Pourquoi êtes-vous si longtemps à me donner
de vos nouvelles? Comme il me paraît évident
que vous ne quitterez pas ***, je meurs d'envie
d'aller vous y voir. Nous pourrions arranger avec
lady *** une excursion dans les montagnes du
Dauphiné. Je vous soumets cette proposition.
Vous ne sauriez croire tous les fantômes que je
vois depuis que le beau temps est revenu: tantôt
ceux d'Abbeville, tantôt ceux de Versailles.

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

On me croit prophète pour avoir annoncé, il y
trois jours, que la paix ne se ferait qu'entre les
deux empereurs aux dépens des neutres. J'avoue
que la dernière partie de la prophétie me paraît
quelque peu difficile à réaliser. Elle n'est pas
impossible pourtant, et ce serait très-moral, car
Solon a dit que celui qui ne prenait pas part à
la guerre civile devait être déclaré ennemi public.
Mon pauvre diable de domestique a eu une
balle dans la jambe à la bataille de Solférino,
avec un os cassé. Comme il écrit neuf jours après
la bataille et qu'on ne lui a pas fait l'amputation,
j'espère qu'il s'en tirera. On est en pleurs dans
ma maison et je ne sais comment on me donnera
à manger. Je suis, d'ailleurs, assez souffrant. Je
dors très-mal et j'étouffe souvent. Je m'ennuie
fort de vous, pour me servir de votre style.

Adieu.
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Paris, mardi soir, 20 juillet 1859.

Vous seule me faites prendre la paix en bonne
part. Peut-être était-elle nécessaire; mais il ne
fallait pas commencer si bien pour finir par établir
un gâchis pire que ce qu'il y avait auparavant.
À tout prendre, que nous importe la liberté
d'un tas de fumistes et de musiciens? Ce soir, nous
avons entendu ce que vous lirez dans le Moniteur.[1]
Cela a été bien dit, avec un grand air, un
air de franchise et de bonne foi. Il y a du bon et
du vrai. Les officiers qui reviennent disent que
les Italiens sont des braillards et des poltrons,
que les Piémontais seuls se battent, mais qu'ils
prétendent que nous les gênions, et que, sans
nous, ils eussent mieux fait.

L'impératrice m'a demandé, en espagnol, comment
je trouvais le discours; d'où je conclus
quelle en était en peine. J'ai répondu, pour
concilier la courtisanerie et la franchise: Muy
necesario. Au fond, il m'a plu, et il est d'un
galant homme de dire; «Croyez-vous qu'il ne
m'en a pas coûté, etc., etc.»

Quand je vous fais une proposition, je suis
toujours très-sérieux. Tout dépend de vous. On
m'invite à aller en Écosse et en Angleterre. Si
vous revenez à Paris, je ne bougerai pas. Je vous
en aurai une obligation extraordinaire, et, si vous
vous doutiez du plaisir que vous me feriez, j'aime
à croire que vous n'hésiteriez pas. Enfin, j'attends
votre dernier mot.—Ce matin, j'ai eu une peur
horrible. Il est venu chez moi un homme habillé
de noir, l'air fort convenable, pourvu de linge
blanc et de la figure la plus belle et la plus noble
du monde, se disant avocat. Dès qu'il a été assis,
il m'a dit que Dieu l'inspirait, qu'il en était l'indigne
instrument et qu'il lui obéissait en tout. On
l'avait accusé d'avoir voulu tuer son portier, un
poignard à la main; mais c'était seulement un
crucifix qu'il avait montré. Ce diable d'homme
roulait des yeux terribles et me faisait subir une
vraie fascination. Tout en parlant, il mettait
continuellement la main dans la poche de sa
redingote, et je m'attendais à l'en voir retirer un
poignard. Par malheur, il n'avait qu'à en choisir
un sur ma table. Je n'avais qu'une pipe turque, et
je calculais le moment où la prudence voudrait
que je la lui cassasse sur le chef. Enfin, il a sorti
de cette terrible poche un chapelet. Il s'est mis à
mes genoux. J'ai gardé un sang-froid glacial,
mais j'avais peur, car que faire à un fou? Il est
parti me faisant beaucoup d'excuses et me remerciant
de l'intérêt que je lui avais témoigné. Malgré
ma peur, qui tenait au brillant des yeux de
l'animal, tout à fait terribles, je vous jure, et pénétrants,
j'ai fait une observation curieuse. Je lui
ai demandé s'il était bien sûr d'être inspiré et
s'il avait fait quelque expérience pour s'en assurer.
Je lui ai rappelé que Gédéon, appelé par
Dieu, avait pris ses sûretés et exigé quelques
petits miracles. «Savez-vous le russe? lui dis-je.—Non.—Bien;
je vais écrire en russe deux
phrases sur des morceaux de papier. Une de ces
phrases sera une impiété. Suivant ce que vous
dites, un de ces morceaux de papier vous causera
de l'horreur. Voulez-vous essayer?» Il a
accepté. J'ai écrit. Il s'est mis à genoux et a fait
une prière; puis, tout d'un coup, il m'a dit:
«Mon Dieu ne veut pas accepter une expérience
frivole. Il faudrait qu'il s'agît d'un grand intérêt.»
N'admirez-vous pas la prudence de ce
pauvre fou qui craignait, à son insu, que l'expérience
ne tournât pas bien!

Adieu; j'attends une prompte réponse.


[1] Le discours de l'empereur, au retour d'Italie.
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Paris, 21 juillet 1859.

Ma lettre d'hier s'est croisée avec la vôtre.
C'est-à-dire, ce n'était pas une lettre que ce que
vous m'avez envoyé, mais une papillote très-inconvenante.
J'imagine sans peine la vie très-dissipée
que vous menez là-bas, maintenant que
vous êtes rassurée sur votre frère. Je suis très-souffrant,
à cause de l'horrible chaleur et du
manque absolu de sommeil et d'appétit. Je ne
doute pas que, sous ces deux rapports, vous ne
soyez très-avantageusement partagée. Il me
semble parfois que je marche à grands pas vers
le monument. Cette idée est quelquefois assez
importune et je voudrais bien m'en distraire.
C'est une des raisons pour lesquelles je désirerais
tant vous voir. Vous recevrez mes deux lettres à
la fois. J'espère que vous y ferez une réponse
catégorique et formelle.

Je lis les Lettres de madame du Deffand, qui
vous amuseront fort. C'est la peinture d'une société
très-aimable, pas trop frivole, beaucoup moins
qu'on ne le croit généralement. Ce qui me frappe,
comme très-différent de l'époque présente, c'est
d'abord l'envie de plaire, qui est générale, et les
frais que chacun se croit obligé de faire. En
second lieu, c'est la sincérité et la fidélité des
affections. C'étaient des gens beaucoup plus
aimables que nous, et surtout que vous, que je
n'aime plus du tout. Adieu; je suis de trop mauvaise
humeur aujourd'hui pour vous en écrire
davantage. Mes palpitations m'ont repris depuis
quelques jours et je suis horriblement nerveux et
faible.
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Paris, samedi 30 juillet 1859.

Je resterai à Paris jusqu'au 15 août; après
quoi, probablement, j'irai passer quelques jours
dans les Highlands. Mais il reste bien entendu
que vous aurez la préférence sur tout, et, tel jour
que vous m'indiquerez, vous pouvez m'attendre
avec sécurité. Vous voyez que je suis précis;
tâchez de l'être un peu dans vos réponses. Il
paraît que vous ne pouvez plus vivre sans montagnes
et sans forêts séculaires. Je m'imagine que
le soleil vous a brunie et engraissée. Je serai,
d'ailleurs, bien charmé de vous voir, quelle que
vous soyez, et vous pouvez être sûre d'être traitée
avec une grande tendresse. Je vois, par vos
lettres, que vous passez le temps très-gaiement
en promenades et divertissements de tout genre.
Je cherche à deviner quel peut-être le mérite
relatif d'un habitant du Pas-de-Calais ou d'un
Grenoblois. Tout considéré, je pencherais pour le
premier, parce qu'il fait moins de bruit et qu'il
n'a jamais eu de parlement pour lui persuader
qu'il avait de l'esprit et qu'il avait une importance
politique. J'ai connu cependant deux Grenoblois
hommes d'esprit, mais ils avaient passé leur vie
à Paris. Je n'ai aucune idée de ce que peuvent
être les femmes. Il n'y a pas assez longtemps que
j'ai renoncé aux peintures du cœur humain
pour ne pas prendre intérêt à l'état des esprits au
temps présent.   .   .   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Je suis toujours malade et quelquefois je soupçonne
que je suis sur le grand railway menant
outre-tombe. Tantôt cette idée m'est très-pénible,
tantôt j'y trouve la consolation qu'on
éprouve en chemin de fer: c'est l'absence de responsabilité
devant une force supérieure et irrésistible.   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
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Paris, 12 août 1859.

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Je vous ferai une visite avant la fin de ce mois.
Très-probablement je ferai une excursion en Angleterre
avant d'aller en Espagne. Je ne sais
même pas trop si j'irai en Espagne. On dit que le
choléra y est en ce moment, ce qui chassera sans
doute les amis que je voulais voir. Dites-moi donc
à quelle époque je puis vous aller voir vous-même?
Quand vous voulez que les négociations durent,
vous êtes plus habile que les diplomates autrichiens
à trouver des moyens dilatoires. Répondez-moi
vite. Il est bien entendu que je comprendrai
toujours les bonnes raisons, les objections raisonnables;
mais, alors, qu'on me les dise avec netteté
et franchise. Vous pensez bien que, toutes les fois
qu'il s'agirait de choisir entre un très-grand bonheur
pour moi et le plus petit inconvénient pour
vous, je n'hésiterais jamais. Je vous ai dit que je
lis les Lettres de madame du Deffand[1], les nouvelles.
Elles sont très-amusantes et donnent, je
crois, une assez bonne idée de la société de son
temps. Mais il y a beaucoup de rabâchage. Vous
lirez cela, si vous voulez.

Adieu.


[1] Les dernières Lettres de madame du Deffand qui venaient
de paraître.
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Paris, samedi 3 septembre 1859.

Je crains fort que nous ne nous rencontrions
plus cette année de ce côté-ci de l'Achéron, et je
ne veux pas partir sans vous dire adieu et vous
informer un peu de mes pérégrinations. Je pars
lundi, c'est-à-dire après-demain, pour Tarbes,
où je resterai probablement jusqu'au 12, ou peut-être
jusqu'au 15. Je reviendrai à Paris pour
quelques jours et je repartirai bientôt après pour
l'Espagne. Si je croyais aux pressentiments, je
ne passerais pas les Pyrénées; mais il n'y a plus
à reculer, il faut que je fasse ma visite, qui
sera probablement la dernière, à Madrid. Je suis
trop vieux et trop souffrant pour faire encore une
fois une expédition semblable. Si je ne me faisais
une affaire de conscience d'aller dire adieu
à de très-bons amis, je ne bougerais pas de mon
trou. Sans être malade, je suis si nerveux, que
c'est pire qu'une maladie; je ne dors ni ne mange
et j'ai les blue devils. Ce qui me console, c'est
que vous vous amusez beaucoup et que vous
engraissez à vue d'œil parmi vos montagnes et
vos provinciaux.

J'ai fait venir de Londres les Mémoires de la
princesse Daschkoff, et je ne suis pas encore bien
consolé des trente francs qu'ils m'ont coûté. On
me promet pour mon retour de Tarbes un roman
écrit en dialecte petit-russien et traduit en russe
par M. Tourguenieff. C'est, dit-on, un chef-d'œuvre
très-supérieur à l'Oncle Tom. Il y a encore les
Lettres de la princesse des Ursins, qu'on me
vante beaucoup. Mais j'ai cette femme en horreur
et je n'en veux pas. En fait de livres lisibles,
je ne sais rien de neuf; j'en ai essayé beaucoup
pour passer les soirées de solitude, et je
trouve qu'il n'y en a pas qui vaillent la peine
qu'on les coupe. J'ai rencontré M. About l'autre
jour, il est toujours charmant. Il m'a promis
quelque chose. Il demeure à Saverne et passe sa
vie dans les bois. Il y a un mois, il a rencontré
un animal très-singulier, qui marchait à quatre
pattes dans un habit noir, avec des bottes vernies
sans semelles; c'était un professeur de rhétorique
d'Angoulême qui, ayant eu des malheurs conjugaux,
était allé jouer à Bade, avait perdu tout en
très-peu de temps, et, retournant en France par
les bois, s'était perdu et n'avait pas mangé depuis
huit jours. About l'a porté ou traîné jusqu'à un
village où on lui a donné du linge et à boire, ce
qui ne l'a pas empêché de mourir au bout de huit
jours. Il paraît que, lorsque l'animal-homme a
vécu pendant quelque temps dans la solitude et
qu'il est arrivé à un certain état de délabrement
physique, il paraît, dis-je, que ce chef-d'œuvre
marche à quatre pattes. About assure que cela
fait un très-vilain animal.—Écrivez-moi chez
M. le ministre d'État, à Tarbes.

Adieu. J'espère que l'automne s'annonce pour
vous plus humainement que pour moi. Froid et
pluie avec beaucoup d'électricité dans l'air. Soignez-vous,
mangez et dormez, puisque vous le
pouvez.
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Paris, 15 septembre 1859.

J'aurais voulu vous écrire de Tarbes aussitôt
après avoir reçu votre lettre, mais j'ai été toujours
en course et en agitation. D'abord est venue une
lettre de Saint-Sauveur, où il m'a fallu aller passer
un jour, et, le lendemain, on m'a rendu ma
visite, chez M. Fould[1]; en conséquence de quoi, il
y a eu grand remue-ménage, et madame Fould a
improvisé dîner et déjeuner, ce qui n'est pas une
petite affaire dans une ville comme celle que je
viens de quitter. En outre, comme il fallait loger
huit personnes, j'ai dû quitter ma chambre ainsi
que le fils de la maison, et aller à l'auberge. Au
milieu de tout cet auguste tracas, il m'eût été impossible
de trouver du papier et une plume dans
la maison. Je suis parti le 13 pour aller coucher
à Bordeaux et je suis arrivé ici hier au soir, sans
autre encombre que d'avoir perdu mes clefs, ce
qui, parmi les petites misères, est une des plus
considérables. Il me reste l'espoir de les retrouver
ou celui de trouver des serruriers. Quant à mon
voyage en Espagne, je suis aux ordres d'un de
mes amis qui part avec moi. C'est un membre des
Cortès, et son établissement s'ouvre le 1er octobre;
très-probablement nous partirons le 25: je ne
sais pas son dernier mot. Nous prendrons le train
de Marseille pour aller par mer à Alicante.   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Ce petit voyage aux Pyrénées m'a fait du bien.
J'ai pris un bain à Bagnères, qui m'a remis pendant
deux jours dans un calme de nerfs extraordinaire
et que, depuis vingt ans, je ne connaissais
plus. Le médecin que j'ai trouvé là est un de mes
anciens amis, qui m'a fort engagé à passer une
saison d'eaux l'année prochaine. Il me garantit
que j'en sortirai réparé à neuf. J'en doute un peu,
mais cela vaut la peine d'essayer.

Leurs Majestés étaient en très-bonne santé et
très-belle humeur à Saint-Sauveur; j'ai admiré
les natifs, qui avaient le bon goût de ne pas les
suivre et de leur laisser la plus complète liberté.
L'empereur a acheté là un chien un peu plus
gros qu'un âne, de l'ancienne race pyrénéenne.
C'est une très-belle bête qui grimpe sur les rochers
comme un chamois. Il y avait bien longtemps que
je n'avais pratiqué les provinciaux. À Tarbes, ils
sont d'une espèce assez tolérable et d'une complaisance
extraordinaire. Cependant, je ne conçois
pas comment on peut rester avec eux pendant un
mois. J'ai mangé beaucoup d'ortolans et de cailles
en pâté, ce qui vaut peut-être mieux. Vous ne
me parlez jamais de votre santé. Je suppose
quelle est excellente. Adieu.   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Je ne partirai pas sans vous donner de mes
nouvelles.


[1] Visite de l'empereur et de l'impératrice.
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Paris, 20 septembre 1859.

Il y a certainement un mauvais génie qui se
mêle de nos affaires. Je crains de partir sans vous
avoir vue. J'avais résolu de quitter Paris le 30,
pour être à Bayonne le 1er. Il se trouve qu'aux
diligences et à la malle-poste de Madrid, toutes
les places sont prises jusqu'au 16 octobre. Il faut
donc se résoudre à prendre la voie de mer, c'est-à-dire
à partir par les paquebots de Marseille à
Alicante. S'il ne survient pas quelque nouvelle
anicroche, je serai le 28 au soir à Marseille (mon
jour de naissance, par parenthèse), et, le 29, je me
mets en route. Bien que vous m'ayez fait cruellement
enrager cet été par vos si et vos non, je
vous assure que je suis bien triste de ne pas vous
dire adieu. Après avoir été si longtemps sans
vous voir, recommencer un autre bail d'absence
presque aussi long! Qui sait si, lorsque je reviendrai,
vous serez aussi à Paris? Je pars avec toute
sorte d'idées noires; je souhaite que vous en
ayez de couleur de rose.

Ma petite course à Tarbes m'a fait du bien. Je
suppose que l'air des environs de Madrid achèvera
ma guérison. Comme il m'arrive toujours quand
je vais faire un voyage, j'ai des velléités de travailler
que je n'aurais pas sans doute si je restais
ici. J'emporte du papier pour Madrid.—Pensez
le 29 de ce mois à moi, qui, selon toute apparence,
serai bien malade, tandis que vous conférerez
avec votre couturière sur vos robes d'automne.
Le golfe de Lyon est toujours abominable, et probablement
il sera pire par ce temps d'équinoxe,
qui a été créé pour mon malheur. Le bon côté,
c'est que, arrivé à Alicante, on trouve un chemin
de fer et qu'en un jour on est à Madrid, au lieu
d'en passer trois à être cahoté dans les plus mauvaises
voitures par les plus dures ornières qu'on
puisse imaginer. Il est probable que, pendant mon
absence, j'aurai des commissions à vous donner.
Au reste, nous avons du temps pour en parler, et
je n'aime pas à faire des projets à long terme,
surtout avec vous, qui les faites manquer quelquefois,
comme vous savez. Vous allez trouver
Paris encore tout à fait vide. Je connais quelques
gens qui partent et je n'en connais pas d'autres
que vous qui arrivent. Les arbres sont brûlés, les
pêches vont finir et le raisin ne vaut rien. Si vous
avez eu des ortolans dans votre Dauphiné, vous
ne ferez plus de cas du gibier que vous trouverez
à Paris. Pour moi, je suis exempt du péché de
gourmandise, je n'ai plus jamais faim et je ne
fais plus attention à ce que je mange. Je regrette
Paris, parce que je vous y aurais vue. C'est sa
grande attraction pour moi. Adieu; vous pouvez
m'écrire encore ici, j'y serai jusqu'au 27. Je me
figure, voyez la vanité! que vous me ferez la surprise
d'arriver le 26.
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Madrid, 21 octobre 1859.

J'ai reçu avec grand bonheur votre petite lettre
et surtout votre aimable souvenir. Je suis arrivé
ici très-fatigué, non par la mer, qui a été assez
bénigne, mais par toute sorte d'ennuis et de
petits tracas qui viennent s'accumuler au moment
d'un départ. Votre lettre, qui m'avait précédé à
Madrid, par excès de zèle de la part de mes amis,
s'est perdue quelques jours et il n'a pas été facile
de la faire revenir à bon port. Ici, j'ai trouvé tout
fort changé. Les dames que j'avais laissées minces
comme des fuseaux sont devenues des éléphants,
car le climat de Madrid est des plus engraissants.
Attendez-vous à me revoir augmenté
d'un tiers. Cependant, je ne mange guère et je ne
vais pas très-bien; il fait très-froid, pluie de
temps en temps, rarement du soleil, je passe
presque toutes les journées à Carabouchel. Le
soir, nous allons à l'Opéra, qui est tout ce qu'il
y a de plus pitoyable. Je suis venu ce matin
à Madrid pour assister à une séance académique
et je retourne demain à la campagne. Il me
semble que les mœurs ont changé notablement,
et que la politique et le régime parlementaire
ont singulièrement altéré le pittoresque de la
vieille Espagne. En ce moment, on ne parle que
de guerre. Il s'agit de venger l'honneur national,
et c'est un enthousiasme général qui rappelle les
croisades. On s'est imaginé que les Anglais voient
avec déplaisir l'expédition d'Afrique et même
qu'ils la veulent empêcher. Cela redouble l'ardeur
guerrière. Les militaires veulent faire le siège de
Gibraltar, après avoir pris Tanger. Cela n'empêche
pas qu'on ne spécule beaucoup à la Bourse et que
l'amour de l'argent n'ait fait des progrès immenses
depuis mon dernier voyage. C'est encore une
importation française très-malheureuse pour ce
pays-ci. J'ai assisté lundi à un combat de taureaux,
qui m'a fort peu amusé. J'ai eu le malheur
de connaître trop tôt la beauté parfaite, et,
après avoir vu Montés, je ne puis plus regarder
ses successeurs dégénérés. Les bêtes ont dégénéré
comme les hommes. Les taureaux sont
devenus des bœufs, et le spectacle ressemble un
peu trop à un abattoir. J'y ai mené mon domestique,
qui a eu toutes les émotions d'un débutant,
et qui a été deux jours sans pouvoir
manger de viande. Ce que j'ai revu avec le
même plaisir qu'autrefois , c'est le musée. En
revoyant chaque tableau connu, il me semblait
retrouver un ancien ami! Ceux-là, du moins,
ne changent pas. Je vais aller la semaine prochaine
faire une excursion dans la Manche, pour
visiter un vieux château de l'impératrice. De là,
j'irai à Tolède pour y chercher de vieux livres
dans une vente qu'on m'annonce, et je serai de
retour à Madrid pour la fin du mois. Je cherche à
combiner le moyen de revenir à Paris vers le
15 novembre.

Adieu.
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Cannes, 3 janvier 1860.

Je vous la souhaite bonne et heureuse. Je voudrais
que vous eussiez le temps que j'ai. Je vous
écris toutes mes fenêtres ouvertes et cependant, le
vent est du nord, assez fort pour donner à la mer
de petites vagues très-drôles. Je vous remercie
des livres. Il paraît qu'ils ont plu, car j'ai reçu
une lettre de compliments d'Olga. Je suppose que,
selon mes intentions, vous l'avez favorisée. Le
choix pour l'année prochaine sera embarrassant,
car vous avez dû épuiser la littérature morale. Je
vous écris dans une situation fort peu commode.
Il y a trois jours, en dessinant au bord de la mer,
j'ai attrapé un lumbago, qui m'est venu comme
une bombe, sans dire gare. Je suis tout de travers
depuis ce moment, bien que je me frotte de
toutes les herbes de la Saint-Jean. Le soleil étant
mon grand remède, je m'y rôtis toute la journée.
Nous avons ici le baron de Bunsen, avec ses deux
filles, l'une et l'autre montées sur des pieds de
grue et des chevilles qui ressemblent à la massue
d'Hercule, mais il y en a une qui chante très-bien.
Il est assez homme d'esprit et il sait les
nouvelles, dont vous me tenez trop à court. Il m'a
appris la déconfiture du congrès, qui ne m'a
guère étonné. J'ai lu la brochure de l'abbé ***,
qui m'a paru encore plus maladroite que violente.
Il montre tellement le bout de l'oreille, qu'il doit
passer pour un enfant terrible à Rome, où ce n'est
ni le bon sens ni la finesse qui manquent. Là, les
prêtres savent intriguer. Les nôtres ont les instincts
tapageurs de la nation, et font tout hors de
propos. Sa manière de se retirer dans les catacombes
m'a fait bien rire et les airs de martyr
qu'il prend à propos d'argent qu'on lui offre; vous
verrez qu'il finira par en demander.

Voici une assez belle histoire de ce pays-ci. Un
fermier des environs de Grasse est trouvé mort
dans un ravin où il était tombé, ou bien avait été
jeté la nuit. Un autre fermier vient voir un de
mes amis, et lui dit qu'il avait tué cet homme.
«Comment? et pourquoi?—C'est qu'il avait
jeté un sort sur mes moutons. Alors, je me suis
adressé à mon berger, qui m'a donné trois aiguilles
que j'ai fait bouillir dans un petit pot et
j'ai prononcé sur le pot des paroles qu'il m'a apprises.
La même nuit que j'ai mis le pot sur le
feu, l'homme est mort.» Ne vous étonnez pas
qu'on ait brûlé mes livres à Grasse, sur la place
de l'Église.

Je vais, mardi prochain, passer quelques
jours dans ce pays, malgré ses mœurs. On m'y
promet des monuments de toute sorte et des
montagnes fort belles. Je vous en rapporterai de
la cassie, si vous appréciez toujours ce parfum-là.
Adieu, chère amie; je suis rompu pour vous
avoir écrit trois pages. C'est que je ne pose que
sur un coude et que tous les mouvements me répondent
dans le dos. Adieu encore. Je vous
remercie de nouveau des livres.   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
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Cannes, 22 janvier 1860.

J'ai trouvé votre lettre en revenant de la campagne,
ou plutôt du village où je suis allé passer
huit jours tout près des neiges éternelles. Bien
que sur un plateau très-élevé, je n'ai pas souffert
du froid. J'ai vu de très-belles choses en fait de
rochers, de cascades et de précipices: une grande
caverne avec un lac souterrain dont on ne connaît
pas l'étendue et qu'on peut supposer habité par
tous les gnomes et les diables des Alpes; une autre
grande caverne, longue de trois kilomètres, où l'on
m'a tiré un feu d'artifice. Enfin, j'ai passé ma
semaine dans l'admiration de la pure nature. J'en
ai rapporté ici des douleurs horribles et je suis,
depuis deux jours, sur le flanc sans dormir ni manger.
Je vois décidément que la machine se détraque
et qu'elle ne vaut plus rien du tout. J'espère qu'il
n'en est plus de môme pour vous et que vous
n'avez pas eu de nouvelles atteintes de votre fièvre.
Comme vous n'en parlez pas, je vous crois tout à
fait quitte de ce mal. J'essaye de prendre mon
parti de mes souffrances, et j'y réussis assez bien
dans le jour; mais, la nuit, je perds patience et
j'enrage.

Vous ne m'avez pas dit quels ont été vos débours
pour ces livres moraux que vous avez envoyés à
mesdemoiselles de Lagrené. J'aime à croire que
vous êtes restée dans la limite de sagesse que vous
observez dans toutes les négociations. Probablement,
j'aurai bientôt à contracter avec vous une
autre dette.

On m'a prêté le pamphlet de mon confrère
Villemain,qui m'a paru d'une platitude extraordinaire.
Quand on a essayé de faire un livre contre
les jésuites, quand on s'est vanté de défendre la
liberté de conscience contre l'omnipotence de
l'Église, il est drôle de venir chanter la palinodie
et d'employer de si pauvres arguments. Je crois
que tout le mónde est devenu fou, excepté l'empereur,
qui ressemble aux bergers du moyen âge qui
font danser les loups avec une flûte magique. On
m'écrit très-sérieusement de Paris que l'Académie
française, voltairienne il y a quelques années,
veut nommer l'abbé Lacordaire, comme protestation
contre la violence que subit le pape. Au fond,
la chose m'est fort égale. Tant qu'on ne m'obligera
pas d'aller entendre leurs sermons, on peut nommer
à l'Académie tous les membres du sacré collège.

Adieu.
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Cannes, 4 février 1860.

Vous me jetez dans de grandes perplexités au
sujet de la Sainte-Eulalie, à laquelle je ne pensais
plus. En effet, c'est le 11 ou le 12. J'accepte avec
beaucoup de reconnaissance l'offre aimable que
vous me faites; mais je ne comprends pas grand'-chose
à ces affaires byzantines, et je crains qu'il
ne s'agisse de quelque brimborion beaucoup trop
moderne pour ma cousine. Il ne faut pas oublier
qu'elle ne sort guère et qu'elle s'habille en personne
de son âge, qui est extrêmement respectable.
Peut-être voulez-vous parler de boucles ou
d'agrafes d'argent niellé comme il en vient du Caucase
et d'ailleurs. Enfin, vous avez carte blanche
avec les instructions suivantes: 1° que la chose
ne soit pas trop voyante, pas trop moderne, pas
trop colifichet; 2° qu'elle ne coûte pas beaucoup
plus de cent francs et qu'elle ait l'air de valoir
davantage; 3° enfin, que cela ne vous donne
pas trop de tracas. Je suis sûr que vous vous
acquitterez de cette commission avec votre ponctualité
et votre discrétion ordinaires, et je vous
en remercie d'avance de tout cœur. Cela me fait
penser à une chose, c'est que je ne vous ai jamais
souhaité votre fête. Quand arrive-T-elle? et
d'abord, quel nom avez-vous? Il me semble que
vous avez un nom luthérien ou hérétique. Mais
votre patron est-il l'évangéliste ou le baptiste?
et quand lui souhaite-t-on sa fête? Vous devinez
que je veux vous faire une surprise, ce qui est
bien difficile.

Je suis en ce moment bien souffrant sur mon
canapé. Quand je suis assis, il me semble qu'on
me brûle le côté avec un fer chaud. Le docteur
Maure me dit de me frotter avec du baume tranquille,
mais cela ne me tranquillise pas du tout.

J'attends deux de mes amis qui viennent passer
une semaine avec moi, et je meurs de peur que
le temps ne se gâte. Il fait en ce moment un soleil
admirable, mais cette année est exceptionnelle et
l'on ne peut compter sur rien. Hier, il faisait un
vent qui semblait venir de Sibérie, tant il était
glacé. Je trouve comme vous que la politique est
bien amusante. Les colères de certaines gens me
donnent de la joie au cœur. Adieu; le mois prochain,
je vous reverrai. Je suis, en attendant,
malade, mélancolique, ennuyé. Je perds la vue
et je ne puis plus dessiner, quand même ma
santé le permettrait. C'est une triste chose que
de vieillir!

Adieu.
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Cannes, 21 février 1860.

Deux de mes amis sont venus me rendre visite,
et mes devoirs de cicérone, qui m'ont entraîné dans
de longues excursions, ne m'ont pas laissé le
temps de vous répondre immédiatement. D'ailleurs,
je n'ai reçu qu'avant-hier seulement une
lettre de ma cousine au sujet des agrafes byzantines.
Je vous envoie son opinion textuelle. Elle
trouve que c'est charmant, trop charmant pour
elle et beaucoup trop jeune. Cependant, comme
correctif à ce que cet arrêt a de trop sévère, elle
ajoute qu'elle vient de se commander une robe
exprès pour les porter. Si vous n'êtes pas satisfaite
de votre succès, c'est que vous êtes difficile.

Je suis toujours à peu près de même, c'est-à-dire
assez souffrant. D'un côté, un rhume; de
l'autre, une douleur au cœur, variété rhumatismale
très-incommode et très-étrange, car cela ne m'empêche
pas de marcher et je ne souffre que lorsque
je suis assis. Voilà ce que c'est que de dessiner
au bord de la mer après le coucher du soleil. Le
temps que nous avons n'est pas magnifique. Le
soleil ne nous manque pas; mais le fond de l'air
est froid, et les matinées et les soirées sont quelquefois
très-désagréables à cause du vent qui nous
arrive des Alpes. Jamais je ne les avais vues avec
tant de neige, de la base au sommet. Ce matin,
il est tombé de la neige sur la montagne de
l'Estérel, et même quelques flocons sur la place
devant mes fenêtres. C'est un scandale inouï à
Cannes et dont les anciens n'avaient point mémoire.
La seule consolation que j'aie, c'est de penser que
vous êtes dans le Nord bien plus mal. Les journaux
me font frissonner avec leurs 10 degrés au-dessous
de zéro, les trois pieds de neige à Lyon et
à Valence, etc. Cependant, il va falloir quitter mon
oasis pour aller greloter à Paris. Je pense me
mettre en route la semaine prochaine; comme je
dois m'arrêter pour voir des monuments, je ne
serai pas rendu à Paris pour la séance impériale,
qui sans doute perdra beaucoup de son intérêt par
mon absence. J'arriverai, selon toute apparence,
vers le 3 ou le 4 mars, et j'espère vous trouver
en bonne santé. Je vous reverrai avec bien de
la joie, vous pouvez vous y attendre. Écrivez-moi
à Marseille, poste restante. Il est probable que
j'irai passer un ou deux jours à Nice, pour me
faire une opinion sur l'annexion, et je reviendrai
pour faire mes paquets. Vous ne m'avez pas envoyé
votre mémoire, qui est, je le crains, des plus formidables;
quel que soit le métal des agrafes, il
paraît qu'elles sont considérables. J'espère pourtant
rapporter de quoi m'acquitter sans être obligé
de vendre mes livres. À propos, n'avez-vous pas
à moi le Voyage en Asie de M. de Gobineau? On
l'a cherché inutilement chez moi l'autre jour. Si
vous l'avez, gardez-le. Je suis allé avant-hier
mener mes amis au pont de Gardonne; c'est un
pont naturel entre des rochers à la pointe de l'Estérel.
On entre par une petite porte dans une
grotte d'où l'on sort par une autre ouverture à la
haute mer. Ce jour-là, la mer avait le diable au
corps, et la grotte avait l'air d'une chaudière bouillante.
Les matelots n'ont pas osé s'y risquer, et
nous n'avons pu que tournoyer autour du gouffre.
C'était admirablement beau de couleur et de mouvement.
Adieu; portez-vous bien, ne sortez pas
trop le soir.
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Paris, dimanche soir, 12 mars 1860.

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Je trouve que votre air de Paris est bien lourd
et j'ai toujours la migraine. Je n'ai encore vu
personne et je n'ose sortir le soir. Il me semble
que ce doit être bien extraordinaire de faire des
visites à dix heures du soir.

Point de nouvelles du livre de mon ami M. de
Gobineau; décidément, il doit vous rester sur la
conscience. Indiquez-moi quelque roman à lire.
J'en éprouve un grand besoin. Pendant que j'étais
à Cannes, j'ai lu un roman de Bulwer: What will
he do with it? qui m'a paru sénile au dernier
point. Il y a pourtant quelques jolies scènes et
un très-bon sermon. Quant au héros et à l'héroïne,
ils dépassent tout ce que l'usage permet
dans le genre niais. Un livre qui m'a beaucoup
plus amusé, c'est l'ouvrage de M. de Bunsen sur
l'origine du christianisme et sur tout, pour parler
plus exactement. Mais cela s'appelle Christianity
und Mankind y cela n'a que sept volumes de sept
à huit cents pages. M. de Bunsen se dit très-chrétien
et il traite le Vieux et le Nouveau Testament
par-dessous la jambe.   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

J'ai appris aujourd'hui qu'il y a eu, dans un
des derniers bals masqués, une femme qui a eu
le courage de paraître en costume de 1806 sans
crinoline, et que cela a produit un très-grand
effet.



 CCXVII

Paris, 4 avril 1860.

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Nous avons eu hier la première idée de retour
du printemps. Cela m'a fait grand bien et je me
suis senti renaître. Il me semblait que je sentais
l'air de Cannes. Aujourd'hui, il fait gris et sombre.
J'aurais grand besoin de vous pour prendre la
vie en patience. Je trouve qu'elle devient tous les
jours plus ennuyeuse. Le monde est par trop
bête. Ce qui est plus inouï que tout, c'est l'ignorance
générale dans ce siècle de lumières, comme
il s'appelle modestement lui-même. Il n'y a plus
personne qui sache un mot d'histoire.

Vous aurez lu le discours de Dupin, qui m'a
fort amusé.   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Je n'ai jamais pu retrouver Gobineau et je sais
bien pourquoi; vous aussi. Je me suis donné mes
étrennes à moi-même, il y a deux jours, chez Poitiers.
J'ai acheté quelques très-beaux livres vieux
et d'autres modernes très-bien reliés. Avez-vous
lu les Mémoires de Hollande attribués à madame
de la Fayette? Cela m'a fort amusé. Je vous les
prêterai sur dépôt, à votre retour. Cela est relié
par Bauzonnet.—Je me suis fait faire un domino
vénitien noir avec une buretta en dentelle ou quelque
chose d'approchant, comme le dessin que j'ai
fait à Venise et que je vous ai montré. Depuis mon
retour, en cette malencontreuse saison, je prends
un intérêt extraordinaire au temps   .   .   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
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Samedi 14 avril 1860.

.      .       .      .      .      .      .       .      .
J'ai mené depuis Pâques une vie fort dissipée:
je suis allé deux fois au bal et j'ai dîné en ville
tous les jours. Ce bal, où je devais étrenner ce
domino avec une baretta vénitienne, est remis au
24, parce qu'on juge en ce moment en Espagne
les complices d'Ortega, parmi lesquels il y a deux
parents de l'impératrice. S'ils sont fusillés, ce qui
est fort dans les façons de faire du pays, je crois
que le bal sera entièrement abandonné, et j'en serai
pour mon domino. J'ai beaucoup vu Ortega, qui
est, par parenthèse, un charmant garçon, la
coqueluche des belles dames de Madrid. J'ai très-grand
peur qu'il ne s'en tire pas. Cependant, on
dit qu'il y a toujours du remède quand il s'agit
de jolis garçons.     .      .       .      .       .       .



 CCXIX

Mardi soir, 1er mai 1860.

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Le bal de l'hôtel d'Albe était splendide. Les
costumes étaient très-beaux; beaucoup de femmes
très-jolies et le siècle montrant de l'audace.
1° On était décolleté d'une façon outrageuse par
en haut et par en bas aussi. À cette occasion,
j'ai vu un assez grand nombre de pieds charmants
et beaucoup de jarretières dans la valse.
2° La crinoline est en décadence. Croyez que, dans
deux ans, les robes seront courtes et que celles
qui ont des avantages naturels se distingueront
de celles qui n'en ont que d'artificiels. Il y avait
des Anglaises incroyables. La fille de lord ***, qui
est charmante, était en nymphe dryade, ou quelque
chose de mythologique, avec une robe qui
aurait laissé toute la gorge à découvert si on n'y
eût remédié par un maillot. Cela m'a semblé presque
aussi vif que le décolletage de la maman,
dont on pénétrait tout l'estomac d'un coup d'œil.
Le ballet des Eléments se composait de seize femmes,
toutes assez jolies, en courts jupons et couvertes
de diamants. Les Naïades étaient poudrées
avec de l'argent qui, tombant sur leurs épaules,
ressemblait à des gouttes d'eau. Les Salamandres
étaient poudrées d'or. Il y avait une mademoiselle
Errazu merveilleusement belle. La princesse Mathilde
était en Nubienne, peinte en couleur bistre
très-foncé, beaucoup trop exacte de costume. Au
milieu du bal, un domino a embrassé madame
de S..., qui a poussé les hauts cris. La salle à manger
avec une galerie autour, les domestiques en
costume de pages du XVIe siècle, et de la lumière
électrique, ressemblait au festin de Balthazar dans
le tableau de Wrowthon. L'empereur avait beau
changer de domino, on le reconnaissait d'une
lieue. L'impératrice avait un bournous blanc et
un loup noir qui ne la déguisait nullement. Beaucoup
de dominos, et, en général, fort bêtes. Le duc
de *** se promenait en arbre, vraiment assez bien
imité. Je trouve qu'après l'histoire de sa femme,
c'est un déguisement un peu trop remarquable.
Si vous ne savez pas l'histoire, la voici en deux
mots: sa femme, qui est une demoiselle *** (dont,
par parenthèse, la mère devait être ma marraine,
à ce qu'on m'a dit), est allée chez Bapst, et a
acheté une parure de soixante mille francs, en
disant qu'elle la renverrait le lendemain si elle ne
lui convenait pas. Elle n'a rien renvoyé, ni argent
ni parure. Bapst a redemandé ses diamants: on
lui a répondu qu'ils étaient partis pour le Portugal,
et, en fin de compte, on les a retrouvés au
Mont-de-Piété, d'où la duchesse de *** les a retirés
pour quinze mille francs. Cela fait l'éloge du
temps et des femmes! Autre scandale. Au bal de
M. d'Aligre, une femme a été pincée black and
blue par un mari, non moins ombragé de panaches
que M. de ***, mais plus féroce. La femme
a crié et s'est évanouie; tableau général! On n'a
pas jeté le jaloux par la fenêtre, ce qui eût été
la seule chose sensée à faire.

Adieu.
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Samedi 12 mai 1860.

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Je vous félicite d'avoir du beau temps et du
soleil. Ici, il pleut toujours. Quand il ne pleut pas,
la chaleur est humide. Il y a de l'orage dans l'air,
et les gens nerveux comme moi sont à leur aise
comme des cordes de violon dans le feu. Pour
comble de maux, je suis obligé de rester ainsi
jusqu'à la fin de la saison, qui ne paraît pas près
de finir. Vous voilà bien instruite de mes projets;
je voudrais l'être des vôtres, que je ne soupçonne
même pas. Il y a eu ces jours passés une petite
histoire amusante: M. Boitelle, préfet de police,
qui doit être l'homme le mieux informé de Paris,
a appris, par le rapport d'agents fidèles, que le
ministre d'État, M. Fould, était allé coucher dans
la maison qu'il a fait bâtir dans le faubourg Saint-Honoré.
De très-grand matin, il est allé le voir,
lui a serré la main avec effusion, et lui a exprimé
toute la part qu'il prenait à ce qui venait d'arriver.
M. Fould a cru qu'il s'agissait d'un fils à lui, qui
fait des sottises en Angleterre. Le quiproquo a
duré quelque temps, jusqu'à ce que le préfet de
police lui ait demandé le nom de son successeur.
M. Fould a répondu qu'il était allé pendre la
crémaillère dans sa nouvelle maison, et qu'il
avait trouvé commode de ne passe déranger pour
aller coucher au ministère.—Les carlistes sont ici
dans le désespoir de la platitude de Montemolin.
Il n'est pas douteux qu'il n'ait attendu la fusillade
d'Ortega pour faire sa renonciation, attendu qu'il
éprouvait le phénomène de la peur. Il eût été
plus noble de se dépêcher pour qu'il n'y eût personne
de fusillé. Il reste à Londres un frère qui
n'a pas abdiqué et qui a des enfants; il s'appelle ***
et est marié à une fille du duc de ***. Il
a escroqué les diamants de sa femme, et avec le
produit entretient une femme de chambre d'icelle.
Cela prouve un homme de goût.—Il paraît que
Lamoricière est déjà un peu ennuyé de tous les
tracas qu'il rencontre en terre papale. Le cardinal
Antonelli disait, il y a peu de temps, à un
ministre étranger, qu'il n'avait jamais rencontré
un homme plus distingué que Lamoricière: «Je
lui ai parlé de la situation et il y a trouvé tout de
suite cinq ou six remèdes; et il parle si bien, que,
dans une heure de temps, il m'a donné quatre
avis différents sur la même question, tous si bien
motivés, que je n'ai que l'embarras du choix.»
Ici, on est extrêmement préoccupé de l'expédition
de Garibaldi, et l'on craint qu'il n'en résulte une
complication générale. Je crois que M. de Cavour
ne serait peut-être pas très-fâché qu'il se fît
casser les reins en Sicile; mais, s'il réussit, il
deviendra dix fois plus dangereux. Vous serez
probablement étonnée quand vous saurez que je
travaille et que j'écris comme dans mon bon
temps. Quand je vous verrai, je vous raconterai
par quelle singulière circonstance j'ai secoué mon
antique paresse. Ce serait trop long de vous
écrire tout cela, mais il ne s'agit pas d'œuvres à
votre usage. Lisez le livre de Granier de Cassagnac
sur les Girondins. Il y a les pièces les plus
curieuses, et les plus horribles descriptions des
massacres et des bêtises révolutionnaires, tout
cela écrit avec beaucoup de passion et de verve.

J'ai reçu il y a trois jours la visite de M. Feydeau,
qui est un fort beau garçon, mais qui m'a
semblé d'une vanité par trop naïve. Il va en
Espagne pour y faire le complément de ce que
Cervantes et Lesage ont ébauché! Il a encore une
trentaine de romans à faire, dont il mettra la
scène dans trente pays différents; c'est pourquoi
il voyage.

Adieu; je pense sans cesse à vous, malgré tous
vos défauts.   .   .   .   .   .
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Château de Fontainebleau, 12 juin 1860.

Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit? Vous
auriez dû le faire pour beaucoup de raisons. On
m'a retenu ici pour cette semaine. J'espère bien
vous retrouver à Paris, car vous aurez sans
doute prolongé votre villégiature si le temps
vous a aussi maltraitée que nous. Cependant, nous
avons fait quelques jolies promenades dans les
bois, entre deux ondées; tout est d'un vert
d'épinards uniforme, et, quand il n'y a pas de
soleil, c'est médiocre. Il y a des rochers et des
bruyères qui auraient leur mérite si l'on s'y promenait
en tête-à-tête, en causant de toute sorte
de choses comme nous savons faire; mais nous
allons en longue file de chars à bancs où l'on n'est
pas toujours très-bien appareillé pour l'amusesement
réciproque. Il n'y a pas, d'ailleurs, de
république où l'on soit plus libre, ni de châtelain
et de châtelaine plus aimables pour leurs hôtes.
Avec tout cela, les journées ont vingt-quatre
heures, dont on passe au moins quatre en pantalon
collant, ce qui semble un peu dur dans ce
temps de mollesse et de mauvaises habitudes.

Je me suis enrhumé horriblement les premiers
jours de mon arrivée. Au reste, comme à brebis
tondue Dieu mesure le vent, je n'ai plus eu mes
douleurs dès que je me suis mis à tousser.

Je n'admets pas un instant que vous ne m'attendiez
pas. Il serait absurde d'aller à la mer
avant que le temps se fût mis au beau et surtout
au chaud. Engagez vos amis à la patience;
j'en ai beaucoup aussi, et, entre autres, celle de
redire cent fois la même chose à une personne
qui ne veut guère entendre. Adieu.   .   .   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
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Paris, dimanche soir, 2 juillet 1860.

J'ai reçu votre lettre ce matin. La mer agitée
que vous dites diminue un peu mes regrets de
rester à Paris. Cependant, il est impossible que
ce temps de chien dure toujours, malgré les
taches du soleil que m'apprend mon journal.

Notre session se prolonge indéfiniment, ce
dont j'enrage. Je cherche des moyens d'échapper,
mais cela est fort difficile, vu ma grandeur qui
m'attache au rivage. Cela ne veut pas dire que je
ne sois toujours prêt à faire cinquante lieues
pour aller dîner avec vous si l'on m'en priait et si
l'on voulait bien m'attendre; c'est une insinuation
fort humble que je prends la liberté de vous
adresser. En partant si tôt, vous perdrez un bien
beau spectacle, celui de me voir passer in fiocchi
et en gants noirs dans la rue de Rivoli au milieu
des populations admiratrices[1]. Je ne sais combien
de vacances cette pompe fera dans nos rangs,
mais je crains fort qu'elle ne tourne qu'au profit
des croque-morts. Il est venu avant-hier trente
mille personnes jeter de l'eau bénite, et davantage
aujourd'hui. Cela montre bien la badauderie
de cette magnanime nation! Elle est toujours
plus bête qu'on ne le croit, et c'est beaucoup
dire.

Les orléanistes prétendent que M. Brénier a été
assommé par un mari peu débonnaire; ce qui
me paraît peu probable, vu l'énorme ventre qu'il
a. Le plus croyable, c'est que les lazzaroni ont cru
venger ainsi leur roi violenté. Les libéraux ont
assassiné, en représailles, les commissaires de
police, ce qui a fait beaucoup de bien à M. Brénier.
Les Italiens du Nord n'ont point la vivacité
de sentiments des Napolitains. Ils ont du sens
commun et de la logique, comme disait Stendhal,
tandis que les Napolitains sont des enfants de
douze ans mal élevés. Nous en verrons de belles
probablement cet automne, et ce serait bien le
cas d'y aller faire un tour, au lieu d'aller en
Afrique. Je vous attends au moment où votre
salon sera plein des curiosités du pays, où vous
aurez une robe de chambre à ramages et des
babouches. Vous regretterez bien les boues de
Paris. Au reste, je ne veux pas vous parler
encore de votre expédition. Il peut arriver bien
des choses qui feront changer vos projets. Vous
connaissez les miens. Je resterai au British
Museum jusqu'à la fin de juillet; puis j'irai passer
quelques jours à Bath, puis en Écosse, où j'attendrai
le mois de septembre et une invitation de
votre part.

Adieu.


[1] À l'occasion de l'enterrement du prince Jérôme.
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Paris, jeudi, 12 juillet 1860.

Voilà, je crois, le beau temps tout à fait revenu.
Je partirai, selon toute apparence, au commencement
de la semaine prochaine. Si l'idée vous venait
d'aller voir lady *** sur le bord de la mer,
dans les premiers jours d'août, j'espère que vous
voudriez bien m'en faire part. Je me figure que
la campagne anglaise doit être belle en ce moment,
et qu'il serait agréable de passer quelques
jours chez votre amie à flâner et à regarder la
mer, à manger des crevettes et à prendre le thé
les fenêtres ouvertes. Je suis toujours un peu malade.
Hier surtout, j'étais très-mal à mon aise.
J'ai cependant mon nouvel ami pour me tenir
compagnie. C'est un hibou que j'élève, et qui a
des sentiments. Je le lâche après dîner et il vole
par ma chambre, et, faute de petits oiseaux, prend
des mouches très-adroitement. Il a une physionomie
très-drôle et ressemble aux gens remplis de
prétentions, par son air et son expression ultra-graves.—Nous
avons eu un enterrement terrible.
Nous avons été sept quarts d'heure à défiler
entre le Palais-Royal et les Invalides, puis la
messe, puis une oraison funèbre de l'abbé Cœur,
qui a loué les principes de 89, tout en disant que
nos soldats étaient prêts à mourir pour défendre
le pape. Il a dit encore que le premier Napoléon
n'aimait pas la guerre et qu'on l'a toujours contraint
à se défendre. Le plus beau delà cérémonie
a été un De profundis chanté dans le puits que
vous savez et que nous entendions au travers d'un
crêpe noir, qui nous séparait du tombeau. Il me
semble que, si j'étais musicien, je profiterais de
l'effet admirable de ce crêpe sur le son, pour un
opéra à grand' spectacle.—Il n'y a plus guère
de monde à Paris. Le soir, on va aux Champs-Élysées
entendre la musique de Musard, les belles
dames et les lorettes assez pêle-mêle, et très-difficiles
à distinguer. On va encore au Cirque,
voir les chiens savants qui font monter une boule
sur un plan incliné, en sautant dessus. Ce siècle
perd toute espèce de goût pour les amusements
intellectuels. Avez-vous lu le livre que je vous ai
prêté et vous a-t-il amusé? l'Histoire de madame
de la Guette me plaît plus que la Juive de
Hollande, où il y a des choses qui ont dû vous
scandaliser. On me demande le titre d'un roman
anglais pour un malade qui ne peut lire que cela.
Peut-être pourrez vous m'en dire un. Je viens de
fabriquer un grand rapport sur la bibliothèque
de Paris. C'est, je crois, ce qui m'a rendu si malade.
Je perds mon temps à me mêler de ce qui
ne me regarde pas et on me met sur le dos toutes
les affaires des autres. J'ai quelquefois envie de
faire un roman avant de mourir; mais tantôt le
courage me manque, tantôt, quand je suis en
bonne disposition, on me donne des bêtises administratives
à arranger. Je vous écrirai avant
mon départ. Adieu.   .   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
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Londres, British Museum, 20 juillet 1860.

C'est assurément fort aimable à vous de ne pas
m'avoir donné signe de vie, ni un mot d'adieu
avant mon départ. Je ne vous pardonnerai que
la première fois que nous nous verrons. J'ai été
retardé par toute sorte d'embarras, et je n'ai
pu partir qu'hier matin, par un temps de chien.
Pourtant, je me suis conduit assez héroïquement
pendant la traversée, et j'ai été presque le seul
qui n'ait pas rendu l'âme aux flots agités. J'ai
trouvé ici le temps de l'éclipse à Paris. Il me
faut toujours quelque temps à Londres pour
m'habituer à la singulière lumière qu'il y fait.
Il semble qu'elle passe au travers d'une gaze
brune. Cette lumière et les fenêtres sans rideaux
me tracasseront encore quelques jours. En revanche,
je me suis régalé de toute sorte de bonnes
choses, et j'ai dîné et déjeuné comme un ogre, ce
qui ne m'était pas arrivé depuis assez longtemps.
Mon seul regret est de n'avoir pas ici ma chouette,
qui joue sur mon tapis le soir, comme le chat que
vous connaissiez autrefois. Je vous assure que
c'est une très-jolie bête, et qui a de l'esprit plus
quelle n'est grosse, car elle ne l'est pas plus que
mon poing. Il m'importe très-particulièrement de
savoir d'une manière très-exacte, avant la fin de
ce mois de juillet, à quelle époque vous vous
proposez de venir à Paris, le temps que vous y
passerez et quand vous prétendez aller à Alger.
C'est en conséquence de vos plans que je ferai
les miens. Je n'ai pas besoin de vous dire que
vous êtes le grand motif déterminant pour moi,
de quitter les Highlands plus tôt, ou même de n'y
pas aller du tout. Ne songez pas et surtout ne
faites pas semblant de croire que ce serait un sacrifice.
Je reviendrais demain si vous me disiez
que vous êtes à Paris. Sachez pour votre gouverne
que je suis ici jusqu'au 30.

Adieu; je suis vraiment de bien mauvaise
humeur contre vous.
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Mercredi soir, 9 août 1860. 9, South Parade Bath.

Je vous ai acheté un voile bleu avant de quitter
Londres. Je voulais vous écrire; mais mon ministre
m'avait accablé de commissions, et c'eût
été de la charité de votre part que de venir m'aider
à m'en acquitter. J'ai choisi des robes, des
chapeaux et des rubans, tout cela le plus fantastique
que j'ai pu. Je crains que les chiens de
France ne courent après les infortunées qui porteront
ces belles choses de mon choix; je suis fâché
de vous voir si opposée à une excursion en
Angleterre, pendant que j'y suis. Cela ne vous
plaît pas. Vous sentez bien qu'il n'y a pas de
bruyères et de montagnes que je ne quitte avec
empressement pour vous voir avant votre départ.
Qu'il nous reste au moins un souvenir heureux en
nous quittant pour si longtemps.   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

J'ai mené depuis huit jours une vie à rendre
poussif un cheval pur sang, le jour en courses,
shopping and visiting; le soir dînant en ville chez
les aristos, où je trouvais toujours les mêmes plats
et presque les mêmes visages. Je ne me rappelais
guère les noms de mes hôtes, et, quand ils
ont des cravates blanches et des habits noirs, je
trouve que tous les Anglais se ressemblent. Nous
sommes ici fort détestés et encore plus craints.
Rien n'est plus drôle que la peur que l'on a de
nous et qu'on ne prend pas la peine de dissimuler.
Les volontaires sont encore plus bêtes que la
garde nationale ne l'était chez nous en 1830,
parce qu'on apporte à tout dans ce pays-ci un air
sérieux qu'on n'a pas ailleurs. Je connais un fort
galant homme de soixante-seize ans, qui fait
l'exercice tous les jours en culotte de zouave. Le
ministère est très-faible et ne sait ce qu'il veut,
l'opposition ne le sait pas davantage. Mais grands
et petits sont d'accord pour croire que nous avons
envie de tout annexer. En même temps, il n'y a
personne qui ne sente qu'une guerre serait impossible
tant qu'il ne sera pas question d'annexer
les trois royaumes. Je n'ai pas été très-content
de la lettre de l'empereur à M. de Persigny. Il
me semble que mieux aurait valu ne rien dire
du tout, ou leur dire seulement ce que je leur
répète tous les soirs, c'est qu'ils sont bien bêtes.
Je vous conseille de me répondre au plus vite,
car je suis fort mélancolique et j'ai besoin de
consolations. Je retourne à Londres lundi prochain.
Écrivez-moi: 18, Arlington street, chez
M. Ellice. Je n'y resterai pas longtemps et j'irai
tout de suite je crois à Glenquoich, avec lui.—Cette
ville-ci est très-jolie. Il n'y a pas trop de
fumée et on voit partout des collines couvertes
d'herbes et d'arbres. Il n'y fait pas trop froid.
J'y suis chez des amis gens d'esprit, et il y a des
bains qui me font du bien. Adieu.   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
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8 août 1860. Londres, 18, Arlington street.

Je reçois votre lettre au moment de partir pour
Glenquoich. Je n'ai pas besoin de vous dire
qu'elle ne me fait nul plaisir. Mais je ne vous
ferai cependant pas de reproches. Pour le moment,
je ne suis préoccupé que d'une chose,
c'est de chercher comment je pourrai vous dire
adieu. De votre côté, tâchez de faire aussi quelque
chose afin de gagner un peu de temps. Je ne
désespère pas qu'en nous y mettant tous les deux
nous ne parvenions à nous retrouver et à passer
quelques heures ensemble. Plus je réfléchis à
votre expédition d'Algérie, plus elle me paraît
folle. Il est évident que les affaires d'Orient, compliquées
comme elles le sont, et devant se compliquer
encore davantage à tout instant, pourront
obliger votre frère à partir sur un signe du télégraphe,
et vous demeurerez fort empêchée de votre
personne au milieu de vos Arabes. Il me paraît
probable que le débarquement des Français en
Syrie serait suivi d'une explosion générale de
pillages et de massacres dans tout l'Orient; très-vraisemblablement
encore, les provinces turques
de la Grèce, c'est-à-dire la Thessalie, la Macédoine
et l'Albanie chrétienne feront quelque mouvement
en représailles. Tout sera en feu cet hiver
en Orient. Aller à Alger dans un pareil moment,
cela, je vous le répète, me semble aussi fou que
possible. Encore si vous trouviez à ce voyage
quelque attrait particulier! mais vous paraissez
maintenant le regretter.   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Il fait un temps atroce. Hier, le soleil s'est
montré pour la première fois depuis mon arrivée
en Angleterre; mais, ce matin, en me réveillant,
j'entendais la pluie fouetter sur ma fenêtre. Le
baromètre est à grande pluie, et je ne vois pas à
cent pas. Je ne comprends pas trop ce que deviendra
le blé avec le vent et la pluie et le froid.
Le Times me dit qu'il est tombé quatre pieds de
neige à Inverness, où je coucherai lundi prochain.
Y aura-t-il assez de charbon de terre et assez de
plaids en Écosse pour remédier à tant de maux?
Malgré le temps froid et couvert que j'ai eu à Bath
et aux environs, le pays m'a beaucoup plu. J'ai
vu des collines très-découpées, des arbres magnifiques,
et une richesse de verdure dont on n'a
pas d'idée ailleurs, si ce n'est peut-être dans les
hautes vallées de la Suisse. Mais tout cela ne
vaut pas Saint-Cloud ou Versailles par un beau
temps. Adieu, chère amie; je suis bien triste et
je voudrais être en colère. Je n'en ai pas la force,
car je ne vous accuse pas.   .   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Voici mon adresse à Glenquoich, mais je n'y
serai que dans quelques jours: Care of Rt. Hon.
E. Ellice, Glenquoich, fort Augustus.
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Glenquoich, 22 août 1860.

Je suis sans nouvelles de vous.   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Ce n'est pas chose facile de partir d'ici. Outre
les gens qui vous retiennent, il y a les difficultés
matérielles, les jours de bateaux à vapeur pour
aller gagner par les lacs les extrémités des chemins
de fer. Nous avons ici un temps presque
toujours détestable, mais qui n'empêche pas les
gens de sortir. On est si habitué à la pluie, que,
lorsqu'il ne tombe pas des hallebardes, on croit
qu'on peut se promener. Les sentiers sont quelquefois
des torrents, on ne voit pas les montagnes
à cent pas de soi, mais on rentre en disant: Beautiful
walk. Ce qu'il y a de pire en ce pays-ci,
c'est un moucheron appelé midge; et des plus vénimeux.
Ils sont très-friands de mon sang et j'ai
la figure et les mains dévorées. Je suis ici avec
deux demoiselles, l'une blonde et l'autre rousse,
toutes les deux avec une peau de satin, et les
horribles midges préfèrent s'attaquer à moi.
Notre principal amusement est la pêche. Elle a
l'avantage que les midges craignent l'eau et ne
se hasardent jamais sur le lac. Nous sommes ici
quatorze personnes. Dans la journée, chacun s'en
va de son côté. Le soir, après le dîner, chacun
prend un livre ou écrit des lettres. Causer et
chercher à s'amuser les uns par les autres est
chose inconnue aux Anglais. Je voudrais bien savoir
quelque chose de vos projets. Écrivez-moi à
Londres dès que vous recevrez cette lettre. Dites-moi
quand vous partez et si je pourrai vous dire
adieu. Je tiens pour certain que vous ferez vos
efforts pour que nous puissions passer quelques
heures ensemble avant votre grand voyage. L'air
des Highlands me fait du bien. Il me semble que
je respire mieux que je ne faisais avant de venir
ici. Je ne puis me résigner à manger, et c'est le
grand plaisir dans ce temps de pluie et de brouillards.
Nos chasseurs nous tuent des cerfs sur les
montagnes, souvent des grouses, et nous avons
tous les jours des oiseaux très-bons. Je soupire
pour une soupe maigre ou pour dîner seul chez
moi ou à Saint-Chéron avec vous; ce dernier souhait
ne se réalisera pas, j'en ai bien peur. Je ne
sais si je vous ai dit que j'avais pour vous un
voile bleu. J'ai eu le courage de ne pas m'en servir
pour vous le rapporter frais. Si vous saviez
quelles montagnes les midges vous dessinent sur
la figure, vous apprécieriez la force d'âme dont j'ai
fait preuve. Adieu.



 CCXXVIII

Paris, 14 septembre 1860.

J'ai reçu votre lettre, chère amie. Je vous avoue
que je trouve que vous auriez pu rester un jour
de moins à Lestaque et le passer à Paris.   .   .   .   .   .   .

Je suis ici avec Panizzi depuis une dizaine de
jours. Je fais le métier de cicérone et lui montre
depuis le cèdre jusqu'à l'hysope. Il n'y a plus un
chat à Paris d'ailleurs, ce qui me plaît assez. Cependant,
les soirées commencent à devenir longues.

Je voudrais vous donner des nouvelles du grand
brouillamini qui vient de commencer. Mais je
ne sais rien et ne comprends rien. Mon hôte croit
que le pape et les Autrichiens seront chassés.
Pour le premier, les apparences sont fort mauvaises;
quant aux autres, je crois que, si Garibaldi
s'y frotte, il s'en mordra les doigts. On m'écrit de
Naples un mot très-philosophique du roi avant
de s'embarquer: il recevait toutes les cinq minutes
la démission d'un général ou d'un amiral;
«Maintenant, ils sont trop Italiens pour se battre
contre Garibaldi; dans un mois, ils seront trop
royalistes pour se battre contre les Autrichiens.»
Il est impossible de s'imaginer la fureur des carlistes
et des orléanistes. Un Italien assez sensé
me dit que M. de Cavour a fait entrer l'armée
sarde dans les États de l'Église, parce que Mazzini
allait y faire une révolution. Je trouve à cela quelque
vraisemblance. Vous aurez vu probablement
les fêtes de Marseille. On m'écrit que c'était fort
beau et que l'enthousiasme a été à la fois réfléchi
et bruyant; qu'il y a eu beaucoup d'ordre malgré
une multitude immense, exaltée et méridionale.
Manger paraît avoir été la chose la plus difficile,
et coucher quelque part à peu près autant. Le
spectacle des Marseillais dans leur état ordinaire
m'amuse toujours; leur état d'excitation devait
être encore plus drôle; et, pour cela, et pour autre
chose encore que vous devinerez, je regrette de
n'avoir pas été à Marseille ou aux environs. Panizzi,
qui a un grand goût pour la locomotion,
pense à aller faire un voyage de huit jours à Turin
et me presse de l'accompagner. J'en aurais
grande envie, mais je n'ose. Il me paraît un peu
délicat d'aller voir M. de Cavour et peut-être
Garibaldi, et, dans le doute, je prendrai sagement
le parti de l'abstention. J'aurai beaucoup de commissions
à vous donner pour Alger lorsque vous
y serez installée. Vous savez les choses qui me
conviennent, et, lorsque vous en trouverez, ne
perdez pas les bonnes occasions. Je me recommande
surtout à vous pour me trouver une robe de
chambre pleine de caractère. Je voudrais aussi que
vous fissiez connaissance avec les femmes du pays
et que vous me racontassiez franchement ce que
vous aurez vu et entendu.

Ma chouette est toujours très-aimable, mais
très-peu propre, ce qui fait mon malheur. Elle
est désespérée quand on la met en cage, et
elle abuse de sa liberté; je ne sais qu'en faire.
Elle ne veut pas s'envoler. Je vais demain avec
Panizzi chez Disdéri pour me faire photographier.
Je vous enverrai un exemplaire de mon portrait.
On a essayé à Glenquoich; mais il y a si peu de
jour dans ce pays-là, qu'il n'est venu qu'une espèce
d'ombre surmontée d'une casquette parfaitement
modelée. Je ne suis pas très-content de
votre photographie.

Adieu, chère amie; nous avons depuis huit jours
un assez beau temps, un peu froid; mais, de midi
à quatre heures, on voit le soleil, et c'est un spectacle
si rare cette année, qu'on se tient pour heureux.
Adieu; portez-vous bien, ayez soin de vous
et pensez un peu à moi.
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17 septembre 1860.

Je ne perds pas un moment pour vous dire que
je viens de recevoir votre lettre du 13 de ce mois.
Je vois que vous vous plaignez de n'avoir pas
reçu de lettres et je n'y comprends rien. Il y a
dans tout cela un mystère que je ne m'explique
pas. Je vous félicite de votre heureuse traversée.
La mienne n'a pas été aussi bonne pour avoir été
moins longue, je suppose, mais cela ne s'applique
qu'aux lettres de Marseille; je suppose que tout le
monde a perdu la tête lors du passage de l'empereur,
et que tous les services ont été suspendus.
Un négociant de Marseille, à qui j'avais écrit pour
un envoi très-pressé, m'a répondu hier qu'il
n'avait pas eu le temps, à cause des fêtes. Il paraît
que personne n'était plus à son affaire. Nous avons,
depuis quelques jours, un très-beau temps. Probablement
j'en aurais profité pour aller dire adieu
à la campagne, mais j'ai eu chez moi mon ami
Panizzi. Je l'ai emballé hier pour Turin, où il ne
restera que quelques jours. Il doit revenir à la fin
de la semaine. Je suis mieux portant depuis mon
voyage en Écosse. Seulement, je dors fort mal. Je
vous envie le spectacle que vous allez avoir: la
partie arabe, qui doit avoir un certain caractère
d'étrangeté; vous m'en ferez une description
détaillée, j'espère. Adieu, chère amie. Veuillez
m'écrire aussitôt que vous aurez reçu ma lettre.
Dites-moi ce que vous pensez de ces lettres perdues
ou retardées, et donnez-moi vos ordres pour
le petit paquet que j'ai à vous envoyer. Je me
suis abstenu de chercher moi-même un moyen,
persuadé que vous en trouverez un. Adieu; prenez
bien soin de vous.   .   .   .   .   .   .
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Paris, 7 octobre 1860.

Chère amie, vos lettres m'arrivent enfin et me
rassurent sur le sort des miennes. Vous avez raison
d'accuser les Marseillais d'avoir perdu la tête
à l'occasion du passage de l'empereur. Ils avaient
même perdu deux petits barils de vin d'Espagne
qu'on m'envoyait et qui sont restés à l'entrepôt,
je ne sais combien de temps. Le négociant marseillais
qui devait les recevoir m'écrit très-naïvement
qu'il était trop occupé des fêtes pour penser
à mon vin, et qu'il n'a pu le réclamer qu'après
s'être un peu reposé.—Je comprends fort bien
l'éblouissement et l'intérêt que doit avoir pour
vous la première vue de la vie orientale. Vous
dites très-bien que vous trouvez à chaque pas des
choses bouffonnes et d'autres admirables. Il y a
en effet toujours quelque chose de bouffon dans
les Orientaux, comme dans certaines bêtes étranges
et pompeuses que nous voyions autrefois au Jardin
des Plantes. Decamps a fort bien saisi cette
apparence bouffonne, mais il n'a pas rendu le côté
très-grand et très-beau. Je vous remercie beaucoup
de vos descriptions; seulement, je les trouve
un peu incomplètes. Vous avez eu le rare privilège
de voir des femmes musulmanes et vous ne
me dites pas ce que je voudrais savoir. Font-elles
en Algérie, comme en Turquie, une grande exhibition
de leurs appas? Je me souviens avoir vu
la gorge de la mère du sultan actuel, comme je
vous ai vu le visage. Je voudrais encore savoir
quel était le caractère des danses que vous avez
vu danser, et s'il était modeste, et, s'il ne l'était
pas, dites-moi pourquoi. Si vous m'indiquez une
occasion pour le paquet que je vous destine, je
vous l'expédierai tout de suite; si vous n'en avez
pas, en passant à Marseille, je le remettrai au
premier paquebot en partance. Je voudrais bien
que vous me trouvassiez quelque objet à ma convenance.
Vous savez ce qui ferait mon affaire, je
m'en rapporte à votre divination. Je suis allé passer
quelques jours en Saintonge et ne suis revenu
qu'hier. Le temps a été constamment détestable,
et j'ai rapporté une extinction de voix
et un rhume affreux. J'ai trouvé là des gens profondément
déconfits, pleurant toutes les larmes
de leurs yeux sur les malheurs du saint-père et
du général Lamoricière. Le général Changarnier
fait, à ce qu'on dit, un récit de la campagne de son
collègue, où, après lui avoir donné les plus grands
éloges, il montre qu'il n'a fait que des bêtises
énormes. À mon avis, le seul des héros martyrs
dont on ne peut rire, c'est Pimodan, qui est mort
comme un brave soldat. Ceux qui crient aux martyrs
parce qu'ils ont été pris sont des farceurs sur
lesquels je ne m'apitoie guère. Le temps présent
est, d'ailleurs, parfaitement comique, et il fait bon
lire son journal pour apprendre chaque matin
quelque catastrophe, lire les notes de Cavour ou
les encycliques. J'ai vu qu'on avait fusillé Walker
en Amérique, ce qui m'a surpris, car son cas est
celui de Garibaldi, que nous admirons tous. Avez-vous
trouvé mon portrait ressemblant? En voici
un meilleur ou du moins d'une expression un peu
moins sinistre. Je voudrais vous donner des nouvelles
de Paris, mais il n'y a encore personne. Je
vous envie d'être au soleil! Si vous avez quelque
commission à me donner, je suis encore à Paris
pour un mois et plus. Vous ne me dites rien de la
cuisine du pays. Y a-t-il quelque chose de bon?
Si oui, emportez la recette. Adieu, chère amie.
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Paris, 16 octobre 1860.

Chère amie, j'ai reçu votre n° 5, pas par un
convoi de grande vitesse. Je suppose qu'il a eu un
de ces coups de vent dont le journal nous parle
tous les matins. Il paraît que la Méditerranée fait
des siennes cette année. Je vous envie le soleil et
la chaleur dont vous jouissez. Ici, c'est toujours
pluie ou brouillard, quelquefois humidité chaude,
plus souvent humidité froide, toujours aussi désagréable
que possible. Paris est toujours complètement
vide. Je passe mes soirées à lire et quelquefois
à dormir. Avant-hier, j'ai voulu entendre de
la musique et je suis allé aux Italiens. On jouait
le Barbier. Cette musique, qui est la plus gaie
qu'on ait jamais écrite, était exécutée par des gens
qui avaient tous l'air de revenir d'un enterrement.
Mademoiselle Alboni, qui jouait Rosine, chantait
admirablement, avec l'expression d'une serinette.
Gardoni chantait comme un homme comme il faut,
qui craint d'avoir l'air d'un acteur. Il me semble
que, si j'avais été Rossini, je les aurais tous battus.
Il n'y avait que le Basile, dont je ne me rappelle
plus le nom, qui ait chanté comme s'il comprenait
les paroles.—Vous m'avez promis une description
exacte et circonstanciée de quantités de choses
intéressantes que je ne puis voir. Grâce aux privilèges
de votre sexe, vous pouvez entrer dans les
harems et causer avec les femmes. Je voudrais
savoir comment elles sont habillées, ce qu'elles
font, ce qu'elles disent, ce qu'elles pensent de
vous. Vous m'avez aussi parlé de danses. Je suppose
que c'est plus intéressant que ce qu'on voit
aux bals de Paris; mais il me faudrait une description
un peu détaillée. Avez-vous compris le
sens de ce que vous voyez? Vous savez que tout
ce qui se rapporte à l'histoire de l'humanité est
plein d'intérêt pour moi. Pourquoi n'écririez-vous
pas sur un papier ce que vous voyez et ce que
vous entendez?

Je ne sais s'il y aura du Compiègne cette année.
On me dit que l'impératrice, que je n'ai pas vue,
est toujours horriblement désolée. Elle m'a envoyé
une belle photographie de la duchesse d'Albe, faite
plus de vingt-quatre heures après sa mort. Elle a
l'air de dormir tranquillement. Sa mort a été très-douce.
Elle a ri du patois valencien de sa femme
de chambre cinq minutes avant d'expirer. Je n'ai
pas de nouvelles directes de madame de Montijo
depuis son départ. Je crains bien que la pauvre
femme ne résiste pas à ce coup-là.—Je suis dans
de grandes intrigues académiques. Il ne s'agit
pas de l'Académie française, mais de celle des
beaux-arts. J'ai un ami qui est candidat préféré,
mais Sa Majesté lui a fait dire de se retirer devant
M. Haussmann, le préfet. C'est une place d'académicien
libre. L'Académie se fâche et veut
nommer mon ami malgré lui. Je l'y encourage
de toutes mes forces, et je voudrais pouvoir dire
à l'empereur le tort qu'il se fait en se mêlant de
ce qui ne le regarde pas. J'espère que j'en viendrai
à bout et que le grand colosse sera black-boulé
de la bonne façon.—Les affaires d'Italie sont bien
amusantes, et ce qu'on en dit parmi le peu
d'honnêtes gens qui sont ici est encore plus
drôle. On commence à voir arriver quelques-uns
des martyrs de Castelfidardo. En général, ils ne
parlent pas trop bien de Lamoricière, qui n'aurait
pas été aussi héroïque qu'ils l'avaient
annoncé. J'ai vu ces jours passés la tante d'un
jeune martyr de dix-huit ans qui s'était laissé
prendre. Elle m'a dit que les Piémontais avaient
été abominables pour son neveu. Je m'attendais
à quelque chose de terrible. «Figurez-vous, monsieur,
que, cinq minutes après avoir été fait prisonnier,
le pauvre garçon n'avait déjà plus sa
montre. Une montre de chasse en or, que je lui
avais donnée!»

Adieu, chère amie; écrivez-moi souvent. Dites-moi
ce que vous faites. Beaucoup de détails.
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Paris, 24 octobre 1860.

Chère amie, j'ai reçu votre lettre dur 15. J'ai
tardé à vous répondre parce que j'ai fait une excursion
à la campagne, chez mon cousin, où je me
promenais le jour et jouais au trictrac le soir. Enfin,
j'ai été très-paresseux. Je vous remercie des
descriptions que vous me donnez, qui auraient
cependant besoin d'un commentaire perpétuel et
d'illustrations, particulièrement en ce qui concerne
les danses des natives; d'après ce que vous
me dites, cela doit ressembler un peu aux danses
des gitanas de Grenade. Il est probable que les
intentions sont les mêmes et que les Moresques
représentent les mêmes choses. Je ne doute pas
qu'un Arabe du Sahara qui verrait valser à Paris
ne conclût, et avec beaucoup de vraisemblance,
que les Françaises jouent aussi la pantomime.
Quand on va au fond des choses, on arrive toujours
aux mêmes idées premières. Vous l'avez
vu lorsque vous étudiiez la mythologie avec moi.
Je n'admets pas du tout la timidité de vos explications.
Vous avez assez d'euphémismes à votre
disposition pour me tout dire, et ce que vous
en faites n'est que pour qu'on vous prie.—Allons,
exécutez-vous dans votre prochaine lettre. Je
vous dirai que je deviens tous les jours plus souffrant.
Je commence à en prendre mon parti, mais
c'est ennuyeux de se sentir vieillir et mourir petit
à petit.—Vous me demandez des explications sur
le brouillamini actuel. Vous n'êtes pas dégoûtée!
Malheureusement, personne n'y comprend rien.
Lisez le Constitutionnel d'aujourd'hui. Il y a un
article intéressant et inspiré de la Guéronnière.
Il dit en substance: «Je ne puis pas approuver
qu'on attaque les gens qui ne vous font rien; mais,
d'un autre côté, je ne m'intéresse nullement à
ceux qu'on dépouille, et je ne veux pas qu'on les
aide autrement que par des conseils.» Hier, je
suis allé à Saint-Cloud, où j'ai déjeuné en tête-à-tête
presque avec l'empereur, l'impératrice, et
«Monsieur fils», comme on dit à Lyon; tous en
très-bonne santé et bonne humeur. J'ai longtemps
causé avec l'empereur, surtout d'histoire ancienne
et de César. Il m'étonne par la facilité avec laquelle
il comprend les choses d'érudition, dont il
n'a pris le goût qu'assez récemment. L'impératrice
m'a raconté des anecdotes assez curieuses
de son voyage en Corse; l'évêque lui a parlé d'un
bandit nommé Bosio, dont l'histoire a l'air d'avoir
été copiée sur Colomba. C'est un fort honnête garçon,
que les conseils d'une femme ont poussé à
commettre deux ou trois petits meurtres. On
court après lui depuis quelques mois, mais inutilement;
on a mis en prison des femmes et des
enfants soupçonnés de lui porter à manger, mais
impossible de mettre la main dessus. Personne ne
sait où il est. Sa Majesté, qui a lu le roman que
vous savez, s'est intéressée à cet homme et a dit
qu'elle serait bien aise qu'on lui donnât les
moyens de sortir de l'île et d'aller en Afrique où
ailleurs, où il pourrait devenir un bon soldat et
un honnête homme. «Ah! madame, dit l'évêque,
me permettez-vous de lui faire dire cela?—Comment,
monseigneur, vous savez donc où il
est?» Règle générale: le plus mauvais garnement,
en Corse, est toujours apparenté au plus honnête
homme. Ce qui les a beaucoup surpris, c'est
qu'on leur a demandé un nombre prodigieux de
grâces, mais pas un sou; aussi l'impératrice est
revenue fort enthousiasmée.

L'entrevue de Varsovie est un fiasco; l'empereur
d'Autriche s'y est invité; et il a trouvé la politesse
qu'on a à l'égard des indiscrets. Rien de
sérieux ne s'y est fait. La prétention de l'empereur
d'Autriche était d'établir que, si l'Autriche avait le
danger de la Hongrie, la Russie avait la Pologne;
à quoi Gorstchakoff répond: «Vous avez onze
millions de Hongrois, et vous êtes trois millions
d'Allemands. Nous sommes quarante millions de
Russes, et nous n'avons besoin de personne pour
mettre à la raison six millions de Polonais. Par
conséquent, point d'assurance mutuelle.» Il me
semble que, du côté de l'Angleterre, il y a apaisement,
et il serait possible, probable même,
qu'elle nous fît quelques avances pour suivre une
même politique à l'égard de l'Italie. Si cela arrivait,
je pense qu'une guerre serait impassible, à
moins toutefois que Garibaldi ne s'en prît à la
Vénétie; mais les Italiens sont plus prudents qu'on
ne croit. On m'écrit de Naples que le gâchis y est
à son comble, et que l'on y attend les Piémontais
avec la même impatience que nous avions,
en 1848, de voir arriver à Paris les troupes de
ligne. C'est après l'ordre qu'on soupire et on ne
le voit qu'avec Victor-Emmanuel. Garibaldi et
Alexandre Dumas ont, d'ailleurs, fort bien préparé
les esprits, de même qu'une pluie glacée
prépare à un dîner chaud. Adieu, chère amie; je
pense me mettre bientôt en route pour Cannes. À
Marseille, où je serai vers le milieu de novembre,
je confie votre paquet au bureau des bateaux à
vapeur. Donnez-moi des détails de mœurs et
n'ayez pas peur de me scandaliser. Ayez bien soin
de vous et ne m'oubliez pas.
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1er novembre au soir, 1860.

J'ai reçu votre n° 7, chère amie. Il paraît que
le pays et le temps vous plaisent toujours. Je
crains pour vous le moment où la vue d'un homme
en bournous vous semblera chose si ordinaire,
que vous n'y ferez plus attention; c'est le cas, je
pense, pour la colonie française dont vous me parlez
et qui doit être aussi amusante que celle de
la première sous-préfecture venue de France.
Porte-t-on beaucoup de crinoline au palais du
gouvernement ? s'y ennuie-t-on de la même manière
qu'à Paris? Il me semble que je prévois
votre réponse. Vous ne m'avez donné que des
croquis des mœurs algériennes, je voudrais des
détails, et très-précis. Je ne conçois pas pourquoi
vous n'entreriez pas dans toutes les explications
que je vous demande. Il n'y a rien que vous ne
puissiez me dire, et, d'ailleurs, vous êtes justement
renommée pour l'euphémisme. Vous savez
dire les choses académiquement. Je comprendrai
à demi-mot; seulement, je voudrais des détails;
autrement, je ne saurai que ce que tout le monde
sait. Je voudrais savoir tout ce que vous avez
appris, et je suis sûr que cela vaut la peine d'être
dit. Je vous félicite de votre courage si vous apprenez
réellement l'arabe; il en faut beaucoup.
J'ai mis une fois le nez dans la grammaire de
M. de Sacy, et j'ai reculé épouvanté. Je me rappelle
qu'il y a des lettres lunaires et solaires, et
des verbes à je ne sais combien de conjugaisons.
En outre, c'est une langue sourde qu'on peut
parler avec un bâillon. Mon cousin, qui était un
des plus savants arabisants et qui avait passé
vingt-cinq ans en Égypte, ou à Djeddah, me disait
qu'il n'ouvrait jamais un livre sans apprendre
quelque mot nouveau, et qu'il y en avait cinq
cents pour dire lion, par exemple.—Je vous ai
écrit une grande tartine politique il y a huit jours.
Il me semble que tout en est encore au même
point. Jusqu'à présent, ce qui paraît concluant,
c'est: 1° que l'entrevue de Varsovie a été un fiasco
complet; 2° que l'Autriche se sent hors d'état
d'attaquer, bien que son ennemi lui fasse assurément
assez beau jeu. Tout se complique encore
par la situation de l'Orient. Elle est telle, que
notre ambassadeur à Constantinople croit que la
vieille machine peut craquer de fond en comble au
premier jour. Le sultan vend ses cachemires. Il ne
sait s'il pourra s'acheter à dîner le mois prochain.
Savez-vous quel a été le premier mot de l'empereur
François-Joseph à l'empereur Alexandre:
«Je vous apporte ma tête coupable!» C'est la
formule que dit un serf lorsqu'il s'approche de
son maître et qu'il craint d'être battu. Il a dit
cela en bon russe, car il sait toutes les langues.
Sa bassesse ne lui a pas trop réussi: Alexandre a
été d'une froideur désespérante, et, à son exemple,
le prince régent de Prusse a pris des airs. Après le
départ de l'empereur Alexandre, l'empereur d'Autriche
est resté quatre heures seul à Varsovie, sans
qu'aucun grand seigneur russe ou polonais soit
venu lui faire la cour. Les vieux Russes triomphent
de tout cela, car ils détestent les Autrichiens encore
plus que les Anglais ou nous. Vous apprendrez
notre grande victoire sur ces pauvres Chinois.
Quelle drôle de chose que d'aller tuer si loin des
gens qui ne nous ont rien fait! Il est vrai que, les
Chinois étant une variété de l'orang-outang, il n'y
a que la loi Grammont qui puisse être invoquée
en leur faveur. Je me prépare à nos conquêtes en
Chine, en lisant un nouveau roman que vient
de traduire Stanislas Julien, le Chinois patenté du
gouvernement. C'est l'histoire de deux demoiselles,
mademoiselle Cân et mademoiselle Ling,
qui ont beaucoup d'esprit, car elles font des vers
et des bouts-rimés à tout propos. Elles trouvent
deux étudiants qui, de leur côté, écrivent avec la
même facilité, et c'est un combat de quatrains à
n'en plus finir. Dans tous ces quatrains, il n'est
question que d'hirondelles blanches et de lotus
bleus. Il est impossible de trouver quelque chose
de plus baroque et de plus dépourvu de passion.
Évidemment, les gens qui s'amusent à ce genre de
littérature sont d'abominables pédants, qui méritent
bien d'être conquis et battus par nous autres
qui procédons de la belle littérature grecque.
Nous avons eu quelques jours d'été, et je crois ce
qu'on appelle l'été de la Saint-Martin, puis voilà
le froid venu. Je commence à songer à la Provence,
où l'on me promet un hiver des plus
beaux, au dire des astrologues du pays. Je vous
avertirai bientôt de mon changement de résidence.
Depuis trois jours, je ne respire plus.—Vous
ne m'avez pas parlé de la cuisine du pays.
Que faut-il penser du couscoussou? Y a-t-il encore
dans les bazars des curiosités bien baroques
et sont-elles à des prix honnêtes ? J'ai dîné aujourd'hui
chez le prince Napoléon. La princesse
Clotilde a admiré mes boutons de poignet et m'a
demandé l'adresse du joaillier. Je lui ai dit: «Rue
d'Alger, n° 10.» Est-ce bien cela?

Adieu, chère amie.
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Marseille, 17 novembre 1860.

Chère amie, j'arrive à Marseille et je vois que
dans une heure il part un vaisseau pour Alger. Je
vais lui confier le paquet que je vous destine. Je
n'ai que le temps de vous dire bonjour. Je suis
enrhumé d'une manière horrible. Dans quelques
jours, je serai à Cannes. Je vais faire une visite
aux environs. Écrivez-moi à Cannes si vous avez
reçu le petit paquet. Je suis trop pressé pour vous
dire des nouvelles. Le voyage de l'impératrice[1]
fait beaucoup jaser, et personne n'y comprend
rien. On est plutôt à la paix. Elle est très-probable,
jusqu'à ce qu'on sache quel est le plus fort de
Garibaldi ou de Cavour.

Adieu.


[1] En Écosse.




 Marseille, 18 novembre 1860.

Malheureusement, il était trop tard! On met
sur raffiche que les bateaux partent à quatre
heures, et c'est à midi. Mardi prochain, mon petit
paquet partira sans faute. Je pense que ma lettre
partira par le même paquebot. Et maintenant
que cette grande affaire est terminée, je reprends
mes questions: Êtes-vous allée voir les bains
maures? Quelles femmes avez-vous vues à ces
bains? Je suis porté à croire que l'habitude de
vivre les jambes croisées doit leur faire des
genoux horribles. Si vous n'approuvez pas leurs
façons de toilette, je suppose que vous adopterez
le kohl pour les yeux. Outre que cela est très-joli,
on dit encore que l'usage en est excellent pour se
préserver des ophthalmies, très-ordinaires et très-dangereuses
pour nos yeux européens dans les
climats chauds. Je vous accorde donc mon autorisation
sur cet article.

Je suis fâché de la mort de la pauvre lady M***,
qui était une bonne femme, malgré ses opinions
sur les hommes et sur les choses. Est-il vrai qu'elle
ait écrit un livre, un voyage ou un roman? je
ne sais plus lequel, mais on m'en a dit du bien
en Angleterre. Mon ami de Glenquoich, M. Ellice,
va être mon voisin cet hiver. Il vient d'acheter
en Écosse, pour cent vingt mille livres sterling,
une terre à côté de la sienne, ou plutôt des
lacs, des rochers et des bruyères de plusieurs
lieues en long et en large. Je ne me représente
guère ce que cela peut rapporter, sinon des
grouses et des cerfs dans la saison. Il me semble
que, si j'avais trois millions à mettre en terre, je
préférerais les employer au Midi qu'au Nord.
J'emporte avec moi une nouvelle édition des
œuvres de Pouschkine, et j'ai promis de faire un
article sur lui. Je me suis mis à lire ses poésies
lyriques et j'y trouve des choses magnifiques,
tout à fait selon mon cœur, c'est-à-dire grecques
par la vérité et la simplicité. Il y en a quelques-unes
très-vives que je voudrais traduire pourtant,
parce qu'en ce genre, de même qu'en bien d'autres,
il me paraît très-supérieur pour la précision et la
netteté. Quelque chose dans le genre de l'ode de
Sappho, Δἑδὴχε μἐυ ᾶ σελἁνοι, me rappelle que je
vous écris la nuit dans une chambre d'auberge, et
je pense à toute sorte d'histoires du bon temps, etc.
De toutes les petites misères de ce temps-ci, la
pire pour moi, c'est l'insomnie. Toutes les idées
sont noires et on se prend en grippe soi-même.

Adieu, chère amie; tâchez de vous bien porter
et de dormir. Vous avez encore plus beau temps
que nous et plus joyeuse compagnie. Mangez-vous
des bananes à Alger? C'est le meilleur fruit
du monde, à mon avis, mais je voudrais en manger
avec vous. Sur cette idée-là, chère amie, je vous
souhaite le bonsoir. Je serai à Cannes vers le
25 de ce mois.
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Cannes, 13 décembre 1860.

Vous écrivez avec une concision toute lacédémonienne,
et, de plus, vous avez un papier qui
sans doute ne se fabrique qu'exprès pour vous.
Pourtant, vous avez beaucoup de choses intéressantes
à me conter. Vous vivez parmi les barbares,
où il y a toujours à observer, et vous pouvez
voir mieux que personne, à cause de la crinoline
que vous portez, et qui est un passe-port très-utile.
Malgré cela, vous ne m'avez appris qu'une
particularité, que je soupçonnais déjà, et encore,
vous ne m'avez pas dit ce que vous en pensiez,
et si vous trouviez que cela fût digne d'être imité.
Vous avez dû voir dans les bazars une grande
quantité de brimborions, et vous auriez pu les
examiner et me rendre compte de ce qui aurait
dû me convenir. Enfin, vous ne vous acquittez pas
du tout de votre rôle de voyageuse. Pour moi,
je vis dans mon trou et je n'ai rien à vous
mander, si ce n'est que nous avons eu un temps
de chien au commencement de ce mois. La Siagne,
qui est un petit ruisseau entre la montagne de
l'Estérel et Cannes, a débordé et couvert la plaine,
ce qui lui donne un aspect des plus curieux et des
plus pittoresques. La mer, de son côté, poussée
par un vent du sud, venait battre en bas de mon
balcon, et ma maison a été changée en île pendant
une nuit. Tous ces désastres ont été effacés
par un jour de soleil. J'ai chaud et je me porte
assez bien, mais je dors mal et j'ai tout à fait
perdu l'habitude de manger; pourtant, je fais plus
d'exercice qu'à Paris.

Le remue-ménage politique du commencement
de ce mois m'a un peu agité, quelque désintéressé
que je sois dans la question. Vous savez
combien j'étais lié avec la principale victime[1]. Je
ne sais rien encore de positif au sujet des motifs
de sa disgrâce. Il est évident seulement qu'il y a
une belle dame dans l'affaire, laquelle tenait
beaucoup, je crois, à occuper son appartement,
et qui y travaillait depuis longtemps déjà. Il a
pris la chose moins philosophiquement que je ne
croyais, et que je n'aurais fait à sa place. Mais il
y a eu des procédés qui l'ont blessé, à ce que je
crois. Quant aux mesures libérales, je ne sais trop
qu'en penser; il faut voir à l'œuvre. Je ne pense
pas qu'elles fussent nécessaires; mais, en principe,
il vaut mieux donner que d'accorder ce qu'on
demande après avoir laissé le temps de demander
et d'être impatient. D'un autre côté, il se peut que
l'empereur cherche dans les Chambres un appui
pour sortir de la fausse position où nous sommes
en Italie, gardant un pape qui nous excommunie
in petto, et près de nous brouiller avec nos amis
pour ménager la vanité d'un bambin[2] qui ne nous
a jamais voulu de bien. Il est clair que, si les
Chambres, dans leur adresse, recommandent la
doctrine de non-intervention, ce sera un motif
pour retirer de Rome le général de Goyon, et
laisser les Piémontais se débrouiller comme ils
l'entendront et comme ils le pourront. Ici, je dis
dans toute la France, les gens qui mettent des
habits noirs et qui se prétendent puissants sont
pour le pape et le roi de Naples, comme s'ils
n'avaient pas fait de révolution en France. Mais
leur amour de la papauté et de la légitimité ne va
pas jusqu'à dépenser un écu pour elles. Lorsqu'on
sera obligé de s'expliquer catégoriquement, je ne
doute pas que la doctrine de l'intervention ne soit
prônée très-vivement. Maintenant, quel sera l'effet
de la recrudescence d'éloquence que les nouvelles
concessions vont nous attirer? Je ne le devine
pas; mais les anciens parlementaires commencent
à dresser les oreilles. M. Thiers va, m'écrit-on,
se mettre sur les rangs pour la députation à
Valenciennes, et je pense que cet exemple sera
imité par bien d'autres. Je ne me représente pas
trop ce que deviendront les ministres sans porte-feuille
chargés de la partie de l'éloquence dans
le Corps législatif et au Sénat, mais il sera drôle
de voir des orateurs comme MM. Magne et Billault
avec les Jules Favre et tutti quanti.

Adieu, chère amie; donnez-moi souvent de vos
nouvelles un peu plus longuement. N'oubliez pas
les détails de mœurs algériennes, dont je suis
très-curieux. Dites-moi quel temps vous avez et
comment vous vous en trouvez.


[1] M. Fould.



[2] L'empereur d'Autriche.
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Cannes, 28 décembre 1860.

Chère amie, je vous souhaite une bonne fin
d'année et un meilleur commencement pour
l'autre. Je vous remercie beaucoup pour la jolie
bourse que vous m'avez envoyée. Bourse ai-je
dit? je ne sais pas trop ce que c'est, ni ce qu'on
peut mettre dedans; mais cela est très-joli, et la
broderie en or, de couleurs différentes, est d'un
goût exquis. Il n'y a que les barbares pour faire
ces choses-là. Nos ouvriers ont trop d'art acquis
et pas assez de sentiment pour faire rien de semblable.
Je vous remercie des dattes et des bananes;
si j'étais à Paris, je ne dis pas, mais ici vous ne
vous figurez pas avec quelle négligence les transports
se font. J'ai attendu huit jours un pantalon,
sauf le respect que je vous dois, qui de Marseille
est allé a Nice, et Dieu sait où, avant de me parvenir.
Des objets à manger seraient encore plus
exposés. Lorsque vous reviendrez, vous m'apporterez
cela et nous le mangerons ensemble, et cela
sera bien meilleur. Vous ne m'avez pas dit si vous
aviez vu à Alger M. Feydeau. Je l'ai rencontré
dans le chemin de fer venant d'Afrique, où il m'a
dit qu'il était allé faire un roman. Vous m'aviez
promis, bien que je n'en fasse plus, de recueillir
pour moi des histoires et de vous informer de
beaucoup de choses.

Vous vous êtes bornée à me donner des renseignements
superficiels, sans même me dire ce
que vous en pensiez. Y a-t-il à Alger des espèces
de sacoches (elles viennent de Constantine, je
crois) qui ressemblent à nos sabretaches et qui
sont merveilleusement brodées? Combien cela
coûte-t-il, à peu près? Je dis tout ce qu'il y a de
plus beau. Nous sommes pleins d'Anglais et de
Russes ici, les uns et les autres dans les qualités
inférieures. Mon ami M. Ellice est à Nice, d'où il
me fait des visites de temps en temps. Il se plaint
de n'avoir pas de gens intellectuels avec qui
causer. Vous avez eu, à ce que je vois, la visite de
M. Cobden; c'est un homme d'esprit très-intéressant,
le contraire d'un Anglais, en ce sens qu'on
ne lui entend jamais dire de lieux communs et
qu'il n'a pas beaucoup de préjugés. Il paraît qu'à
Paris on ne s'occupe guère que de M. Poinsot.
On dit qu'il s'est attiré son sort. Je voudrais vous
donner des nouvelles politiques, mais mes correspondants
ne me disent rien, sinon qu'on ne
fait rien. C'est le propre de notre temps de commencer
avec fracas et de s'amuser en route.

Adieu; portez-vous bien, jouissez de votre
soleil.   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
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Nice, 20 janvier 1861.

Je suis ici en visite chez mon ami M. Ellice, qui
est cruellement traité par la goutte, et je suis
venu lui tenir compagnie. J'ai éprouvé un sentiment
de satisfaction involontaire en passant le
pont du Var sans douaniers, gendarmes ni exhibition
de passe-ports. C'est une très-belle annexion,
et l'on se sent grandi de quelques millimètres.
Vous me rendez fort perplexe avec les belles choses
que vous me décrivez. Il est évident qu'il faut que
je m'en rapporte à vous et à votre discrétion pour
les acquisitions à faire; mais je vous prierai de
considérer que, comme il s'agit de choses à mon
usage personnel et non de cadeaux à faire par
votre entremise, je serai encore plus difficile qu'à
mon ordinaire. Aussi je vous engage à procéder
avec beaucoup de circonspection. Primo, je vous
autorise à acheter une gebira au prix que vous
voudrez, pourvu qu'il y ait de l'or non pas à l'extérieur,
mais à l'intérieur, comme je l'ai vu dans
quelques-unes.—Si vous trouvez quelque jolie
étoffe de soie qui se lave et qui n'ait pas l'air d'une
robe de femme, faites-m'en faire une robe de
chambre, la plus longue qu'il soit possible, boutonnant
sur le côté gauche, et à la mode orientale.
Tout cela, apportez-le-moi quand vous reviendrez.
Je n'ai pas envie de mettre des robes de
soie quand il y a deux pieds de glace dans la
Seine. Ce qu'on m'écrit de Paris fait dresser les
cheveux sur la tête: 10 degrés de froid le jour,
et 12 ou 14 la nuit. Cependant, mon président
me convoque pour après-demain. Vous ne vous
effrayerez pas si vous lisez dans les journaux que
je suis malade. Je n'ai dit, au reste, que la vérité,
car j'ai été bien mal les jours passés.—Je suis
sûr que, si je retournais à Paris en cette saison, je
serais fricassé en quelques jours. Je pense cependant
à y revenir pour le milieu de février. Outre
l'alacrité ordinaire que j'ai pour les exercices du
Luxembourg, j'ai un speech à faire. Une pétition
est présentée pour la révision du procès de M. Libri,
et vous sentez que je ne puis me dispenser de dire
un peu ma râtelée sur ce sujet qui m'est tout personnel.
J'ai eu à Cannes, et je peux dire j'ai
encore, la visite de M. Fould, car je vais le retrouver
après-demain. Il m'a conté beaucoup de choses
curieuses des hommes et des femmes qui se sont
mêlés de son affaire. Je l'ai trouvé beaucoup plus
philosophe que je ne m'y attendais. Cependant,
je doute qu'il ait le courage de bouder longtemps
contre son goût. Il paraît que, lorsqu'on a eu quelque
temps un portefeuille rouge sous le bras, on
se trouve tout chose quand on l'a perdu, comme
un Anglais sans parapluie. Adieu; je quitterai
Cannes probablement le 8 février. Donnez-moi
de vos nouvelles et parlez-moi un peu de vos projets
de retour, si vous en formez. Nous avons très-beau
temps, mais pas trop chaud. Il paraît que
vous avez le beau et le chaud, dont je vous félicite.
Adieu, chère amie.   .   .   .   .   .   .
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Cannes, 16 février 1861.

Chère amie, je vous écris fort triste, au milieu
de tous les apprêts de départ. Je me mets en route
demain matin et je pense être à Paris après-demain
soir, si je puis gagner Toulon à temps
pour le chemin de fer. J'avais espéré prolonger
mon séjour ici jusqu'à la fin de l'adresse; mais,
d'une part, on m'a conféré une dignité dont je me
serais bien passé et qui m'oblige à avoir de l'exactitude.
D'un autre côté, on m'écrit que notre sénat
est papiste et légitimiste et que ma voix ne sera
pas de trop pour le scrutin. J'ai horreur de tout
cela et il faut s'y opposer tant qu'on peut, si toutefois
la chose est possible.

J'ai eu beaucoup de visites ces jours derniers, et
c'est ce qui m'a empêché de vous écrire. J'ai eu
des amis de Paris et M. Ellice, qui est venu passer
quelques jours avec moi. Il a fallu faire le cicérone,
montrer tous les environs et tenir cour plénière.
Aussi ne rapporté-je presque pas de dessins,
contre mon habitude. Votre absence de Paris a
été cause de deux malheurs. Le premier, que j'ai
oublié net pour les étrennes les livres des filles de
madame de Lagrené. Le second, que j'ai oublié
pareillement la Sainte-Eulalie. Il n'y a rien dans
ce pays qui puisse être envoyé à Paris, sinon des
fleurs, et Dieu sait dans quel état elles seraient
arrivées. Donnez-moi quelque conseil là-dessus,
je suis aussi embarrassé qu'à l'ordinaire, et, cette
fois, je n'ai pas la ressource de vous transmettre
mon embarras.

Je vous remercie de toute la peine que vous
prenez pour la gebira. Je la voudrais un peu
grande, parce que je compte la porter dans mes
voyages comme sac de nuit.

La pauvre duchesse de Malakof est une excellente
personne, pas bien forte, surtout en français.
Elle me paraît entièrement dominée par son affreux
monstre de mari, qui est grossier d'habitude et
peut-être de calcul. On dit, au reste, qu'elle s'en
accommode très-bien. Si vous la voyez, parlez-lui
de moi et de nos représentations théâtrales en
Espagne. On me disait que son frère, qui est un
très-aimable garçon, très-joli et poète par-dessus
le marché, devait aller passer quelque temps avec
elle à Alger. Adieu, chère amie; portez-vous bien
et ayez soin de vous!
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Paris, 21 mars.

Chère amie, je vous remercie de votre lettre.
Je suis, depuis mon retour à Paris, dans un abrutissement
complet. D'abord, notre représentation
au Sénat, où, comme M. Jourdain, je puis dire
que jamais je n'ai été si saoul de sottises. Tout le
monde avait un discours rentré qu'il fallait faire
sortir. La contagion de l'exemple est si forte, que
j'ai délivré mon speech, comme une personne
naturelle, sans aucune préparation, comme M. Robert
Houdin. J'avais une peur atroce; mais je l'ai
très-bien surmontée, en me disant que j'étais en
présence de deux cents imbéciles et qu'il n'y avait
pas de quoi s'émouvoir. Le bon a été que M. Walewski,
à qui je voulais faire donner un beau
budget, s'est offensé du bien que je disais de son
prédécesseur, et a bravement déclaré qu'il votait
contre ma proposition. M. Troplong, près duquel
je suis placé, en ma qualité de secrétaire, m'a fait
tout bas son compliment de condoléance: à quoi
j'ai répondu qu'on ne pouvait pas faire boire un
ministre qui n'avait pas soif. On a rapporté cela
tout chaud à M. Walewski, qui l'a pris pour une
épigramme, et, depuis lors, me fait grise mine;
mais cela ne m'empêche pas de mener mon
fiacre.

Le second ennui de ce temps-ci, c'est le dîner
en ville, officiel ou autre, composé du même turbot,
du même filet, du même homard, etc., et des
mêmes personnes aussi ennuyeuses que la dernière
fois.

Mais le plus ennuyeux de tout, c'est le catholicisme.
Vous ne vous figurez pas le point d'exaspération
où les catholiques en sont venus. Pour
un rien, on vous saute aux yeux, par exemple si
l'on ne montre pas tout le blanc de ses yeux en
entendant parler du saint martyr, et si l'on
demande surtout très-innocemment, comme j'ai
fait, qui a été martyrisé.

Je me suis fait encore une mauvaise affaire en
m'étonnant que la reine de Naples ait fait faire sa
photographie avec des bottes. C'est une exagération
de mots et une bêtise qui passent tout ce
que vous pouvez imaginer.

L'autre soir, une dame me demande si j'avais
vu l'impératrice d'Autriche. Je dis que je la trouvais
très-jolie. «Ah! elle est idéale!—Non, c'est
une figure chiffonnée, plus agréable que si elle
était régulière, peut-être.—Ah! monsieur, c'est
la beauté même! Les larmes vous viennent aux
yeux d'admiration!» Voilà la société d'aujourd'hui.
Aussi je la fuis comme la peste. Qu'est
devenue la société française d'autrefois!

Un dernier ennui, mais colossal, a été Tannhäuser.
Les uns disent que la représentation à
Paris a été une des conventions secrètes du traité
de Villafranca; d'autres, qu'on nous a envoyé
Wagner pour nous forcer d'admirer Berlioz. Le fait
est que c'est prodigieux. Il me semble que je
pourrais écrire demain quelque chose de semblable,
en m'inspirant de mon chat marchant sur
le clavier d'un piano. La représentation était très-curieuse.
La princesse de Metternich se donnait
un mouvement terrible pour faire semblant de
comprendre, et pour faire commencer des applaudissements
qui n'arrivaient pas. Tout le monde
bâillait; mais, d'abord, tout le monde voulait
avoir l'air de comprendre cette énigme sans mot.
On disait, sous la loge de madame de Metternich,
que les Autrichiens prenaient la revanche de Solférino.
On a dit encore qu'on s'ennuie aux récitatifs,
et qu'on se tanne aux airs. Tâchez de comprendre.
Je m'imagine que votre musique arabe
est une bonne préparation pour cet infernal
vacarme. Le fiasco est énorme! Auber dit que
c'est du Berlioz sans mélodie.

Nous avons ici un temps affreux: vent, pluie,
neige et grêle, varié par des coups de soleil qui
ne durent pas dix minutes. Il paraît que la mer
est toujours en furie, et je suis content que vous
ne reveniez pas tout de suite.

Vous ai-je dit que j'avais fait connaissance de
M. Blanchard, qui va s'établir rue de Grenelle? Il
m'a montré de jolies aquarelles, des scènes de
Russie et d'Asie, qui me paraissent avoir beaucoup
de caractère et qui sont faites avec talent et
verve.

Je voudrais vous donner des nouvelles; mais je
ne vois rien qui mérite d'aller outre-mer. Je suis
persuadé que le pape s'en ira avant deux mois,
ou que nous le planterons là, ou qu'il s'arrangera
avec les Piémontais; mais les choses ne peuvent
durer en l'état. Les dévots crient horriblement;
mais le peuple et les bourgeois gaulois sont anti-papistes.
J'espère et je crois que Isidore partage
ces derniers sentiments.

Je vais probablement faire une course de quelques
jours dans le Midi, avec mon ex-ministre,
pour passer cet ennuyeux temps de Pâques. Vous
ne me dites rien de votre santé, de votre teint.
Votre santé paraît bonne; je crains que, pour le
reste, il n'y ait de la brunissure.

Adieu, chère amie. Je vous remercie bien de la
gebira. Revenez bien portante; grasse ou maigre,
je vous promets de vous reconnaître.

Je vous embrasse bien tendrement.
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Paris, 2 avril 1861.

Chère amie, j'arrive de mon excursion de la
semaine sainte, bien fatigué, après une nuit très-blanche
et horriblement froide. Je trouve votre
lettre, et je suis bien content d'apprendre que vous
êtes de ce côté de la mer.   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Je suis assez bien depuis une quinzaine de jours.
On m'a indiqué un remède très-agréable contre
mes douleurs d'estomac. Cela s'appelle des perles
d'éther. Ce sont de petites pilules de je ne sais
quoi, transparentes, et qui renferment de l'éther
liquide. On les avale, et, une seconde après qu'elles
sont dans l'estomac, elles se brisent et laissent
échapper l'éther. Il en résulte une sensation très-drôle
et très-agréable. Je vous les recommande
comme calmant, si jamais vous en avez besoin.

Vous avez dû être tristement frappée de l'aspect
d'hiver de la France centrale, venant d'Afrique
comme vous faites. Lorsque je reviens de Cannes,
je suis toujours horrifié à l'aspect des arbres sans
feuilles et de la terre humide et morte. J'attends
votre gebira avec grande dévotion. Si les broderies
sont aussi merveilleuses que la bourse à tabac
que vous m'avez envoyée, ce doit être quelque
chose d'admirable. J'espère que vous avez rapporté
pour vous des costumes et quantité de jolies
choses que vous me montrerez.

Je ne sais si vous avez à *** d'aussi bon catholiques
que nous en avons à Paris. Le fait est que
les salons ne sont plus tenables. Non-seulement les
anciens dévots sont devenus aigres comme verjus,
mais tous les ex-voltairiens de l'opposition politique
se sont faits papistes. Ce qui me console,
c'est que quelques-uns d'entre eux se croient obligés
d'aller à la messe, ce qui doit les ennuyer
passablement. Mon ancien professeur M. Cousin,
qui n'appelait jamais autrefois le pape que l'évêque
de Rome, est converti à présent et ne manque
pas une messe. On dit même que M. Thiers se
fait dévot, mais j'ai peine à le croire, parce que
j'ai toujours eu du faible pour lui.

Je conçois que vous ne puissiez pas à présent
me dire, même à peu près, quand vous reviendrez
à Paris, mais prévenez-moi dès que vous en
saurez quelque chose. Je suis ici pour tout le
temps de la session à poste fixe.   .   .   .   .   .

Dites-moi, chère amie, comment vous vous trouvez
de toutes vos fatigues et de vos tribulations
par terre et par mer. Adieu; portez-vous bien, et
donnez-moi promptement et souvent de vos nouvelles.   .   .   .   .   .   .
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Paris, mercredi 24 avril 1861.

Je fais l'histoire d'un Cosaque bandit révolutionnaire
du XVIIe siècle, nommé Stenka Razin,
qu'on a fait mourir, à Moscou, dans des tourments
horribles après qu'il eut pendu et noyé un nombre
très-considérable de boyards et traité leurs
femmes à la cosaque. Je vous enverrai cela quand
ce sera fait, si jamais j'en viens à bout. Adieu,
chère amie; donnez-moi de vos nouvelles.   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Je mène la vie la plus agitée et la plus maussade,
grâce aux affaires de l'Institut et à la pétition
de madame Libri.   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
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Paris, 15 mai 1861. Sénat.

Chère amie, je suis si occupé depuis quelques
jours, que j'ai toujours remis à vous écrire. Je voudrais
vous demander de me rendre ma visite. Je
suis en proie, en ce moment même, aux harengs
que les veaux marins de Boulogne ont suscités pour
nous tourmenter, et j'attends les Maronites pour
achever. Cela veut dire que nous nous disputons
et très-aigrement à propos de harengs dans cet
établissement[1] et que nous sommes menacés de
séances tous les jours. Au reste, cela ne durera pas
longtemps, j'espère. Je travaille toutes les nuits
et j'ai le bonheur d'en être aux supplices qu'on
fait subir à mon héros. Vous voyez que je suis
près de la fin. Cela est long, pas très-amusant et
très-horrible. Je vous ferai lire cela quand ce
sera imprimé. Que pensez-vous de Macaulay?
Est-ce aussi bien que le commencement?

Est-il vrai que tous les pécheurs de harengs de
Boulogne soient des voleurs qui vont acheter des
harengs pris par les Anglais et qui prétendent
les avoir pris eux-mêmes? Est-il vrai aussi que
les harengs ont été séduits par les Anglais et qu'ils
ne passent plus le long de nos côtes?


[1] Le Sénat.
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Château de Fontainebleau, jeudi 13 juin 1861.

Chère amie, je suis ici depuis deux jours, me
reposant, avec grand bonheur, parmi les arbres, de
mes tribulations de la semaine passée[1]. Je suppose
que vous aurez lu la chose dans le Moniteur. Je
n'ai jamais vu gens si enragés ni si hors de sens
que tous les magistrats. Pour ma consolation, je
me dis que, si, dans vingt ans d'ici, quelque antiquaire
fourre son nez dans le Moniteur de cette
semaine, il dira qu'il s'est trouvé, en 1861, un
philosophe plein de modération et de calme dans
une assemblée de jeunes fous. Ce philosophe,
c'est moi-même, sans nulle vanité. Dans ce pays-ci,
où l'on prend les magistrats parmi les gens trop
bêtes pour gagner leur vie à être avocat, on les
paye fort mal, et, pour en trouver, on leur permet
d'être insolents et hargneux. Enfin, heureusement,
tout est fini. J'ai fait tout ce que je devais faire,
et je recommencerais la séance à propos de la pétition
de madame Libri, si la chose était possible.
Ici, on m'a reçu fort bien sans me railler de ma
défaite. J'ai dit très-nettement ce que je pensais
de l'affaire, et il ne m'a pas paru que l'on trouvât
que j'avais tort. Après toute l'excitation de ces
jours passés, je me sens comme débarrassé d'un
poids énorme. Il fait un temps magnifique et l'air
des bois est délicieux. Il y a peu de monde. Les
maîtres de la maison sont, comme à l'ordinaire,
extrêmement bons et aimables. Nous avons la
princesse de Metternich, qui est fort vive, à la manière
allemande, c'est-à-dire qui se fait un petit
genre d'originalité composé de deux parties de
lorette et d'une de grande dame. Je soupçonne qu'il
n'y a pas trop d'esprit au fond pour soutenir le
rôle qu'elle a adopté. J'ai, de plus, à travailler
pour le bourgeois, qui me plaît chaque jour davantage.
Aujourd'hui, nous irons courir un cerf.
Les soirées sont un peu difficiles à passer, mais
elles ne durent pas trop longtemps. Je pense que
je resterai ici une huitaine de jours encore; cependant,
je n'y suis officiellement que jusqu'à
dimanche. Si je reste plus longtemps, je vous préviendrai.

Adieu, chère amie; on vient me chercher.


[1] L'affaire Libri et la séance du Sénat.
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Château de Fontainebleau, lundi 24 juin 1861.

Chère amie, je n'ai pas bougé d'ici et j'y suis
jusqu'à la fin du mois, grâce à César, sans doute.
Je vous ai dit que j'avais attrapé un coup de
soleil et que j'avais été vingt-quatre heures en
très-mauvais état. Je suis tout à fait remis à présent;
mais je souffre d'un lumbago que j'ai gagné
à ramer sur le lac.   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

J'attends de vos nouvelles impatiemment; mais
je crains que ce ne soit un peu de ma faute. Je
vous avais promis que je vous écrirais si je quittais
Fontainebleau. Que voulez-vous! on ne fait rien
ici, et cependant on n'est jamais libre. Tantôt on
m'appelle pour courir les bois, tantôt pour faire
une version. Le temps se passe surtout à attendre;
c'est la grande philosophie du pays que de savoir
attendre, et j'ai de la peine à faire mon éducation
sous ce rapport. Notre grande attente en ce
moment est celle des ambassadeurs siamois, qui
viennent jeudi. On dit qu'ils se présenteront à
quatre pattes, selon l'usage de leur pays, rampant
sur les genoux et les coudes. Quelques-uns
ajoutent qu'ils lèchent le parquet, saupoudré de
sucre candi à cet effet. Nos dames s'imaginent
qu'ils leur portent des choses merveilleuses. Je
crois qu'ils n'apportent rien du tout et qu'ils espèrent
emporter beaucoup de belles choses.

Je suis allé à Alise mercredi dernier avec l'empereur,
qui est devenu un archéologue accompli.
Il a passé trois heures et demie sur la montagne,
par le plus terrible soleil du monde, à examiner
les vestiges du siège de César et à lire les Commentaires.
Nous y avons tous perdu la peau de
nos oreilles, et nous sommes revenus couleur de
ramoneurs.

Nous passons nos soirées sur le lac ou sous les
arbres à regarder la lune et à espérer de la pluie.
Je suppose que vous avez à N... un temps pareil.
Adieu, chère amie; portez-vous bien; ne vous
exposez pas au soleil, et donnez-moi de vos nouvelles.   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
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Château de Fontainebleau, 29 juin 1861.

Chère amie, j'ai reçu le porte-cigares, qui est
charmant, même pour moi, qui viens de voir les
présents des ambassadeurs siamois. Nos lettres se
sont croisées. Je mène ici une vie si occupée de
rien, que je n'ai pas le temps d'écrire. Enfin, nous
partons tous ce soir, et je serai à Paris quand
vous recevrez cette lettre. Nous avons eu mardi
une assez bonne cérémonie, très-semblable à
celle du Bourgeois gentilhomme. C'était le plus
drôle de spectacle du monde que cette vingtaine
d'hommes noirs très-semblables à des singes, habillés
de brocart d'or et ayant des bas blancs et
des souliers vernis, le sabre au côté, tous à plat
ventre et rampant sur les genoux et les coudes le
long de la galerie de Henri II, ayant tous le nez
à la hauteur du ... dos de celui qui le précédait.
Si vous avez vu sur le pont Neuf l'enseigne: Au
bonjour des chiens, vous vous ferez une idée de la
scène. Le premier ambassadeur avait la plus forte
besogne. Il avait un chapeau de feutre brodé d'or
qui dansait sur sa tête à chaque mouvement, et,
de plus, il tenait entre ses mains un bol d'or en
filigrane, contenant deux boîtes, qui contenaient
chacune une lettre de Leurs Majestés Siamoises.
Les lettres étaient dans des bourses de soie mêlée
d'or, et tout cela très-coquet. Après avoir remis
les lettres, lorsqu'il a fallu revenir en arrière,
la confusion s'est mise dans l'ambassade. C'étaient
des coups de derrière contre des figures, des
bouts de sabre qui entraient dans les yeux du
second rang, qui éborgnait le troisième. L'aspect
était celui d'une troupe de hannetons sur un tapis.
Le ministre des affaires étrangères avait imaginé
cette belle cérémonie, et avait exigé que les ambassadeurs
rampassent. On croit les Asiatiques
plus naïfs qu'ils ne sont, et je suis sûr que ceux-ci
n'auraient pas trouvé à redire si on leur avait
permis de marcher. Tout l'effet du rampement a
été perdu d'ailleurs, parce qu'à la fin l'empereur
a perdu patience, s'est levé, a fait lever les hannetons
et a parlé anglais avec l'un d'eux. L'impératrice
a embrassé un petit singe qu'ils avaient
amené et qu'on dit fils d'un des ambassadeurs; il
courait à quatre pattes comme un petit rat et
avait l'air très-intelligent. Le roi temporel de
Siam a envoyé son portrait à l'empereur et celui
de sa femme, qui est horriblement laide. Mais ce
qui vous aurait charmée, c'est la variété et la
beauté des étoffes qu'ils apportaient. C'est de l'or
et de l'argent tissés si légèrement que tout est
transparent et ressemblant aux nuages légers
d'un beau coucher de soleil. Ils ont donné à l'empereur
un pantalon dont le bas est brodé avec de
petits ornements en émail, or, rouge et vert, et une
veste de brocart d'or souple comme du foulard,
dont les dessins, or sur or, sont merveilleux. Les
boutons sont en filigrane d'or avec de petits diamants
et des émeraudes. Ils ont un or rouge et
un or blanc qui, mariés ensemble, sont d'un effet
admirable. Bref, je n'ai rien vu de plus coquet ni
de plus splendide à la fois. Ce qu'il y a de singulier
dans le goût de ces sauvages-là, c'est qu'il
n'y a rien de criard dans leurs étoffes, bien qu'ils
n'emploient que des soies éclatantes, de l'or et de
l'argent. Tout cela se combine merveilleusement
et produit, en somme, un effet tranquille des plus
harmonieux.

Adieu, chère amie; je pense à faire un tour à
Londres, où j'ai affaire, pour l'Exposition universelle.
Ce sera vers le 8 ou 10 juillet.

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
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16 juillet 1861. Londres, British Museum.

Je vois par votre dernière lettre, chère amie,
que vous êtes aussi occupée qu'un général en
chef la veille d'une bataille. J'ai lu dans Tristram
Shandy que, dans une maison où il y a une
femme en mal d'enfant, toutes les femmes se
croient le droit de brutaliser les hommes; voilà
pourquoi je ne vous ai pas écrit plus tôt. J'ai eu
peur que vous ne me traitassiez du haut de votre
grandeur. Enfin, j'espère que votre sœur s'est bien
acquittée et que vous n'avez plus d'inquiétudes.
Cependant, je serai bien aise que vous m'en donniez
avis officiellement; cela ne veut pas dire que
vous m'envoyiez une lettre de faire part imprimée.

On ne parle ici que de l'affaire de M. Vidil.
Je l'ai un peu connu à Londres et en France, et
je le trouvais fort ennuyeux. Ici, où l'on n'est pas
moins gobe-mouche qu'à Paris, ç'a été un déchaînement
furieux contre lui. On a découvert qu'il
avait tué sa femme et probablement bien d'autres
personnes. Maintenant qu'il s'est livré, les choses
ont changé complètement, et, s'il a un bon avocat,
il se tirera d'affaire, et nous lui tresserons des
couronnes.

Vous savez ou vous ne savez pas qu'il y a un
nouveau chancelier, lord B***, qui est vieux, mais
a des mœurs qui ne le sont pas. Un avocat nommé
Stevens envoie son clerk porter une carte au chancelier;
le clerk s'informe; on lui dit que milord
n'a pas de maison à Londres, mais qu'il vient
souvent de la campagne dans une maison d'Oxford-Terrace,
où il a un pied-à-terre. Le clerk y
va et demande milord. «Il n'y est pas.—Croyez-vous
qu'il revienne pour dîner?—Non,
mais pour coucher, certainement; il couche ici
tous les lundis.» Le clerk laisse la lettre, et
M. Stevens s'étonne beaucoup que le chancelier
lui fasse une mine affreuse. Le fond de la question,
c'est que milord a là un ménage clandestin.

Je suis à Londres depuis jeudi, et je n'ai pas
encore eu un moment de repos; je cours depuis le
matin jusqu'au soir. On m'invite à dîner tous les
jours, et, le soir, il y a des concerts et des bals.
Hier, je suis allé à un concert chez le marquis de
Lansdown. Il n'y avait pas une femme jolie, chose
remarquable ici; mais, en revanche, elles étaient
toutes habillées comme si la première marchande
de modes de Brioude avait fait leurs robes.
Je n'ai jamais vu de coiffures semblables: une
vieille, qui avait une couronne de diamants composée
d'étoiles fort petites avec un gros soleil par
devant, absolument comme en ont les figures de
cire à la foire! Je pense rester ici jusqu'au commencement
d'août. Adieu, chère amie.   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
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25 juillet 1861. Londres, British Museum.

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Je passe mon temps ici d'une façon assez monotone,
bien que je dîne tous les jours dans une
maison nouvelle et que je voie des gens et des
choses que je n'avais pas encore vues. Hier, j'ai
fait un dîner à Greenwich, avec de grand personnages
qui cherchaient à se faire vifs, non point
comme les Allemands en se jetant par la fenêtre,
mais en faisant beaucoup de bruit. Le dîner était
abominablement long, mais le white bait excellent.
Nous avons déballé ici vingt-deux caisses
d'antiquités arrivant de Cyrène. Il y a deux statues
et plusieurs bustes très-remarquables, d'un
bon temps et bien grec; un Bacchus surtout ravissant,
quoiqu'un peu mignard; la tête est dans
un état de conservation extraordinaire.—M. de
Vidil est bien et dûment committed et sera jugé
aux assises prochaines. On ne veut pas l'admettre
à donner caution. Il paraît, d'ailleurs, que le pis
qui puisse lui arriver, c'est d'être condamné à
deux ans de prison; car la loi anglaise ne reconnaît
pas de meurtre là où il n'y a pas eu mort
d'homme, et, comme me disait lord Lyndhurst,
il faut être extrêmement maladroit en Angleterre
pour être pendu. Je suis allé l'autre soir à la
Chambre des communes et j'ai entendu le débat
sur la Sardaigne. Il est impossible d'être plus
verbeux, plus gobe-mouche et plus blagueur
que la plupart des orateurs, et notamment lord
John Russell, aujourd'hui lord Russell tout court.
M. Gladstone m'a plu. Je pense être de retour à
Paris vers le 8 ou 10 août. J'espère vous retrouver
tranquillement dans quelque solitude. Je crois
que je me porte mieux ici qu'à Paris; cependant,
il fait un temps abominable.—J'ai interrompu ma
lettre pour aller voir la Banque. On m'a mis dans
la main quatre petits paquets qui faisaient quatre
millions de livres sterling, mais on ne m'a pas
permis de les emporter; cela aurait fait deux
volumes reliés. On m'a montré une machine très-jolie,
qui compte et pèse trois mille souverains
par jour. La machine hésite un instant, et, après
une très-courte délibération, jette à droite le bon
souverain et le mauvais à gauche. Il y en a une
autre qui semble un petit magot. On lui présente
un billet de banque, il se baisse et lui donne
comme deux petits baisers, qui lui laissent des
marques que les faussaires n'ont pu imiter encore.
Enfin, on m'a mené dans les caves, où j'ai cru être
dans une de ces grottes des Mille et une Nuits.
Tout était plein de sacs d'or et de lingots étincelants
à la lueur du gaz. Adieu, chère amie.   .   .   .   .   .
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Paris, 21 août 1861.

Chère amie, je suis arrivé enfin, pas en trop
bon état de conservation. Je ne sais si c'est pour
avoir trop mangé de soupe à la tortue ou pour
avoir trop couru au soleil, mais je suis repris de
ces douleurs d'estomac qui m'avaient pendant assez
longtemps laissé tranquille. Cela me prend le
matin vers cinq heures et me dure une heure et
demie. Je pense que, lorsqu'on est pendu, on souffre
quelque chose de semblable. Cela ne me donne
pas trop de goût pour la suspension! J'ai trouvé
ici plus de besogne que je n'en voudrais. Notre
commission impériale de l'Exposition universelle
est en travail d'enfantement; nous faisons tous
de la prose pour persuader aux gens qui ont des
tableaux de nous les prêter pour les envoyer à
Londres. Outre que la proposition est passablement
indiscrète, il se trouve que la plupart des
amateurs qui ont des collections sont des carlistes
ou des orléanistes, qui croient faire œuvre pie en
nous refusant. Je crains que nous ne fassions pas
trop belle figure à Londres l'année prochaine,
d'autant plus que nous n'exposons que les ouvrages
exécutés depuis dix ans, tandis que les
Anglais exposent les produits de leur école depuis
1762. Comment avez-vous trouvé les chaleurs
tropicales? Je m'en console en voyant, par des
lettres que je reçois, qu'à Madrid on a eu 44 degrés,
la température de la saison chaude au Sénégal.
Il n'y a plus personne à Paris, ce dont je me
trouve assez bien. J'ai passé six semaines à dîner
en ville, et je trouve assez doux maintenant de
ne pas être obligé de mettre une cravate blanche
pour dîner. Je suis cependant allé passer huit
jours dans le comté de Suffolk, dans un très-beau
château et dans une assez grande solitude. C'est
un pays plat, mais couvert d'arbres énormes, avec
beaucoup d'eau; la navigation y est admirable.
Cela se trouve tout près des fens, d'où est sorti
Cromwell. Il y a énormément de gibier, et il est
impossible de faire un pas sans risquer d'écraser
des faisans ou des perdrix. Je n'ai pas de projets
pour cet automne, sinon que, si madame de Montijo
va à Biarritz, j'irai l'y voir et passer quelques
jours avec elle. Elle ne se console pas et je la
trouve plus triste que l'année passée, lorsque sa
fille est morte. Il me semble que vous prenez
grand goût à cette ribambelle d'enfants. Je ne
comprends pas trop cela. Je suppose que vous
vous laissez mettre tout cela sur le dos, par suite
de l'habitude que vous avez de vous soumettre à
l'oppression, du moment que ce n'est pas de mon
côté qu'elle vient. Adieu, chère amie.   .   .   .   .   .
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Paris, 31 août 1861.

Chère amie, j'ai reçu votre lettre, qui me paraît
annoncer que vous êtes plus heureuse que vous
n'avez été de longtemps; je m'en réjouis. Il y a
chez moi peu de disposition à aimer les enfants;
cependant, je croirais qu'on s'attache à une petite
fille comme à un jeune chat, animal avec lequel
vos pareilles ont beaucoup de ressemblance. Je
suis toujours assez souffreteux, réveillé tous les
matins par des étouffements, mais cela passe assez
vite. Il y a ici solitude complète. Hier, je suis
entré au Cercle impérial par hasard, et je n'y ai
trouvé que trois personnes qui dormaient. Il fait
un temps chaud et lourd insupportable; par contre,
on m'écrit d'Écosse qu'il pleut à verse depuis
quarante jours, que les pommes de terre sont
mortes et l'avoine fricassée. Je profite de ma solitude
pour travailler à quelque chose que j'ai
promis à mon maître, et que je voudrais lui porter
à Biarritz, mais je n'avance guère. J'ai toutes
les peines du monde à faire quelque chose à
présent, et la moindre excitation me coûte horriblement.
J'espère pourtant avoir fini avant la fin
de la semaine prochaine.   .   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

J'ai à votre intention un exemplaire de Stenka
Razin. Faites-moi penser à vous le donner quand
je vous verrai, comme aussi à vous montrer le
portrait d'un gorille que j'ai dessiné à Londres,
et avec lequel j'ai vécu en grande intimité; il est
vrai qu'il était empaillé. Je ne lis guère que
de l'histoire romaine; cependant, j'ai lu avec
grand plaisir le dix-neuvième volume de M. Thiers.
Il m'a semblé plus négligemment écrit que les
précédents, mais plein de choses curieuses. Malgré
tout son désir de dire du mal de son héros, il
est continuellement emporté par son amour involontaire.
Il me dit quii donnera le vingtième
volume au mois de décembre, et qu'alors il fera
quelque grand voyage autour du monde, ou en
Italie. Il y a des histoires de Montrond qui m'ont
fort amusé; seulement, j'ai regretté de ne pas les
lui avoir fait raconter quand il était de ce monde.
Il me semble que M. Thiers le peint assez bien,
comme un aventurier amoureux de son métier, et
honnête envers ses commettants pendant tout le
temps qu'il est employé, à peu près comme le Dalgetty
de la légende de Montrose. Nos artistes, à ce
que je vois, prennent assez bien le petit règlement
que nous avons ébauché pour l'Exposition de Londres;
mais, quand ils verront la place qu'on leur
donne, je ne sais s'ils ne nous jetteront pas des
pommes cuites. Je suis parvenu à soutirer de
M. Duchâtel la promesse de nous prêter la Source
de M. Ingres.   .   .   .   .   .

Adieu, chère amie.
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Biarritz, 20 septembre 1861.

Chère amie, je suis toujours ici comme l'oiseau
sur la branche. L'usage n'est pas de faire des projets
longtemps d'avance, et, au contraire, on ne
prend jamais de résolution qu'au dernier moment.
On ne nous a encore rien dit du quand on partira.
Cependant, les jours raccourcissent beaucoup. Les
soirées ne sont pas des plus faciles à passer; il
fait froid après dîner, et je crois impossible d'avoir
chaud avec le système de portes et de fenêtres
qu'on a imaginé ici. Tout cela me fait croire que
nous ne resterons pas bien longtemps encore. Je
pense aller faire une visite à M. Fould à Tarbes,
pour profiter des derniers beaux jours; puis je
reviendrai à Paris, où j'espère vous retrouver
installée. L'air de la mer me fait du bien. Je respire
plus facilement, mais je dors mal. Il est vrai
que je suis tout à fait au bord de la mer, et, pour
peu qu'il fasse du vent, c'est un vacarme horrible.
Le temps se passe ici, comme dans toutes les résidences
impériales, à ne rien faire en attendant
qu'on fasse quelque chose. Je travaille un peu; je
dessine de ma fenêtre et je me promène beaucoup.
Il y a très-peu de monde à la villa Eugénie,
et des gens de connaissance avec lesquels je me
plais assez. Je trouve que le temps passe sans trop
de peine, bien que les journées aient ici vingt-quatre
heures comme à Paris.

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Nous avons fait hier une promenade charmante
le long des Pyrénées, assez près des montagnes
pour les bien voir dans toute leur beauté, et pas
assez près pour en avoir les inconvénients, de
monter et descendre sans cesse. Nous nous sommes
perdus et nous n'avons trouvé que des gens ignorant
notre belle langue française. C'est ce qui
arrive ici dès qu'on sort de la banlieue de Bayonne.

Le prince impérial donnait hier à dîner à toute
une bande d'enfants. L'empereur leur a composé
lui-même du vin de Champagne avec de l'eau de
Seltz: mais l'effet a été le même que s'ils eussent
bu du vin véritable. Ils étaient tous gris un quart
d'heure après, et j'ai encore les oreilles malades
du bruit qu'ils ont fait. Adieu, chère amie; je me
suis engagé témérairement à traduire à Sa Majesté
un mémoire espagnol sur l'emplacement de Munda,
et je viens de m'apercevoir que c'est d'une lecture
terriblement difficile.

Vous pouvez m'écrire ici jusqu'au 23 ou 24;
après cela, ce sera chez M. Fould, à Tarbes.

Adieu.
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Paris, 2 novembre 1861.

J'ai de si mauvais yeux, que je ne vous ai pas
reconnue tout de suite l'autre jour. Pourquoi
venez-vous dans mon quartier sans m'en prévenir?
La personne qui était avec moi m'a demandé qui
était cette dame qui avait de si beaux yeux.—J'ai
passé tout mon temps à travailler comme un
nègre pour mon maître, que j'irai voir dans huit
jours. La perspective de huit jours de culottes
courtes m'effraye un peu. J'aimerais mieux les
passer au soleil. Je commence à y penser. D'autre
part, la session dont on nous menace me fait
enrager. Je ne comprends pas pourquoi on ne fait
pas en été les affaires publiques.

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

J'ai un livre pour vous qui n'est pas trop bête.
Ma mémoire s'en va, et j'ai fait relier un volume
dont j'avais déjà un exemplaire. Vous voyez ce
que vous y gagnerez.

Mon torticolis est à peu près passé; mais j'ai
veillé si tard, ces jours passés, que je suis tout
nerveux et éreinté. Quand nous nous verrons,
nous causerons métaphysique. C'est un sujet
que j'aime beaucoup, parce qu'il ne peut pas
s'épuiser.

Adieu, chère amie.
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Compiègne, 17 novembre 1861.

Chère amie, nous sommes ici jusqu'au 24. C'est
Sa Majesté le roi de Portugal qui nous a empêchés
de nous livrer aux fêtes que nous préparions. On
les a remises et on nous a retenus en conséquence.
Nous sommes ici assez bien, c'est-à-dire nous connaissant,
et aussi libres les uns avec les autres
qu'on peut l'être en ces lieux.

Nous avons, en lions, quatre Highlanders en
kilt: le duc d'Athol, lord James Murray, et le fils
et le neveu du duc. C'est assez amusant de voir
ces huit genoux nus dans un salon où tous les
hommes ont des culottes ou des pantalons collants.
Hier, on a fait entrer le piper de Sa Grâce,
et ils ont dansé tous les quatre de manière à alarmer
tout le monde lorsqu'ils tournaient. Mais il y
a des dames dont la crinoline est encore bien
plus alarmante quand elles montent en voiture.
Comme on a permis aux dames invitées de ne
pas porter le deuil, on voit des jambes de toutes
les couleurs. Je trouve que les bas rouges ont
très-bon air. Au milieu des promenades dans les
bois humides et glacés et des salons chauffés au
rouge, je me suis tenu jusqu'à présent sans
rhume; mais je suis oppressé et je ne dors pas.
J'ai assisté à la grande comédie ministérielle où
l'on s'attendait à voir une ou deux victimes de
plus. Les figures étaient bonnes à observer, les
discours encore plus; d'autant que M. Walewski,
l'Excellence menacée, portait ses doléances sans
discernement à amis et ennemis. Il n'y a rien de
tel qu'une forte préoccupation pour faire dire des
bêtises, surtout lorsqu'on en a l'habitude. 0 platitude
humaine! La femme, au contraire, a été très-belle
de calme et de sang-froid, sans parler des bons
conseils et des démarches. Il me semble que l'on
a seulement ajourné la bataille et quelle est inévitable
sous peu. Que dit-on de la lettre de l'empereur?
Je la trouve très-bien. Il a un tour à lui
pour dire les choses, et, quand il parle en souverain,
il a l'art de montrer qu'il n'est pas de la
même triviale pâte que les autres. Je crois que
c'est exactement ce qu'il faut à cette magnanime
nation, qui n'aime pas le commun.

Hier, la princesse de ***, qui prenait du thé, a
demandé à un valet de pied de lui aborder ti sel
bour le bain. Le valet de pied est rentré, au bout
d'une demi-heure, avec douze kilogrammes de
sel gris, croyant qu'elle voulait prendre un bain
au sel.—On a apporté à l'impératrice un tableau
de Müller qui représente la reine Marie-Antoinette
dans une prison. Le prince impérial a demandé
qui était cette dame et pourquoi elle n'était pas
dans un palais. On lui a expliqué que c'était une
reine de France et ce que c'était qu'une prison. Alors,
il est allé tout courant demander à l'empereur de
vouloir bien faire grâce à la reine qu'il tenait en
prison.—C'est un drôle d'enfant, qui est quelquefois
terrible. Il dit qu'il salue toujours le peuple
parce qu'il a chassé Louis-Philippe, qui n'était pas
bien avec lui. C'est un enfant charmant.

Adieu, chère amie.
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Cannes, 6 janvier 1862.

(Je ne sais plus les dates.)

Chère amie, je ne vous parlerai pas du soleil
de Cannes, de peur de vous faire trop de peine au
milieu des neiges où vous devez être en ce moment.
Ce qu'on m'écrit de Paris me fait froid, rien
qu'à le lire. Je pense que vous devez être encore
à R..., ou plutôt en route pour revenir, et, à tout
hasard, je vous écris à votre domicile politique,
comme au lieu le plus sûr pour vous trouver.
J'ai ici la compagnie et le voisinage de M. Cousin,
qui est venu s'y guérir d'une laryngite, et qui
parle comme une pie borgne, mange comme un
ogre et s'étonne de ne pas guérir sous ce beau
ciel qu'il voit pour la première fois. Il est, d'ailleurs,
fort amusant, car il a cette qualité de faire
de l'esprit pour tout le monde. Je crois que, lorsqu'il
est seul avec son domestique, il cause avec
lui comme avec la plus coquette duchesse orléaniste
ou légitimiste. Les Cannais pur sang n'en
reviennent pas, et vous jugez quels yeux ils font
lorsqu'on leur dit que cet homme, qui parle de
tout et bien de tout, a traduit Platon et est l'amant
de madame de Longueville. Le seul inconvénient
qu'il a, c'est de ne pas savoir parler sans s'arrêter.
Pour un philosophe éclectique, c'est mal de ne
pas avoir pris le bon côté de la secte des péripatéticiens.

Je ne fais pas grand'chose ici. J'étudie la botanique
dans un livre et avec les herbes qui me tombent
sous la main; mais à chaque instant je maudis
ma mauvaise vue. C'est une étude que j'aurais dû
commencer il y a vingt ans, quand j avais des
yeux; c'est, d'ailleurs, assez amusant, quoique
souverainement immoral, attendu que, pour une
dame, il y a toujours six ou huit messieurs
pour le moins, tous très-empressés à lui offrir ce
qu'elle prend à droite et à gauche avec beaucoup
d'indifférence. Je regrette beaucoup de n'avoir
pas apporté de microscope; cependant, avec mes
lunettes, j'ai vu des étamines faire l'amour à un
pistil sans être arrêtées par ma présence. Je fais
aussi des dessins, et je lis dans un livre russe
l'histoire d'un autre Cosaque beaucoup plus éduqué
que Stenka Bazin, qui s'appelle malheureusement
Bogdan Chmelniski. Avec un nom si difficile
à prononcer, il n'est pas étonnant qu'il soit resté
inconnu à nous autres Occidentaux, qui ne retenons
que les noms tirés du grec ou du latin.
Comment vous a traitée l'hiver ? et comment gouvernez-vous
les petits enfants qui vous absorbent
tant? Il paraît que cela est très-amusant à élever.
Je n'ai jamais élevé que des chats, qui ne m'ont
guère donné de satisfaction, à l'exception du dernier
qui a eu l'honneur de vous connaître. Ce qui
me semble insupportable chez les enfants, c'est
qu'il faille attendre si longtemps pour savoir ce
qu'ils ont dans la tête et pour les entendre raisonner.
Il est bien fâcheux que le travail qui se
fait dans l'intelligence des moutards ne s'explique
pas par eux-mêmes et que les idées leur viennent
sans qu'ils s'en rendent compte. La grande question
est de savoir s'il faut leur dire des bêtises,
comme on nous en a dit, ou bien s'il faut leur
parler raisonnablement des choses. Il y a du pour
et du contre à l'un et à l'autre système. Un jour
que vous passerez devant Stassin, soyez assez
bonne pour regarder dans son catalogue un livre
de Max Müller, professeur à Oxford, sur la linguistique.
Seulement, je ne sais pas le titre du
livre, et vous me direz si cela coûte bien cher et
si je puis m'en passer la fantaisie. On m'a dit que
c'était un travail admirable d'analyse des langues.

J'ai fait la connaissance d'un pauvre chat qui
vit dans une cabane au fond des bois; je lui
porte du pain et de la viande, et, dès qu'il me
voit, il accourt d'un quart de lieue. Je regrette
de ne pouvoir l'emporter, car il a des instincts
merveilleux.

Adieu, chère amie; j'espère que cette lettre
vous trouvera en bonne santé et aussi florissante
que l'année passée. Je vous la souhaite bonne et
heureuse.   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
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Cannes, 1er mars 1862.

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Vous êtes bien bonne de penser à mon livre au
milieu de tous vos ennuis; si vous pouvez me l'avoir
pour mon retour, cela me fera grand plaisir,
mais ne vous donnez pas trop de peine pour
cela.

La fête de ma cousine m'est absolument sortie
de la tête. Je ne m'en suis souvenu l'autre jour
que lorsqu'il n'était plus temps. Nous en causerons
ensemble à mon retour, s'il vous plaît: cela
devient tous les ans plus difficile, et j'ai épuisé
les bagues, les épingles, les mouchoirs et les boutons.
C'est le diable d'inventer quelque chose de
nouveau!

Cela n'est pas moins difficile pour les romans.
Je viens de lire en ce genre de telles rapsodies que
cela mérite vraiment des châtiments corporels. Je
vais passer trois jours à Saint-Césaire, dans les
montagnes, au-dessus de Cannes, chez mon docteur,
qui est un très-aimable homme; à mon retour,
je penserai sérieusement à me mettre en
route pour Paris. Je ne regrette pas de ne point
avoir assisté à tout le tapage qui s'est fait au
Luxembourg, et qui était digne d'écoliers de
quatrième. Je regrette encore moins de n'avoir pas
pris part aux élections, ou tentatives d'élections
académiques, qui ont eu lieu l'autre jour. Nous
voilà en proie aux cléricaux, et bientôt, pour être
admis comme candidat, il faudra produire un billet
de confession. M. de Montalembert en a donné
un de catholicisme à un de mes amis, qui n'est
que Marseillais, mais qui a le bon sens de se laisser
faire. Jusqu'à présent, ces messieurs ne sont
pas très-difficiles; mais il est à craindre qu'ils ne
le deviennent avec le temps et le succès.

Vous ne pouvez vous rien imaginer de plus joli
que notre pays par le beau temps. Ce n'est pas
celui d'aujourd'hui, car, par grand extraordinaire,
il pleut depuis ce matin; tous les champs sont
couverts de violettes et d'anémones, et d'une
quantité d'autres fleurs dont je ne sais pas le
nom.

Adieu, chère amie. À bientôt, j'espère. Je
désire vous retrouver en aussi bonne condition
que je vous ai laissée il y a plus de deux mois. Ne
maigrissez ni ne grossissez, ne vous désolez pas
trop et pensez un peu à moi. Adieu.
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Londres, British Museum, 12 mai 1862.

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Pour ce qui est de l'Exposition, franchement,
cela ne vaut pas la première; jusqu'à présent,
cela ressemble à un fiasco. Il est vrai que tout
n'est pas encore déballé, mais le bâtiment est
horrible. Quoique fort grand, il n'en a pas l'air.
Il faut s'y promener et s'y perdre pour s'assurer
de son étendue. Tout le monde dit qu'il y a de
très-belles choses. Je n'ai encore examiné que la
classe 30, à laquelle j'appartiens et dont je suis
le reporter. Je trouve que les Anglais ont fait de
grands progrès sous le rapport du goût et de l'art
de l'arrangement; nous faisons les meubles et les
papiers peints assurément mieux qu'eux, mais
nous sommes dans une voie déplorable, et, si cela
continue, nous serons sous peu distancés. Notre
jury est présidé par un Allemand qui croit parler
anglais et qui est à peu près incompréhensible
à tout le monde. Rien de plus absurde que nos
conférences; personne n'entend de quoi il est
question. Cependant, on vote. Ce qu'il y a de plus
mauvais, c'est que nous avons dans notre classe
des industriels anglais et qu'il faudra nécessairement
donner des médailles à ces messieurs, qui
n'en méritent guère. Je suis bombardé par les
discours et les routs. Avant-hier, j'ai dîné chez
lord Granville. Il y avait trois petites tables dans
une longue galerie; cela était censé devoir rendre
la conversation générale; mais, comme on se connaissait
très-peu, on ne se parlait guère. Le
soir, je suis allé chez lord Palmerston, où il y avait
l'ambassade japonaise, qui accrochait toutes les
femmes avec les grands sabres quelle porte à la
ceinture. J'ai vu de très-belles femmes et de très-abominables;
les unes et les autres faisaient exhibition
complète d'épaules et d'appas, les unes admirables,
les autres très-odieux, mais les uns et
les autres avec la même impudence. Je crois que
les Anglais ne jugent pas ces choses-là.

Adieu, chère amie.   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .



 CCLVI

Londres, British Museum, 6 juin 1862.

Chère amie, je commence à entrevoir le terme
de mes peines. Mon rapport au jury international
dans le plus pur anglais-saxon, sans un seul mot
tiré du français, a été lu hier par moi, et l'affaire
est bâclée de ce côté. Il m'en reste un autre (rapport)
à faire à mon gouvernement. Je crois que,
d'ici à quelques jours, je serai libre, et, très-probablement,
je pourrai partir pour Paris du 15 au
20 de ce mois. Vous feriez bien de m'écrire avant
le 15 où vous serez à cette époque, et quels sont
vos projets.

Décidément, je crois que l'exhibition fait fiasco.
Les commissaires ont beau faire des réclames et
battre le tambour, ils ne peuvent y attirer la foule.
Pour ne pas trop perdre, il leur faut cinquante
mille visiteurs par jour, et ils sont bien loin de
leur compte. Le beau monde n'y va plus depuis
qu'on ne paye plus qu'un schelling, et le vilain
monde n'a pas trop l'air d'y prendre goût. Le restaurant
y est détestable. Il n'y a que le restaurant
américain qui soit amusant. Il y a des breuvages
plus ou moins diaboliques qu'on boit avec
des pailles: mint julep ou raise the dead. Toutes
ces boissons sont du gin plus ou moins déguisé.
Je dîne en ville tous les jours jusqu'au 14.
Après quoi, j'irai faire une visite à Oxford, pour
voir M. Max Müller et quelques bouquins de la
bibliothèque bodléienne, puis je partirai. Je suis
excédé de l'hospitalité britannique et de ses dîners,
qui ont l'air d'être tous faits par le même cuisinier
inexpérimenté. Vous ne vous figurez pas quel
désir j'ai de prendre un bouillon de mon pot-au-feu.
À propos, je ne sais si je vous ai dit que ma
vieille cuisinière me quitte, pour se retirer dans
ses terres. Elle était chez moi depuis trente-cinq
ans. Cela me contrarie au dernier point, car il n'y
a rien de si désagréable que les nouveaux visages.

Je ne sais quel a été le plus grand effet produit
ces jours derniers par deux événements considérables:
l'un, la défaite des deux favoris au Derby,
par un cheval inconnu; l'autre, la défaite des
torys à la Chambre des communes. Cela a semé
Londres de figures lamentables, toutes très-plaisantes
à voir. Une jeune dame qui se trouvait
dans une tribune s'est évanouie en apprenant
que Marquis était battu d'une longueur de
tête par un rustre sans généalogie, pedigree.
M. Disraeli fait meilleure contenance, car il se
montre à tous les bals.

Adieu, chère amie.
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Paris, 17 juillet 1862.

Je ne vous dirai pas tous les regrets que j'ai
eus. Je voudrais que vous les eussiez partagés, et,
si vous en aviez eu la moitié, vous auriez bien
trouvé moyen de faire attendre les autres pour
moi. J'ai eu de très-ennuyeux jours depuis votre
départ. Ma pauvre vieille Caroline est morte chez
moi, après avoir beaucoup souffert; me voilà sans
cuisinière et ne sachant pas trop comment je
ferai. Après sa mort, ses nièces sont venues se
disputer sa succession. Il y en a une cependant
qui a pris son chat, que je me proposais de garder.
Elle a laissé, à ce qu'il paraît, douze ou quinze
cents francs de rente. On m'a démontré qu'elle
n'a pu amasser tout cela avec les gages qu'elle
avait chez moi, et cependant je ne crois pas
qu'elle m'ait jamais volé, je m'abonnerais bien
à l'être toujours de même. Je pense beaucoup
à avoir un chat semblable à feu Matifas, qui vous
trouvait si à son gré; mais je vais partir pour les
Pyrénées et je n'aurai pas le temps de l'éduquer.
On me dit que les eaux de Bagnères-de-Bigorre
me feront le plus grand bien. Je les crois parfaitement
sans pouvoir; mais il y a de belles montagnes
dans le voisinage et j'ai des amis dans
les environs. M. Panizzi doit venir me prendre
le 5 août; nous reviendrons ensuite en faisant un
grand tour par Nîmes, Avignon et Lyon.—J'espère
arriver à Paris en même temps que vous.

Madame de Montijo est arrivée la semaine passée;
elle est bien changée et fait peine à voir. Rien
ne la console de la mort de sa fille, et je la trouve
moins résignée qu'au premier jour. J'ai dîné à
Saint-Cloud, jeudi passé, en très-petit comité et
je m'y suis assez amusé. Il m'a semblé qu'on y
était moins papalin qu'on ne le dit généralement.
On m'a laissé médire des choses tout à mon aise,
sans me rappeler à l'ordre. Le petit prince est
charmant. Il a grandi de deux pouces, et c'est le
plus joli enfant que j'aie vu. Nous finissons demain
notre travail sur le musée Campana. Les adhérents
des acheteurs sont furieux et nous bombardent
dans les journaux. Nous en aurions long à dire, si
nous voulions mettre en lumière toutes les bêtises
qu'ils ont faites et les drogues qu'on leur a données
pour des antiques. Il fait ici une chaleur
horrible et je ne m'en trouve pas mal. On dit que
c'est bon pour les blés. Adieu, chère amie.   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
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Bagnères-de-Bigorre, petite maison Laquens, Hautes-Pyrénées.

Samedi, 16 août 1862.

Chère amie, je suis ici depuis trois jours avec
M. Panizzi, après un voyage des plus fatigants,
par un soleil épouvantable. Il nous a quittés (c'est
le soleil que je dis) avant-hier, et nous avons un
temps digne de Londres, du brouillard et une
petite pluie imperceptible, mais qui vous mouille
jusqu'aux os. J'ai rencontré ici un de mes camarades,
qui est le médecin des eaux; il m'a ausculté,
donné des coups de poing dans le dos et dans la
poitrine, et m'a trouvé deux maladies mortelles
dont il a entrepris de me guérir, moyennant que
je boirais tous les jours deux verres d'eau chaude
qui n'a pas très-mauvais goût, et qui ne fait pas
mal au cœur comme ferait de l'eau ordinaire. En
outre, je me baigne à une certaine source dans de
l'eau assez chaude, mais très-agréable à la peau.
Il me semble que cela me fait beaucoup de bien.
J'ai des palpitations assez désagréables le matin,
je ne dors pas bien, mais j'ai de l'appétit. Selon
votre manière de sentir, vous conclurez que je
vais me porter à merveille.—Il n'y a pas ici
beaucoup de monde, et presque personne de connaissance,
ce qui m'arrange très-fort. Les Anglais
et les prunes ont manqué tout à fait cette année.
En fait de beautés, nous avons ici mademoiselle A. D...,
qui faisait autrefois un grand effet sur
le prince *** et sur les cocodès. Je ne sais quelle
maladie elle a. Elle ne m'est apparue que de dos,
et a la crinoline la plus vaste de tout le pays. On
donne des bals deux fois par semaine, où je compte
bien ne pas aller, et des concerts d'amateurs dont je
n'ai entendu et n'entendrai qu'un seul. Hier, on
m'a fait subir une messe en musique, où je me
suis rendu accompagné par la gendarmerie; mais
j'ai décliné l'invitation à la soirée du sous-préfet,
pour ne pas accumuler trop de catastrophes dans
un seul jour. Le pays a l'air très-beau, mais je
n'ai encore fait que l'entrevoir; je dessinerai dès
qu'il y aura un rayon de soleil. Que devenez-vous?
Écrivez-moi. J'aimerais bien à vous montrer la
verdure incomparable de ce pays, et surtout
la beauté des eaux, pour lesquelles le cristal
ne serait pas une bonne comparaison. Il serait
agréable de causer ayec vous à l'ombre des grands
hêtres. Êtes-vous toujours au pouvoir de la mer
et des veaux marins?

Adieu, chère amie.
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Bagnères-de-Bigorre, 1er septembre 1862.

Chère amie, merci de votre lettre. Je vous
réponds à N..., puisque vous ne devez pas vous
arrêter à Paris, et je suppose que vous êtes déjà
arrivée. Vous avez éprouvé à ***, à propos des querelles
des veaux marins, ce qui arrive toujours
lorsqu'on habite Paris. Les petites querelles et les
petites affaires de la province semblent si misérables
et si dignes de pitié, qu'on déplore la condition
des gens qui vivent là-dedans. Il est certain
pourtant qu'au bout de quelques mois on fait
comme les natifs, on s'intéresse à tout cela et on
devient complètement provincial. Cela est triste
pour l'intelligence humaine, mais elle prend les
aliments qu'on lui sert et s'en contente. Je suis
allé, la semaine passée, faire une course dans la
montagne, voir une ferme à M. Fould. Elle est au
bord d'un petit lac, en face du plus beau panorama
du monde, entourée de très-grands arbres,
chose si rare en France, et on y déjeune admirablement.
Il y a beaucoup de très-beaux chevaux
et de très-beaux bœufs, tout cela tenu dans le
système anglais. On m'a montré de plus un âne
chargé de faire des mulets. C'est une bête énorme,
grande comme un très-grand cheval, noire et méchante,
comme s'il était rouge. Il paraît qu'il faut
la croix et la bannière pour qu'il consente à
accorder ses faveurs aux juments. On lui montre
une ânesse, et, lorsqu'il s'est monté l'imagination,
il n'y regarde plus de si près. Que pensez-vous
de l'industrie humaine, qui a eu toutes ces belles
inventions? Vous serez furieuse de mes histoires
et je vois votre mine d'ici. Le monde devient tous
les jours plus bête. À propos de cela, avez-vous
lu les Misérables et entendu ce qu'on en dit? C'est
encore un des sujets sur lesquels je trouve l'espèce
humaine au-dessous de l'espèce gorille.—Les eaux
me font du bien. Je dors mieux et j'ai de l'appétit,
bien que je ne fasse pas trop d'exercice, parce que
mon compagnon n'est pas trop ingambe. Je pense
rester ici encore une semaine à peu près; ensuite,
il se peut que j'aille à Biarritz ou en Provence.
L'idée d'aller faire une promenade au lac Majeur
est abandonnée, la maison où nous devions aller
ne pouvant nous recevoir pour le moment. Je serai
à Paris au plus tard le 1er octobre.

Adieu, chère amie; adieu, et écrivez-moi.
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Biarritz, villa Eugénie, 27 septembre 1862.

Chère amie, je vous écris toujours à ***, bien
que je ne sache rien de vos mouvements; mais il
me semble que vous ne devez pas encore retourner
à Paris. Si, comme je l'espère, vous avez un
temps pareil au nôtre, vous devez en profiter et
n'être pas trop pressée d'aller trouver à Paris les
odeurs de l'asphalte. Je suis ici au bord de la mer
et respirant mieux qu'il ne m'est arrivé depuis
longtemps. Les eaux de Bagnères ont commencé
par me faire grand mal. On me disait que c'était
tant mieux, et que cela prouvait leur action. Le
fait est qu'aussitôt que j'ai quitté Bagnères, je
me suis senti renaître; l'air de la mer, et aussi
peut-être la cuisine auguste que je mange ici, ont
achevé de me guérir. Il faut vous dire qu'il n'y a
rien de plus abominable que la cuisine de l'hôtel
de *** à Bagnères, et je crois en vérité qu'on y a
pratiqué contre Panizzi et moi un empoisonnement
lent. Il y a peu de monde à la villa, et seulement
des gens aimables que je connais depuis longtemps.
Dans la ville, il n'y a pas grand monde, peu de
Français surtout; les Espagnols dominent, et les
Américains. Les jeudis, on reçoit, et il faut mettre
les Américains du Nord d'un côté et les Américains
du Sud de l'autre, de peur qu'ils ne s'entre-mangent.
Ce jour-là, on s'habille. Le reste du temps, on
ne fait pas la moindre toilette; les dames dînent
en robe montante, et nous du vilain sexe en redingote.
Il n'y a pas de château en France ni en Angleterre
où l'on soit si libre et si sans étiquette,
ni de châtelaine si gracieuse et si bonne pour ses
hôtes. Nous faisons de très-belles promenades dans
les vallées qui longent les Pyrénées et nous en
revenons avec des appétits prodigieux. La mer,
qui est ordinairement très-mauvaise ici, est depuis
une semaine d'un calme surprenant; mais ce n'est
rien pourtant en comparaison de la Méditerranée
et surtout de cette mer de Cannes. Les baigneuses
sont toujours aussi étranges en matière de costume.
Il y a une madame *** qui est de la couleur
d'un navet, qui s'habille en bleu et se poudre
les cheveux. On prétend que c'est de la cendre
qu'elle se met sur la tête, à cause des malheurs de
sa patrie. Malgré les promenades et la cuisine,
je travaille un peu. J'ai écrit, tant à Biarritz que
dans les Pyrénées, plus de la moitié d'un volume.
C'est encore l'histoire d'un héros cosaque que je
destine au Journal des Savants. À propos de littérature,
avez-vous lu le speech de Victor Hugo à
un dîner de libraires belges et autres escrocs à
Bruxelles? Quel dommage que ce garçon, qui a de
si belles images à sa disposition, n'ait pas l'ombre
de bon sens, ni la pudeur de se retenir de dire des
platitudes indignes d'un honnête homme! Il y a
dans sa comparaison du tunnel et du chemin de
fer plus de poésie que je n'en ai trouvé dans
aucun livre que j'aie lu depuis cinq ou six ans;
mais, au fond, ce ne sont que des images. Il n'y a
ni fond, ni solidité, ni sens commun; c'est un
homme qui se grise de ses paroles et qui ne prend
plus la peine de penser. Le vingtième volume de
Thiers me plaît comme à vous. Il y avait une
immense difficulté, à mon avis, à extraire quelque
chose de l'immense fatras des conversations de
Sainte-Hélène rapportées par Las Cases, et Thiers
s'en est tiré à merveille. J'aime aussi beaucoup
ses jugements et ses comparaisons entre Napoléon
et autres grands hommes. Il est un peu sévère pour
Alexandre et pour César; cependant, il y a beaucoup
de vrai dans ce qu'il dit sur l'absence de
vertu de la part de César. Ici, on s'en occupe beaucoup,
et je crains qu'on n'ait trop d'amour pour
le héros; par exemple, on ne veut pas admettre
l'anecdote de Nicomède, ni vous non plus, je crois.

Adieu, chère amie; portez-vous bien et ne
vous sacrifiez pas trop pour les autres, parce
qu'ils en prendront trop bien l'habitude, et que ce
que vous faites à présent avec plaisir, un jour
peut-être vous serez obligée de le faire avec
peine. Adieu encore.
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Paris, 23 octobre 1862.

Chère amie, j'ai mené une vie très-agitée depuis
le commencement du mois; voilà pourquoi
je suis en retard à vous répondre. Je suis revenu
de Biarritz avec mes souverains. Nous étions tous
assez dolents, pour avoir été empoisonnés, je crois,
avec du vert-de-gris. Les cuisiniers jurent qu'ils
ont récuré leurs casseroles, mais je ne crois pas à
leurs serments. Le fait est que quatorze personnes
à la villa ont eu des vomissements et des crampes.
Pour avoir été empoisonné autrefois avec du vert-de-gris,
j'en connais les symptômes et je persiste
dans mon opinion. Je suis resté à Paris quelques
jours en courses et en tracas, puis je suis allé à
Marseille installer des paquebots pour la Chine.
Vous comprenez bien que cette cérémonie ne pouvait
pas se passer de ma présence. Ces paquebots
sont si beaux et ont des petites chambres si bien
arrangées, que cela donne envie d'aller en Chine.
J'y ai résisté pourtant, et me suis contenté de
prendre un bain de soleil à Marseille. Vous devinez
peut-être les tracas dont je vous parlais tout
à l'heure au retour de Biarritz. Tracas politiques,
s'il vous plaît; j'étais partagé entre le désir que
j'avais de voir rester M. Fould au ministère, dans
l'intérêt du maître, et le désir de le voir donner
sa démission, dans l'intérêt de sa dignité et dans
son intérêt personnel. Cela a fini par des concessions
qui n'ont fait de bien à personne et qui me
semblent avoir amoindri tout le monde. Le plus
bouffon de l'affaire a été que Persigny, que tous
les ministres non papalins ne peuvent souffrir, est
devenu leur porte-drapeau, et qu'ils ont fait de
sa conservation une condition pour garder leur
portefeuille. Ainsi, on a destitué Thouvenel, qui
était un très-bon garçon et intelligent, et on a
gardé Persigny, qui est fou et qui n'entend rien
aux affaires. Nous voici donc entre les pattes des
cléricaux pour quelque temps, et vous savez où ils
mènent leurs amis.

Vous me paraissez trop émue du discours de
Victor Hugo. Ce sont des mots sans idées; quelque
chose comme les Orientales en prose. Je vous
engage à lire une lettre de madame de Sévigné
pour vous remettre au bon diapason de la prose,
et, si vous aimez encore le sens commun et les
idées, lisez le vingtième volume de Thiers, qui est
le meilleur de tous. Je l'ai lu deux fois, la seconde
avec plus de plaisir que la première, et je ne dis
pas que je ne le relirai pas encore.—Je voudrais
bien connaître un peu vos projets. Je vais vous
dire les miens. Je compte aller à Compiègne vers
le 8 du mois prochain, et j'y resterai jusqu'après
la fête de l'impératrice, c'est-à-dire jusqu'au 18
ou 20. Avant ou après cette époque, ne pourrais-je
vous voir? Il me semble que la campagne
doit être bien froide et bien humide à présent,
et que vous devez penser au retour.   .   .   .   .   .

Adieu, chère amie; j'espère que vous êtes toujours
en appétit et santé.

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
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Paris, 5 novembre 1862.

Chère amie, je suis invité à Compiègne jusqu'au
18. Le 10, je serai à Paris jusqu'à trois
heures, et j'espère vous voir. Écrivez-moi et donnez-moi
longuement de vos nouvelles. Je désapprouve
fort votre nouveau goût littéraire. Je lis
actuellement un livre qui cependant vous amusera
peut-être; c'est l'histoire de la révolte des
Pays-Bas, par Motley. Je le mettrai à vos ordres,
si vous voulez. Il n'y a pas moins de cinq gros
volumes; mais, quoique pas trop bien écrit, cela
se lit couramment et cela m'intéresse beaucoup.
Il a beaucoup de partialité anticatholique
et antimonarchique; mais il a fait d'immenses
recherches et c'est un homme de talent, quoique
Américain.

Je suis enrhumé et assez mal de mes poumons.
Vous apprendrez un jour que j'ai cessé de respirer,
faute de ce viscère. Cela devrait vous engager
à être très-aimable pour moi avant que ce malheur
m'arrive.

Adieu, chère amie.   .   .   .   .   .   .
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Cannes, 5 décembre 1862.

Chère amie, je suis arrivé ici entre deux inondations,
et, pendant quatre jours, j'ai cru qu'il n'y
avait plus de soleil, même à Cannes. Lorsqu'il se
met à pleuvoir dans ce pays-ci, ce n'est pas une
plaisanterie. La plaine entre Cannes et l'Estérel
était changée en lac, et il était impossible de mettre
le nez dehors. Pourtant, au milieu de ce déluge,
l'air était doux et agréable à respirer. Depuis que
je suis poussif, je suis devenu aussi délicat en
matière d'air que les Romains le sont pour l'eau.
Mais cela n'a pas duré, heureusement. Le soleil a
reparu radieux il y a trois jours, et, depuis lors, je
vis les fenêtres ouvertes et j'ai presque trop chaud.
Il n'y a que les mouches qui me rappellent les rigueurs
de la vie. Avant de quitter Paris, j'ai consulté
un grand docteur, car je me croyais en
très-mauvais état depuis mon retour de Compiègne
et je voulais savoir dans combien de temps il fallait
pourvoir à ma pompe funèbre. J'ai été assez
content de sa consultation: premièrement, parce
qu'il m'a dit que cette cérémonie n'aurait pas lieu
aussitôt que je l'appréhendais; en second lieu,
parce qu'il m'a expliqué anatomiquement et très-clairement
la cause de mes maux. Je croyais avoir,
le cœur malade; pas du tout, c'est le poumon. Il
est vrai que je n'en guérirai jamais; mais il y a
moyen de n'en pas souffrir, et c'est beaucoup, si
ce n'est le principal.

Vous ne pouvez vous faire une idée de la beauté
de la campagne après toutes ces pluies. Il y a
partout des roses de mai. Les jasmins commencent
à fleurir, ainsi que quantité de fleurs sauvages,
toutes plus jolies les unes que les autres.
J'aimerais bien à faire un cours de botanique
avec vous dans les bois des environs, vous verriez
qu'ils valent ceux de Bellevue. J'ai reçu ici, je ne
sais comment, le dernier livre de M. Gustave Flaubert,
qui a fait Madame Bovary, que vous avez
lu, je crois, bien que vous ne vouliez pas l'avouer.
Je trouvais qu'il avait du talent qu'il gaspillait sous
prétexte de réalisme. Il vient de commettre un
nouveau roman qui s'appelle Salammbô. En tout
autre lieu que Cannes, partout où il y aurait seulement
la Cuisinière bourgeoise à lire, je n'aurais
pas ouvert ce volume. C'est une histoire carthaginoise
quelques années avant la seconde guerre
punique. L'auteur s'est fait une sorte d'érudition
fausse en lisant Bouillet et quelque autre compilation
de ce genre, et il accompagne cela d'un lyrisme
copié du plus mauvais de Victor Hugo. Il y
a des pages qui vous plairont sans doute, à vous
qui, à l'exemple de toutes les personnes de votre
sexe, aimez l'emphase. Pour moi qui la hais, cela
m'a rendu furieux. Depuis que je suis ici, et particulièrement
depuis la pluie, j'ai poursuivi ma
tartine cosaque. Cela sera, je le crains, bien long.
Je vais envoyer ces jours-ci un second article à
Paris, et ce ne sera pas le dernier. Je m'aperçois
que j'ai oublié d'emporter avec moi une carte de
Pologne, et je suis embarrassé pour écrire les
noms polonais dont je n'ai que la transcription en
russe. Si vous aviez à votre portée quelque moyen
d'information, tâchez de savoir si une ville qui en
russe s'appelle Lwow, ne serait pas par hasard la
même que Lemberg en Gallicie. Vous me rendrez
un grand service.—Adieu, chère amie, j'espère
que l'hiver ne vous traite pas trop rigoureusement
et que vous prenez soin d'échapper aux rhumes.
Votre petite nièce est-elle toujours aimable? Ne
la gâtez pas trop, pour qu'elle ne soit pas trop
malheureuse plus tard. Je voudrais bien encore
que vous allassiez voir la pièce de mon ami Augier
et que vous me dissiez candidement ce que
vous en pensez. Adieu encore.



 CCLXIV

Cannes, 3 janvier 1863.

Chère amie, j'ai commencé l'année assez mal,
dans mon lit, avec un lumbago très-douloureux
qui ne me laissait pas même la faculté de me retourner.
Voilà ce qu'on gagne dans ces beaux climats,
où, tant que le soleil est sur l'horizon, on
peut se croire en été, et où, aussitôt après son
coucher, vient un quart d'heure de froid humide
qui vous pénètre jusqu'à la moelle des os. C'est
absolument comme à Rome, à l'exception qu'ici
ce sont les rhumatismes, et là-bas c'est la fièvre
contre laquelle il faut se faire assurer. Aujourd'hui,
mon dos a repris une partie de son élasticité,
et je commence à me promener. J'ai eu la
visite de mon vieil ami, M. Ellice, qui a passé
vingt-quatre heures avec moi, et a renouvelé ma
provision de nouvelles et mes idées singulièrement
racornies par un séjour en Provence: c'est,
tout bien considéré, le seul inconvénient de vivre
hors de Paris. On arrive rapidement à être souche,
et, quand on n'a pas les goûts de mon confrère
M. de Laprade, qui voudrait être chêne,
cette transformation n'a rien de bien agréable.

Si je continue à bien aller, je crois que je me
rendrai à Paris vers le 18 ou le 20, pour la discussion
de l'adresse, qui, me dit-on, sera chaude
et intéressante; quand j'aurai fait mon devoir, je
retournerai au soleil, car je crèverais infailliblement
à passer à Paris les glaces, les vents et les
boues de février.   .   .   .   .   .   .

Vous avez tort de ne pas lire Salammbô. Il est
vrai que cela est parfaitement fou, et qu'il y a encore
plus de supplices et d'abominations que dans
la Vie de Chmielniçki; mais, après tout, il y a du
talent, et on se fait une idée amusante de l'auteur
et une encore plus plaisante de ses admirateurs,
les bourgeois, qui veulent parler des choses avec
les honnêtes gens. Ce sont ces bourgeois que mon
ami Augier a fort bien drapés; aussi m'assure-t-on
que personne qui se respecte n'avoue qu'il a été
voir le Fils de Giboyer. Avec tout cela, la caisse
du théâtre se remplit et la bourse de l'auteur. Je
vous recommande, dans la Revue des Deux Mondes
du 15, un roman de M. de Tourguenief, dont
j'attends ici les épreuves, et que j'ai lu en russe.
Cela s'appelle les Pères et les Enfants. C'est le
contraste de la génération qui s'en va et de celle
qui arrive. Il y a un héros, le représentant de la
nouvelle génération, lequel est socialiste, matérialiste
et réaliste, mais cependant homme d'esprit
et intéressant. C'est un caractère très-original
qui vous plaira, j'espère. Ce roman a produit
une grande sensation en Russie et on a beaucoup
crié contre l'auteur, qu'on accuse d'impiété et d'immoralité.
C'est, à mon avis, un assez bon signe
de succès lorsqu'un ouvrage excite ainsi le déchaînement
du public. Je crois que je vous ferai lire
encore la seconde partie de Chmielniçki, dont
j'ai corrigé les épreuves pendant que j'étais sur
le dos. Vous y verrez une grande quantité de Cosaques
empalés et de juifs écorchés tout vifs. Je
serai à Paris, non pas pour le discours de la couronne,
mais seulement pour la discussion de
l'adresse, c'est-à-dire, comme je le suppose, vers
le 20 ou le 21; mais, si cela convenait à vos arrangements
particuliers, je pourrais avancer mon arrivée.
Adieu, chère amie; je vous souhaite bonne
santé et bonheur, point de lumbago. Adieu, ne
m'oubliez pas.
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Cannes, 28 janvier 1863.

Chère amie, je me disposas à partir pour
Paris, et je croyais y être le 20, lorsque j'ai été
repris d'un nouvel accès de mes spasmes d'estomac.
J'ai eu un gros rhume avec des étouffements
très-douloureux et j'ai gardé le lit pendant huit
jours. Le médecin me dit que, si je retourne à
Paris avant d'être tout à fait remis, je suis sûr de
retomber plus bas que je n'étais, et je resterai
encore ici pendant une quinzaine de jours. On
m'écrit, d'ailleurs, que la discussion de l'adresse
n'aura aucun intérêt, et que tout se passera en
douceur et rapidement. Je suis à présent assez
bien, un peu dolent toujours, mais je recommence
à sortir et à mener mon train de vie ordinaire.
Le temps est admirable; pourtant, ce climat-ci
est un peu traître. Je devrais moins que personne
m'y laisser prendre. Tant que le soleil est
sur l'horizon, on se croirait en juin. Cinq minutes
après vient une humidité pénétrante. C'est pour
avoir admiré trop longtemps les beaux couchers
de soleil que j'ai été malade. On me dit que vous
n'avez pas eu de froids vifs, mais des brouillards
et de la pluie. Autour de nous, il est tombé une
quantité de neige incroyable, et rien n'est plus
beau en ce moment que la vue de nos montagnes
toutes blanches entourant notre petite oasis verdoyante.
Comment avez-vous passé votre temps?
Avez-vous échappé aux rhumes, et quelle vie
menez-vous? Je passe mes soirées à faire de la
prose pour le Journal des Savants. Cet animal de
Chmielniçki n'en finit pas et je crains qu'il ne me
coûte encore deux articles avant que je puisse
faire son oraison funèbre; j'en ai déjà fait trois
aussi longs que celui que vous avez lu, et
aussi abondants en empalements, écorchements
d'hommes et autres facéties. Je crains que cela
ne ressemble trop à Salammbô. Vous m'en direz
votre avis candidement, si vous trouvez ce rare
Journal des Savants que les ignorants s'obstinent
à ne pas lire, malgré tout son mérite.

Nous avons eu dans notre voisinage une tragédie.
Une jolie demoiselle anglaise s'est brûlée
au bal. Sa mère, en voulant la sauver, s'est brûlée
aussi. Toutes les deux sont mortes au bout de
trois à quatre jours. Le mari, qui a été brûlé aussi,
est encore malade. Voilà la dix-huitième femme
de ma connaissance à qui cela arrive. Pourquoi
portez-vous de la crinoline? Vous devriez donner
l'exemple. Il suffit de tourner devant la cheminée
ou de se regarder dans une glace (il y en a toujours
au-dessus de la cheminée) pour être rôtie
toute vive. Il est vrai qu'on ne meurt qu'une fois,
et qu'on est toujours bien aise de montrer une
croupe monstrueuse, comme si on trompait quelqu'un
avec un ballon plein d'air! Pourquoi n'avez-vous
pas une toile métallique devant votre cheminée?
Il paraît qu'on devient de plus en plus
religieux à Paris. Je reçois des sermons de gens
dont j'aurais attendu tout autre chose. On me
dit que M. de Persigny s'est montré ultra-papalin
à la commission de l'adresse du Sénat. À la bonne
heure. Je ne crois pas qu'il y ait eu un temps où
le monde ait été plus bête qu'à présent. Tout cela
durera ce que cela pourra, mais la fin est un peu
effrayante.

Adieu, chère amie.   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
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Paris, 26 avril 1863.

Chère amie, comme je ne comptais pas sur votre
manière de voyager en tortue, je ne vous ai pas
écrit à Gênes. J'adresse ma lettre à Florence, où
j'espère que vous vous arrêterez quelque temps.
C'est, de toutes les villes d'Italie que je connais,
celle qui a conservé le mieux son caractère du
moyen âge. Ayez soin seulement de ne pas vous
enrhumer si vous demeurez au Lung'Arno, comme
font les honnêtes gens. Quant à Rome, je suis très
hors d'état de vous donner des conseils, car il y a
très-longtemps que je n'y suis allé. Je vous ferai
seulement les deux recommandations suivantes:
d'abord de ne pas être à l'air au moment de la
chute du jour, parce que vous pourriez fort bien
attraper la fièvre. Il faut se faire conduire un quart
d'heure avant l'Angelus à Saint-Pierre, et attendre
que l'étrange précipité humide qui se fait dans l'atmosphère
à cette heure-là soit passé. Il n'y a rien,
d'ailleurs, de plus beau pour la rêverie que cette
grande église à la chute du jour. Elle est sublime
en vérité, lorsqu'on n'y voit rien distinctement.
Pensez-y à moi. Ma seconde recommandation,
c'est, s'il fait un jour de pluie, de l'employer à voir
les Catacombes. Quand vous y serez, allez-vous-en
dans un de ces petits corridors donnant dans les
rues souterraines; éteignez votre bougie et restez
seule trois ou quatre minutes. Vous me direz les
sensations que vous aurez éprouvées. J'aurais
du plaisir à faire l'expérience avec vous; mais
alors vous ne sentiriez peut-être pas la même
chose. Il ne m'est jamais arrivé à Rome de voir
ce que je m'étais proposé de voir, parce que,
à chaque coin de rue, on est attiré par quelque
chose d'imprévu, et c'est le grand bonheur de
se laisser aller à cette sensation. Je vous engage
encore à ne pas trop vous livrer à la visite des
palais, qui sont pour la plupart un peu surfaits.
Occupez-vous surtout des fresques en fait d'objets
d'art, et des vues en fait de nature mêlée d'art. Je
vous recommande la vue de Rome et de ses environs
prise de Saint-Pierre in Montorio. Il y a là
aussi une très-belle fresque du Vatican. Faites-vous
montrer au Capitole la louve de la République,
qui porte la trace de la foudre qui l'a frappée du
temps de Cicéron. Ce n'est pas d'hier. Croyez que
vous ne pourrez pas voir la centième partie de ce
que vous devriez voir dans le peu de temps que
vous pouvez consacrer à votre voyage, mais qu'il
ne faut pas trop le regretter. Il vous restera un
grand souvenir d'ensemble qui vaut mieux qu'une
foule de petits souvenirs de détail.—Je me sens
infiniment mieux portant et je regrette bien votre
départ. Je vous dirai, d'ailleurs, comme votre sœur,
que vous avez bien fait de profiter de l'occasion
pour voir Rome. Reste la question des dédommagements
que je vous prie de ne pas perdre de vue.
J'espère que vous y pensez quelquefois. Il n'y a
guère de beau lieu que j'aie vu où je n'aie regretté
de ne pouvoir l'associer à vous dans mes souvenirs.
Adieu, chère amie; donnez-moi souvent de
vos nouvelles, quelques lignes seulement; amusez-vous
bien et revenez-nous en bon état. Lorsque
je vous saurai à Rome, je vous donnerai mes commissions.
Adieu encore.



 CCLXVII

Paris, 20 mai 1863.

Chère amie, je vous écris avec une grippe abominable.
Depuis quinze jours, je tousse au lieu de
dormir, et je suis pris de crises d'étouffement.
Le seul remède est de prendre du laudanum, et
cela me donne des maux de tête et d'estomac
presque aussi pénibles que la toux et l'étouffement.
Bref, je me sens faible et avvilito, m'en
allant à tous les diables, ma santé et moi. Je désire
qu'il n'en soit pas de même pour vous. Je crois
vous avoir dit qu'il fallait prendre bien garde à
l'humidité, qui, dans le pays où vous êtes, accompagne
le coucher du soleil. Ayez soin de n'avoir
jamais froid, dussiez-vous avoir trop chaud. Je
vous envie d'être dans ce beau pays, où l'on a de
douces et agréables mélancolies qu'on se rappelle
ensuite avec plaisir; mais je voudrais que, pour
faire mieux la comparaison, vous allassiez passer
une semaine à Naples. De toutes les transitions,
c'est la plus brusque et la plus amusante que je
connaisse. En outre, elle a l'avantage de la comédie
après la tragédie; on va se coucher avec des
idées bouffonnes. Je ne sais si la cuisine a fait des
progrès dans les États du saint-père. C'était, de
mon temps, l'abomination de la désolation, tandis
qu'à Naples on trouvait à vivre. Il est possible
que les révolutions politiques aient passé le niveau
sur les deux cuisines, et que, friande comme vous
êtes, vous les trouviez mauvaises l'une et l'autre.
Nous vivons ici sur les histoires arrivées ou prêtées
à madame de ***. Ce qu'il y a de certain, c'est
qu'elle est folle à lier. Elle bat ses gens, elle
donne des soufflets et des coups de poing et fait
l'amour avec plusieurs cocodès à la fois. Elle
pousse l'anglomanie jusqu'à boire du brandy et du
water, c'est-à-dire beaucoup plus du premier que
du second. L'autre soir, elle présente au président
Troplong son cocodès par quartier en lui disant:
«Monsieur le président, je vous amène mon
darling.» M. Troplong répond qu'il était heureux
de faire la connaissance de M. Darling. Au reste,
si tout ce qu'on me dit des mœurs des lionnes de
cette année est vrai, il est à craindre que la fin
du monde ne soit proche. Je n'ose vous dire tout
ce qui se fait à Paris parmi les jeunes représentants
et représentantes de la génération qui nous
enterrera!

J'espérais que vous me conteriez quelques histoires
ou que, du moins, vous me feriez part de
vos impressions. J'ai toujours du plaisir à savoir
comment telle chose vous a paru. N'oubliez pas
de vous faire montrer la statue de Pompée, qui est
très-probablement celle aux pieds de laquelle César
fut assassiné; et, si vous découvrez la boutique
d'un nommé Cades, qui vend de faux antiques et
des poteries, achetez-moi une intaille de quelque
belle pierre. Si vous passez par Civita-Vecchia,
allez chez un marchand de curiosités nommé
Bucci, et faites-lui mes compliments et remercîments
pour le plâtre de Bayle qu'il m'a envoyé.
Vous lui achèterez pour rien des vases noirs étrusques,
des pierres gravées, etc. Vous pouvez vous
faire une garniture de cheminée charmante avec
ces vases noirs. Adieu, chère amie; portez-vous
bien, pensez quelquefois à moi.
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Paris, vendredi 12 juin 1863.

Chère amie, j'apprends avec grand plaisir votre
retour en France, et avec encore plus de plaisir
votre intention de revenir bientôt à Paris. Il me
semble que vous vous êtes mise en frais de coquetterie
vraiment extraordinaire pour avoir ainsi
exploité cet infortuné Bucci. Si je vous avais donné
une lettre pour lui selon mon intention, vous
auriez emporté toute sa boutique, sans avoir
recours aux procédés d'enjôlement qui vous sont
familiers. Au fond, c'est un fort brave homme qui
a conservé un culte pour Bayle, dont il était la
seule ressource pendant son exil à Civita-Vecchia.
Il eût été mieux de le faire parler du gouvernement
pontifical. S'il avait été aussi sincère qu'il
s'est montré galant, il vous en aurait plus appris
à ce sujet que tous les ambassadeurs qui sont à
Rome. Le fort et le fin de ces renseignements consiste,
au reste, à vous apprendre ce que vous
n'ignorez pas, j'espère.   .   .   .   .   .   .

Je pars le 21 pour Fontainebleau, ce qui m'empêchera
peut-être d'aller en Angleterre, comme je
me l'étais proposé, à la fin de ce mois. J'y reste
jusqu'au 5 juillet, c'est-à-dire jusqu'à la fin du
séjour. Je pense que vous serez revenue la semaine
prochaine, et que je vous verrai avant mon départ.
J'espère que cela vous déterminera à vous hâter
un peu, si besoin est. Vous ne me parlez pas de
votre santé. Je suppose que, malgré la mauvaise
cuisine papale, vous revenez en bon point. J'ai été
presque toujours grippé plus ou moins, poussif
par-dessus le marché, comme à mon ordinaire. Le
séjour de Fontainebleau va m'achever, selon toute
apparence. Je vous dirai pourquoi je n'ai pas
cherché à esquiver cet honneur.

Je pense à faire un petit voyage en Allemagne
cet été pour aller voir les propylées de Munich,
de mon ami M. Klenze, et aussi pour prendre des
eaux qu'on me conseille, bien que cela ne m'inspire
pas grande confiance. Comme je ne m'habitue pas
à être malade, je tiens beaucoup à guérir et je ne
veux pas qu'il y ait de ma faute si je n'y parviens
pas.

Vous n'avez pas osé lire probablement Mademoiselle
de la Quintinie pendant que vous étiez
en terre sainte. Cela est médiocre. Il n'y a qu'une
scène assez jolie. Je ne sache rien de nouveau
qui soit digne de votre colère en fait de romans.
Chmielniçki en est à son cinquième article, que je
corrige, et ce ne sera pas le dernier. Je vous donnerai
les épreuves, si vous voulez et si vous pouvez
les lii*e non corrigées. Adieu, chère amie; je voudrais
bien vous décider à faire diligence.
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Château de Fontainebleau, jeudi 2 juillet 1863.

Chère amie, j'aurais voulu répondre plus tôt à
votre lettre, qui m'a fait grand plaisir; mais, ici,
on n'a le temps de rien faire et les jours passent
avec une rapidité prodigieuse sans qu'on sache
comment. La grande et principale occupation,
c'est de boire, manger et dormir. Je réussis aux
deux premières, mais très-mal à la dernière. C'est
une très-mauvaise préparation au sommeil que
de passer trois ou quatre heures, en pantalon
collant, à ramer sur le lac et à gagner des toux
terribles. Nous avons ici quantité de monde assez
bien assorti, ce me semble, beaucoup moins officiel
que d'ordinaire; ce qui ne nuit pas à l'entente
cordiale entre les invités. On fait de temps en
temps des promenades à pied dans le bois, après
avoir dîné sur l'herbe comme les bonnetiers de la
rue Saint-Denis.

Avant-hier, on a apporté ici quelques très-grandes
caisses de la part de Sa Majesté Tu-Duc,
empereur de Cochinchine. On les a ouvertes dans
une des cours. Dans les grandes caisses, il y en
avait de plus petites peintes en rouge et or et couvertes
de cancrelats. On a ouvert la première, qui
contenait deux dents d'éléphant fort jaunes et
deux cornes de rhinocéros, plus un paquet de
cannelle moisie. Il sortait de tout cela des odeurs
inconcevables, tenant le milieu entre le beurre
fort et le poisson gâté. Dans l'autre caisse, il y
avait une grande quantité de pièces d'étoffes très-étroites
ressemblant à de la gaze, de toute sorte
de vilaines couleurs, toutes plus ou moins sales et,
de plus, moisies. On avait annoncé des médailles
d'or, mais elles étaient absentes, et probablement
elles sont restées en Cochinchine. Il résulte que ce
grand empereur Tu-Duc est un escroc.

Hier, nous avons été faire manœuvrer deux régiments
de cavalerie et nous avons été horriblement
cuits. Toutes les dames ont des coups de soleil.
Aujourd'hui, nous allons faire un dîner espagnol
dans la forêt, et je suis chargé du gaspacho, c'est-à-dire
de faire manger de l'oignon cru à des dames
qui s'évanouiraient au seul nom de ce légume.
J'ai défendu qu'on les avertît, et, quand elles en
auront mangé, je me réserve de leur faire un aveu
dans le genre de celui d'Atrée.

Je suis charmé que mon Cosaque[1] ne vous ait
pas trop ennuyée. Je commence à en être bien las
pour ma part. Il faut que je l'enterre le 1er du
mois prochain, et je ne sais comment j'en pourrai
venir à bout. Je ne puis parvenir à travailler
ici bien que j'aie apporté toutes mes notes et
mes, bouquins. Adieu, chère amie; je pense être
ici jusqu'à lundi ou mardi au plus tard. Cependant
on prétend que, vu notre grande amabilité,
on veut nous retenir quelques jours encore. J'espère
bien vous retrouver à Paris. Encore adieu.


[1] Bogdan Chmielniçki, publié dans le volume intitulé les
Cosaques d'autrefois.
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Londres, 12 août 1863.

Chère amie, je vous remercie de votre lettre, que
j'attendais impatiemment. Je croyais trouver Londres
vide, et, en effet, c'est la première impression
que j'ai éprouvée. Mais, au bout de deux jours, je
me suis aperçu que la grande fourmilière était
encore habitée et surtout, hélas! qu'on y mangeait
tout autant et tout aussi longuement que l'année
passée. N'est-ce pas inhumain que cette lenteur
avec laquelle on dîne dans ce pays-ci! Cela m'ôte
jusqu'à l'appétit. On n'est jamais moins de deux
heures et demie à table, et, si on ajoute la
demi-heure que les hommes laissent aux femmes
pour dire du mal d'eux, il est toujours onze heures
quand on retourne au salon. Ce ne serait
que demi-mal si on mangeait tout le temps; mais,
à l'exception du mouton rôti, je ne trouve rien à
mon goût.

Les grands hommes m'ont paru un peu vieillis
depuis ma dernière visite. Lord Palmerston a
renoncé à son râtelier, ce qui le change beaucoup.
Il a conservé ses favoris et a l'air d'un gorille en
gaieté. Lord Russell a l'air de moins bonne humeur.
Les grandes beautés de la saison sont parties,
mais on n'en faisait pas grand éloge. Les
toilettes m'ont paru, comme toujours, très-médiocres
et chiffonnées; mais rien ne résiste à l'air de
ce pays-ci. Ma gorge en est la preuve. Je suis
enroué comme un loup et je respire très-mal. Je
pense que vous devez avoir moins chaud que nous
et que les bains de mer doivent vous donner de
l'appétit. Je commence à m'ennuyer de Londres
et des Anglais. Je serai de retour à Paris avant
le 25. Et vous? J'ai lu un livre assez amusant:
l'Histoire de George III, par un M. Phillimore, qui
traite ce prince de coquin et de bête. C'est très-spirituel
et assez bien justifié. J'ai acheté le
dernier ouvrage de Borrow trente francs, the
Wild Wales. Si vous le voulez pour quinze francs,
je serai charmé de vous le céder. Mais vous n'en
voudrez pas pour rien. Ce garçon a tout à fait
baissé. Adieu, chère amie.
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Paris, 30 août 1863.

Je pars demain pour Biarritz avec Panizzi, qui
est venu me joindre hier. Nous sommes emmenés
par notre gracieuse souveraine, qui nous hébergera,
je ne sais combien de temps, au bord
de l'Océan. Puis j'irai faire mon installation à
Cannes en octobre. Je reviendrai à Paris pour la
discussion de l'adresse, et j'y passerai probablement
tout le mois de novembre. J'espère vous
voir alors, en dépit des présidents et des veaux
marins.

J'ai un livre extrêmement curieux que je vous
prêterai si vous êtes sage et aimable à mon égard.
C'est la relation, faite par un imbécile, d'un procès
du XVIIe siècle. Une religieuse de la famille
de Sa Majesté faceva all'amore avec un gentilhomme
milanais, et, comme il y avait d'autres
religieuses à qui cela déplaisait, elle les tuait,
assistée de son amant. C'est très-édifîant et très-intéressant
sous le rapport des mœurs.

Lisez une Saison à Paris, par madame de ***.

C'est une personne pleine de candeur, qui a
éprouvé un très-grand besoin de plaire à Sa Majesté,
et qui, dans un bal, le lui a dit en termes
catégoriques et si clairs, qu'il n'y a que vous au
monde qui ne l'eussiez pas compris. Il en a été
si stupéfait, qu'il n'a pas d'abord trouvé quelque
chose à répondre, et ce n'est que trois jours après,
dit-on, qu'il s'est laissé cosaquer. J'imagine que
vous faites le signe de la croix et que vous prenez
de ces figures horrifiées que je vous connais.

Avez vous lu la Vie de Jésus, de Renan? Probablement
non. C'est peu de chose et beaucoup.
Cela est comme un grand coup de hache dans
l'édifice du catholicisme. L'auteur est si épouvanté
de son audace à nier la Divinité, qu'il se
perd dans des hymnes d'admiration et d'adoration,
et qu'il ne lui reste plus de sens philosophique
pour juger la doctrine. Cependant, cela
est intéressant, et, si vous ne l'avez pas lu, vous
le lirez avec plaisir.

J'ai mes paquets à faire et il faut que je vous
quitte. Mon adresse est jusqu'à nouvel ordre:
Villa Eugénie, Biarritz (Basses-Pyrénées). Donnez-moi
vite de vos nouvelles. Adieu.
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Cannes, 19 octobre 1863.

Chère amie, je suis ici depuis huit jours, me
reposant au désert des fatigues de la cour. Il fait
un temps magnifique et je lis dans mon journal
que votre Loire déborde. J'en conclus que vous
avez un temps affreux et je vous plains du fond
du cœur. Je ne jouirai de la Provence qu'une
quinzaine de jours encore. Il va falloir retourner
pour l'ouverture de la session; j'en ai une assez
médiocre opinion. La mort de M. Billault la commence
très-mal. Depuis quelque temps, j'ai beaucoup
pratiqué, prêché et fait prêcher M. Thiers,
mais je ne sais ce qui en résultera. Il me semble
que nous nous rapprochons de plus en plus des
anciens errements parlementaires, et que nous
allons recommencer le cycle des mêmes fautes et
peut-être des mêmes catastrophes. Joignez à cela
toute la peine que prennent les cléricaux pour se
faire détester et pour tendre la corde jusqu'à ce
qu'elle casse. En voilà bien assez pour voir l'avenir
d'une vilaine couleur. Vous saurez qu'en
venant ici, nous avons déraillé près de Saint-Chamas.
Je n'ai rien eu, pas même la peur, car
je n'ai compris le danger que lorsqu'il était passé.
Il n'y a eu de maléficiés que les employés de
la poste, qui sont tombés pêle-mêle avec leurs
tables et leurs caisses. Tout s'est réduit à des
contusions assez fortes, mais sans membres
cassés. Avez-vous lu le mandement de l'évêque
de Tulle, qui ordonne à toutes les religieuses
de son diocèse de réciter des Ave, en
l'honneur de M. Renan, ou plutôt pour empêcher
que le diable n'emporte tout, à cause du livre de
ce même M. Renan? Puisque vous lisez les lettres
de Cicéron, vous devez trouver qu'on avait bien
plus d'esprit de son temps que du nôtre. Je suis
accablé de honte toutes les fois que je pense à
notre XIXe siècle et que je le trouve de toute
façon si inférieur à ses prédécesseurs. Je crois
vous avoir fait lire les Lettres de la duchesse de
Choiseul. Je voudrais bien qu'on essayât d'imprimer
aujourd'hui celles de la plus belle de nos
lionnes. Je vous quitte pour aller pêcher à la
ligne, ou plutôt pour voir pêcher, car je n'ai
mais pu prendre un poisson. Mais le mieux de
la chose, c'est qu'on en fait au bord de la mer
une soupe excellente, pour ceux qui aiment
l'huile et l'ail. Je suppose que vous êtes de ces
derniers.

Vous trouverai-je à Paris au commencement de
novembre? Je compte pouvoir y passer tout le
mois, sauf peut-être quelques jours à Compiègne,
si ma souveraine m'y invite pour sa fête. Adieu,
chère amie.
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Château de Compiègne, 16 novembre 1863, au soir.

Chère amie, depuis mon arrivée ici, j'ai mené
la vie agitée d'un impresario. J'ai été auteur, acteur
et directeur. Nous avons joué avec succès
une pièce un peu immorale, dont, à mon retour, je
vous conterai le sujet. Nous avons eu un très-beau
feu d'artifice, bien qu'une femme qui voulait
voir les fusées de trop près ait été tuée tout
roide. Nous, faisons de grandes promenades et je
me suis tiré de tout cela, jusqu'à présent, sans
rhume. On me garde ici encore une semaine;
probablement, je resterai à Paris jusqu'aux premiers
jours de décembre, et je m'en retournerai
à Cannes, que j'ai laissé tout en fleurs. Il est impossible
d'imaginer quelque chose de plus beau
que ces champs de jasmin et de tubéreuses. Je ne
m'y suis pas très-bien porté cependant, et, les derniers
jours surtout, j'étais très-dolent et mélancolique.

Vous m'écrivez si laconiquement, que vous ne
répondez jamais à mes questions. Vous avez une
manière à vous de ne faire que vos caprices, qui
me confond toujours; vous plaisantez, vous promettez;
quand je lis vos lettres, je crois vous entendre
parler: je suis désarmé, mais furieux au
fond. Vous ne me dites seulement pas ce que devient
cette charmante enfant qui vous intéresse
tant. Faites en sorte, je vous prie, qu'elle ne soit
pas sotte comme la plupart des femmes de ce
temps-ci. Jamais, je crois, on n'en a vu de pareilles.
Vous me direz ce qu'elles sont en province;
si c'est pire qu'à Paris, je ne sais dans quel désert
il faudra se fourrer. Nous avons ici mademoiselle ***,
qui est un beau brin de fille de cinq
pieds quatre pouces, avec toute la gentillesse
d'une grisette et un mélange de manières aisées
et de timidité honnête, quelquefois très-amusant.
On paraissait craindre que la seconde partie
d'une charade ne répondît pas au commencement
(commencement dont j'étais l'auteur):

—Cela ira bien, dit-elle; nous montrerons nos
jambes dans le ballet et cela leur tiendra lieu de
tout.

N.-B.—Ses jambes sont comme deux flageolets,
et elle a des pieds peu aristocratiques.

Adieu, chère amie.   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
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Paris, vendredi 12 décembre 1863.

Chère amie, j'allais vous écrire quand j'ai reçu
votre lettre. Vous vous plaignez d'être enrhumée,
mais vous ne savez pas ce que c'est que de l'être.
Il n'y a qu'une personne enrhumée, en ce moment,
à Paris, et cette personne, c'est moi. Je
passe ma vie à tousser et à étouffer, et, si cela
dure, vous aurez bientôt à faire mon oraison
funèbre. Je pense fort à Cannes, et ce n'est que
sous son soleil que je guérirai. Il faut auparavant
que je vote cette longue et filandreuse adresse
que notre président, si digne de son nom, nous a
composée.   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Connaissez-vous Aristophane? Cette nuit, ne
pouvant dormir, j'ai pris un volume que j'ai lu
tout entier et qui m'a très-amusé. J'ai une traduction
pas trop bonne à vos ordres. Il y a des
choses qui feront beaucoup de peine À votre pruderie,
mais qui vous intéresseront, surtout maintenant
que vous avez appris quelque chose des
mœurs antiques dans Cicéron. Adieu.   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
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Cannes, 12 janvier 1864.

Chère amie, j'ai été malade presque pour tout
de bon en arrivant ici. J'ai apporté de Paris un
rhume abominable, et ce n'est que depuis deux
jours que je commence à redevenir moi-même;
je ne sais ce que je serais devenu si j'étais resté
à Paris, avec la neige que vous avez, à ce que je
vois dans les journaux. Ici, nous avons un temps
admirable; rarement des nuages et presque toujours
au moins 14 degrés. Quelquefois, le vent
d'est nous apporte une teinte de neige prise
sur les Alpes, mais nous sommes dans une oasis
privilégiée. On nous dit que tout est sous la neige
aux environs. À Marseille, à Toulon et même à
Hyères, on dit que la terre en est couverte. Je
me représente un Marseillais en temps de neige.
C'est quelque chose comme un chat sur la glace
avec des coquilles de noix aux pattes. Il y a très-longtemps
que, même à Cannes, on n'a vu un hiver
si beau et si bénin.

Je suis charmé qu'Aristophane ait eu l'heur
de vous plaire. Vous me demandez si les dames
athéniennes assistaient aux représentations ? Il y
a des savants qui disent oui, il y en a qui disent
non. Si vous étiez allée voir Karagueuz lorsque
vous étiez en Orient, vous y auriez trouvé sans
doute beaucoup de femmes. En Orient, aujourd'hui
et autrefois, dans l'antiquité, on n'a et on
n'avait pas la pruderie que vous avez à présent;
on voyait à chaque instant des hommes en costume
de natation, et il y avait dans tous les carrefours
des statues de divinités qui donnaient aux
dames des idées exagérées de la nature humaine.
Comment appelez-vous cette comédie où l'on habille
Euripide en femme ? Comprenez-vous la mise
en scène et le rôle du gendarme scythe? Ce qui
est plus extraordinaire que tout, c'est la façon
sans gêne dont Aristophane parle des dieux, précisément
le jour de leur fête, car c'était aux
Dionysiaques qu'on a donné les Grenouilles, où
Bacchus joue un si singulier rôle. La même chose
a eu lieu dans les premiers temps du christianisme.
On jouait la comédie dans les églises. Il
y avait la messe des sots et la messe de l'âne,
dont on a le texte à jour dans un manuscrit très-curieux.
Ce sont les méchants qui ont gâté tout
en doutant. Lorsque tout le monde croyait, tout
était permis. Outre les sottises qu'Aristophane jette
dans ses pièces comme du gros sel, il y a des
chœurs de la poésie la plus belle. Mon vénéré
maître M. Boissonade disait qu'aucun autre Grec
n'avait fait mieux. Je vous recommande, si vous
ne l'avez pas lu encore, les Nuées. C'est, à mon
avis, la meilleure pièce qui se soit conservée de
lui. Il y a un dialogue du Juste et de l'injuste,
qui est du style le plus élevé. Je crois qu'il y a
quelque chose de vrai dans les reproches qu'il
fait à Socrate; même après l'avoir entendu dans
Platon, on est tenté d'excuser la ciguë. C'est une
perte qu'un homme qui prouve à chacun, comme
Socrate, qu'on n'est qu'une bête.

Je viens de voir que les conspirations recommencent.
Je ne doute pas que ces diables d'Italiens
et ces non moins diables de Polonais ne veuillent
mettre le monde en feu; et malheureusement
il est si bête, qu'il se laissera faire. J'ai eu des
lettres d'Italie qui me font craindre qu'au printemps
les volontaires et Garibaldi ne tentent
quelque pointe contre la Vénétie. Il ne nous manquerait
qu'un accident de cette espèce pour nous
achever de peindre!—Adieu, chère amie; je tâche
de penser le moins possible à l'avenir. Portez-vous
bien, pensez un peu à moi. Avez-vous quelque idée
pour le 14 février, jour de la Sainte-Eulalie?

Adieu encore.
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Cannes, 17 février 1864.

Chère amie, puisque vous avez bien voulu prendre
la peine de lire Aristophane, je vous pardonne
vos façons et vos pruderies en le lisant. Convenez
seulement qu'il est très-spirituel, et que l'on serait
bien aise de voir jouer une de ses comédies. Je
ne sais quelle est l'opinion des érudits à présent
sur la présence des femmes dans le théâtre. Il est
probable qu'il y a eu des temps de tolérance et
d'intolérance dans le même pays, mais les femmes
ne montaient jamais en scène. Leurs rôles
étaient joués par des hommes, ce qui était d'autant
plus facile que tous les acteurs avaient des
masques.   .   .   .   .   .

Je suis très-souffrant, chère amie, et je me sens
m'en aller vers un monde meilleur par une marche
qui n'est pas des plus agréables. De temps
en temps maintenant, les intervalles sont plus
rapprochés qu'ils ne l'étaient autrefois; j'ai des
crises, et des spasmes très-douloureux. Je ne dors
presque pas, je n'ai pas d'appétit et je me sens
d'une faiblesse dont je m'indigne. La moindre
promenade m'accable. Que deviendrai-je lorsqu'au
lieu d'un ciel magnifique, j'aurai le ciel de plomb
de Paris, la pluie et le brouillard en permanence!
Je songe pourtant à retourner à la fin de ce mois,
si j'en ai la force, car je suis un peu honteux de ne
faire aucun de mes métiers officiels. Il faut s'exécuter
enfin, et prendre un parti, quoiqu'il arrive.
J'attendrai pour la Sainte-Eulalie, puisque j'ai déjà
attendu assez longtemps. Je crois que, du côté des
broches et des bagues, l'embarras est le même.
Il y a encombrement dans les tiroirs de ma cousine
depuis le temps que je lui souhaite sa fête.
J'ai épuisé toutes les variétés de brimborions possibles.
Si vous avez découvert quelque chose de
très-extraordinaire et qui ne soit pas ruineux, vous
aurez résolu un grand problème. Il y en a un
autre bien plus intéressant encore, et sur lequel
j'aurai à vous consulter. C'est sur la façon honnête
ou non de faire venir des habits d'Angleterre.
Il ne se peut pas que, parmi vos loups marins, il
ne se trouve pas quelqu'un à qui M. Poole pourrait
envoyer mes vêtements. Réfléchissez à cela
et vous me rendrez grand service. Adieu, chère
amie. J'ai passé une nuit abominable et je tousse
à me rompre le crâne. J'espère que vous avez
échappé à toutes les grippes qu'on m'annonce.
Il semble qu'à Paris tout le monde est atteint et
qu'il y a même des gens assez bêtes pour en
mourir. Adieu encore.
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Vendredi, 18 mars 1864.

Je suis à vous écrire au Luxembourg, pendant
que l'archevêque de Rouen est à foudroyer l'impiété.
J'ai été très-souffreteux; je n'ai jamais
deux bons jours de suite, mais souvent plusieurs
mauvais. Je ne sais pas encore si je serai en état
d'aller en Angleterre, comme j'en avais le projet.
Cela dépendra du temps et de mes poumons.

Je suis tenu maintenant au Luxembourg, mais
nous enterrons la synagogue, j'espère, la semaine
prochaine, et alors je serai plus libre. Si vous
n'avez pas vu les nouvelles salles où l'on a mis la
collection des vases et des terres cuites au Louvre,
vous feriez bien d'y aller. Je vous offre mes
lumières pour vous y accompagner. Vous y verrez
de très-belles choses et d'autres qui vous intéresseront
quoique fort pénibles pour votre pruderie.
Choisissez votre jour et votre heure.
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Mercredi, 13 avril 1864.

Chère amie, j'ai bien regretté votre départ;
vous auriez dû me dire encore une fois adieu.
Vous m'auriez trouvé fort dolent. Je souffre toujours
de mes oppressions, malgré l'arsenic et le
reste. Depuis que le froid s'est adouci, je commençais
à me porter mieux, mais j'ai attrapé un
rhume qui me met plus bas que jamais.

Je ne sors guère; cependant, j'ai voulu voir
mes maîtres, que j'ai trouvés en très-bonne santé.
Cela m'a procuré l'avantage de voir les modes
nouvelles, que j'ai médiocrement admirées, surtout
les basques des femmes. C'est un signe de
vieillesse. Je ne puis digérer les coiffures. Il n'y
a pas une femme qui se coiffe pour la figure
qu'elle a; toutes prennent leur style sur des têtes
à perruque. Un de mes amis que j'ai rencontré là
m'a présenté à sa femme, qui est une jeune et
jolie personne; elle avait un pied de rouge, les
cils peints, et du blanc. Cela m'a fait horreur.

Avez-vous lu le livre d'About[1]? Je l'ai à votre
service. Je ne sais s'il a beaucoup de succès. Il y
a beaucoup d'esprit cependant. Peut-être les
cléricaux ont-ils eu assez de bon sens pour ne
pas l'excommunier, ce qui est le plus sûr moyen
de faire lire un livre. C'est comme cela qu'ils ont
procuré un succès très-profitable, pécuniairement
parlant, à Renan; on m'a dit qu'il avait gagné
cent sept mille francs à son idylle. J'ai encore à
vos ordres trois gros volumes de Taine sur l'histoire
de la littérature anglaise. C'est très-spirituel
et même très-sensé. Le style est un peu recherché,
mais cela se lit avec grand plaisir. Ou bien
encore deux volumes de M. Mézières sur un sujet
analogue, les contemporains et les successeurs de
Shakespeare. C'est du Taine réchauffé, ou plutôt
refroidi. Quant aux romans, je n'en lis plus.

Nous allons nommer demain à l'Académie le
Marseillais Autran ou Jules Janin. Le premier
selon toute apparence. Mon candidat sera battu.
Je me promets de ne plus aller à l'Académie que
pour toucher mes indemnités, quatre-vingt-trois
francs trente-trois centimes, tous les mois.
D'ici à deux ans, nous allons avoir une mortalité
effrayante. J'ai contemplé hier les figures de mes
confrères; sans parler de la mienne, on dirait des
gens qui attendent le fossoyeur. Je ne sais qui l'on
prendra pour les remplacer. Quand revenez-vous?
Vous aviez parlé de quinze jours à *** seulement;
mais je suppose que, selon votre habitude, vous
ferez de ces quinze jours un long mois. Je souhaite
vous revoir bientôt et nous promener comme autrefois
en admirant la belle nature. Ce serait l'occasion
rare pour moi de faire un peu de poésie.

Adieu, chère amie; écrivez-moi. Si vous n'avez
que la bibliothèque de la ville à votre disposition,
vous ferez bien de lire Lucien, traduit par Perrot
d'Ablancourt ou par tout autre; cela vous amusera
et entretiendra vos goûts helléniques.

Je suis plongé dans une histoire de Pierre le
Grand dont je ferai part au public. C'était un
abominable homme, entouré d'abominables canailles.
Cela m'amuse assez.

Répondez-moi aussitôt que vous aurez reçu ma
lettre.


[1] Le Progrès.
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Londres, British Museum, 21 juillet 1864.

Chère amie, vous avez deviné ma retraite. Je
suis ici depuis la dernière fois que nous nous
sommes vus, ou, pour parler plus exactement, depuis
le lendemain. Je passe ma vie, de huit heures
du soir jusqu'à minuit, à dîner en ville, et, le matin,
à voir des livres et des statues, ou bien à
faire mon grand article sur le fils de Pierre le
Grand, que j'ai envie d'intituler: Du danger d'être
bête, car la morale à tirer de mon travail, c'est
qu'il faut avoir de l'esprit. Je pense que vous
trouverez çà et là, dans une vingtaine de pages,
des choses qui vous intéresseront, notamment
comment Pierre le Grand fut trompé par sa
femme. J'ai traduit avec beaucoup de peine et de
soin les lettres d'amour de sa femme à son
amant, lequel fut empalé pour la peine. Elles
sont vraiment mieux qu'on ne l'attendrait du
temps et du pays où elle écrivait; mais l'amour
fait de ces merveilles. Le malheur est qu'elle ne
savait pas l'orthographe, ce qui rend très-difficile
aux grammairiens comme moi de deviner ce qu'elle
veut dire.

Voici mes projets: je vais lundi à Chevenings,
chez lord Stanhope, où je dois rester trois jours.
Jeudi, je dîne ici avec beaucoup de monde. Puis,
promptement après, je partirai pour Paris.   .   .   .   .   .   .

Ici, on ne parle que du mariage de lady Florence
Paget, la beauté de Londres, il y a deux saisons.
Il est impossible de voir une plus jolie figure
sur un corps plus mignon, trop petit et trop mignon
pour mon goût particulier. Elle était célèbre
pour ses flirtations. Le neveu de M. Ellice, M. Chaplin,
dont vous m'avez souvent entendu parler, un
grand garçon de vingt-cinq ans et de vingt-cinq
mille livres sterling de rente, est devenu amoureux
d'elle. Elle l'a lanterné longtemps, puis
s'est engagée, comme on dit, en a reçu des bijoux
et six mille livres sterling pour payer ses dettes
chez sa couturière. Jour pris pour le mariage.
Vendredi dernier, ils sont allés ensemble au parc
et à l'Opéra. Samedi matin, elle est sortie seule,
est allée à l'église Saint-George et s'y est mariée
avec lord Hastings, un jeune homme de son âge,
très-laid, ayant deux petits défauts, le jeu et le
vin. Après la cérémonie religieuse, ils sont allés à
la campagne procéder à l'accomplissement des
autres cérémonies. À la première station, elle a
écrit au marquis son père: Dear Pa, as I knew
you would never consent to my marriage with lord
Hastings, I was wedded to him to day. I remain
yours, etc. Elle a aussi écrit à M. Chaplin: Dear
Harry, when you receive this, I shall be the wife
of lord Hastings. Forget your very truly FLORENCE.—Ce
pauvre M. Chaplin, qui a six pieds
et les cheveux jaunes, est au désespoir.

Adieu, chère amie; répondez-moi vite.
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Paris, 1er octobre 1864.

Chère amie, je suis encore ici, mais comme
l'oiseau sur la branche. J'ai été retardé par mes
épreuves, et vous avez pu voir qu'elles avaient
grand besoin d'être longuement corrigées. Je pars
irrévocablement le 8. Je m'arrêterai pour dormir
à Bayonne, et je serai le 11 à Madrid. Je ne sais
pas encore combien de temps j'y resterai. Je partirai
de Madrid pour Cannes, peut-être sans
passer par Paris. L'hiver se fait déjà sentir désagréablement
pour ma poitrine, le soir et le matin.
Les jours sont magnifiques, mais les soirées
fraîches en diable. Prenez garde de vous enrhumer
dans le pays humide que vous habitez. Je me
plais assez à Paris en cette saison, où il n'y a pas
de devoirs de société, et où l'on peut y vivre en
ours. Je vais de temps en temps aux nouvelles,
mais je n'en attrape guère. Le pape a défendu
à Rome les enseignes en français. Il faut qu'elles
soient toutes en italien. Il y a dans le Corso une
madame Bernard qui vend des gants et des jarretières.
On l'a obligée de s'appeler dorénavant la
signora Bernardi. Si j'étais le gouvernement, je
n'aurais jamais permis cela, eût-il fallu pendre
quelque peintre d'enseignes à la première boutique
qu'on aurait voulu changer. Lorsque notre
armée sera partie, vous verrez ce que ces gens-là
feront.   .   .   .   .   .

Ici, les loups-cerviers, c'est-à-dire les gens
d'argent ont vu de très-mauvais œil la nomination
de M. *** à la Banque; mais on ne sait pas que, lorsque
quelqu'un est bien posé comme propre à rien;
on le comble. C'est la coutume. M. *** est allé
à la Banque, son bonnet de coton dans la poche,
comptant y coucher le lendemain de sa nomination.
On lui a dit que tout était prêt pour le recevoir,
seulement qu'il voulût bien accomplir une
petite formalité, c'est de justifier de la propriété
decent actions de ladite Banque. M. *** ignorait
complètement ce petit article de la charte de l'établissement
qu'il va gouverner. Grand embêtement,
d'autant plus qu'on ne trouve pas cent de ces
actions dans le pas d'un cheval, et qu'il faut,
outre l'argent, quelques semaines au moins pour
se les procurer. Vous voyez comment il connaît
son affaire. Il y a encore un grand scandale qui
amuse les gens pervers. Mais je ne vous le raconterai
pas, de peur de vous mettre en colère.

Adieu, chère amie.
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Madrid, 24 octobre 1864.

Chère amie, je suis venu ici par hasard, car je
vis à la campagne et j'y serai jusqu'à samedi.
Nous avons un froid et une humidité abominables,
et la nièce de madame de M... y a gagné un
érysipèle. La moitié des gens est malade, et moi
très-enrhumé. Vous savez que les rhumes sont
graves pour moi qui ai bien de la peine à respirer
déjà quand je me porte bien. Le mauvais temps
est venu depuis une semaine avec une violence
abominable, selon l'ordinaire de ce pays-ci, où les
transitions sont inconnues, de quelque espèce
qu'elles soient. Vous figurez-vous la misère de
gens qui vivent sur un plateau élevé, exposé à tous
les vents, n'ayant pour se réchauffer que des braseros,
meuble très-primitif avec lequel on a le
choix de geler ou de s'asphyxier? J'ai trouvé ici
que la civilisation avait fait de grands progrès qui,
à mes yeux, ne l'ont pas embellie. Les femmes ont
adopté vos absurdes chapeaux et les portent de la
façon la plus baroque. Les taureaux aussi ont
beaucoup perdu de leur mérite, et les hommes qui
les tuent sont maintenant des ignorants et des
poltrons. Voici la plus belle histoire qui occupe le
respectable public. La femme du ministre de ***,
lady C..., jeune et jolie, lui laid et vieux, a demandé
le divorce, se fondant sur ce que son mari ne lui
rendait pas justice. Il y a eu procès à Londres, et
il est convenu galamment qu'il n'était bon à rien.
Il y a cependant des femmes à Madrid qui prétendent
savoir que c'est une calomnie. Quoi qu'il
en soit, la dame a été déclarée vierge, démariée,
et presque aussitôt mariée au duc de ***, qui lui
faisait la cour depuis quelque temps à Madrid. Il
paraît quelle n'a pas à se plaindre du nouvel
époux comme du premier; mais voici le diable: le
duc de *** est en procès avec une sœur consanguine,
la duchesse de ***, pour certains titres,
majorats, etc. Elle vient de découvrir que son
frère, qui est né en France, avait présenté, pour
hériter, un extrait de baptême signé d'un curé,
acte qui en France ne fait pas foi en justice. Il se
trouve, de plus, que cet acte est faux et démenti
par l'acte de naissance à l'état civil, constatant que
le duc actuel est né à Paris quelques années auparavant,
d'une mère inconnue. Cette mère est la
troisième femme du feu duc de ***, alors mariée
à un autre, car, dans cette famille, les mariages
sont toujours assez bizarres. Cela va faire un joli
procès, comme vous voyez, et il se peut très-bien
que l'ex-lady C... se trouve un de ces jours sans
duché, sans fortune. En attendant, elle va arriver
à Madrid avec son mari, et sir J. C... demande
son changement.

J'ai fait quelques démarches pour trouver des
mouchoirs de Nipi; je n'ai pas pu en découvrir
encore. Il paraît qu'ils ne sont plus guère de
mode. Cependant, on m'en promet pour le commencement
du mois. J'espère qu'on me tiendra
parole. Il me semble qu'on est assez tranquille,
politiquement parlant. D'ailleurs, il fait trop froid
en ce moment pour qu'un pronunciamiento soit
à craindre. Je pense rester ici jusqu'au 10 ou
12 de novembre, si je ne meurs pas de mon rhume
auparavant.

Où êtes-vous? Que faites-vous? Écrivez-moi
vite.
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Cannes, 4 décembre 1864.

Chère amie, je suis arrivé ici et je ne trouve
pas de lettre de vous, ce qui me peine beaucoup.

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Je passe à un autre chef d'accusation. Vous
m'avez donné tout le tracas possible avec vos
mouchoirs. Après bien des démarches inutiles, j'ai
découvert enfin une demi-douzaine de mouchoirs
de Nipi, fort laids. Je les ai pris, bien que tout le
monde me dît que, depuis longtemps, c'était passé
de mode; mais j'exécutais ma consigne. J'espère
que vous avez reçu ces six mouchoirs, ou que vous
les recevrez sous peu de jours. Je les ai remis à
un de mes amis, qui s'est chargé de les faire porter
chez vous. Vous les aviez demandés brodés; il
n'y en avait pas d'autres à Madrid que les six qui
vous ont été envoyés. Les unis m'ont paru encore
plus laids; ils avaient des lisérés rouges comme
les mouchoirs des lycéens.

J'ai quitté Madrid par un froid de chien, et tout
le long de la route j'ai grelotté. Je n'avais pas fait
autre chose pendant tout le temps de mon séjour.
De ce côté de la Bidassoa, l'air s'est adouci comme
par enchantement, et ici j'ai trouvé la température
ordinaire de ce pays. Nous avons un temps magnifique
et nul vent. Je pense vous avoir mandé de
Madrid tout ce qu'il y avait de mémorable à ma
connaissance, notamment les aventures de la
duchesse de ***, qui ont dû vous scandaliser. Vous
ai-je parlé aussi de cette jeune personne andalouse,
amoureuse d'un jeune homme qui se trouve
être le petit-fils du bourreau de la Havane? Il y
avait menace de suicide de la part de la mère, de
la demoiselle et du futur, je veux dire que tous les
trois menaçaient de se tuer si leur volonté ne se
faisait pas. Lorsque j'ai quitté Madrid, il n'y avait
encore personne de mort, et le respectable public
était très-prononcé en faveur des amants.

Adieu, chère amie; donnez-moi de vos nouvelles,
et dites-moi quels sont vos projets pour
cet hiver.
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Cannes, 30 décembre 1864.

Chère amie, je vous souhaite une bonne année.
J'ai écrit à Madrid pour les malencontreux
mouchoirs, et, comme je n'ai pas eu de réponse,
j'en conclus que mon commissionnaire est à
Paris, que vous avez les mouchoirs ou que vous
allez les avoir. Je les avais remis à un Espagnol
qui devait quitter Madrid en même temps que moi,
et par conséquent vous les apporter plus tôt. Il ne
faut jamais vouloir le mieux. Ce que je désire,
c'est que vous vous contentiez des mouchoirs, qui
sont horriblement laids.

Que dites-vous de l'encyclique du pape ? Nous
avons ici un évêque, homme d'assez d'esprit et de
bon sens, qui se voile la face. En effet, il est
fâcheux d'être dans une armée dont le général
vous expose à une défaite. Je suis sans nouvelles
de mon éditeur; je l'ai laissé imprimant mes
Cosaques d'autrefois, et je pense que cela doit
avoir paru. Comme vous connaissez l'anecdote,
vous voudrez bien, j'espère, attendre mon retour
pour avoir un volume.

Savez-vous que de tous côtés m'arrivaient des
compliments sur la succession de M. Mocquard?
Je n'y croyais nullement; mais, à force de voir
mon nom dans l'Indépendance belge, dans le
Times et dans la Gazette d'Augsbourg, j'avais
fini par être un peu inquiet. De l'humeur dont
vous me connaissez, vous devez penser comme
la place me convenait et comme j'y convenais.
Aussi, je respire plus librement depuis quelques
jours. Y a-t-il des romans nouveaux pour Noël?
je dis des romans anglais, car c'est l'époque où
ils éclosent! Je n'ai presque pas de livres ici et
j'ai envie d'en faire venir. Quand je suis pris de
mes quintes de toux la nuit et que je ne puis
dormir, je suis malheureux comme les pierres.
Figurez-vous que j'ai lu les Entretiens de Lamartine.
Je suis tombé sur une vie d'Aristote, où il
dit que la retraite des Dix mille eut lieu après la
mort d'Alexandre. En vérité, ne vaudrait-il pas
mieux vendre des plumes métalliques à la porte
des Tuileries que de dire de pareilles énormités?

Adieu, chère amie. J'ai trente-cinq lettres à
écrire; j'ai voulu commencer par vous; je vous
souhaite toutes les prospérités de ce monde.
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Cannes, 20 janvier 1865.

Chère amie, avez-vous enfin reçu vos exécrables
mouchoirs de Nipi? J'ai appris que la personne
qui devait les porter à Paris, ayant été nommée
membre des Cortès, était restée à Madrid et avait
remis les mouchoirs à madame de Montijo, qui
n'avait su ce que c'était, car un Espagnol ne brille
pas par la clarté. J'ai écrit à la comtesse de
Montijo, la priant de donner le paquet à notre
ambassadeur, pour l'envoyer chez vous avec le
courrier de France. J'espère que vous aurez votre
affaire avant de recevoir ma lettre; mais je ne
veux plus prendre la responsabilité de vos commissions,
qui me font faire trop de mauvais sang
et plus de prose quelles ne valent. Ce que vous
avez de mieux à faire, c'est de jeter les mouchoirs
au feu.

J'ai été très-souffrant de mes oppressions la
semaine passée. Nous avons un hiver détestable,
non pas froid, mais pluvieux et venteux. Jamais
je n'en avais essuyé de pareil. Depuis une semaine,
à peu près, en dépit de M. Mathieu (de la
Drôme), nous avons de beaux jours et de la chaleur
qui me fait le plus grand bien, car mes poumons
se portent bien ou mal, selon le baromètre.
Je me complais à lire les lettres des évêques. Il
y a peu de procureurs plus subtils que ces messieurs;
mais le plus fort est M. D..., qui fait dire
au pape précisément le contraire de son encyclique,
et il ne serait pas impossible qu'on l'excommuniât
à Rome. Peuvent-ils espérer qu'un
miracle leur rende les Marches, les Légations et
le comtat d'Avignon? Le mal, c'est que le monde
est si bête, par le temps qui court, que, pour
échapper aux jésuites, il faudra peut-être se jeter
dans les bras des bousingots.

Je ne sais rien de mes œuvres, et, si vous en
aviez appris quelque chose, je vous serais obligé
de m'en dire un mot. J'avais corrigé mes épreuves
au Journal des Savants et chez Michel Lévy; je
n'entends parler ni de l'un ni de l'autre.

Le nombre d'Anglais devient tous les jour
plus effrayant. On a bâti sur le bord de la mer un
hôtel à peu près aussi grand que celui du Louvre
et qui est toujours plein. On ne peut plus se promener
sans rencontrer de jeunes miss en caraco
Garibaldi avec des chapeaux à plumes impossibles,
faisant semblant de dessiner. Il y a des
parties de croquet et d'archery, où il vient cent
vingt personnes. Je regrette beaucoup le bon
vieux temps où il n'y avait pas une âme. J'ai
fait la connaissance d'un goëland apprivoisé à qui
je donne du poisson. Il l'attrape en l'air toujours
la tête la première et en avale qui sont plus gros
que mon cou. Vous rappelez-vous une autruche
que vous avez failli étrangler au Jardin des
plantes (dans le temps où vous l'embellissiez de
votre présence) avec un pain de seigle?

Adieu, chère amie; je pense revenir bientôt à
Paris et vous retrouver avec grand bonheur.
Adieu encore.   .   .   .   .   .   .
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Cannes, 14 avril 1865.

Chère amie, j'attendais pour vous écrire que je
fusse guéri, ou du moins un peu moins souffrant;
mais, malgré le beau temps, malgré tous les
soins possibles, je suis toujours de même, c'est
à dire fort mal. Je ne puis m'habituer à cette
vie de souffrance, et je ne trouve en moi ni courage
ni résignation. J'attends, pour revenir à
Paris, que le temps devienne un peu plus chaud,
et probablement j'y serai le 1er mai. Ici, depuis
plus de quinze jours, nous avons le plus beau
ciel du monde et la mer à l'avenant; ce qui ne
m'empêche pas d'étouffer, comme s'il gelait
encore. Que devenez-vous, ce printemps? vous
retrouverai-je à Paris, ou bien allez-vous à ***
pourvoir pousser les premières feuilles?

Voilà votre ami Paradol académicien par la
volonté des burgraves, qui, à cet effet, ont obligé
le pauvre duc de Broglie à revenir à Paris malgré
sa goutte et ses quatre-vingts ans. Ce sera une
séance curieuse. Ampère a fait une histoire de
César très-mauvaise, et en vers, par-dessus le
marché; vous comprenez bien toutes les allusions
que M. Paradol trouvera à l'occasion de cette
œuvre, oubliée aujourd'hui de tous, excepté des
burgraves. Jules Janin est resté à la porte, ainsi
que mon ami Autran, qui, étant Marseillais, pour
tout potage, a voulu se faire clérical et a été
abandonné par ses amis religieux. Vous aurez su
peut-être que M. William Brougham, frère de lord
Brougham et son successeur à la pairie, vient
d'être pris à peu près la main dans le sac dans
une affaire d'escroquerie assez laide. Cela fait
grand scandale ici, parmi la colonie anglaise. Le
vieux lord Brougham, fait bonne contenance; il
est, d'ailleurs, parfaitement étranger à toute cette
vilenie.

Je lis, pour me faire prendre patience et m'endormir,
un livre d'un M. Charles Lambert, qui
démolit le saint roi David et la Bible. Cela me
semble très-ingénieux et assez amusant. Les
cléricaux sont parvenus à faire lire et à rendre
populaires des livres sérieux et pédants où, il y a
quinze ans, personne n'aurait voulu mettre le nez.
Renan est allé en Palestine pour faire de nouvelles
études de paysage. Peyrat et ce Charles Lambert
font des livres plus érudits et plus sérieux, qui se
vendent comme du pain, à ce que dit mon libraire.

Adieu, chère amie.   .   .   .   .   .   .
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Paris, 5 juillet 1865.

Chère amie, je commençais à craindre que vous
n'eussiez été foudroyée comme madame Arbuthnot,
ou que vous n'eussiez été mangée par quelque
ours. Je vous croyais certainement au fin fond du
Tyrol, lorsque j'ai reçu votre lettre de ***. Selon
moi, il vaut mieux voyager par les longs jours
qu'en automne; mais, enfin, rien ne vous empêche
de voir Munich en septembre. Vous aurez soin
seulement de vous pourvoir de vêtements très-chauds,
parce que le temps change très-brusquement
dans cette grande, vilaine et très-haute
plaine de Munich. Rien de plus facile que ce
voyage. Vous pouvez y aller par Strasbourg ou,
si vous voulez, par Bâle. Je crois qu'à présent on
va en chemin de fer jusqu'à Constance. Vous
pouvez, en tout cas, y arriver en bateau à vapeur.
De Constance, vous vous embarquerez sur le lac
pour Lindau: Lindau est une fort jolie petite ville;
et, de là à Kempten, c'est une suite de dioramas
admirables. Vous pouvez prendre le chemin de fer
pour aller droit à Munich, ou bien vous arrêter en
route entre Lindau et Kempten. De Kempten à
Munich, il n'y a qu'une plaine fort laide. Vous irez
à l'hôtel de Bavière et non chez Maullich, où on
m'a volé mes bottes. Un valet de place ou le
Guide des étrangers vous fera voir tout ce qu'il y
a de digne d'attention. Les peintures du palais,
d'après les Niebelungen, sont assez intéressantes;
mais il faut des permissions particulières. Tout le
reste est ouvert à tout le monde. Vous regarderez,
pour m'en rendre compte, les nouvelles propylées
de feu mon ami Klenze. Vous regarderez,
dans le musée des antiques, le fronton du temple
d'Égine et le groupe de marbre dont je vous ai
parlé. Les vases grecs sont très-curieux, les tableaux
de la Pinacothèque également. Les fresques
de Cornélius et autres faux originaux vous feront
lever les épaules. Allez boire de la bière dans les
jardins publics, où, pour quelques sous, vous entendrez
de bonne musique. Vous ferez bien d'aller
faire des courses dans le Tyrol bavarois, à
Tegernsee, etc., si vous avez le temps. En allant à
Salzbourg (ce dont je vous félicite), vous irez voir,
si cela vous convient, la mine de sel de Hallein. Il
n'y a rien à voir à Innsbruck que le paysage et
les statues de bronze de la cathédrale. Dans tous
ces pays-là, vous pouvez vous arrêter dans les
plus petits villages, sûre d'y trouver un lit et un
dîner tolérable. Je voudrais partager ce plaisir
avec vous.

Nous avons ici des histoires toutes plus scandaleuses
les unes que les autres.   .   .   .   .   .   .   .

Tout cela est fort édifiant et fait craindre que
la fin du monde ne soit proche. Achetez-vous des
bas verts à Salzbourg ou à Innsbruck, si vous en
trouvez qui vous aillent. Les jambes bavaroises
sont grosses comme mon corps. Adieu, chère
amie; prenez bien soin de vous et amusez-vous.
N'oubliez pas de me donner de vos nouvelles.   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
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Londres, British Museum, 23 août 1865.

Chère amie, votre lettre m'arrive après avoir
attendu très-longtemps à Paris, lorsque vous
étiez au fond du Tyrol. Il y a environ six semaines
que je suis ici. J'ai eu quelques jours de la saison,
quelques dîners terribles et deux ou trois des
derniers routs. Il m'a semblé que lord Palmerston
vieillissait singulièrement, malgré le succès de
ses élections, et il me paraît plus que douteux
qu'il soit en état de faire la prochaine campagne.
À sa retraite, il y aura sans doute une belle crise.
Je viens de passer trois jours chez son successeur
probable, M. Gladstone; ce qui m'a non amusé,
mais intéressé, car j'ai toujours du plaisir à
observer les variétés de la nature humaine. Ici,
elles sont si différentes des nôtres, qu'on ne s'explique
pas comment, à dix heures de distance, les
bipèdes sans plumes sont si peu semblables à
ceux de Paris. M. Gladstone m'a paru, sous quelques
aspects, un homme de génie, sous d'autres
un enfant. Il y a en lui de l'enfant, de l'homme
d'État et du fou. Il y avait chez lui cinq ou six
curés ou deans, et, tous les matins, les hôtes du
château se régalaient d'une petite prière en commun.
Je n'ai pas assisté à un dimanche; ce doit
être quelque chose de curieux. Ce qui m'a paru
préférable à tout a été une sorte de petit pain
mal cuit qu'on tire du four au moment de déjeuner
et qu'on a beaucoup de peine à digérer de
toute la journée. Ajoutez à cela le civrn dur,
c'est-à-dire l'ale du pays de Galles, qui est
célèbre. Vous avez su sans doute qu'on ne porte
plus à présent que des cheveux roux. Il paraît
que rien n'est plus facile en ce pays, et je doute
qu'on les teigne. Il n'y a plus personne ici depuis
un mois. Pas un seul cheval dans le Rotten row;
mais j'aime assez une grande ville dans cet état
de mort. J'en profite pour voir les lions. Hier,
je suis allé au Palais de cristal et j'ai passé une
heure à regarder un chimpanzé presque aussi
grand qu'un enfant de dix ans et si semblable par
ses actions à un enfant, que je me suis senti
humilié de la parenté incontestable. Entre autres
singularités, j'ai remarqué le calcul de l'animal à
mettre en mouvement une balançoire assez lourde,
et à ne sauter dessus que lorsqu'elle avait atteint
son maximum de mouvement. Je ne sais pas si
tous les enfants auraient eu autant le génie de
l'observation. J'ai fait ici une grande tartine sur
l'Histoire de César, dont je ne suis pas trop mécontent:
il y a à boire et à manger, comme on dit en
style académique, et, la semaine prochaine, je
reviens à Paris pour la lire au Journal des Savants.
Il ne serait pas impossible que je vous y
retrouvasse; je commence à avoir assez de
Londres. Un instant, j'ai eu l'idée de faire une
excursion en Écosse; mais j'y serais tombé au
milieu des chasseurs, race que j'abhorre. Un
journal a mis dans les dépêches télégraphiques
que Ponsard était mourant. Depuis, je n'en ai
plus entendu parler, et mes lettres, même académiques,
n'en disent rien. J'y prends un grand
intérêt. Peut-être, au reste, n'est-ce là qu'un
faux bruit. Adieu, chère amie; donnez-moi de vos
nouvelles à Paris, où je serai bientôt, et tenez-moi
au courant de vos mouvements. Revenez
du Tyrol avec des bas verts, je vous en prie;
mais je vous défie de rapporter des jambes de la
taille de celle des montagnardes.
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Paris, 12 septembre 1865, au soir.

Chère amie, je suis ici depuis quelques jours.
J'ai passé par Boulogne, et, pendant qu'on nous
amarrait au quai, il y avait une telle foule, que
je me demandais ce que l'arrivée d'un bateau à
vapeur pouvait avoir de si intéressant. Il faudrait
prévenir les Anglaises quelles font une grande
exhibition de jambes et môme mieux en bordant
le quai lorsque la mer est basse. Ma pudeur a
souffert.

Paris est plus vide que jamais cette année. Il
me plaît assez pourtant en cet état. Je me lève et
me couche tard, je lis beaucoup et ne sors guère
de ma robe de chambre; j'en ai une japonaise, à
ramages sur un fond jaune-jonquille plus brillant
que la lumière électrique.

J'ai passé mon temps sans trop m'ennuyer en
Angleterre. Outre quelques courses assez agréables,
j'ai fait, pour le Journal des Savants, cet article
sur la Vie de Jules César dont je vous ai parlé
déjà. Comme c'est la compagnie en corps qui
m'avait imposé la tâche, il a fallu s'exécuter. Vous
savez tout le bien que je pense de l'auteur et même
de son livre; mais vous comprenez les difficultés
de la chose, pour qui ne voudrait pas passer pour
courtisan, ni dire des choses inconvenantes. J'espère
m'être tiré d'affaire assez bien. J'ai pris pour
texte que la République avait fait son temps et
que le peuple romain s'en allait à tous les diables
si César ne l'eût tiré d'affaire. Comme la thèse
est vraie et facile à soutenir, j'ai écrit des variations
sur cet air. Je vous en garderai une épreuve.
Les mœurs sont toujours en progrès. Un fils du
prince de C... vient de mourir à Rome. Il avait
un frère et des sœurs pas riches. Lui était ecclésiastique,
monsignor, et avait deux cent mille livres
de rente. Il a laissé le tout à un petit abbé de
secrétaire qu'il avait... C'est absolument comme
si Nicomède avait légué son royaume à César. Je
gage que vous ne comprenez pas du tout.

Moi aussi, j'avais envie de faire un voyage en
Allemagne et je vous aurais peut-être surprise à
Munich, mais mon voyage a manqué. J'allais voir
mon ami Kaullo, cet aimable juif dont je vous ai
parlé plus d'une fois. Or, il vient lui-même en
France et je renonce à l'Allemagne. L'un de mes
amis qui revient de Suisse ne se loue pas du
temps qu'il fait; cela diminue mes regrets.

Il m'a semblé que Boulogne s'embellit beaucoup,
tant dans ses maisons que dans ses habitants.
J'y ai vu des pêcheuses coquettement
habillées et des maisons neuves très-jolies; mais
quelles Anglaises et quels chapeaux pork pies!
Hier, je suis allé chez la princesse Murat, qui est
à peu près remise de sa terrible chute. Il ne lui
reste plus qu'un œil un peu cerné de noir et une
pommette de joue un peu rouge. Elle a raconté
son accident très-bien. Elle a perdu tout souvenir
de sa chute et de ce qui s'en est suivi pendant
trois ou quatre heures. Elle a vu son cocher, qui
était un colonel suisse, lancé en l'air, très haut
au-dessus de sa tête; puis, quatre heures après,
elle s'est retrouvée dans son lit avec la tête grosse
comme un potiron. Dans l'intervalle, elle a marché
et parlé, mais elle ne se souvient de rien. J'espère,
et il est probable, que, dans les moments qui précèdent
la mort, il y a aussi perte de conscience.
J'ai trouvé la comtesse de Montijo bien remise de
ses deux opérations. Elle se loue extrêmement de
Liebreich, son oculiste, qui paraît être un grand
homme. Tâchez de n'en avoir jamais besoin.

Adieu, chère amie; je vais passer trois jours à
Trouville, au commencement de la semaine prochaine;
puis je resterai ici jusqu'à ce que l'hiver
vienne m'en chasser. Tenez-moi au courant de
vos faits et gestes, et de vos projets.
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Paris, 13 octobre 1865.

Chère amie, j'ai trouvé votre lettre hier, en
arrivant de Biarritz, d'où Leurs Majestés m'ont
ramené en assez bon état de conservation. Cependant,
le premier welcome de mon pays natal n'a
pas été fort aimable. J'ai eu cette nuit une crise
d'étouffements, des plus longues que j'eusse
essuyées depuis longtemps. C'est, je pense, le changement
d'air, peut être l'effet des secousses des
treize ou quatorze heures de chemin de fer très-secouant.
Il me semblait être dans un van. Ce
matin, je suis mieux. Je n'ai encore vu personne, et
je ne crois pas qu'il y ait personne encore à Paris.
J'ai trouvé des lettres lamentables de gens qui
ne me parlent que du choléra, etc., qui m'engagent
à fuir Paris. Ici, personne n'y pense, à ce qu'on
me dit, et, de fait, je crois que, sauf quelques
ivrognes, il n'y a pas eu de malades sérieux. Si
le choléra eût commencé par Paris, probablement
on n'y aurait pas fait attention. Il a fallu la couardise
des Marseillais pour nous en avertir. Je vous
ai fait part de ma théorie au sujet du choléra: on
n'en meurt que lorsqu'on le veut bien, et il est
si poli, qu'il ne vient jamais vous visiter qu'en se
faisant précéder par sa carte de visite, comme
font les Chinois.

J'ai passé le temps le mieux du monde à Biarritz.
Nous avons eu la visite du roi et de la reine de
Portugal. Le roi est un étudiant allemand très-timide.
La reine est charmante. Elle ressemble
beaucoup à la princesse Clotilde, mais en beau;
c'est une édition corrigée. Elle a le teint d'un
blanc et d'un rose rares, même en Angleterre. Il
est vrai qu'elle a les cheveux rouges, mais du
rouge très-foncé à la mode à présent. Elle est
fort avenante et polie. Ils avaient avec eux un
certain nombre de caricatures mâles et femelles,
qui semblaient ramassées exprès dans quelque
magasin rococo. Le ministre de Portugal, mon
ami, a pris la reine à part, et lui a appris sur
mon fait une petite tirade que Sa Majesté m'a
aussitôt répétée avec beaucoup de grâce. L'empereur
m'a présenté au roi, qui m'a donné la main
et m'a regardé avec deux gros yeux ronds ébahis,
qui ont failli me faire manquer à tous mes
devoirs. Un autre personnage, M. de Bismark,
m'a plu davantage. C'est un grand Allemand,
très-poli, qui n'est point naïf. Il a l'air absolument
dépourvu de gemüth, mais plein d'esprit.
Il a fait ma conquête. Il avait amené une femme
qui a les plus grands pieds d'outre-Rhin et une
fille qui marche dans les traces de sa mère. Je
ne vous parle pas de l'infant don Enrique ni du
duc de Mecklembourg, je ne sais quoi. Le parti
légitimiste est dans tous ses états depuis la mort
du général Lamoricière. J'ai rencontré aujourd'hui
un orléaniste de la vieille roche, pour le moins
aussi désolé. Comme on devient grand homme
à peu de frais, à présent! Veuillez me dire ce que
je puis lire des belles choses faites depuis que j'ai
cessé de vivre parmi le peuple le plus spirituel
de l'univers. Je voudrais bien vous voir. Adieu;
je vais me soigner jusqu'à ce que les fêtes de
Compiègne me rendent malade.
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Paris, 8 novembre 1865.

Chère amie, j'ai tardé à vous écrire parce que
j'étais comme l'oiseau sur la branche, mais pourtant
attaché par la patte. En prenant congé de
mon hôtesse de Biarritz, j'aurais voulu aller dans
mon hivernage ordinaire prévenir les premières
atteintes du froid; mais on m'a prié de rester pour
la première série de Compiègne, et la demande
était faite avec tant de bonne grâce, qu'il n'y avait
pas moyen de refuser. Puis sont venues les questions
cholériques: ira-t-on, n'ira-t-on pas à Compiègne?
Hier seulement, elles ont été résolues. On
y va, et je pars le 14 pour revenir le 20. Maintenant,
dites-moi si, entre le 14 et après le 20, il y
a quelque chance de vous voir.

Je suis revenu de Biarritz en très-bon état de
conservation; mais, au bout de trois jours, j'ai
senti toutes les rigueurs du changement de
climat. Le fait est que j'ai été presque toujours
très-souffrant, non pas du choléra, mais de mon
mal ordinaire, le non respirer, dont Dieu vous
préserve! Depuis quelques jours, je suis bien
mieux. Je pense que Compiègne me fera beaucoup
de mal, mais je prendrai mon vol pour le Midi
et je compte sur le soleil pour passer l'hiver, que
les successeurs de M. Mathieu (de la Drôme) nous
annoncent comme très-rude. Je suppose que vous
vous figurez être dans un doux climat aux bords
de la Loire. J'espère, au moins, que vous n'avez
ni rhume ni rhumatisme. Que je voudrais pouvoir
en dire autant!

Vous n'imaginez pas les cancans du mariage
de la princesse Anna, ni la colère et la rage
comique du faubourg Saint-Germain. Il n'y a pas
de famille ayant une fille qui ne comptât sur le
duc de Mouchy. La grande question qu'on se fait
est celle-ci: «S'ils font des visites, mettrons-nous
des cartes chez eux?» D'un autre côté, il y a en ce
moment une demoiselle à marier avec quelques
millions dans la poche et une cinquantaine
d'autres après. C'est une très-jolie personne, un
peu mystérieuse, fille de M. Heine, qui est mort
cette année, adoptive, s'entend, et dont personne au
monde ne sait l'origine.Mais, moyennant les millions,
les plus beaux noms de France, d'Allemagne
et d'Italie sont prêts à toutes les platitudes. Ces
sortes d'enfants adoptifs sont très-agréables à la
déesse Fortune. Les Grecs aujourd'hui les appellent
ψυχοπαιδια, enfants de l'âme; n'est-ce pas un joli
nom?

Avez-vous lu les Chansons des rues et des bois,
de Victor Hugo? Je pense qu'à *** on peut les
lire. Pourriez-vous me dire si vous trouvez qu'il
y a une très-grande différence entre ses vers
d'autrefois et ceux d'aujourd'hui? Est-il devenu
subitement fou, ou l'a-t-il toujours été? Quant à
moi; je penche pour le dernier.

Il n'y a plus qu'un homme de génie à présent:
c'est M. Ponson du Terrail. Avez-vous lu quelqu'un
de ses feuilletons? Personne ne manie comme lui
le crime et l'assassinat; j'en fais mes délices. Si
vous étiez ici, j'essayerais d'ébranler votre orthodoxie
en vous faisant lire un livre assez curieux
sur Moïse, David et saint Paul. Ce ne sont pas des
idylles comme en fait Renan, mais des dissertations
un peu trop lardées de grec et même
d'hébreu; mais cela vaut la peine d'être lu; et,
recourant au texte, l'histoire de ce Yankee qui,
voulant faire un roman, a fait une religion, et une
religion assez florissante, n'est qu'un réchauffé.
Rien de plus ordinaire que de pêcher une carpe
quand on croit pêcher aux goujons. Mais vous
n'aimez pas ces conversations-là, et vous avez
raison; l'on a autre chose à vous dire. Adieu,
chère amie; j'ai bien envie de vous revoir en
personne vivante.
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Cannes, 2 janvier 1866.

Chère amie, je ne savais où vous écrire, voilà
pourquoi je ne vous ai pas écrit. Vous menez une
vie si vagabonde, qu'on ne sait où vous prendre.
J'ai bien regretté de ne pas vous attraper entre
Paris et ***, qui sont vos deux antres ordinaires,
Vous avez pris l'habitude de vous subalterniser,
comme disaient les saint-simoniens dans ma jeunesse.
Vous êtes tantôt la victime des veaux
marins de ***, tantôt et plus souvent la victime de
cette enfant que vous aimez, en sorte qu'il n'y a
plus moyen de vous avoir comme dans le bon temps
d'autrefois, où l'on était si heureux de se promener
en votre compagnie. Vous en souvenez-vous?

Je suis venu ici en assez mauvais état de santé,
après une semaine passée à Compiègne en pantalon
collant, avec toute la résignation possible.
On a essayé de me retenir avec la pièce de M. de
Massa, mais j'ai résisté héroïquement, et me suis
envolé ici, où le soleil a produit son effet ordinaire.
Sur trois jours, j'en ai deux de bons; le
troisième même n'est pas très-mauvais, et c'est un
étouffement doucereux qui n'est pas comparable
à la sensation d'étranglement que me donne un
hiver de Paris. Comment se peut-il qu'étant de
l'humeur voyageuse que vous avez, de plus, ayant
charge d'âmes, vous ne passiez pas vos hivers à
Pise ou dans un endroit quelconque où se voit le
grand arbitre des santés humaines, monseigneur
le soleil? Je crois que sans lui je serais depuis
bien longtemps à quelques pieds sous terre. Tous
mes contemporains s'empressent de me précéder.
L'année passée a été rude pour un petit cercle de
camarades. Il y a quelques années, nous dînions
ensemble une fois par mois: je crois être à présent
le seul survivant. C'est là le grave reproche
que j'adresse au Grand Mécanicien. Pourquoi les
hommes ne tombent-ils pas tous comme les
feuilles en une saison? Votre père Hyacinthe ne
manquera pas là-dessus de me dire des bêtises:
«O homme, qu'est-ce que dix ans, un siècle! etc.»
Qu'est-ce qu'est pour moi l'éternité? Ce qui est
important pour moi, c'est un petit nombre de
jours. Pourquoi me les donne-t-on si amers?

Il n'y a cette année à Cannes que le quart des
étrangers qui y viennent ordinairement. Histoire
d'un Parisien qui y a mangé trois homards et qui
en est mort du choléra. Le pays a été mis aussitôt
en suspicion, et les maires de Nice et de Cannes
ont eu la mauvaise idée de faire démentir dans
les journaux l'apparition du choléra, si bien que
tout le monde y a cru. Quelques-uns de mes amis
ont été aussi héroïques que moi, et nous faisons
une petite colonie qui se passe assez bien de la
foule. Je crains d'être obligé de retourner à Paris
peu après l'ouverture de la Chambre, pour foudroyer
de mon éloquence la loi des serinettes,
dont je suis le rapporteur. J'ai écrit à M. Rouher
pour lui offrir la paix et lui donner les moyens de
se soustraire à mon éloquence. L'acceptera-t-il?
S'il avait la témérité de vouloir la guerre, attendez-vous
à me voir à la fin de janvier, et gardez-moi
un bel accueil du jour de l'an. Dans le cas où
les choses tourneraient à la paix, c'est en février
que je vous demanderais cela. Adieu, chère amie;
en attendant, je vous envoie tous mes souhaits et
tous les plus tendres.
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Cannes, 20 février 1866.

Chère amie, vous m'accusez de paresse, vous
qui en êtes le vrai modèle! Vous qui vivez à Paris
et qui parlez des choses avec les honnêtes gens,
vous devriez me tenir au courant de ce qui se
passe et se dit dans la grande ville; vous n'en
contez jamais assez. Est-il vrai que la crinoline est
proscrite à présent, et qu'entre la robe et la peau
il n'y a plus que la chemise? S'il en est ainsi,
vous reconnaîtrai-je en arrivant à Paris? Je me
souviens d'un vieillard qui me disait, lorsque
j'étais jeune, qu'en entrant dans un salon où
il trouvait des femmes sans paniers et sans
poudre, il croyait voir des femmes de chambre
assemblées en l'absence de leurs maîtresses. Je
ne suis plus sûr qu'on puisse être femme sans
crinoline.

J'ai laissé voter l'adresse sans moi, et elle n'y a
pas perdu; mais je vais être obligé de revenir
bientôt à cause des serinettes[1]. Cela n'est pas fini,
et il faudra que je déploie mon éloquence une
seconde fois; cela me contrarie fort. Malgré le plus
beau temps du monde, j'ai trouvé moyen de m'enrhumer,
et je suis toujours sérieusement malade
quand je suis enrhumé. Respirant mal habituellement,
je ne respire plus du tout. À cela près, je
suis mieux que l'année dernière. Il est vrai que je
ne fais absolument rien, ce qui est un grand point
pour se bien porter. J'avais emporté de l'ouvrage,
et je ne l'ai même pas déballé.

Vous ne me dites rien de la pièce de Ponsard[2].
Il a conservé la tradition du vers cornélien, un
peu emphatique, mais grand, sonore et honnête.
J'imagine que les gens du monde admirent cela
comme ils admirent la science de M. Babinet et
les sermons de l'abbé Lacordaire, achetant chat en
poche, du moment qu'on leur a persuadé que
c'était comme il faut. Je crains que des gens en
culotte de peau, avec des oreilles de chien, et parlant
en vers, ne me semblent bien extraordinaires.

Je viens de lire un petit livre sur les religions
de l'Asie, de mon ami M. de Gobineau, qui m'a fort
intéressé. Vous en jugerez à mon retour, si mieux
n'aimez le lire auparavant. Cela est très-curieux
et très-étrange. Il s'ensuit qu'en Perse on n'est
plus guère musulman; qu'il s'y fait des religions
nouvelles, et, comme partout, des réchauffés de
superstitions antiques qu'on croyait mortes mille
fois et qui reparaissent tout d'un coup. Vous vous
intéresserez beaucoup à une sorte de prophétesse
qu'on a brûlée il y a quelques années, très-jolie
et très-éloquente. Monseigneur l'évêque d'Orléans
a passé par ici l'autre jour et est venu voir
M. Cousin, à qui il a demandé sa voix pour
M. de Champagny. Je croyais que mon président
Troplong essayerait de succéder à M. Dupin; mais
il a peur, à ce qu'il paraît, de nos burgraves, qui,
en effet, seraient charmés de lui jouer un mauvais
tour. On me parle de Henri Martin et d'Amédée
Thierry, tous gens propres à faire l'éloge de
M. Dupin comme moi à jouer de la contre-basse.
Si je suis à Paris, je voterai comme vous me conseillerez.
Je pense être à Paris au commencement
du mois prochain. Ce qui se dit et se fait en ce
moment me paraît plus bête de jour en jour. Nous
sommes plus absurdes qu'on ne l'était au moyen
âge.

Adieu, chère amie.


[1] Rapport qu'il était chargé de faire sur la propriété musicale
au Sénat.



[2] Le Lion amoureux.
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Paris, 9 avril 1866.

Chère amie, n'est-ce pas une fatalité, que vous
partiez quand j'arrive! Heureusement que vous
reviendrez bientôt. Je suis ici depuis samedi soir,
très-souffrant. Je suis parti ne respirant guère,
et la route m'a rendu encore plus poussif. Hier
soir, nous avons eu un terrible orage qui, j'espère,
me remettra un peu. Je frémis à ce que vous
dites de cette humide ville de *** et à l'idée de
ces corridors glacés dont vous faites une si lugubre
peinture. Tâchez de vous couvrir de toutes
vos fourrures et de quitter le coin du feu le plus
rarement possible et seulement les jours de soleil.
Je suis devenu tellement frileux, ou plutôt le froid
me fait tant de mal, que je ne me figure plus
l'enfer que comme le compartiment des bolge du
Dante. Heureusement, me dit-on, qu'on ne porte
plus de crinoline, ce qui met vos jambes et le
reste un peu à l'abri. Hier, je suis sorti pendant
une heure, et j'ai vu une femme sans crinoline,
mais avec des jupes si extraordinaires,
que j'en ai été horrifié. Il m'a semblé que c'était
un jupon de carton à falbalas sous une robe
relevée. Cela faisait beaucoup de bruit sur l'asphalte.

Il est dans vos habitudes de faire le contraire
de ce que fait le commun des mortels, et, comme
la campagne va bientôt être très-agréable, je
présume que vous allez revenir à Paris. Ayez
donc la bonté de me prévenir de vos mouvements.

Je me tâte et me demande si j'irai jeudi à
l'Académie, aider ou plutôt nuire à la façon d'un
immortel. Entre M. Henri Martin et M. Cuvillier-Fleury
et M. de Champagny, on ne sait trop que
faire. Cependant, le dernier est un peu trop clérical
pour moi, et je lui en veux, de plus, pour
avoir écrit sur l'histoire romaine, en style de
feuilleton. Il paraît que c'est M. Guizot qui règne.
Il veut nous faire avaler tout le Journal des
Débats: M. Paradol, après MM. de Sacy et Saint-Marc.
Au moins ont-ils de l'esprit, et beaucoup
d'esprit. Avez-vous lu quelque chose de M. Cuvillier-Fleury?
Si oui, donnez-m'en votre avis. Si
vous m'offriez une récompense honnête, d'ailleurs,
je voterais pour qui vous l'ordonneriez.

Les romans anglais commencent à m'ennuyer
mortellement, je parle des modernes. C'était
notre grande ressource à Cannes, où M. Murray,
le grand libraire, en envoie des caisses deux fois
par semaine. Connaissez-vous quelque chose qui
puisse tenir compagnie à un pauvre diable qui
n'ose mettre le nez dehors après le soleil couché?
Adieu, chère amie; pensez un peu à moi et donnez-moi
de vos nouvelles.
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Paris, 24 juin 1866.

Que devenez-vous? Il paraît que le choléra est
très-fort à Amiens. Je ne sais ce qu'on nous réserve
au Luxembourg, et peut-être le sénatus-consulte
dont on nous menace m'obligera-t-il de
rentrer ici jusqu'au milieu du mois. J'ai acheté,
pour me consoler, les vingt-sept volumes des
Mémoires du XVIIIe siècle, que je vais faire relier.
Y a-t-il dans tout cela quelque chose qui vous
plaise? Votre Klincksieck n'a rien de ce qu'on
lui demande. Je vais aller chez Vieweg, qui
aura peut-être mon affaire. Malheureusement,
l'édition des Mémoires de F. Auguste, qui a paru
à Leipzig, est entre les mains de M. de Bismark.
J'ai reçu avec surprise le livre que vous m'avez
renvoyé. Je craignais que vous ne le missiez avec
ceux que vous m'avez déjà enlevés. Quand viendrez-vous
en choisir un autre? Malgré la chaleur,
je suis assez souffrant.

Vous me demandiez l'autre jour d'où me venaient
mes connaissances dans le dialecte des
bohémiens. J'avais tant de choses à vous dire, que
j'ai oublié de vous répondre. Cela me vient de
M. Borrow; son livre est un des plus curieux que
j'aie lus. Ce qu'il raconte des bohémiens est parfaitement
vrai, et ses observations personnelles
sont tout à fait d'accord avec les miennes, excepté
sur un seul point. En sa qualité de clergyman, il
a fort bien pu se tromper là où, en ma qualité de
Français et de laïque, je pouvais faire des expériences
concluantes. Ce qui est très-singulier,
c'est que cet homme, qui a le don des langues au
point de parler le dialecte des Cali, ait assez peu
de perspicacité grammaticale pour ne pas voir, au
premier abord, qu'il est resté dans ce dialecte
beaucoup de mots étrangers à l'espagnol. Lui,
prétend que les racines seules des mots sanscrits
se sont conservées.   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

J'aime bien l'odeur de cette essence, moins
cependant depuis que je sais que cet ami qui vous
l'a donnée vous voit si souvent.
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Palais de Saint-Cloud, 20 août 1866.

Chère amie, j'ai reçu votre lettre hier au soir.
Merci de vos compliments[1]. La chose m'a
autant étonné que vous. Je me dis, comme le
Cocu imaginaire:


   .   .   .   .   .   .   .   La jambe en devient-elle

Plus tortue, après tout, ou la taille moins belle?



Je vous demande bien pardon de citer des
vers d'une pièce que vous n'aurez pas lue, à cause
de son titre.

Vous prenez un singulier chemin pour aller
chez votre ami du pays des veaux marins; mais,
si vous pouvez avoir un peu de soleil, vous aurez
beaucoup de plaisir à voir les bords de la Loire.
C'est ce qu'il y a de plus français en France et ce
qui ne se voit nulle part ailleurs. Je vous recommande
surtout le château de Blois, que nous
avons restauré très-bien depuis peu d'années.
Inspectez de ma part la nouvelle église de Tours
restaurée. Elle est dans la rue Royale, à droite, en
venant de la gare; j'en ai oublié le nom. Voyez
encore à Tours une maison qu'on appelle improprement
la maison du bourreau et qu'on attribue à
Tristan l'Ermite, à cause d'une cordelière sculptée,
attribut d'une veuve, que les ignares prennent
pour une corde à pendre. Cela se trouve rue des
Trois-Pucelles, autre nom encore fort pénible.

Nous avons un temps déplorable. Hier, j'ai fait
une longue promenade en voiture, où nous a surpris
un orage épouvantable, qui m'a mouillé
jusqu'aux os et m'a enrhumé. L'eau s'était accumulée
sur les coussins, en sorte que nous étions
tous comme dans une baignoire. Je pense être à
Paris vers les derniers jours de ce mois, pour
de là repartir pour Biarritz au commencement de
septembre. Ne viendrez-vous pas en quittant les
bords de la Loire?   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

L'empereur est tout à fait remis et a repris
son train de vie ordinaire. Nous passons les journées
assez bien, considérant le temps horrible
qu'il fait, sans aucune étiquette. On dîne en redingote,
et chacun fait à peu près ce qu'il veut.

On m'a envoyé de Russie une énorme histoire
de Pierre le Grand, faite avec quantité de pièces
officielles inédites jusqu'à présent. Je lis et je
peins quand on ne se promène pas et qu'on ne
mange pas. Il me semble que tout se dispose à
la paix. Il est bien évident que M. de Bismark est
un grand homme et qu'il est trop bien préparé
pour qu'on se fâche contre lui. Nous aurons peut-être
des couleuvres à avaler, et nous les digérerons
jusqu'à ce que nous ayons des fusils à aiguille.
Reste à savoir ce que fera le parlement allemand
et s'ils ne feront pas assez de bêtises pour perdre
leurs avantages. Quant à l'Italie, il n'en est pas
question.

Adieu, chère amie.


[1] Sur sa nomination de grand-officier de la Légion d'honneur.
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Biarritz, 24 septembre.

Je souhaite que vous ayez meilleur temps que
nous. Nous avons quatre jours de pluie par semaine;
les autres, il fait une chaleur étouffante,
accompagnée d'un sirocco horrible. D'ailleurs, la
mer est bien plus belle ici qu'à Boulogne, et les
figues et les ortolans aident à soutenir le poids
de la vie. J'ai fait, l'autre jour, une excursion
amusante dans les montagnes et l'on m'a montré
une des plus étranges grottes qui se puissent
voir. On passe sous un grand pont naturel, d'une
seule arche, long comme le pont Royal; on a d'un
côté un mur de rochers et de l'autre un tunnel
naturel aussi et très-long; car la nature, qui est
moins forte que les ingénieurs, a imaginé de faire
son pont en long, et le tunnel en est la continuation.
Sous le tunnel, et perpendiculairement au
pont, coule un clair ruisseau; les proportions de
tout cela sont gigantesques. Il y fait très-frais et
l'on s'y sent à mille lieues des humains. Je vous
en montrerai un croquis fait à cheval. Ce beau
lieu, qui se nomme simplement Sagarramedo,
est en Espagne, et, s'il était aux environs de Paris,
on le montrerait pour cinquante centimes, et on
ferait sa fortune. Dans une autre caverne, à une
lieue de là, mais en France, nous avons trouvé
une vingtaine de contrebandiers qui ont chanté
des airs basques en chœur avec accompagnement
de galoubet. C'est un petit flageolet aigre, qui a
quelque chose de très-sauvage et de très-agréable.
La musique est pleine de caractère,
mais triste à porter le diable en terre, comme
toutes les musiques de montagnards. Quant aux
paroles, je n'ai compris que Viva emperatriça!
du dernier couplet. Nous étions menés là par un
homme singulier, qui a gagné une grande fortune
dans la contrebande. Il est le roi de ces montagnes,
et tout le monde y est à ses ordres. Rien
n'était beau comme de le voir galoper au milieu
des rochers sur le flanc de notre colonne, qui
avait bien de la peine à suivre les sentiers frayés.
Lui, franchissait tous les obstacles, criant à ses
hommes en basque, en français et en espagnol, et
ne faisant jamais un faux pas. L'impératrice
l'avait chargé de veiller sur le prince impérial,
qu'il a fait passer, lui et son poney, par les chemins
les plus impossibles que vous puissiez
imaginer, ayant autant de soin de lui que d'un
ballot de marchandises prohibées. Nous nous
sommes arrêtés une heure dans sa maison à San,
où nous avons été reçus par ses filles, qui sont
des personnes bien élevées, bien mises, et nullement
provinciales, ne différant des Parisiennes
que par la prononciation des r, qui, pour les
Basques, est toujours rrrh.

Nous attendons la flotte cuirassée; mais la mer
est si mauvaise, que, si elle venait, nous ne
pourrions communiquer avec elle. Il n'y a que
peu de monde à Biarritz, quelques toilettes ébouriffantes
et peu de jolis visages. Rien de plus laid
que les baigneuses avec leur costume noir et leur
bonnet de toile cirée. On m'a présenté au grand-duc
de Leuchtenberg, qui a fort bon air. J'ai
découvert qu'il lisait Schopenhauer, qu'il tenait
pour la philosophie positive, et qu'il était un peu
socialiste.

Je pense être à Paris dans les premiers jours
d'octobre. N'y serez-vous pas? Je voudrais bien
vous voir avant mon hivernage. J'engraisse d'une
façon scandaleuse, et je respire beaucoup mieux
qu'à Paris.

Adieu, chère amie; j'ai écrit une petite drôlerie
qui pourra vous amuser, si vous daignez l'ouïr.
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Paris, 5 novembre 1866.

Nous serons donc comme Castor et Pollux, qui
ne peuvent apparaître sur le même horizon! Je
suis revenu il y a peu de jours. J'ai fait une course
à la poste de Paris, et je reviens faire ma malle
pour partir: j'en ai grand besoin, car les premières
atteintes du froid se font très-désagréablement
sentir, et je commence à tousser et à
étouffer.

Outre le plaisir que j'aurais eu à vous voir,
je m'en promettais à vous lire quelque chose de
moi, traduit du russe. Étant à Biarritz, on disputa,
un jour, sur les situations difficiles où on
peut se trouver, comme par exemple Rodrigue
entre son papa et Chimène, mademoiselle Camille
entre son frère et son Curiace. La nuit, ayant pris
un thé trop fort, j'écrivis une quinzaine de pages
sur une situation de ce genre. La chose est fort
morale au fond, mais il y a des détails qui pourraient
être désapprouvés par monseigneur Dupanloup.
Il y a aussi une pétition de principe nécessaire
pour le développement du récit: deux personnes
de sexe différent s'en vont dans une auberge; cela
ne s'est jamais vu, mais cela m'était nécessaire,
et, à côté d'eux, il se passe quelque chose de très-étrange.
Ce n'est pas, je pense, ce que j'ai écrit
de plus mal, bien que cela ait été écrit fort à la
hâte. J'ai lu cela à la dame du logis. Il y avait
alors à Biarritz la grande-duchesse Marie, la fille
de Nicolas, à laquelle j'avais été présenté il y a
quelques années. Nous avons renouvelé connaissance.
Peu après ma lecture, je reçois la visite
d'un homme de la police, se disant envoyé par
la grande-duchesse. «Qu'y a-t-il, pour votre
service?—Je viens, de la part de Son Altesse
impériale, vous prier de venir ce soir chez
elle avec votre roman.—Quel roman?—Celui
que vous avez lu l'autre jour à Sa Majesté.» Je
répondis que j'avais l'honneur d'être le bouffon de
Sa Majesté, et que je ne pouvais aller travailler
en ville sans sa permission: et je courus tout de
suite lui raconter la chose. Je m'attendais qu'il en
résulterait au moins une guerre avec la Russie,
et je fus un peu mortifié que non-seulement on
m'autorisât, mais encore qu'on me priât d'aller le
soir chez la grande-duchesse, à qui on avait
donné le policeman comme factotum. Cependant,
pour me soulager, j'écrivis à la grande-duchesse
une lettre d'assez bonne encre, et je lui
annonçai ma visite. J'allais porter ma lettre à son
hôtel; il faisait beaucoup de vent, et, dans une
ruelle écartée, je rencontre une femme qui menaçait
d'être emportée en mer par ses jupons, où le
vent était entré, et qui était dans le plus grand
embarras, aveuglée et étourdie par le bruit de la
crinoline et tout ce qui s'ensuit. Je courus à son
secours, j'eus beaucoup de peine à l'aider efficacement,
et alors seulement je reconnus la grande-duchesse.
Le coup de vent lui a épargné quelques
petites épigrammes. Elle a été, d'ailleurs, très-bonne
princesse avec moi, m'a donné de très-bon
thé et des cigarettes, car elle fume comme presque
toutes les dames russes. Son fils, le duc de Leuchtenberg,
est un très-beau garçon, ayant l'air
d'un étudiant allemand. Il m'a paru, comme je
vous l'ai dit, très-bon diable, aimable, un petit peu
républicain et socialiste, nihiliste par-dessus le
marché, comme le Bazarof de Tourguenief; car
les princes ne trouvent pas, dans ce temps-ci, que
la République fasse des progrès assez rapides.

Adieu, chère amie; répondez-moi ici, mais tout
de suite. Je ne vous tiens pas quitte de ma nouvelle.
Que dites-vous du spectacle des inondations?
vous l'avez eu dans toute son étendue. Je vous
félicite de n'avoir pas été noyée. L'un de mes amis
est resté deux jours sans trop manger, avec l'inquiétude
de voir sa maison fondre sous lui comme
un morceau de sucre.—Encore adieu.



 CCXCVIII

Cannes, 3 janvier 1867.

Chère amie, j'ai reçu votre lettre avec beaucoup
de remords. Il y a longtemps que je veux vous
écrire; mais, d'abord, l'incertitude du lieu où vous
êtes est un grand ennui. Vous êtes toujours par
voies et par chemins, et on ne sait où vous
prendre. En second lieu, vous n'avez pas répondu
à une lettre très-longue et d'un très-beau style
que je vous avais adressée. De plus, vous ne savez
pas comme le temps passe dans un pays comme
celui-ci, où il ne pleut jamais, et où l'importante
affaire est de se chauffer au soleil ou de peindre
des arbres et des rochers. J'avais apporté des
livres pour travailler, mais je n'ai rien fait encore
que lire (en prenant des notes) une histoire de
Pierre le Grand, dont je voudrais un jour faire un
article pour le Journal des Savants. Le grand
homme était un insigne barbare, qui se grisait
horriblement et commettait une faute de goût
pour laquelle je vous ai trouvée très-sévère lorsque
vous étudiiez la littérature grecque. Tout cela
n'empêche pas qu'il ne fût en réalité très-supérieur
à son temps. Je voudrais dire cela un jour
aux personnes pleines de préjugés comme vous.

Je vous ai dit, quant à l'histoire dont je vous ai
parlé, que je vous en ferais lecture un de ces
jours, quand j'aurais le plaisir de vous revoir. Il
n'est nullement question ni à propos de l'imprimer.
Comme il n'y a rien dans cette œuvre qui
soit en faveur du pouvoir temporel du pape, je
craindrais qu'on ne la reçût pas avec bienveillance.
N'êtes-vous pas frappée et humiliée de la profonde
bêtise de ce temps-ci? Tout ce qui se dit
pour et contre le pouvoir temporel est si niais et
si absurde, que j'en rougis pour mon siècle.   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Une autre chose qui me rend furieux, c'est la
façon dont on reçoit le projet de la réorganisation
de l'armée. Tous les jeunes gens bien nés meurent
de peur d'être dans le cas de se battre pour
la patrie à un moment donné, et disent qu'il faut
laisser ces vulgaires manières aux Prussiens. Imaginez
un peu ce qui restera à la nation française
si elle vient à perdre son courage militaire!—Je
lis le roman de mon amie madame de Boigne[1]. Il
m'afflige. C'est une personne de beaucoup d'esprit
qui expose ses défauts et qui les critique très-amèrement,
mais qui les garde. Elle a passé plus
de trente ans sans me dire un mot de ce roman,
et, dans son testament, elle a ordonné qu'on le
publiât. Cela m'a surpris autant que si j'apprenais
que vous venez d'imprimer un traité de géométrie.

Il faut que je vous dise quelque chose de ma
santé, quoique le sujet ne soit pas agréable. Je
suis de plus en plus poussif. Quelquefois, je me
sens fort comme un Turc, je fais de longues promenades,
et il me semble que je suis aussi bien
que lorsque nous courions dans nos bois. Le soleil
couché, ma poitrine se gonfle, j'étouffe, et le
moindre mouvement m'est très-pénible. Ce qui
est singulier, c'est que je ne suis pas plus mal,
que je suis même mieux dans la position horizontale
que debout ou assis.

Adieu, chère amie; je vous souhaite santé et
prospérité.


[1] Une Passion dans le grand monde.




 CCXCIX

Paris, jeudi 4 avril 1867.

Chère amie, me voici enfin à Paris, mais plus
mort que vif. Je ne vous ai pas écrit, parce que
j'étais trop triste et que je n'avais que des choses
douloureuses à vous dire de moi et de ce monde
sublunaire. Vous me trouverez bien souffrant,
mais bien heureux de vous voir. Vendredi matin,
s'il faisait beau, nous pourrions faire ensemble
une promenade au musée du Louvre. Je n'ose
guère sortir, tant j'ai peur du froid, et on me
recommande de marcher. Je vous envoie le huitième
volume de M. Guizot, qui vous divertira. Le
temps noir et triste me fait grand mal. J'espère
que vous êtes toujours en grande prospérité. On
raccommode ma maison et je suis réduit à vivre
dans mon salon, qui est triste comme une prison.
Venez me consoler. Vous emporterez tous les
livres que vous voudrez, et je ne vous demanderai
pas de me laisser un gage.

Adieu. À bientôt, j'espère.
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Paris, vendredi 30 avril 1867.

Chère amie, je suis bien fâché de vous savoir
entourée de malades. Cela me fait craindre que
vous ne pensiez pas à moi, qui le suis plus que
jamais par le temps qu'il fait. Ne viendrez-vous
pas me soigner un de ces jours? Je suis allé cependant
à l'Exposition; je n'ai pas été ébloui. Il est
vrai qu'il pleuvait à verse et qu'il m'a été impossible
d'aller voir les bêtises amusantes qui sont,
dit-on, dans le jardin. J'ai vu quelques beaux
objets chinois, trop chers pour ma bourse; des
tapis russes, tous déjà vendus. Il faudra qu'un de
ces matins vous me meniez là et me guidiez dans
mes acquisitions. Vous me paraissez très-enchantée
de ce bazar: peut-être que votre enthousiasme
éveillera le mien. Le temps pluvieux et
sombre me fait beaucoup de mal. Je n'ose plus
sortir et je vis comme un ours. Je meurs d'envie
d'aller vous voir un soir, mais j'ai la conviction
que je serais obligé de passer la nuit sur
la première marche de votre escalier. Savez-vous
quelque livre amusant à lire pour mes soirées? En
attendant mieux, j'écris, pour le Journal des
Savants, un article sur la princesse Sophie, sœur
de Pierre le Grand. Je ne sais si cela vous amusera.
Je vous le lirai prochainement.
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Mercredi, 26 juin 1867.

Chère amie, n'eût-il pas mieux valu m'apporter
vous-même votre bouquet? vous m'avez fait
grande peine en me l'envoyant. Je suis toujours
très-grippé; mais comment se guérir avec le temps
que nous avons!

Lisez le discours de Sainte-Beuve[1]; il vous amusera.
Il est impossible d'avoir plus d'esprit. Mais,
s'il voulait ce qu'il demandait, il a pris le meilleur
moyen de se faire refuser. Je ne sais ce qu'il
advient de son commerce d'épigrammes avec
M. Lacaze, mais je crains que cela ne finisse par
de la poudre. Il est impossible de se représenter
l'expression de haine et de mépris profond de sa
figure lorsqu'il lisait, car il a lu, ce qui a nui un
peu à l'effet.

Je vous ai fait mes compliments de condoléance
pour la perte de votre porte-monnaie à l'Exposition.
Rendez-moi la pareille, car j'ai laissé le mien
dans une voiture. Je demande partout des billets
pour la cérémonie du 1er juillet. Je ne veux accepter
pour vous que les meilleures places, et n'en
puis trouver.


[1] À propos des bibliothèques populaires, séance du Sénat du
25 juin 1867.
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Paris, dimanche 30 juin 1867.

Chère amie, voici deux billets pour la cérémonie
de demain[1]. Ils méritent un fameux pourboire,
car j'ai eu bien de la peine à me les procurer.
Je vous les envoie en hâte. Tâchez de ne
pas être malade. Il fera terriblement chaud!


[1] Distribution des récompenses aux exposants.
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Vendredi, 5 juillet 1867.

Chère amie, je suis charmé que vous vous
soyez amusée. J'ai eu peur de la chaleur et du
poids de mon harnais. Vous m'avez cherché vainement,
je n'y suis point allé. Venez vite me
conter les belles choses que vous avez vues et
me donner votre opinion sur le sultan et les
princes, qui ont eu l'avantage de vous contempler
pendant trois heures. Je trouve que cette
fusillade[1] gâte un peu nos affaires, qui allaient
bien. C'est grand dommage.


[1] La mort de Maximilien.
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Paris, 27 juillet 1867.

Chère amie, merci de votre lettre. Je suis toujours
si souffrant, que je ne vous ai pas répondu
tout de suite, espérant vous donner de meilleures
nouvelles de moi; mais, quoi que je fasse et que
j'avale, je suis toujours horriblement grippé. Je
ne vous décrirai pas tous mes maux, mais croyez
que j'en suis accablé. J'espère que vous me
plaindrez. Je ne dors ni ne mange. Je vous envie
ces deux facultés, que vous possédez avec bien
d'autres.

Je vous félicite d'avoir revu longuement le
sultan. S'est-il montré plus aimable pour votre
sexe qu'il n'a fait à Paris? On me dit qu'on est
très-mécontent de lui à l'Opéra. Le pacha d'Égypte
a été plus bienveillant. Il a fait deux
visites à mademoiselle ***, que je n'ose vous
raconter, bien qu'elles fussent curieuses. On l'a
réconcilié (c'est le pacha que je dis) avec son cousin
Mustapha, mais on n'a jamais pu obtenir qu'ils
prissent du café ensemble, chacun d'eux étant persuadé
que ce serait trop dangereux, vu les grands
progrès de la chimie. Si vous étiez à Paris, vous
auriez vu quelque chose de très-beau qu'on m'a
apporté. C'est une broche en forme d'écusson
fleurdelisé, avec un portrait de Marie-Antoinette
en miniature, fait probablement à Vienne avant
son mariage et donné par elle à la princesse de
Lamballe. Derrière, il y avait des cheveux, mais
on les a enlevés. Après avoir fait une assez belle
résistance, je me suis laissé vaincre, et j'ai aussitôt
envoyé cela à Sa Majesté, qui fait collection
de tout ce qui a appartenu à Marie-Antoinette.
Ce sera certainement un des plus jolis souvenirs;
ajoutez qu'il est, dit-on, des plus authentiques,
et qu'il a été longtemps porté par madame de
Lamballe. Pour moi, j'ai horreur de ces tristes
antiquités-là, mais il ne faut pas discuter des
goûts.

Madame *** est toujours ici faisant grand scandale
très-ouvertement. Je regrette de ne pouvoir
vous écrire tout ce qu'elle dit et fait. On prétend
qu'il y a, dans le continent italien, deux autres
femmes de ministres plus échevelées qu'elle.

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Je trouve que vous auriez pu être un peu plus
polie et m'emprunter mes épreuves. Il n'y a rien qui
soit plus pénible pour un auteur que les oublis
de cette espèce. Le 1er août, il y avait un second
article, et vous aurez à vous mettre en garde
contre trois ou quatre autres. Si vous pouviez me
trouver un euphémisme pour expliquer au lecteur
en quoi Mentchikof se rendait agréable à Pierre
le Grand, vous me rendriez service. Lisez encore,
dans la Revue des Deux Mondes, l'article de
M. Collin, sur les associations ouvrières (il est
de M. Libri), et une lettre de M. d'Haussonville
au prince Napoléon, très-propre à lui faire
perdre le goût de la polémique dans les journaux.
Sainte-Beuve est toujours assez malade. Il
a autour de lui une grande quantité de femmes,
comme le sultan Saladin. Vous ne me ferez pas
croire que vous ayez à *** un autre temps que
celui que nous avons ici, c'est-à-dire des rafales
de pluie et de vent continuelles. Quand revenez-vous?
J'aurais grand besoin de vous pour me
raconter des histoires et me faire prendre mes
maux en patience, chose bien difficile. J'ai lu,
l'autre nuit, quand je ne respirais plus guère,
les Propos de table de Luther. Ce gros homme
me plaît avec tous ses préjugés et sa haine pour
le diable.

Adieu, chère amie.
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Paris, 6 septembre 1867.

Chère amie, j'ai reçu votre lettre, qui m'a fait
grand plaisir; je pense que le climat humide que
vous habitez a dû s'améliorer beaucoup par cette
grande chaleur. Pour moi, je m'en trouve assez bien
et je respire, non pas tout à fait à pleins poumons,
mais mieux que je n'avais fait depuis assez long
temps. Cependant, j'ai eu le courage de refuser
l'offre très-aimable que l'impératrice m'a renouvelée
au moment de partir[1]. Je ne me sens pas
assez sûr de moi pour m'exposer à être malade,
et, quoi que je fusse assuré d'être bien soigné, je
crois prudent et discret de ne pas me risquer.
Peut-être, si le beau temps continue, essayerai-je
mes forces en allant passer quelques jours à la
campagne chez mon cousin. Il se peut que le
changement d'air me soit bon, et il y a grande
apparence que tous les étrangers qui viennent à
Paris gâtent beaucoup notre atmosphère. Je suis
allé l'autre jour à l'Exposition, où j'ai vu les
Japonaises, qui m'ont plu beaucoup. Elles ont
une peau couleur de café au lait, d'une teinte
très-agréable. Autant que j'ai pu juger par les
plis de leurs robes, elles ont des jambes minces
comme des bâtons de chaise, ce qui est fâcheux.
En les regardant avec les nombreux badauds qui
les entouraient, je me figurais que les Européennes
feraient moins bonne contenance en
présence d'un public japonais. Vous représentez-vous,
vous, montrée ainsi à Yeddo, et un épicier
du prince Satzouma disant: «Je voudrais bien
savoir si cette bosse qu'a cette dame par derrière
sa robe est bien à elle.» À propos de bosses, on
n'en porte plus du tout, et cela prouve qu'on n'en
avait pas; car toutes les femmes se sont trouvées
dans le même moment également à la mode.

Je suis en train de lire un livre abominable de
madame *** contre M. S..., qu'elle appelle M. T...;
c'est tout ce qu'on peut lire de plus indécent.
Avec cela, il y a une sorte de talent.   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

J'ai fait, pour le Moniteur, un article remarquable
par l'aménité du style, au sujet d'une
chronique espagnole très-amusante que je vous
prêterai un de ces jours, pourvu que vous me la
rendiez. Vous y verrez comment on vivait en
Espagne et en France au XVe siècle. Adieu; portez-vous
bien. Ne vous enrhumez pas et donnez-moi
de vos nouvelles.


[1] De l'accompagner dans son voyage en Orient.
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Paris, 27 septembre 1867.

Chère amie, que devenez-vous? Il y a longtemps
que je n'ai eu de vos nouvelles. Je viens
de faire un coup d'audace: je suis allé passer
trois jours à la campagne, chez mon cousin, auprès
d'Arpajon, et cela ne m'a pas fait trop de
mal, bien que le pays m'ait semblé froid et humide;
mais, à présent, je ne crois pas qu'il y en
ait de chauds. Je suppose qu'à *** vous devez
être dans des brouillards continuels.

Je passe mon temps comme je puis, dans une
solitude complète, ayant quelquefois envie de
travailler, mais cela ne me dure pas assez
pour aboutir. En outre, je suis très-mélancolique.
Je crois que j'ai quelque mauvaise affaire
aux yeux. J'ai envie et peur d'aller consulter
Liebreich; mais, si je perds la vue, que deviendrai-je?

Il y a de par le monde un prince Augustin
Galitzin qui s'est converti au catholicisme, et qui
n'est pas bien fort en russe. Il a traduit un roman
de Tourguenief qui s'appelle Fumée et qui paraît
dans le Correspondant, journal clérical, dont le
prince est un des bailleurs de fonds. Tourguenief
m'a chargé de revoir les épreuves. Or, il y a des
choses assez vives dans ce roman, qui font le désespoir
du prince Galitzin; par exemple, une chose
inouïe: une princesse russe qui fait l'amour avec
aggravation d'adultère. Il saute les passages qui
lui font trop de peine, et, moi, je les rétablis sur
le texte. Il est quelquefois très-susceptible, comme
vous allez voir. La grande dame se permet de venir
voir son amant dans un hôtel, à Bade. Elle entre
dans sa chambre, et le chapitre finit. L'histoire
reprend ainsi dans l'original russe: «Deux heures
après, Litvinof était seul sur son divan.» Le néo-catholique
a traduit: «Une heure après, Litvinof
était dans sa chambre.» Vous voyez bien que
c'est beaucoup plus moral, et que supprimer une
heure, c'est diminuer le péché de moitié. Ensuite,
chambre, au lieu de divan, est bien plus vertueux:
un divan est propre à des actions coupables.
Moi, inflexible sur ma consigne, j'ai rétabli
les deux heures et le divan; mais les chapitres
où cela se trouve n'ont pas paru dans le Correspondant
de ce mois. Je suppose que les gens
respectables qui le dirigent ont exercé une censure
absolue. Cela me divertit assez. Si le roman
continue, il y a une très-belle scène où l'héroïne
déchire un point d'Angleterre, qui est bien plus
grave que le divan. Je les attends là.—Adieu,
chère amie, donnez-moi de vos nouvelles. Je suis
effrayé de la rapidité avec laquelle l'hiver s'approche.
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Paris, lundi soir, 28 octobre 1867.

Chère amie, vous parlez de vie végétale. En
vérité, c'est celle qu'on voudrait mener aujourd'hui;
mais le siècle est au mouvement. Les
végétaux humains sont aussi malheureux que
ceux qui vivent au pied de l'Etna. De temps en
temps, il leur tombe un fleuve de feu, et, presque
toujours, ils sont emportés par les vapeurs sulfureuses.
Ne trouvez-vous pas déplorable que Pie IX
et Garibaldi, deux fanatiques, mettent tout en
désarroi par leur obstination? Une chose qui
montre les mœurs de ce temps-ci, c'est que ceux
qui blâment l'envoi de nos troupes à Rome disent,
quand on leur parle du traité du 15 septembre:
«Qu'importe un traité? M. de Bismark ne les
observe pas.» J'ai envie de leur prendre leur
montre et de leur dire qu'il y a des exemples de
montres volées. Ce qu'il y a de plus affligeant
dans tout ceci, c'est que nous nous engageons de
nouveau, pour je ne sais combien de temps, à
garder le pape, qui ne nous en a pas la moindre
reconnaissance.   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Le Correspondant s'exécute et imprime la suite
du roman de Tourguenief, sans cependant permettre
que l'entrevue de Litvinof et d'Irène ait
duré plus d'une heure. Je crois vous en avoir
parlé. Le lisez-vous? Il est impossible que le
Correspondant n'aille pas à ***. Au reste, je vous
donnerai le roman à votre retour.

Je suis toujours souffreteux, respirant mal, et à
la veille de ne plus respirer du tout. Cette mort
si subite de M. Fould m'a fait beaucoup de peine.
Elle a, d'ailleurs, été la plus douce qu'on puisse
souhaiter; mais pourquoi si prompte? Il a écrit
dix-huit lettres le matin même de sa mort, et,
deux heures avant de se coucher, il semblait
parfaitement bien portant. Il n'avait pas fait le
moindre mouvement dans son lit, et on ne
voyait pas la plus petite contraction dans ses
traits; c'est exactement la même mort que celle
de M. Ellice; c'est ce que les Anglais appellent
visitation of God.

Je pense me mettre en route dans les premiers
jours de novembre. On me presse de partir pour
échapper aux rhumes dont il est si difficile de se
préserver ici. Je suis à terminer une tartine pour
le Moniteur, sur un bouquin grec, et je me
mettrai en route dès que j'aurai fini. Adieu, chère
amie; j'espère que vous reviendrez avant mon
départ. Quittez tous ces vilains brouillards, prenez
soin de vous. Adieu encore.   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
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Paris, 8 novembre 1867.

Chère amie, je vous écris un mot à la hâte, au
milieu des courses que je suis obligé de faire. Je
pars demain pour Cannes, fort souffreteux; mais
on m'y promet du soleil et de la chaleur. Ici,
nous avons du froid et presque de la gelée. Je ne
sors plus le soir, et ne mets le nez dehors que
lorsque l'air est un peu réchauffé. Je ne sais pas
combien de temps je pourrai rester là-bas; cela
dépend un peu du pape, de Garibaldi et de M. de
Bismark. Je suis, comme tout le monde, un peu
dans la main de ces messieurs. Je ne connais
rien de plus honteux que cette affaire de Garibaldi;
si jamais homme fut dans l'obligation de
se faire tuer, c'était lui, assurément. Ce qu'il y a
de plus fâcheux, c'est que le pape est bien convaincu
qu'il ne nous a aucune obligation, et que
c'est le ciel qui a tout fait pour ses beaux yeux.
Adieu, chère amie.   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
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Cannes, 16 décembre 1867.

Chère amie, j'étais en peine de vous quand
votre lettre est venue me rassurer. Vous devinez
que tous ces changements de temps par lesquels
nous avons passé ne m'ont fait aucun bien. Nous
avons même eu de la neige pendant vingt-quatre
heures, au grand étonnement des gamins et des
chiens du pays. Cela ne s'était pas vu depuis
vingt ans. Rien de plus amusant que les figures
étonnées qui contemplaient le phénomène qu'ils
n'avaient jamais vu que de loin sur les Alpes. On
s'attendait à la destruction des fleurs, des orangers
et même des oliviers; mais tout a résisté à
merveille, il n'y a que les mouches qui en soient
mortes.

Le beau temps est revenu depuis quelques
jours, et je commence à respirer un peu moins
mal. Je suis toujours à la merci du premier
changement de temps, let il n'y a pas de baromètre
que je ne surpasse par la sûreté de mes
prédictions. Je suis fort effrayé de la politique;
je trouve dans le ton général des journaux et des
orateurs quelque chose qui me rappelle 1848. Ce
sont des colères étranges sans causes apparentes.
Tous les nerfs sont tendus. M. Thiers, après avoir
passé toute sa vie dans les luttes politiques, est
pris d'un tremblement nerveux parce qu'un
avocat marseillais dit des platitudes qui ne méritaient
qu'un sourire. Le plus fâcheux, c'est ce
M. Rouher, qui veut outherod Herod[1], et qui
prononce le mot le plus antipolitique dont tout
ministre devrait s'abstenir. Je suis mécontent de
tout le monde, à commencer par Garibaldi, qui ne
fait pas son métier. S'en aller à Caprera, après
avoir fait tuer quelques centaines de niais, me
paraît le comble de la honte pour l'espèce révolutionnaire

et les noblemen anglais qui ont pris

cet animal pour quelque chose d'autre qu'un
pantin.

Que vous dirai-je de la politique de M. Ollivier
et tutti quanti? Ils ont beau tourner leurs
phrases fort élégamment et affirmer qu'ils sont
profondément convaincus, ils me semblent des
acteurs de second ordre qui imitent les premiers
rôles de façon à ne tromper personne. Nous nous
rapetissons tous les jours. Il n'y a que M. de
Bismark qui soit un vrai grand homme.

À propos, serait-il vrai qu'il eût dépensé ses
fonds secrets? Je tiens l'achat des journaux pour
très-probable. Mais, comme M. de Bismark n'enverra
pas ses quittances à M. de Rerveguen, je
pense que ces messieurs s'en tireront à leur
honneur.

Je ne vois de lisible que l'Histoire de Pierre le
Grand par M. Oustisalef. Je viens d'envoyer au
Journal des Savants un grand article, plein de
détails de torture, etc. Il s'agit de la destruction
des strélitz.—Adieu.   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .


[1] Expression anglaise: «surpasser Hérode en cruauté», c'est-à-dire
«lutter de folie avec ses adversaires».
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Cannes, 5 janvier 1868.

Chère amie, pardon de vous répondre si tard.
J'ai été et je suis encore très-souffrant. Le froid,
qui a pénétré jusqu'ici, me fait beaucoup de mal.
On dit qu'à Paris, c'est bien autre chose et que
vous n'avez rien à envier à la Sibérie. Je suis
quelquefois une bonne partie de la journée sans
pouvoir respirer. Ce n'est pas une douleur aiguë,
c'est un malaise des plus impatientants et qui
agit le plus fort sur les nerfs. Vous me connaissez
assez pour comprendre comment cela m'arrange.
J'ai, en outre, de grandes inquiétudes pour mon
pauvre ami Panizzi, qui est à Londres fort malade.
Les dernières nouvelles étaient un peu meilleures,
mais très-peu rassurantes encore. Il avait le
découragement, qui est toujours un très-mauvais
symptôme chez les malades.

Au milieu de toutes mes misères, je tue le
temps comme je peux. J'envoie aujourd'hui au
Journal des Savants la fin de la première partie
de Pierre le Grand; car il y a des premières et
des secondes parties comme dans les romans de
Ponson du Terrail, et au Moniteur une grande
tartine sur Pouchkine. Vous verrez tout cela en
temps et lieu. Je lis un livre trop long et mal fait,
mais dont l'auteur paraît honnête et dit ce qu'il a
vu et entendu. Il faut passer ses réflexions, car il
est un peu niais. C'est Dixon's New America. Il
a vu les Mormons et, ce qui est encore plus curieux,
la République de Mount-Lebanon; cela
et le fénianisme donne une idée de l'Amérique.
Décidément, le mot de Talleyrand la définit exactement.
Adieu, chère amie; je vous souhaite santé
et prospérité.
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Cannes, 10 février 1868.

Chère amie, je suis fâché d'apprendre la mort
de M. D...; je l'avais vu à ***, il y a je ne sais
combien d'années. Il vous aimait beaucoup, et,
bien qu'on doive s'attendre à perdre à chaque
instant des amis de quatre-vingts ans, leur mort
vient toujours comme un coup de foudre. Voilà
une des grandes misères de ceux qui vivent longtemps,
c'est de perdre tous les jours des amis et
de se sentir un peu plus seuls.   .   .   .   .   .   .

Pour moi, je croîs en mélancolie et en humeur
noire. Je n'ai pas encore pu m'accoutumer à
souffrir et je m'en irrite, ce qui me donne deux
maux au lieu d'un. Je pense rester ici au moins
jusqu'à la fin du mois, en sorte que j'ai quelque
espoir de vous retrouver à Paris. Je suis charmé
que ma tartine sur Pouchkine ne vous ait pas
trop ennuyée. Ce qu'il y a de beau, c'est que je
l'ai écrite sans avoir les œuvres de Pouchkine
avec moi. Ce que j'ai cité, ce sont des vers que
j'avais appris par cœur dans le temps de ma
grande ferveur russe. Il y a ici beaucoup de
Russes, et j'avais chargé un de mes amis de
m'emprunter le volume des poésies détachées,
s'il y en avait dans la colonie moscovite. Il s'est
adressé à une très-jolie femme qui, au lieu de
vers, m'a envoyé un gros morceau de poisson du
Volga, et deux oiseaux du même pays, tout cela
cuit à quelques mètres du pôle. C'était assez bon.
Le poisson devait être un gaillard de cinq à six
pieds à en juger par la tranche qu'on m'a envoyée.
Cette dame, qui s'appelle madame Voronine, a une
tête charmante. Son mari a l'air d'un vrai Kalmouk.
Il avait commencé par se faire refuser la
main de la dame. Il s'est tiré un coup de pistolet
et s'est manqué, et, pour sa peine, on l'a épousé.

Quant aux Anglais et aux Anglaises, jamais il
n'y en a eu un si grand nombre avec des cheveux
et des toilettes impossibles, des bas rouges et des
paletots doublés de peaux de grèbe et des parasols.
Depuis quinze jours, les parasols sont plus utiles
que les fourrures, car le temps est magnifique et
le soleil chaud comme en juin. Entre autres
Anglais extraordinaires, il y a le duc de Buccleugh,
qui a une corne au milieu du front. Son
fils annonce une disposition à l'imiter. Ne croyez
pas que je parle métaphoriquement. C'est une
corne qui leur pousse au crâne et qui finira, je
crois, par leur jouer un mauvais tour.

Je vous ai dit que j'avais Fumée, relié en
volume à votre intention. Je pourrais vous l'envoyer
si vous vouliez. Mais je crois me rappeler
que vous m'avez pris les numéros du Correspondant
où cela se trouve. C'est une des meilleures
choses que M. Tourguenief ait encore faites.

La discussion sur la presse me dégoûte. Tout
le monde ment trop, et pas une idée ne surgit
qui n'ait été déjà dite vingt fois en meilleurs
termes. Il me semble que le niveau de l'intelligence
baisse fort, comme celui de l'honnêteté.
C'est bien triste au fond. J'ai vu hier un de mes
amis revenant de Mentana. Il m'a dit que les
garibaldiens s'étaient bien battus; que c'était un
mélange singulier d'abominable canaille et de
fleur d'aristocratie. Adieu, chère amie; portez-vous
bien et ne m'oubliez pas.
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Montpellier, 20 avril 1868.

Chère amie, j'ai été si souffrant avant de venir
ici, que j'avais perdu tout courage; il m'était
impossible de penser, à plus forte raison d'écrire.
Le hasard m'a fait savoir qu'il y avait à Montpellier
un médecin qui traitait l'asthme par un
procédé nouveau, et j'ai voulu essayer. Depuis
cinq jours que je suis en traitement, il me semble
que mon état s'est amélioré, et le médecin me
donne assez bon espoir. On me met tous les
matins dans un grand cylindre de fer, qui, je
dois l'avouer, a l'air de ces monuments élevés par
M. de Rambuteau. Il y a un bon fauteuil et des
trous avec des glaces qui donnent assez de jour
pour lire. On ferme une porte en fer et on refoule
de l'air dans le cylindre avec une machine à
vapeur. Au bout de quelques secondes, on sent
comme des aiguilles qui vous entrent dans les
oreilles. Peu à peu, on s'y habitue. Ce qui est
plus important, c'est qu'on y respire merveilleusement.
Je m'endors au bout d'une demi-heure,
malgré la précaution que j'ai d'apporter la Revue
des Deux Mondes. J'ai déjà pris quatre de ces
bains d'air comprimé et je me trouve assez sensiblement
mieux. Le médecin qui me gouverne, et
qui n'a nullement l'encolure d'un charlatan, dit
que mon cas n'est pas des pires et me promet de
me guérir avec une quinzaine de bains. J'espère
que je vous trouverai bientôt à Paris. Je regrette
de ne pas assister à la discussion qui va avoir lieu
au sujet des thèses de médecine. Avez-vous lu la
lettre de l'abbé Dupanloup? L'âme de Torquemada
est entrée dans son corps. Il nous brûlera tous si
nous n'y prenons garde. Je crains que le Sénat
ne dise et ne fasse à cette occasion tout ce qu'il
y a de plus propre à le rendre ridicule et odieux.
Vous ne sauriez croire combien tous ces vieux
généraux qui ont traversé tant d'aventures ont
peur du diable, à présent. Je ne sais pas si Sainte-Beuve
est en état de parler comme mon journal
l'annonce; j'en doute, et, d'ailleurs, je ne sais
trop s'il prendrait la chose par le bon côté, j'entends
de manière à détourner la bombe. Son
affaire à lui est de dire sa râtelée sans se soucier
des résultats, comme il a déjà fait à l'occasion du
livre de Renan. Tout cela m'agace et me tourmente.
Nous avons ici un temps admirable dont
les natifs se plaignent fort, car il y a un an qu'il
n'a plu. Cela n'empêche pas les feuilles de pousser
et la campagne est magnifique. Malheureusement,
mes bains me tiennent toute la matinée et
je ne puis guère me promener. Il y a ici la foire
sous mes fenêtres. On montre en face de moi une
géante en robe de satin qui se relève pour faire
voir les jambes. Le diamètre est à peu près celui
de votre taille.

Je vous apporterai la traduction de Fumée. J'ai
commencé un article sur Tourguenief, mais je ne
sais si j'aurai la force de le terminer ici. Il n'y a
rien de plus difficile que de travailler sur une
table d'hôtel. Adieu, chère amie.
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Paris, 16 juin 1868.

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Je suppose que vous avez à peu près le même
temps que nous, c'est-à-dire très-beau, et que
vous n'avez pas à souffrir de l'excès d'humidité,
qui est le mauvais côté de P... Ici, le commencement
d'été est ravissant. Je suis allé avant-hier
au bois de Boulogne, où j'ai vu les toilettes les plus
mirobolantes. J'ai rencontré une fort belle personne,
mise d'une façon très-extraordinaire et avec
les cheveux d'une belle couleur aurore. J'aurais
juré que c'était quelque demoiselle de la rue
de Breda. J'ai fini par reconnaître en elle la
femme d'un général, qui avait autrefois les cheveux
châtain foncé. Les mœurs font des progrès
singuliers. Un monsieur fort bien dans le monde
vivait maritalement avec la femme d'un autre
monsieur. Rentrant chez lui, il la trouve avec un
troisième monsieur; sur quoi, il va trouver le
mari et lui dit: «Je sais que vous désirez avoir
des preuves de criminelle conversation pour obtenir
une séparation de corps d'avec votre femme.
Je vous apporte ces preuves.» Il lui remet un
paquet de lettres, et ils se séparent en se donnant
des marques d'estime réciproque. Il ne paraît pas
qu'on l'ait mis à la porte de son club ni d'aucun
salon où il allait.

M. Tourguenief vient de m'envoyer une nouvelle
très-courte, mais très-jolie, qui s'appelle le
Brigadier. On la traduit en ce moment, et, si on
m'envoie des épreuves, je vous en ferai part. Les
romans anglais deviennent si horriblement ennuyeux,
que je n'y puis mordre. Il me semble
qu'il n'y a plus ici que M. Ponson du Terrail,
mais les feuilletons sont trop courts.

Je crois que j'irai à Londres à la fin du mois;
j'espère vous voir à Hastings et à Paris vers la fin
de juillet. Adieu, chère amie.
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Château de Fontainebleau, 4 août 1868.

Chère amie, je suis ici depuis une quinzaine de
jours en assez bon état, trouvant que l'oisiveté la
plus complète est très-bonne pour le corps et
l'âme. Notre dernière promenade m'a laissé un
très-doux souvenir. Et à vous? Ici, je me promène
un peu, je ne lis guère, et je respire assez
bien. Le ciel et les arbres me font plaisir à voir.
Il n'y a personne au château, c'est-à-dire une
trentaine de personnes au plus, dont les seuls
étrangers au service, avec moi, sont des cousins
et cousines de l'impératrice, aimables, et que j'ai
connus à Madrid. J'avais gardé pour vous un
exemplaire de Fumée, deuxième édition. À mon
retour à Paris, dans une semaine, je pense, je le
mettrai chez vous, ou je vous l'enverrai, si vous
l'aimez mieux. J'avais apporté ici de quoi travailler;
mais, comme on n'est jamais sur d'avoir
une heure à soi, je ne fais rien du tout. J'ai fait
une copie d'un portrait de Diane de Poitiers,
d'après le Primatice; elle est représentée en
Diane habillée d'un carquois, et il est évident
qu'elle a posé, et que, des pieds jusqu'à la tête,
tout est portrait. Même, si j'ose le dire, il résulte
de l'examen de ses jambes qu'elle attachait ses
jarretières au-dessous du genou, selon la mode du
temps, qui a été abandonnée (à ce que j'ai entendu
dire). Je vous montrerai cela, car ce portrait a
une importance historique. Adieu, voici l'heure
du déjeuner. Je vous envie les petits poissons que
vous mangez peut-être en ce moment. Veuillez
me dire ce que c'est que ce rocher élevé à Boulogne,
près de l'endroit où l'on débarque. Cela
m'a paru une monstruosité.
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Paris, 2 septembre 1868.

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Pendant que j'étais à Fontainebleau, il m'est
arrivé un accident étrange. J'ai eu l'idée d'écrire
une nouvelle pour mon hôtesse, que je voulais
payer en monnaie de singe. Je n'ai pas eu le
temps de la terminer; mais, ici, j'y ai mis le mot
fin, auquel je crains qu'on ne trouve des longueurs.
Mais le plus étrange, c'est que j'avais
à peine fini, que j'ai commencé une autre nouvelle;
la recrudescence de cette maladie de jeunesse
m'alarme, et ressemble beaucoup à une
seconde enfance. Bien entendu, rien de cela n'est
pour le public. Lorsque j'étais dans ce château,
on lisait des romans modernes prodigieux, dont
les auteurs m'étaient parfaitement inconnus. C'est
pour imiter ces messieurs que cette dernière nouvelle
est faite. La scène se passe en Lithuanie,
pays qui vous est fort connu. On y parle le sanscrit
presque pur. Une grande dame du pays, étant
à la chasse, a eu le malheur d'être prise et emportée
par un ours dépourvu de sensibilité, de
quoi elle est restée folle; ce qui ne l'a pas empêchée
de donner le jour à un garçon bien constitué
qui grandit et devient charmant; seulement, il a
des humeurs noires et des bizarreries inexplicables.
On le marie, et, la première nuit de ses
noces, il mange sa femme toute crue. Vous qui
connaissez les ficelles, puisque je vous les dévoile,
vous devinez tout de suite le pourquoi.
C'est que ce monsieur est le fils illégitime de cet
ours mal élevé. Che invenzione prelibata![1] Veuillez
m'en donner votre avis, je vous en prie.

Je ne vais pas trop bien, et on me conseille d'aller
reprendre des bains d'air comprimé à Montpellier.
Il est probable que vous ne me retrouverez
pas à Paris, si vous n'y rentrez pas avant le 1er octobre.
Je vous laisserai le roman de Fumée, que j'ai
pour vous depuis des siècles. Je ne sais ce que
devient l'auteur, qui était dernièrement à Moscou
avec la goutte et un roman historique en train. Je
regrette beaucoup de n'avoir pas visité l'aquarium
dont vous me parlez quand j'ai passé par Boulogne.
Il n'y a rien qui m'amuse plus que les poissons
et les fleurs de mer. J'ai dîné hier chez Sainte-Beuve,
qui m'a fort intéressé. Bien qu'il souffre
beaucoup, il a un esprit charmant. C'est assurément
un des plus agréables causeurs que j'aie
entendus. Il est très-alarmé des progrès que font
les cléricaux et prend la chose à cœur. Je crois
que le danger n'est pas de ce côté-là.   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Adieu, chère amie; écrivez-moi et ne lâchez pas
tant vos lettres, de façon à ne mettre que trois
mots à la ligne. Dites-moi très-candidement votre
avis sur l'invention de l'ours.


[1] C'est la nouvelle qui a paru, depuis, sous
le titre de Lokis.
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Paris, mardi 29 septembre 1868.

Chère amie, l'important, c'est que cette lecture
ne vous ait pas fatiguée. Est-il possible que vous
n'ayez pas deviné tout de suite combien cet ours
était mal léché? Pendant que je lisais, je voyais
bien sur votre visage que vous n'admettiez pas
ma donnée. Il me faut donc subir la vôtre. Croyez-vous
que le lecteur, moins timoré que vous,
acceptera ce conte de bonne femme, du regard?
Ainsi, c'est un simple regard de l'ours qui a rendu
folle cette pauvre femme et qui a valu à monsieur
son fils ses instincts sanguinaires. Il sera
fait selon votre volonté. Je me suis toujours bien
trouvé de vos conseils; mais, cette fois, vous
abusez de la permission.

Je pars pour Montpellier samedi prochain. J'espère
vous dire adieu deux ou trois fois auparavant.
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Cannes, 16 novembre 1868.

Chère amie, j'ai été et je suis encore bien malade.
Les bains d'air comprimé, qui m'avaient
fait tant de bien le printemps passé, n'ont pu me
guérir d'une bronchite qui a succédé à mon
asthme et qui le vaut bien. Je suis depuis six semaines
toussant et étouffant, sans que les différentes
drogues que je prends avec beaucoup de
docilité et de résignation me fassent assez d'effet
pour que je puisse reprendre ma vie habituelle.
Je ne sors plus que lorsqu'il fait très-chaud. Je
dors très-mal, et je passe mon temps à entretenir
les blue devils... C'est surtout la nuit que je
souffre et me tourmente le plus. Si je suis aussi
patraque avant l'hiver, que deviendrai-je lorsqu'il
fera réellement froid? Voilà ce qui me préoccupe
très-désagréablement. Depuis trois ou quatre,
jours, cependant, je suis un peu moins mal.

J'ai fait, au milieu de mes insomnies, une copie
soignée du Trouveur de miel[1], avec les changements
que vous m'avez conseillés et qui me
paraissent l'avoir amélioré. Il demeure douteux
que l'ours ait poussé ses attentats jusqu'au point
de troubler une généalogie illustre. Cependant,
les personnes intelligentes comme vous comprendront
qu'il est arrivé un accident très-grave.
J'ai envoyé cette nouvelle édition à M. Tourguenief
pour la révision de la couleur locale, dont je
suis un peu en peine. Le diable, c'est que ni
lui ni moi n'avons pu trouver un Lithuanien
qui sût sa langue et connût son pays. J'avais
quelque envie d'envoyer cela à l'impératrice pour
sa fête; mais j'ai résisté à la tentation, et j'ai bien
fait. Dieu sait ce que l'ours serait devenu, au
milieu du monde qui est à Compiègne.—Nous
avons eu un temps médiocre: ni froid ni vent,
mais pas beaucoup de jours réellement beaux.
Je suis ici depuis quinze jours. Le reste du temps,
je l'ai passé à Montpellier, où je me suis horriblement
ennuyé.   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Voilà le pauvre Rossini mort. On prétendait qu'il
avait beaucoup travaillé, bien qu'il ne voulût rien
publier; cela m'a toujours paru très-improbable.
La considération de l'argent, qui avait une grande
importance sur lui, aurait suffi pour qu'il publiât,
s'il avait réellement composé quelque chose.
C'était un des hommes les plus spirituels que
j'aie vus, et on n'a rien entendu de plus merveilleux
que l'air du Barbier de Séville chanté par lui.
Aucun acteur ne lui était comparable. L'année
paraît être mauvaise pour les grands hommes.
On dit que Lamartine et Berryer sont très-gravement
malades. Adieu, chère amie; donnez-moi de
vos nouvelles et quittez au plus vite le pays
humide que vous habitez. En province, on n'a
pas de maison chaude.

Si vous connaissez quelque livre amusant,
faites-m'en part, je vous prie.


[1] Lokis.
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Cannes, 2 janvier 1869.

Chère amie, vous n'avez donc pas reçu une
lettre que je vous ai adressée le mois passé à P...
Je crains qu'elle n'ait été perdue. Je ne prétends
pas cependant me justifier tout à fait. Si vous
saviez quelle vilaine et monotone vie je mène,
vous comprendriez que c'est bien assez de la supporter
sans en rendre compte. Le fait est que je
vais mal. Pas le moindre progrès! au contraire,
on n'a pas même réussi à pallier les spasmes
douloureux que j'éprouve de temps en temps.
Nous avons un ciel et une mer magnifiques, et
leurs influences, qui autrefois me rendaient la
santé, sont nulles maintenant. Que faut-il faire? je
n'en sais rien, mais souvent j'ai grand désir que
cela finisse. Votre voyage me paraît très-agréable;
mais je n'approuve pas votre retour par le Tyrol
dans la saison que vous me dites. Vous aurez
beaucoup de neige. Vous perdrez la peau de vos
joues, et vous ne verrez rien de bien beau. N'importe
par quel autre chemin, vous auriez mieux.
Innspruck, ou plutôt Innsbruck, est une petite
ville très-pittoresque; mais, pour qui a vu la
Suisse, cela ne vaut pas la peine de se déranger,
non plus que les statues de bronze de la cathédrale.
Je ne vois sur votre route que Trente qui
offre de l'intérêt.

Pourquoi n'iriez-vous pas en Sicile voir l'Etna,
qui, dit-on, fait des siennes? Vous n'avez pas le
mal de mer, et il est probable qu'à Naples on
organise des bateaux pour aller voir le spectacle.
Dans une huitaine de jours, vous aurez pu voir
l'Etna, Palerme et Syracuse.

J'ai recopié l'Ours que vous savez et je l'ai
léché avec un certain soin. Beaucoup de choses
sont changées en mieux, je crois. Le titre et les
noms changés également. Pour les personnes aussi
peu intelligentes que vous, les manières de cet
ours resteront fort mystérieuses. Mais on ne pourra
rien conclure à son désavantage, quelque perspicace
qu'on soit. Il y a une infinité de choses qui
demeurent inexpliquées. Les médecins me disent
que les plantigrades sont plus que d'autres bêtes
en mesure de s'allier à nous; mais naturellement
les exemples sont rares, les ours étant peu avantageux.   .   .   .   .   .

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Où est le sel de cette apoplexie de M. de Nieuwerkerke
annoncée par tous les journaux et
démentie plus tard? Comme on devient bête! Cela
fait des progrès rapides. Avez-vous eu la curiosité
d'aller entendre des discussions dans la salle
du Pré-aux-Clercs sur le mariage et l'hérédité?
On dit que cela est très-amusant pendant quelques
minutes, et, par réflexion, très-effrayant lorsqu'on
se représente combien de fous et de chiens
enragés, courent les rues. On m'écrit qu'il y a des
femmes qui font des discours qui ne sont ni les
moins furieux, ni les moins bêtes. Ces symptômes
me font frémir; on est dans ce pays volontairement
aveugle.

Adieu, chère amie; je vous souhaite une bonne
année.
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Cannes, 23 février 1869.

Ne m'en voulez pas, chère amie, si je ne vous
écris pas. Je n'ai pas de bonnes nouvelles à vous
donner de moi, et à quoi bon vous envoyer de
mauvais bulletins? Le fait est que je suis toujours
très-souffrant, et je m'aperçois que mon mal n'est
pas guérissable. J'ai essayé de je ne sais combien
de remèdes infaillibles; j'ai été entre les mains de
trois ou quatre très-habiles hommes, pas un seul
ne m'a donné le moindre soulagement. Je me
trompe, j'ai trouvé à Nice, il y a quelque temps,
un homme de beaucoup d'esprit, un peu charlatan,
qui m'a donné gratis des pilules qui m'ont
débarrassé de certaines suffocations très-pénibles
qui arrivaient toutes les nuits. À présent, c'est le
matin qu'elles me prennent, mais avec moins de
force, et elles durent moins longtemps. Quant à la
bronchite, qui est le morceau de résistance de ma
maladie, elle est au beau fixe.

Souffreteux et triste comme je suis, je n'ai que
la force de lire, et je n'ai guère de livres. J'ai lu
avec intérêt, ces jours passés, les Mémoires d'un
paysan écossais qui, à force d'intelligence et de
travail, est devenu homme de lettres, professeur
de géologie et un homme célèbre. Malheureusement,
il s'est coupé la gorge il y a peu de temps,
le travail ayant sans doute tout à fait usé sa cervelle.
Il s'appelait Hugh Miller.—Je pense que vous
trouverez mon Ours plus présentable sous sa nouvelle
forme. Quand je puis peindre, j'y fais des
illustrations pour le donner à l'impératrice quand
je reviendrai à Paris. Ne croyez pas que je représente
toutes les scènes, celle par exemple où cet
ours s'oublie. Adieu, chère amie; je regrette pour
vous que vous ne retourniez pas à Rome cette
année. Il me semble que tout va se gâtant. Il n'y
a plus d'Espagne; bientôt, il n'y aura plus de
saint-siège. La perte sera plus' ou moins grande,
selon les idées des gens. Mais c'est une chose
qu'il faut voir une fois (comme diverses autres
choses), pour n'avoir pas de tentations ni de
regrets. Adieu.   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
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Cannes, 19 mars 1869.

Chère amie, j'ai été bien malade. Me voici en
convalescence, bien faible encore, mais, dit-on,
hors de tout danger. C'est une bronchite aiguë
qui est venue s'ajouter à ma bronchite chronique.
Pendant quatre ou cinq jours, j'ai été en danger.
À présent, je me lève, je me promène dans ma
chambre, et on me promet que bientôt je pourrai
me promener au soleil. Adieu, chère amie. Santé
et prospérité.
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Cannes, 23 avril 1869.

Chère amie, je pars après-demain en assez
médiocre état, mais il me faut enfin quitter ce
pays-ci. Mon cousin, dans la maison de qui je
demeure, est mort, et sa pauvre femme n'a personne
auprès d'elle. Je suis encore très-faible,
mais je crois que je pourrai supporter la route. Je
vous préviendrai lorsque je serai arrivé et j'espère
vous trouver en bonne santé. Adieu, chère
amie.
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Paris, dimanche 2 mai 1869.

Chère amie, je suis à Paris depuis quelques
jours, mais j'étais si fatigué du voyage et si
souffrant, que je n'ai pas eu le courage de vous
écrire. Venez me voir pour me consoler. Adieu.
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Paris, 4 mai 1869.

Je suis désolé que vous n'ayez pas attendu
deux minutes. Vous n'avez pas voulu qu'on me
prévînt, vous vous êtes bornée à remettre mon
livre, et vous appelez cela une visite à un malade!
Votre charité en a été facilement quitte. Mais cela
ne compte pas; d'ailleurs, je suis un peu mieux;
j'aurais besoin de vous pour me mener à l'Exposition,
où je ne voudrais pas voir des croûtes et
des nudités.—Vous serez mon guide. Vous souvenez-vous
du temps où j'étais le vôtre?—Dites-moi
quel jour vous conviendra. Adieu, chère
amie.
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Paris, samedi 12 juin 1869.

Chère amie, ce temps sombre avec des alternanatives
de chaud et de froid me désole et me fait
grand mal; aussi je suis d'une humeur de chien.
Le tapage qui se fait tous les soirs sur les boulevards,
et qui rappelle les beaux temps de 1848,
ne contribue pas peu à m'attrister et à faire que,
comme Hamlet, man delights me not nor woman
neither.

Ce qui m'afflige le plus dans toutes ces tristes
affaires, c'est la profonde bêtise. Ce peuple, qui
se dit et se croit le plus spirituel de la terre,
témoigne son désir de jouir du gouvernement
républicain en démolissant les baraques où de
pauvres gens vendent les journaux. Il crie Vive
la Lanterne! et il casse les réverbères. C'est à se
voiler la face. Le danger est qu'il y a pour la
bêtise une sorte d'émulation comme pour toute
autre chose, et, entre les Chambres et le gouvernement,
Dieu sait ce qui se pourra faire.

Je passe mon temps à déchiffrer des lettres du
duc d'Albe et de Philippe II que m'a données l'impératrice.
Ils écrivaient tous les deux comme des
chats. Je commence à lire assez couramment Philippe II;
mais son capitaine général m'embarrasse
encore beaucoup. Je viens de lire une de ses
lettres à son auguste maître, écrite peu de jours
après la mort du comte d'Egmont, et dans laquelle
il s'apitoie sur le sort de la comtesse, qui n'a pas.
un pain après avoir eu dix mille florins de dot.
Philippe II a une manière embrouillée et longue
de dire les choses les plus simples. Il est très-difficile
de deviner ce qu'il veut, et il me semble
que son but constant est d'embarrasser son lecteur
et de l'abandonner à son initiative. Cela faisait
la paire d'hommes la plus haïssable qui ait
existé, et, malheureusement, ni l'un ni l'autre
n'ont été pendus, ce qui n'est pas à la louange de
la Providence. J'ai aussi reçu d'Angleterre un
livre curieux, où l'on prétend que Jeanne la Folle
n'était pas folle, mais hérétique, et que, pour
cette raison, maman, papa, et son mari, et son
fils, se sont entendus pour la tenir en prison avec,
de temps à autre, un peu de torture. Vous lirez
cela quand vous voudrez, le livre est à vos
ordres.

Je n'ai pas grand'chose à vous dire de ma
santé, qui n'est pas florissante; un peu meilleure
peut-être qu'avant mon départ. Cependant, je
tousse toujours et je ne puis ni manger ni dormir.

Adieu, chère amie; donnez-moi de vos nouvelles.
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Paris, 29 juin 1869.

Merci de votre lettre, chère amie. Je suis outré
contre les poètes et les climats prétendus tempérés.
Il n'y a pas de printemps, il n'y a pas
même d'été. Aujourd'hui, je me suis hasardé
dehors et je suis rentré transi. Quand je pense
qu'il y a des gens qui vont dans les bois et qui
y parlent même d'amour par des temps aussi
cruels, je suis tenté de crier au miracle. Je dis
que cela se fait encore, je me trompe, c'est impossible,
et même jamais cela ne s'est fait. J'ai
fini l'histoire de la princesse Tarakanof, qui était
une péronnelle, mais elle avait un amant dont les
lettres vous amuseront. Il a eu le sort de beaucoup
de mortels. J'espère que le Journal des
Savants pénètre à ***; sinon, je tâcherai de vous
l'envoyer.

Je vais jeudi à Saint-Cloud, où je passerai
probablement une quinzaine de jours. Je ne sais
trop comment je soutiendrai la vie que je vais
mener, bien que je sois, m'a-t-on dit, à peu
près le seul invité. Au reste, si je m'en trouve
mal, en une heure je puis être réintégré dans
mes foyers. Je vous ai dit quelque chose de toutes
les tribulations que j'ai ici dans ma maison, et
je vous avouerai que ce n'est pas sans grande
joie que je m'en éloigne. J'ai eu, depuis votre
départ, deux ou trois scènes des plus ennuyeuses.

Je lis avec toute la peine possible le Saint
Paul de M. Renan. Décidément, il a la monomanie
du paysage. Au lieu de conter son affaire, il
décrit les bois et les prés. Si j'étais abbé, je
m'amuserais à lui faire un article de revue. Avez-vous
lu la harangue de notre saint-père le
pape?   .   .   .   .   .

Je suis sûr que nous allons avoir en paroles et en
actions des énormités pour lesquelles il n'y aura
pas assez de pommes cuites. Hélas! cela peut
finir par des projectiles plus durs! Quel malheur
que l'esprit moderne soit si plat! Croyez-vous
qu'on l'ait jamais été autant? sans doute, il y a
eu des siècles où l'on était plus ignorant, plus barbare,
plus absurde, mais il y avait çà et là quelques
grands génies pour faire compensation,
tandis qu'aujourd'hui, ce me semble, c'est un
nivellement très-bas de toutes les intelligences.
Comme je ne sors guère, je lis beaucoup. On m'a
envoyé les œuvres de Baudelaire, qui m'ont rendu
furieux. Baudelaire était fou! Il est mort à
l'hôpital après avoir fait des vers qui lui ont valu
l'estime de Victor Hugo, et qui n'avaient d'autre
mérite que d'être contraires aux mœurs. À présent,
on en fait un homme de génie méconnu!—J'ai
vu aujourd'hui un très-beau dessin d'une
fresque merveilleuse découverte à Pompéi. Cela a
l'air d'une procession en l'honneur de Cybèle, à
qui Hercule rend visite. Devant Cybèle est un monsieur
dépourvu de modestie; d'autres portent
un serpent en grande pompe, un serpent roulé
autour d'un arbre. Je ne comprends rien au sujet.
Vous avez vu à Pompéi le petit temple d'Isis,
c'est de ce côté qu'on a trouvé la fresque en question.—Adieu,
chère amie; donnez-moi de vos
nouvelles, afin que je puisse vous voir à votre
passage. D'ici à quelques jours, vous pouvez
m'écrire au palais de Saint-Cloud.
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Paris, mercredi soir 5 août 1869.

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

J'ai passé un mois à Saint-Cloud en tolérable
état. Je n'ai jamais été parfaitement bien les
matins et les soirs, mais la journée n'était pas
mauvaise. Le grand air m'a fait du bien, à ce que
je crois, et m'a donné un peu de force. En revenant
dimanche, j'ai été repris d'oppressions très-douloureuses
qui ont duré deux jours. Puis mon
médecin de Cannes est venu avec un remède
nouveau de son invention, qui m'a guéri. Ce sont
des pilules d'eucalyptus, et l'eucalyptus est un
arbre de l'Australie, naturalisé à Cannes. Cela va
bien, pourvu que cela dure, comme disait en l'air
un homme qui tombait d'un cinquième étage.

À Saint-Cloud, j'ai lu l'Ours devant un auditoire
très-select, dont plusieurs demoiselles, qui n'ont
rien compris, à ce qu'il m'a semblé; ce qui m'a
donné envie d'en faire cadeau à la Revue; puisque
cela ne cause pas de scandale. Dites-moi votre
façon de penser là-dessus, en tâchant de vous représenter
très-exactement le pour et le contre. Il
faut tenir compte des progrès en hypocrisie que
le siècle a faits depuis quelques années. Qu'en
diront vos amis? Aussi bien faut-il se faire ses
histoires à soi-même, car celles qu'on vous fait
ne sont guère amusantes.   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

N'avez-vous pas été affligée pour votre mère
l'Église, de l'accident de Cracovie? je suis sûr que,
si on y regardait de près, on trouverait ailleurs
des choses semblables. Il faut lire l'affaire dans
le Times.   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

J'ai dîné, il y a quelques jours, avec l'innocente
Isabelle. Je l'ai trouvée mieux que je ne l'aurais
cru. Le mari, qui est tout petit, est un monsieur
très-poli et m'a fait beaucoup de compliments
pas trop mal tournés. Le prince des Asturies est
très-gentil et a l'air intelligent... Il ressemble
à *** et aux infants du temps de Vélasquez. Je
m'ennuie beaucoup. Il fait très-chaud au Luxembourg,
et toute cette affaire du sénatus-consulte
n'a rien de plaisant. On va ouvrir l'établissement
au public, ce qui me déplaît fort[1].

Adieu, chère amie; écrivez-moi quelque chose
de gai, car je suis fort mélancolique. J'aurais
bien besoin de votre gaieté et de votre présence
réelle.


[1] Les séances du Sénat allaient devenir publiques.
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Paris, 7 septembre 1869.

Chère amie, comptez-vous rester encore longtemps
à ***? ne reviendrez-vous pas bientôt
ici? Je commence à regarder du côté du Midi,
bien que je n'aie pas encore senti les approches
de l'hiver; mais je me suis promis de ne pas me
laisser surprendre par le froid. Je suis depuis
quelques jours un peu mieux, ou, pour parler plus
exactement, moins mal. J'ai pris ici des bains
d'air comprimé qui m'ont fait un peu de bien, et
on me fait suivre un traitement nouveau qui me
réussit assez. Je suis toujours très-solitaire, je ne
sors jamais le soir et ne vois presque personne.
Moyennant toutes ces précautions, je vis, ou à
peu près. Buloz est parvenu à me séduire. À
Saint-Cloud, l'impératrice m'avait fait lire l'Ours;—cela
s'appelle à présent Lokis (c'est ours en
jmoude)—devant de petites demoiselles qui, ainsi
que je crois vous l'avoir dit, n'y ont rien compris
du tout. Cela m'a encouragé, et, le 15 de ce mois,
la chose paraîtra dans la Revue. J'y ai fait quelques
changements outre les noms, et j'aurais
voulu en faire beaucoup d'autres, mais le courage
m'a manqué. Vous me direz ce que vous en
pensez.

Hier, nous avons fini notre petite affaire[1]. Je
ne sais trop ce qui en résultera; le respectable
public est si parfaitement bête, qu'il a peur à
présent de ce qu'il a voulu. Il me semble que le
bourgeois, qui votait pour M. Ferry il y a quelques
mois, pense qu'il va se trouver désarmé devant
des journées de juin plus ou moins prochaines;
sa spécialité est de n'être jamais content, de ses
œuvres particulièrement. La maladie de l'empereur
n'est pas grave, mais elle peut se prolonger
et se renouveler. On dit, et je suis porté à le
croire, que le grand voyage d'Orient sera décommandé;
peut-être, encore les mauvaises
relations entre le sultan et le vice-roi sont-elles
suffisantes pour mettre à vau-l'eau les projets
d'excursion.

Avez-vous lu, dans la Revue des Deux Mondes,
l'histoire de la princesse Tarakanof? mais cela est
vieux et je crois vous avoir montré les épreuves.

Je dois faire cet hiver une Vie de Cervantes
pour servir de préface à une nouvelle traduction de
Don Quichotte. Y a-t-il longtemps que vous n'avez
lu Don Quichotte? vous amuse-t-il toujours?
vous êtes-vous rendu compte du pourquoi? Il
m'amuse et je n'en trouve pas de raison valable;
au contraire, j'en pourrais dire beaucoup qui
devraient prouver que le livre est mauvais;
pourtant, il est excellent. Je voudrais savoir vos
idées là-dessus; faites-moi le plaisir de relire
quelques chapitres et de vous faire des questions;
je compte sur ce service de votre part.

Adieu; j'espère que le mois ne se passera pas
sans que je vous voie.


[1] Adoption du projet de sénatus-consulte, séance du 6
septembre 1869.
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Cannes, 11 novembre 1869.

Chère amie, je suis ici par le plus beau temps
et le plus persistant du monde; ce qui réduit au
désespoir les jardiniers, qui ne peuvent faire
pousser leurs choux. J'ai le regret de ne m'y
guère porter mieux que s'il faisait mauvais
temps. J'ai toujours, matin et soir, des moments
d'oppression très-pénible; je ne puis marcher
sans me fatiguer et sans étouffer; enfin, je suis
toujours très-patraque et misérable. J'ai eu, de
plus, des tracas très-graves: P..., que j'avais
emmenée avec moi, est devenue tout à coup si
maussade et si impertinente, que j'ai dû la renvoyer;
vous sentez que perdre une femme qui est
depuis quarante ans chez moi n'est pas chose
agréable. Heureusement, le repentir est venu;
elle a demandé pardon avec tant d'instances,
que j'ai eu un assez bon prétexte pour céder et
la conserver. Il est si difficile aujourd'hui de
trouver des domestiques sûrs, et P... a tant de
qualités, qu'il m'aurait été impossible de la remplacer.
J'espère que la colère et la fermeté dont
j'ai fait preuve et dont, entre vous et moi, je ne
me croyais guère capable, auront un effet salutaire
pour l'avenir et empêcheront le retour de
semblables incidents.

J'ai déjeuné hier à Nice avec M. Thiers, qui est
bien changé au physique depuis la mort de
madame Dosne, et au moral nullement, à ce
qu'il m'a semblé. Sa belle-mère était l'âme de sa
maison; elle lui avait fait un salon, lui amenait
du monde, savait être aimable pour les gens politiques
ou autres. Enfin, elle régnait dans une
cour composée d'éléments très-hétérogènes, et
avait l'art de les tourner tous au profit de
M. Thiers. Aujourd'hui, la solitude a commencé
pour lui; sa femme ne se mêlera de rien.

En politique, j'ai trouvé Thiers encore plus
changé; il est redevenu sensé, à voir cette immense
folie qui s'est emparée de ce pays-ci, et
il s'apprête à la combattre, comme il faisait en
1849. Je crains qu'il ne se fasse un peu d'illusion
sur ses forces. Il est beaucoup plus facile de
crever les outres d'Éole que de les raccommoder
et de les rendre air tight. Il me semble probable
que nous allons à un combat; le chassepot
est tout-puissant et pourra donner à la populace
de Paris une leçon historique, comme disait le
général Changarnier; mais saura-t-on s'en servir
à propos? Après s'en être servi, que pourra-t-on
faire? Le gouvernement personnel est devenu
impossible, et le gouvernement parlementaire,
sans bonne foi, sans honnêteté et sans hommes
habiles, me paraît non moins impossible. Enfin,
l'avenir, et je pourrais dire le présent, est pour
moi des plus sombres.

Adieu, chère amie; portez-vous bien et donnez-moi
de vos nouvelles.
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Cannes, 6 janvier 1870.

Chère amie, je vous remercie de votre lettre et
de vos souhaits. Si je n'y ai pas répondu tout de
suite, c'est que je n'en avais pas la force matérielle.
Le froid qui est venu tout à coup très-rigoureux
m'avait fait le plus grand mal. Aujourd'hui,
je suis un peu moins souffrant, et j'en
profite pour vous écrire. Je suis bien découragé;
rien ne me réussit. J'essaye de tous les remèdes,
et je me retrouve toujours au même point; après
quelques jours de calme, le mal revient aussi
puissant que jamais, je dors très-mal et très-difficilement.
Non-seulement, je ne mange pas,
mais j'ai horreur de toute espèce d'aliment.
Presque tout le jour, j'éprouve un malaise affreux,
parfois des spasmes; je puis à peine lire, et, bien
souvent, je ne comprends pas ce que j'ai sous les
yeux. J'ai une idée que je voudrais mettre en
œuvre; mais comment travailler au milieu de ces
ennuis! Voilà, chère amie, la situation où je me
trouve. J'ai la certitude que c'est une mort lente
et très-douloureuse qui s'approche. Il faut en
prendre son parti.

La politique, à laquelle je ne comprends plus
rien du tout, n'est pas faite pour me donner des
distractions agréables. Il me semble que nous
marchons à une révolution pire que celle que
nous avons traversée ensemble assez gaiement il
y a une vingtaine d'années. Je voudrais bien que
la représentation fût un peu retardée, pour n'y pas
assister.

Il a gelé ici à six degrés, phénomène qui ne
s'était pas produit depuis 1821, au dire des anciens;
tous les jardins ont été ravagés. Le froid
est venu au moment où l'on pouvait se croire en
plein été; la saison était avancée, tout était en
fleur. C'était lamentable de voir les grandes
plantes à belles fleurs comme les wigandias, hauts
de sept à huit pieds la veille, avec de nombreux
boutons, réduits en consistance d'épinards dans
l'espace d'une nuit. Adieu, chère amie; portez-vous
bien et donnez-moi quelquefois de vos
nouvelles. Je vous souhaite une bonne année...
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Cannes, 10 février 1870.

Chère amie, s'il y a longtemps que je ne vous
ai écrit, c'est que je n'avais que de tristes choses
à vous dire de moi. Je suis toujours de plus
en plus patraque et je mène une vie vraiment
misérable. Je ne dors presque pas et je souffre
presque tout le reste du temps. Ajoutez à cela
que l'hiver a été affreux. Toutes les belles fleurs
qui faisaient la gloire du pays ont été détruites,
beaucoup d'orangers ont gelé, et il n'y
aura pas de fleurs assez pour vous faire de la
pommade. Jugez de l'effet que produit sur un
être nerveux comme moi la pluie, le froid, la
grêle du ciel; on en souffre dix fois plus ici qu'on
ne ferait à Paris.

Eh bien, vous avez eu une émeute aussi bête
que le héros[1] qui en a été la cause; nous présentons
un triste spectacle par la façon dont nous
usons de la liberté et du gouvernement parlementaire.
Il est impossible de n'être pas frappé
de l'audace vraiment risible avec laquelle on
présente et on soutient à la Chambre les spropositi
les plus énormes, que personne ne s'aviserait
d'émettre dans un salon. Ce régime représentatif
est une comédie peu amusante; tout
le monde y ment avec effronterie et néanmoins
se laisse prendre par le mieux disant. Il y a des
gens qui trouvent que Crémieux est éloquent
et que Rochefort est un grand citoyen.—On était
certainement bien bête en 1848, mais on l'est
encore plus aujourd'hui.

Je fais l'essai d'un papier chimique anglais et
je ne sais si vous pourrez me lire. Je viens de
traduire pour la Revue une nouvelle de Tourguenief
qui paraîtra le mois prochain. J'écris pour
moi et peut-être pour vous une petite histoire
où il est fort question d'amour. Adieu; je vous
souhaite santé et prospérité.


[1] Victor Noir.
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Cannes, 7 avril 1870.

Chère amie, je ne vous ai pas écrit parce que
je n'avais que de mauvaises nouvelles à vous donner.
J'ai été toujours sinon malade, du moins
souffrant. Je le suis encore. Je suis d'une faiblesse
désespérante, et il m'est impossible d'aller à cent
pas de chez moi sans m'asseoir plusieurs fois.
Très-souvent, surtout la nuit, je suis pris de crises
très-douloureuses et qui durent longtemps. «Les
nerfs!» me dit-on. Or, la médecine, comme vous
le savez, est à peu près impuissante lorsqu'il
s'agit de nerfs. Lundi dernier, voulant faire une
expérience et savoir si je pouvais supporter le
voyage de Paris, je suis allé à Nice faire des
visites. J'ai cru un instant que je commettrais
l'indiscrétion de mourir chez quelqu'un que je ne
connaissais pas assez intimement pour prendre
cette liberté. Je suis revenu ici en mauvais état et
j'ai passé vingt-quatre heures à étouffer. Hier,
j'ai été un peu mieux. Je suis sorti et me suis
promené au bord de la mer, suivi d'un pliant sur
lequel je m'asseyais tous les dix pas. Voilà ma
vie. J'espère pouvoir, à la fin du mois, me mettre
en route pour Paris. La chose sera-t-elle possible?
Je me demande souvent si je pourrai monter mon
escalier? Vous qui savez tant de choses,
connaissez-vous quelque appartement où je pourrais
caser mes livres et ma personne sans monter
beaucoup de marches? Je voudrais bien n'être
pas trop loin de l'Institut.

J'ai reçu une lettre, très-bien tournée, de
M. Émile Ollivier, qui me demande ma voix[1]. Je
lui ai répondu que je n'étais plus de ce monde; je
pense qu'il sera nommé sans difficulté.

Que vous avez raison de trouver que tout le
monde est fou! La gauche soutenant que consulter
le peuple sur la constitution, c'est faire du
despotisme, prouve bien de quel faux métal elle
est fondue! Mais le plus triste, c'est que tant
d'absurdité ne révolte personne. Au fond, nous
sommes dans un temps où il n'y a plus ni ridicule
ni absurdité. Tout se dit et tout s'imprime sans
scandale.

Je ne sais quand paraîtra la notice sur Cervantes;
elle sera en tête d'une grande et belle
édition de Don Quichotte, que je vous ferai lire un
de ces jours. Quant à l'histoire dont je vous ai
parlé, je la réserve pour mes œuvres posthumes.
Cependant, si vous voulez la lire en manuscrit,
vous pourrez avoir ce plaisir, qui durera un quart
d'heure.

Adieu, chère amie; portez-vous bien. La santé
est le premier des biens. Je ne bougerai pas avant
la fin d'avril. Je pense vous retrouver à Paris.
Adieu encore.


[1] Pour l'Académie française.
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Cannes, 15 mai 1870.

Chère amie, j'ai été bien malade et je le suis
encore. Il n'y a que quelques jours qu'on me permet
de mettre le nez dehors. Je suis horriblement
faible; cependant, on me fait espérer qu'à la fin
de la semaine prochaine je pourrai me mettre en
route. Probablement je reviendrai à petites journées,
car je ne pourrais jamais supporter vingt-quatre
heures de chemin de fer. Ma santé est
absolument ruinée. Je ne puis encore m'habituer
à cette vie de privations et de souffrances; mais,
que je m'y résigne ou non, je suis condamné. Je
voudrais au moins trouver quelques distractions
dans le travail; mais, pour travailler, il faut une
force qui me manque. J'envie beaucoup quelques-uns
de mes amis, qui ont trouvé moyen de sortir
de ce monde tout d'un coup, sans souffrances, et
sans les ennuyeux avertissements que je reçois
tous les jours. Les tracas politiques dont vous me
parlez ont troublé aussi le petit coin de terre que
j'habite. J'ai vu ici pleinement combien les hommes
sont ignorants et bêtes. Je suis convaincu que
bien peu d'électeurs ont eu connaissance de ce
qu'ils faisaient. Les rouges, qui sont ici en majorité,
avaient persuadé aux imbéciles, encore bien
plus nombreux, qu'il s'agissait d'un impôt nouveau
à établir. Enfin, le résultat a été bon[1]. «C'est
bien coupé, il s'agit de coudre,» comme disait
Catherine de Médicis à Henri III. Malheureusement,
je ne vois guère dans ce pays-ci des gens
qui sachent manier l'aiguille. Comment trouvez-vous
mon ami M. Thiers, qui, après l'histoire des
banquets en 1848, recommence la même tactique?
On dit qu'on n'attrape pas les pies deux fois
de suite avec le même piège; mais les hommes,
et les hommes d'esprit, sont bien plus faciles à
prendre.

Je pense à quitter mon logement, et je voudrais
bien en trouver un moins élevé dans votre quartier.
Pouvez-vous me donner des informations et
des idées à ce sujet?   .   .   .   .   .   .

   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Rien de plus beau que ce pays-ci en cette saison.
Il y a tant de fleurs et de si belles partout,
que la verdure est une exception dans le paysage.
Adieu.


[1] Le vote du plébiscite.
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Paris, 26 juin 1870.

Chère amie, je suis malade depuis un mois. Il
m'est impossible de rien faire, même lire. Je
souffre beaucoup et n'ai que peu d'espérance. Cela
durera peut-être longtemps. J'ai mis de l'ordre
dans un des rayons de ma bibliothèque, et je
vous garde les Lettres de madame de Sévigné, en
douze volumes, et un petit Shakespeare. Quand
vous viendrez à Paris, je vous les enverrai. Merci
de penser à moi.
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Paris, 18 juillet 1870.

Chère amie, j'ai été et je suis encore bien
malade. Depuis six semaines, je n'ai pu sortir de
ma chambre et presque de mon lit. C'est la troisième
ou quatrième bronchite qui m'arrive depuis
le commencement de l'année. Cela ne me promet
rien de bon pour l'hiver prochain. Lorsque la chaleur
que nous avons eue ne me met pas à l'abri
des rhumes, que sera-ce lorsqu'il fera froid?

Je crois qu'il faut se porter admirablement bien
et avoir des nerfs d'une vigueur particulière pour
que les événements qui se passent glissent sans
trop affecter. Je n'ai pas besoin de vous dire ce
que j'éprouve. Je suis de ceux qui croient que la
chose ne pouvait pas s'éviter[1]. On aurait peut-être
pu retarder l'explosion, mais il était impossible de
la conjurer absolument. Ici, la guerre est plus
populaire qu'elle ne l'a jamais été, même parmi
les bourgeois. On est très-braillard, ce qui est
mauvais assurément; mais on s'enrôle et on donne
de l'argent, ce qui est l'essentiel. Les militaires
sont pleins de confiance; mais, quand on pense
que tout l'avenir est soumis au hasard d'un boulet
ou d'une balle, il est difficile de partager cette
confiance.

Au revoir, chère amie; je suis déjà fatigué de
vous avoir écrit ces deux petites pages. Je suis
patraque au dernier point; cependant, mes médecins
disent que je suis mieux, mais je ne m'en
aperçois guère. Je n'ai point envoyé chez vous les
livres, craignant qu'il n'y eût personne pour les
recevoir.

Adieu encore; je vous embrasse de cœur.


[1] La guerre avec la Prusse.




 CCCXXXV

Paris, mardi 9 août 1870.

Chère amie, je pense que vous ferez bien de ne
pas venir à Paris en ce moment; je crains qu'il n'y
ait sous peu de tristes scènes. On ne voit que des
gens abattus ou des ivrognes qui chantent la Marseillaise.
Grand désordre partout! L'armée a été
et est admirable; mais il paraît que nous n'avons
pas de généraux. Tout peut encore se réparer;
mais, pour cela, il faut presque un miracle.

Je ne suis pas plus mal, seulement accablé de
cette situation. Je vous écris du Luxembourg, ou
nous ne faisons qu'échanger des espérances et des
craintes. Donnez-moi de vos nouvelles. Adieu.
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Paris, 29 août 1870.

Chère amie, merci de votre lettre. Je suis toujours
très-souffrant et très-nerveux. On le serait
à moins; je vois les choses en noir. Depuis quelques
jours, cependant, elles se sont un peu améliorées.
Les militaires montrent de la confiance.
Les soldats et les gardes mobiles se battent
parfaitement; il paraît que l'armée du maréchal
Bazaine a fait des prodiges, bien quelle se
soit toujours battue un contre trois. Maintenant,
demain, aujourd'hui peut-être, on croit à une
nouvelle grande bataille. Ces dernières affaires
ont été épouvantables. Les Prussiens font la guerre
à coups d'hommes. Jusqu'à présent, cela leur a
réussi; mais il paraît qu'autour de Metz, le carnage
a été tel, que cela leur a donné beaucoup à
penser. On dit que les demoiselles de Berlin ont
perdu tous leurs valseurs. Si nous pouvons reconduire
le reste à la frontière, ou les enterrer chez
nous, ce qui vaudrait mieux, nous ne serons pas
au bout de nos misères. Cette terrible boucherie,
il ne faut pas se le dissimuler, n'est qu'un prologue
à une tragédie dont le diable seul sait le
dénoûment. Une nation n'est pas impunément
remuée comme a été la nôtre. Il est impossible
que de notre victoire comme de notre défaite ne
sorte une révolution. Tout le sang qui a coulé ou
coulera est au profit de la République, c'est-à-dire
du désordre organisé.

Adieu, chère amie; restez à P..., vous y êtes très-bien.
Ici, nous sommes encore très-tranquilles;
nous attendons les Prussiens avec beaucoup de
sang-froid; mais le diable n'y perdra rien. Adieu
encore.   .   .   .   .   .   .



 CCCXXXVII

Cannes, 23 septembre 1870[1].

Chère amie, je suis bien malade, si malade,
que c'est une rude affaire d'écrire. Il y a un peu
d'amélioration. Je vous écrirai bientôt, j'espère,
plus en détail. Faites prendre chez moi, à Paris,
les Lettres de madame de Sévigné et un Shakespeare.
J'aurais dû les faire porter chez vous,
mais je suis parti.

Adieu. Je vous embrasse.


[1] Dernière lettre, écrite deux heures avant sa mort.


FIN.
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