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LES SENTIERS

DANS LA MONTAGNE

I

LA PUISSANCE DES MORTS

Dans un petit livre qui est une sorte
d'étrange chef-d'œuvre: la Ville enchantée,
une romancière anglaise, Mrs Oliphant,
nous montre les morts d'une ville de province
qui tout à coup, indignés de la conduite
et des mœurs de ceux qui habitent la
cité qu'ils fondèrent, se révoltent, envahissent
les maisons, les rues et les places
publiques, et sous la pression de leur multitude
innombrable, toute-puissante quoique
invisible, refoulent les vivants, les poussent
hors des portes, et faisant bonne garde, ne
leur permettent de rentrer dans leurs murs
qu'après qu'un traité de paix et de pénitence
a purifié les cœurs, réparé les scandales et
assuré un avenir plus digne.

Il y a sans nul doute sous cette fiction,
qui nous semble poussée un peu loin, parce
que nous ne voyons que les réalités matérielles
et éphémères, une grande vérité. Les
morts vivent et se meuvent parmi nous beaucoup
plus réellement et plus efficacement que
ne le saurait peindre l'imagination la plus
aventureuse. Il est fort douteux qu'ils restent
dans leurs tombes. Il paraît même de plus
en plus certain qu'ils ne s'y laissèrent jamais
renfermer. Il n'y a sous les dalles où nous les
croyons prisonniers qu'un peu de cendres
qui ne leur appartiennent plus qu'ils ont
abandonnées sans regrets et dont, probablement,
ils ne daignent plus se souvenir. Tout
ce qui fut eux-mêmes demeure parmi nous.
Sous quelle forme, de quelle façon? après
tant de milliers, peut-être de millions d'années,
nous ne le savons pas encore, et aucune
religion n'a pu nous le dire avec une certitude
satisfaisante, bien que toutes s'y soient
évertuées; mais on peut, à de certains indices,
espérer de l'apprendre.

*

*  *

Sans considérer davantage une vérité puissante
mais confuse qu'il est pour l'instant
impossible de préciser ou de rendre sensible,
tenons-nous à ce qui n'est pas contestable.
Comme je l'ai dit ailleurs, quelle que soit
notre foi religieuse, il est en tout cas un lieu
où nos morts ne peuvent pas périr, où ils
continuent d'exister aussi réellement et parfois,
plus activement que lorsqu'ils étaient
dans la chair: c'est en nous que se trouve
cette vivante demeure et ce lieu consacré
qui pour ceux que nous avons perdus devient
le paradis ou l'enfer selon que nous nous
rapprochons ou nous éloignons de leurs pensées
et de leurs vœux.

Et leurs pensées et leurs vœux sont toujours
plus hauts que les nôtres. C'est donc
en nous élevant que nous irons à eux. Nous
devons faire les premiers pas; ils ne peuvent
plus descendre, tandis qu'il nous est toujours
possible de monter; car les morts, quels
qu'ils aient été dans leur vie, deviennent
meilleurs que les meilleurs d'entre nous. Les
moins bons, en dépouillant leur corps, ont
dépouillé ses vices, ses petitesses, ses faiblesses
qui abandonnent bientôt notre mémoire
aussi; et l'esprit seul demeure qui est
pur en tout homme et ne peut vouloir que
le bien. Il n'y a pas de mauvais morts, parce
qu'il n'y a pas de mauvaises âmes. C'est
pourquoi, à mesure que nous nous purifions,
nous redonnons la vie à ceux qui n'étaient
plus et transformons en ciel notre souvenir
qu'ils habitent.

*

*  *

Et ce qui fut toujours vrai de tous les
morts, l'est bien davantage aujourd'hui que
les meilleurs seuls sont choisis pour la tombe.
Dans la région que nous croyons souterraine,
que nous appelons le royaume des
ombres et qui est en réalité la région éthérée
et le royaume de la lumière, il y a eu des
perturbations aussi profondes que celles que
nous avons éprouvées à la surface de notre
terre. Les jeunes morts l'ont envahie de
toutes parts; et, depuis l'origine de ce
monde, ne furent jamais aussi nombreux,
aussi pleins de force et d'ardeur. Alors que
dans le cours habituel des années, le séjour
de ceux qui nous quittent ne recueille que
des existences lasses et épuisées, il n'en est
pas un seul dans cette foule incomparable
qui, pour reprendre l'expression de Périclès,
«ne soit sorti de la vie au plus fort de la
gloire». Il n'en est pas un seul qui ne soit,
non pas descendu mais monté vers la mort,
tout couvert du plus grand sacrifice que
l'homme puisse faire à une idée qui ne peut
pas mourir. Il faudrait que tout ce que nous
avons cru jusqu'à ce jour, tout ce que nous
avons tenté d'atteindre par delà nous-mêmes,
tout ce qui nous a élevés au point où
nous sommes, tout ce qui a surmonté les
mauvais jours et les mauvais instincts de la
nature humaine, n'eût été qu'illusions et
mensonges, pour que de tels hommes, un tel
amas de mérite et de gloire, fussent réellement
anéantis, à jamais disparus, à jamais
inutiles et sans voix, à jamais sans action,
sur un monde auquel ils ont donné la vie.

*

*  *

Il est à peine possible qu'il en soit ainsi au
point de vue de la survivance extérieure des
morts; mais il est absolument certain qu'il
en est autrement au point de vue de leur
survivance en nous-mêmes. Ici rien ne se perd
et personne ne périt. Nos souvenirs sont aujourd'hui
peuplés d'une multitude de héros
frappés dans la fleur de leur âge et toute différente
de la pâle cohorte alanguie de naguère,
presque uniquement composée de malades et
de vieillards qui déjà n'étaient plus avant
que de quitter la terre. Il faut nous dire que
maintenant, dans chacune de nos maisons,
dans nos villes comme dans nos campagnes
dans le palais comme dans la plus sombre
chaumière, vit et règne un jeune mort dans
l'éclat de sa force. Il emplit d'une gloire
qu'elle n'eût jamais osé rêver, la plus pauvre,
la plus noire demeure. Sa présence constante,
impérieuse et inévitable, y répand et
y entretient une religion et des pensées qu'on
n'y connaissait point, consacre tout ce qui
l'environne, force les yeux à regarder plus
haut et l'esprit à ne plus redescendre, purifie
l'air qu'on y respire, les propos qu'on y tient
et les idées qu'on y rassemble; et de proche
en proche, comme jamais on n'en avait eu
d'exemple aussi vaste, ennoblit, anoblit et
relève tout un peuple.

*

*  *

De pareils morts ont une puissance aussi
profonde, aussi féconde et moins précaire
que la vie. Il est terrible que cette expérience
ait été faite, car c'est la plus impitoyable et
la première en masses aussi énormes que
l'humanité ait subie; mais à présent que
l'épreuve est passée, on en recueillera bientôt
les fruits les plus inattendus. On ne tardera
pas à voir s'élargir les différences et diverger
les destinées entre les nations qui ont acquis
tous ces morts et toute cette gloire et celles
qui en furent privées, et l'on constatera avec
étonnement que celles qui ont le plus perdu
sont celles qui ont gardé leur richesse et
leurs hommes. Il est des pertes qui sont des
gains inestimables et des gains où se perd
l'avenir. Il est des morts que les vivants ne
sauraient remplacer et dont la pensée fait des
choses que les corps ne peuvent accomplir.
Il est des morts dont l'élan dépasse la
mort et retrouve la vie; et nous sommes
presque tous à cette heure les mandataires
d'un être plus grand, plus noble, plus grave,
plus sage et plus vivant que nous. Avec tous
ceux qui l'accompagnent, il sera notre juge,
s'il est vrai que les morts pèsent l'âme des
vivants et que de leur sentence dépend notre
bonheur. Il sera notre guide et notre protecteur;
car c'est la première fois depuis que
l'histoire nous révèle ses malheurs que
l'homme sent planer au-dessus de sa tête et
parler dans son cœur une telle multitude de
tels morts.



II

MESSAGES D'OUTRE-TOMBE

Sir Oliver Lodge est un illustre physicien
anglais, un des savants les plus considérables
de ce temps. Il est en outre l'un des chefs les
plus anciens et les plus actifs de la célèbre
Society for Psychical Research, fondée en
1882, qui depuis trente-sept ans s'applique
à étudier avec une rigueur scientifique irréprochable,
tous les phénomènes merveilleux,
inexplicables, occultes et surnaturels
qui ont toujours troublé et troublent encore
l'humanité. A côté de ses travaux scientifiques,
dont je ne parle pas, n'ayant pas qualité
pour les juger, il est l'auteur de livres
extrêmement remarquables; entre autres:
l'Homme et l'Univers, l'Éther de l'Espace,
la Survivance humaine, où les spéculations
métaphysiques les plus hautes et les plus hardies
sont sans cesse contrôlées par le bon sens
le plus prudent, le plus avisé, le plus inébranlable.

Sir Oliver Lodge, qui est donc ensemble un
philosophe et un savant positif et pratique,
rompu aux méthodes scientifiques qui ne lui
permettent pas aisément de s'égarer, qui est
en un mot l'un des cerveaux les mieux équilibrés
qu'on puisse rencontrer, est convaincu
que les morts ne meurent pas et peuvent
communiquer avec nous. Il a essayé de nous
faire partager cette conviction dans son livre:
la Survivance humaine. Je ne crois pas qu'il
y ait complètement réussi. Il nous donne, il
est vrai, un certain nombre de faits extraordinaires,
mais qui peuvent, à la rigueur, s'expliquer
par l'intervention inconsciente d'intelligences
autres que celles des morts. Il ne
nous apporte pas la preuve irréfragable,
comme le serait, par exemple, la révélation
d'un incident, d'un détail, d'une connaissance
à tel point inconnue de tout être vivant,
qu'elle ne pourrait provenir que d'un esprit
qui n'est plus de ce monde. Accordons du
reste qu'une telle preuve est, comme il le dit,
aussi difficile à concevoir qu'à fournir.



Le plus jeune des fils de Sir Oliver Lodge,
nommé Raymond, né en 1889, était ingénieur
et s'engagea pour la durée de la guerre
en septembre 1914. Il fut envoyé en Belgique
au commencement du printemps de 1915,
et le 14 septembre de la même année, devant
Ypres, tandis que la compagnie qu'il commandait
quittait une tranchée de première
ligne, un éclat d'obus le frappait au flanc
gauche; et il mourait quelques heures après.

C'était, comme nous le montre une photographie,
un de ces jeunes et admirables
soldats anglais, types parfaits d'une humanité
vigoureuse, fraîche, heureuse, innocente
et splendide, dont la mort semble d'autant
plus cruelle et plus incroyable qu'elle
anéantit plus de force, d'espérances, de
beauté.

Son père vient de lui consacrer un gros
volume sous ce titre: Raymond, or Life and
Death; et chose d'abord assez déconcertante,
ce n'est pas, comme on s'y attendait, un
livre de plaintes, de regrets, de sanglots;
mais le rapport précis, volontairement impassible,
presque heureux par moments, du
savant qui refoule sa douleur pour voir clair
devant lui, lutte énergiquement contre l'idée
de la mort et regarde se lever l'aube d'un
immense et très étrange espoir.

Je ne m'arrêterai pas à la première partie
du volume qui s'attache à nous faire connaître
le jeune homme. On y trouve une quarantaine
de lettres écrites dans les tranchées,
des témoignages de ses compagnons d'armes
qui l'adoraient, des détails sur sa mort, etc.
Ces lettres, soit dit en passant, sont charmantes,
pittoresques et d'un enjouement délicat
et délicieux qui ne songe qu'à rassurer
ceux qui sont en sûreté. Je n'ai pas le temps
de m'y attarder et ce n'est pas ce qui nous
intéresse ici.

Mais la seconde partie que Sir Oliver Lodge
intitule: Supernormal Portion, abandonne la
vie qui s'agite à la surface de notre terre, et
nous introduit dans un monde tout différent.

Dès les premières lignes, l'auteur nous
rappelle sa conviction, à savoir, et en ses
propres termes: «que non seulement la personnalité
persiste après la mort, mais que
son existence continuée s'enlace à la vie quotidienne
beaucoup plus étroitement qu'on
ne se l'imagine; qu'il n'y a pas de véritable
solution de continuité entre le mort et le
vivant; qu'en réponse aux demandes urgentes
de l'affection, des moyens de communication
peuvent être établis par-dessus ce qui semble
être un gouffre et qu'en fait, comme Diotime
le disait à Socrate, dans le Symposium,
l'amour jette un pont sur l'abîme».

Sir Oliver Lodge est donc persuadé que
son fils quoique mort n'a pas cessé d'exister
et ne s'est pas éloigné de ceux qui l'aiment.
Raymond, en effet, onze jours après son
décès, cherche déjà à communiquer avec son
père. On sait que ces communications, ou
soi-disant communications d'outre-tombe,—ne
préjugeons pas pour l'instant,—se font
par l'intermédiaire d'un médium qui est ou
se croit inspiré ou possédé par le mort ou
par un esprit familier qui parle au nom du
mort et rapporte ce que ce dernier lui révèle,
soit de vive voix, soit par l'écriture automatique
ou encore, bien que très rarement
dans le cas qui nous occupe, par les tables
parlantes. Mais je passe sur ces préliminaires
qui nous entraîneraient trop loin, pour arriver
tout de suite à la communication qui
est, je pense, la plus étonnante de toutes; et
peut-être la seule qui ne soit pas explicable,
ou du moins qui soit le plus difficilement
explicable, par l'intervention des vivants.

Vers la fin du mois d'août 1915, c'est-à-dire
peu de jours avant sa mort, le jeune héros,
qui se trouvait, comme nous l'avons vu, aux
environs d'Ypres, avait été photographié
avec les officiers de son bataillon, par un
photographe ambulant. Le 27 septembre
suivant, au cours d'une séance avec le médium
Peters, l'esprit qui parlait par la bouche
de celui-ci, dit tout à coup et textuellement:
«Vous avez plusieurs photographies de ce
jeune homme. Avant son départ, on a fait
un bon portrait de lui, deux,—non, trois.—Deux
où il est seul, et un où il se trouve au
milieu d'un groupe d'autres hommes. Il
tient beaucoup à ce que je vous dise cela.
Sur l'une des épreuves vous verrez sa canne.»

Or, à ce moment, dans l'entourage de Sir
Oliver Lodge, on ignorait absolument l'existence
de ce groupe. On n'attacha du reste
pas grande importance à cette révélation;
mais dans des séances subséquentes, notamment
le 3 décembre, avant l'arrivée des
épreuves, avant que personne les eût vues,
les détails se précisent. D'après les déclarations
de l'esprit, il s'agit bien d'un groupe
d'une douzaine d'officiers, ou peut-être plus
d'une douzaine, pris en plein air, devant une
sorte de hangar. (Le médium trace avec le
doigt des lignes verticales dans l'espace.)
Les uns sont assis, les autres debout, dans le
fond. Raymond est assis, quelqu'un s'appuie
sur lui. Plusieurs épreuves ont été prises.

Le 7 décembre, les photographies arrivent
à Mariemont, résidence de Sir Oliver Lodge.
Ce sont trois épreuves légèrement différentes
du même groupe de vingt et un officiers, sur
trois rangs, le dernier rang debout, les deux
autres assis. Le groupe est pris devant une
sorte de hangar en planches, dont le toit présente
des lignes verticales très apparentes. Raymond
est assis au premier rang; à ses pieds,
se trouve la canne dont on avait parlé dans la
première révélation, et, détail extrêmement
frappant, dans tout le groupe, il est le seul sur
l'épaule de qui, dans deux épreuves, quelqu'un
appuie la main, et dans la troisième, la jambe.

Cette manifestation est une des plus remarquables
qu'on ait obtenues jusqu'ici, parce
qu'elle exclut presque entièrement toute ingérence
télépathique, c'est-à-dire toute communication
de subconscient à subconscient,
parmi les personnes présentes à la séance,
qui toutes ignoraient absolument l'existence
des photographies. Si l'on se refuse à admettre
l'intervention du mort,—qui ne
doit, j'en conviens, être admise qu'à la dernière
extrémité,—il faut, pour expliquer la
révélation, supposer que le subconscient du
médium ou de l'un des assistants, à travers
les dédales et les déserts immenses de l'espace
et parmi des millions d'âmes étrangères,
se soit mis en rapport avec le subconscient
d'un des officiers ou des personnes qui
avaient vu ces épreuves dont rien ne faisait
soupçonner l'existence. C'est possible, mais
tellement hasardeux, tellement prodigieux,
que la survivance et l'intervention du défunt,
sembleraient presque, en l'occurence, moins
surnaturelles et plus vraisemblables.



Je n'entrerai pas dans le détail de nombreuses
séances qui précédèrent ou suivirent
celle-ci, et n'entreprendrai pas non plus de
les résumer. Il faut, pour en partager l'émotion,
lire les procès-verbaux qui reproduisent
fidèlement ces étranges dialogues des vivants
et des morts. On a l'impression que l'enfant
qui n'est plus se rapproche chaque jour de
la vie et s'entretient de plus en plus aisément,
de plus en plus familièrement avec
tous ceux qui l'ont aimé avant les ténèbres
de la tombe. Il rappelle à chacun mille petits
incidents oubliés. Il demeure parmi les siens,
comme s'il ne les avait jamais quittés. Il est
toujours présent et prêt à leur répondre. Il
se mêle si bien à toute leur existence que personne
ne songe à le pleurer. On l'interroge
sur sa situation, on lui demande où il est, ce
qu'il est, ce qu'il fait. Il ne se fait pas prier;
il se déclare d'abord étonné de l'invraisemblable
réalité de ce monde nouveau. Il y est
très heureux, il se reforme, se condense, pour
ainsi dire, et se ressaisit peu à peu. L'existence
de l'intelligence et de la volonté, débarrassée
du corps, est plus libre, plus légère,
plus étendue, plus diffuse, mais se continue
à peu près pareille à ce qu'elle était dans la
chair. Le milieu n'est plus physique mais
spirituel; et c'est une transposition sur un
autre plan plutôt que la rupture, le bouleversement
de fond en comble, les transformations
inouïes que nous nous plaisons à imaginer.
Après tout, n'est-ce pas assez plausible,
et n'avons-nous pas tort de croire que
la mort change tout, du jour au lendemain, et
qu'il y ait, entre l'heure qui précède le décès
et celle qui la suit, un abîme subit et inconcevable?
Est-ce conforme aux habitudes de
la nature? Le principe de vie que nous portons
en nous, et qui sans doute ne peut
s'éteindre, est-il à ce point modifié et opprimé
par notre corps, qu'au sortir de celui-ci, il
devienne, en un clin d'œil, tout à fait différent
et méconnaissable?

Mais il faut que j'abrège; il faut même,
pour ne pas dépasser les bornes de cette
étude, que je néglige deux ou trois révélations
moins frappantes que celle de la photographie,
mais qui n'en sont pas moins
assez étranges.

Évidemment, ce n'est pas la première fois
que de telles manifestations se produisent;
mais celles-ci sont vraiment d'une qualité
plus haute que celles qui encombrent plusieurs
volumes des Proceedings. Apportent-elles
la preuve que nous demandons? Je ne
le crois pas; mais cette preuve péremptoire
sera-t-on jamais à même de nous la fournir?
Que peut faire l'esprit désincarné qui veut
établir qu'il continue d'exister? S'il nous
parle des incidents les plus secrets, les plus
intimes d'un passé commun, nous lui répondons
que c'est nous, en nous-mêmes, qui
retrouvons ces souvenirs. S'il entend nous
convaincre par la description de son monde
d'outre-tombe, tous les tableaux les plus sublimes,
les plus inattendus qu'il en pourrait
tracer, ne valent rien comme preuve, n'étant
pas contrôlables. Si nous lui demandons de
s'attester par une prédiction de l'avenir, il
nous avoue qu'il ne le connaît pas beaucoup
mieux que nous; ce qui est assez vraisemblable,
attendu qu'une telle connaissance
supposerait une sorte d'omniscience et partant
d'omnipotence qui ne doit pas pouvoir
s'acquérir en un instant. Il ne lui reste donc
que les petites échappées, les précaires commencements
de preuve du genre de ceux que
nous trouvons ici. Ce n'est pas suffisant, j'en
conviens, puisque la psychométrie, c'est-à-dire
une manifestation de clairvoyance
analogue, entre subconsciences vivantes,
donne des résultats presque aussi étonnants.
Mais ici comme là, ces résultats montrent
tout au moins qu'il y a autour de nous des
intelligences errantes, déjà affranchies des
lois étroites et pesantes de l'espace et de la
matière, qui parfois savent des choses que
nous ne savons pas ou ne savons plus.
Émanent-elles de nous, ne sont-elles que des
manifestations de facultés encore inconnues;
ou sont-elles extérieures, objectives et indépendantes
de nous? Sont-elles seulement vivantes
au sens où nous l'entendons pour nos
corps, ou appartiennent-elles à des corps qui
ne sont plus? C'est ce que nous ne pouvons
pas encore décider; mais il faut convenir que
dès qu'on admet leur existence, qui n'est plus
guère contestable, il est bien moins difficile
d'accepter qu'elles appartiennent à des morts.

En tout cas, si de telles expériences ne démontrent
pas, de façon péremptoire, que les
morts peuvent directement, manifestement
et presque matériellement se mêler à notre
existence et rester en contact avec nous,
elles prouvent qu'ils continuent de vivre en
nous beaucoup plus ardemment, plus profondément,
plus personnellement, plus passionnément
qu'on ne l'avait cru jusqu'ici; et
c'est déjà bien plus qu'on n'osait espérer.



III

LES MAUVAISES NOUVELLES

Durant plus de quatre ans, sur près de la
moitié de la terre habitable, ont cheminé
nuit et jour les mauvaises nouvelles. Depuis
qu'existe notre monde, on ne les vit jamais
se répandre en foules aussi denses, aussi
affairées, aussi impérieuses. Au temps heureux
de la paix, on rencontrait çà et là les
sombres visiteuses, s'en allant par monts et
par vaux, presque toujours isolées, quelquefois
deux par deux, rarement trois par trois,
discrètes, intimidées, s'efforçant de passer
inaperçues et se chargeant humblement des
plus petits messages de douleur que leur confiait
le destin. Maintenant, elles marchent la
tête haute, elles sont presque arrogantes; et,
enflées de leur importance, négligent tous les
malheurs qui ne sont pas mortels. Elles encombrent
les routes, franchissent les fleuves
et les mers, envahissent les rues, n'oublient
pas les ruelles, gravissent les sentiers les plus
âpres et les plus rocailleux. Il n'est pas une
masure tapie dans le faubourg le plus obscur
et le plus ignoré d'une grande ville, il n'est
pas une cabane dissimulée dans le repli du
plus misérable village de la plus inaccessible
montagne qui échappe à leurs investigations
et vers laquelle l'une d'elles, détachée de la
sinistre troupe, ne se hâte de son petit pas
pressé, assuré et impitoyable. Chacune a son
but dont rien ne peut la détourner. A travers
le temps et l'espace, à travers les rochers et
les murs, elles progressent ainsi, obstinées et
rapides, aveugles et sourdes à tout ce qui
voudrait les retarder, ne pensant qu'à remplir
leur devoir qui est d'annoncer au plus
tôt au cœur le plus sensible et le plus désarmé
la plus grande douleur qui le puisse
frapper.

*

*  *

Nous les regardons passer comme les émissaires
du destin. Elles nous semblent aussi
fatales que le malheur même dont elles ne
sont que les porte-voix, et nul ne songe à leur
barrer la route. Dès que l'une d'elles arrive
inopinément parmi nous, nous quittons tout,
nous nous précipitons au-devant, nous nous
rassemblons autour d'elle. Une sorte de
crainte religieuse l'environne, nous chuchotons
respectueusement et nous ne nous inclinerions
pas plus bas en présence d'un envoyé
de Dieu. Non seulement personne n'oserait
la contredire, lui donner un conseil, la prier
de prendre patience, d'accorder quelques
heures de répit, de se cacher dans l'ombre ou
de faire un détour; c'est à qui, au contraire,
lui offrira son zèle et ses humbles services.
Les plus compatissants, les plus pitoyables
sont les plus empressés, les plus obséquieux,
comme s'il n'y avait pas de devoir moins discutable
ni d'acte de charité plus méritoire
que de conduire le plus directement et le
plus promptement possible, au cœur qu'elle
doit atteindre, la noire messagère.

*

*  *

Une fois de plus, nous confondons ici ce qui
appartient au destin avec ce qui nous appartient
en propre. Le malheur était peut-être
inévitable; mais une bonne partie des douleurs
qui le suivent reste en notre pouvoir.
C'est à nous de les ménager, de les diriger, de
les asservir, de les désarmer, de les retarder,
de les détourner et parfois même de les arrêter
net.

En vérité, nous en sommes encore à ignorer
presque complètement la psychologie de la
douleur, aussi profonde, aussi complexe,
aussi digne d'intérêt que celle des passions
auxquelles nous avons consacré tant de loisirs.
Dans la vie ordinaire, il est vrai, les
grandes détresses, si elles n'étaient pas aussi
rares qu'on l'eût souhaité, étaient néanmoins
trop espacées pour qu'il fût facile de
les étudier avec suite. Aujourd'hui, hélas!
elles forment tout le fond de nos méditations;
et nous apprenons enfin qu'autant que
l'amour, le bonheur ou la vanité, elles ont
leurs secrets, leurs habitudes, leurs illusions,
leur casuistique, leurs recoins obscurs, leurs
labyrinthes et leurs abîmes; car l'homme,
qu'il aime, qu'il se réjouisse ou qu'il
pleure, est toujours semblable à lui-même.

Il n'est pas vrai, comme nous l'acceptons
trop volontiers, que le malheur devant être
connu tôt ou tard, le seul devoir soit de le
divulguer au plus tôt; car il y a une grande
différence entre un malheur encore flagrant
et celui que le temps a déjà amorti. Il n'est
pas vrai, comme nous l'admettons sans conteste,
que tout vaille mieux que l'ignorance
ou l'incertitude et qu'il y ait une sorte de
lâcheté à ne pas annoncer aussitôt, à ceux
qu'elle doit atterrer, la mauvaise nouvelle
que l'on connaît. Il y a lâcheté, tout au contraire,
à s'en débarrasser au plus vite et à
n'en point porter seul et secrètement tout le
poids aussi longtemps que possible. Quand
survient la mauvaise nouvelle, le premier
devoir est de l'isoler, de l'empêcher de se répandre,
de s'en rendre maître, comme d'un
malfaiteur ou d'une maladie contagieuse, de
fermer toutes les issues, de monter la garde
autour d'elle et de la mettre dans l'impossibilité
de sortir et de nuire. Il ne s'agit pas
seulement, comme le croient les meilleurs et
les plus prudents d'entre nous, de l'introduire,
avec mille précautions, à petits pas
feutrés, obliques et mesurés, par la porte de
derrière, dans la demeure qu'elle doit dévaster;
il s'agit de lui en interdire formellement
l'entrée et d'avoir le courage de l'enchaîner
dans notre propre demeure qu'elle
remplira de reproches et de récriminations
injustes et insupportables. Au lieu de nous
faire l'écho complaisant de ses cris, ne pensons
plus qu'à étouffer sa voix. Chaque heure
que nous passons ainsi dans un tête-à-tête
impatient et pénible avec l'odieuse prisonnière
est une heure de larmes que nous prenons
à notre compte et que nous épargnons
à la victime du destin. Il est presque certain
que la malfaisante recluse finira par
échapper à notre vigilance; mais ici les minutes
mêmes ont leur importance et il n'est
pas de gain, si minime soit-il, que nous
ayons le droit de négliger. L'horloge qui
mesure les phases de la douleur est bien plus
exacte et plus scrupuleuse que celle qui
marque les étapes du plaisir. Le temps qui
passe entre la mort d'un être aimé et le moment
qu'on apprend cette mort, emporte
autant de peine que de jours. Ce qui est à
craindre par-dessus tout, c'est le premier
coup du malheur; c'est alors que le cœur se
déchire et reçoit une blessure qui ne guérira
plus. Mais ce coup n'a sa force éclatante et
quelquefois mortelle que s'il frappe à l'instant
sa victime et pour ainsi dire au sortir
même de l'événement. Toute heure qui s'interpose
en émousse l'aiguillon, en brise l'efficace.
Une mort qui remonte à quelques semaines
n'a plus le même aspect que celle
qu'on annonce le jour même qu'elle eut lieu;
et si quelques mois la recouvrent, ce n'est
plus une mort et déjà c'est un souvenir.
Qu'ils s'écoulent avant qu'on l'apprenne ou
après qu'on la connaît, les jours qui nous en
séparent agissent presque pareillement. Ils
éloignent d'avance des regards et du cœur
l'aveuglante horreur de la perte, ils la reculent
préventivement, hors de portée de la
folie, dans un lointain semblable à celui
qu'adoucit le regret. Ils forment une sorte
de souvenir rétroactif qui opère dans le passé
comme le véritable opérera dans l'avenir et
apporte d'emblée tout ce que ce dernier eût
donné peu à peu, heure par heure, durant les
longs mois qui séparent du premier désespoir,
la douleur qui s'assagit, se résigne et se
reprend à espérer.



IV

L'AME DES PEUPLES

Dans l'admirable et touchant écrit où
Octave Mirbeau nous lègue sa dernière pensée,
le grand ami que viennent de perdre tous
ceux qui en ce monde ont faim et soif de la
justice, s'émerveille de découvrir aux suprêmes
moments de sa vie combien l'âme
collective du peuple français diffère de l'âme
de chacun des individus qui la composent.

Il avait consacré la meilleure partie de son
œuvre à rechercher, à disséquer, à mettre en
aveuglante et parfois insupportable lumière
et à stigmatiser avec une éloquence et une
virulence qu'on n'a pas égalées, les faiblesses,
l'égoïsme, les mesquineries, la sottise, la vanité,
les bas instincts de lucre, le manque de
conscience, de probité, de charité, de dignité,
les tares honteuses de ses compatriotes; et
voici qu'à l'heure urgente du devoir, de ce
bourbier qu'il avait si longtemps remué avec
un âpre et généreux dégoût, s'élève tout à
coup, comme dans une féerie, le plus pur, le
plus noble, le plus patient, le plus fraternel,
le plus total esprit d'héroïsme et de sacrifice
que la terre ait connu, non seulement aux
jours les plus glorieux de son histoire, mais
aux temps même de ses plus invraisemblables
légendes qui n'étaient que de magnifiques
rêves qu'elle n'avait jamais espéré de
réaliser.

J'en pourrais dire autant d'un autre peuple
que je connais bien, puisqu'il habite le sol
où je suis né. Les Belges non plus, tels que
nous les montrait la vie de tous les jours, ne
semblaient pas nous promettre une grande
âme. Ils nous paraissaient bornés, étroits,
assez vulgaires, mesquinement honnêtes, sans
idéal, sans pensées généreuses, uniquement
préoccupés de leur petit bien-être matériel,
de leurs petites querelles sans horizon; et
pourtant, lorsque sonna pour eux la même
heure du devoir, plus menaçante, plus formidable
que celles des autres peuples, parce
qu'elle les précédait toutes dans un effroyable
mystère; ayant tout à gagner et rien à perdre,
fors l'honneur, s'ils se montraient infidèles à
la parole donnée, dès le premier appel de leur
conscience réveillée dans un coup de foudre,
sans hésitation, sans un regard sur ce qu'ils
allaient affronter et subir, d'un élan unanime
et irrésistible, ils étonnèrent l'univers par un
choix qu'aucun peuple n'avait fait et sauvèrent
le monde tout en sachant qu'eux-mêmes
ne pouvaient pas être sauvés; ce qui
est bien le plus beau sacrifice que les héros
et les martyrs qui semblaient jusqu'à ce jour
les professionnels du sublime puissent accomplir
sur cette terre.

D'autre part, à ceux d'entre nous qui
avaient eu l'occasion de fréquenter des Allemands,
avaient séjourné en Allemagne et
croyaient en connaître les mœurs et la littérature,
il paraissait incontestable que le
Bavarois, le Saxon, le Hanovrien, l'habitant
des bords du Rhin, malgré certaines fautes
d'éducation plutôt que de caractère, qui nous
choquaient un peu, possédait des qualités,
notamment une bonhomie, un sérieux, une
application au travail, une constance, une
résignation, une simplicité familiale, un sentiment
du devoir, une façon d'accepter consciencieusement
la vie, que nous avions toujours
ignorés ou que nous achevions de
perdre. Aussi, en dépit des avertissements de
l'histoire, fûmes-nous frappés de stupeur et
d'abord incrédules au récit des premières
atrocités, non pas accidentelles, comme en
toute guerre, mais voulues, préméditées, systématiques
et allégrement perpétrées par
tout un peuple qui se mettait délibérément,
avec une sorte d'orgueil sadique, au ban de
l'humanité et se transformait tout à coup
en une horde de démons plus redoutable et
plus dévastatrice que toutes celles que l'enfer
avait jusqu'à présent vomies sur notre planète.



Nous savions déjà, et le docteur Gustave
Le Bon nous l'avait curieusement démontré,
que l'âme d'une foule ne ressemble en rien
aux âmes qui la constituent. Selon les chefs
et les circonstances qui la mènent, elle est
parfois plus haute, plus juste, plus généreuse,
le plus souvent plus instinctive, plus
crédule, plus cruelle, plus barbare, plus
aveugle. Mais une foule n'a qu'une âme provisoire
et momentanée qui ne survit pas à
l'événement presque toujours violent et bref
qui la fit naître, et sa psychologie aléatoire
et fugitive ne peut guère éclairer la façon
dont se forme l'âme profonde, séculaire et
pour ainsi dire immortelle d'un peuple.



Il est assez naturel qu'un peuple ne se connaisse
point et que ses actes le plongent dans
un étonnement dont il ne revient qu'après
que l'histoire les lui a plus ou moins expliqués.
Chacun des hommes qui le composent
ne se connaît pas soi-même et connaît moins
encore les autres hommes. Aucun de nous
ne sait au juste ce qu'il est et ne peut répondre
de ce qu'il fera dans une conjoncture
inattendue et un peu plus grave que celles
qui forment le tissu habituel de l'existence.
Nous passons notre vie à nous interroger et
à nous explorer; nos actes nous révèlent à
nous-mêmes autant qu'aux autres; et plus
nous approchons de notre fin, plus s'allonge
l'étendue de ce qui nous reste à découvrir.
Nous ne possédons que la plus petite partie de
nous-mêmes; le surplus, qui est presque tout,
ne nous appartient point et baigne dans le
passé et l'avenir et dans d'autres mystères
plus inconnus que le passé et l'avenir.

Ce qui est vrai de chacun de nous, l'est à
bien plus forte raison d'un grand peuple composé
de millions d'hommes. Il représente un
avenir et un passé incomparablement plus
étendus que ceux d'une simple vie humaine.
On admet et répète à satiété que ses morts le
conduisent. Il est certain que les morts continuent
de vivre en lui beaucoup plus activement
qu'on ne croit et le mènent à son
insu; de même qu'à l'autre bout des siècles,
l'avenir, c'est-à-dire tous ceux qui ne sont
pas encore nés et qu'il porte en soi comme
ses morts, prennent à ses résolutions une part
aussi importante que ces derniers. Mais dans
son présent même, dans la minute où il vit
et agit sur cette terre, outre la puissance de
ceux qui ne sont plus et de ceux qui ne sont
pas encore, il y a hors de lui, hors de l'ensemble
des corps et des intelligences qui le
constituent, une foule de forces et de facultés
qui n'y ont pas trouvé ou n'y ont pas voulu
prendre place, ou qui n'y séjournent pas
constamment, et néanmoins lui appartiennent
aussi essentiellement et le dirigent aussi efficacement
que celles qui s'y trouvent contenues.
Ce que renferme notre corps où nous nous
croyons circonscrits, est peu de chose au regard
de ce qu'il ne renferme pas; et c'est
dans ce qu'il ne renferme pas que paraît
résider la partie la plus haute et la plus puissante
de notre être. N'oublions pas qu'il se
confirme chaque jour davantage que nous ne
mourons ni ne naissons tout entiers, qu'en
un mot nous ne sommes pas intégralement
incarnés et que, d'autre part, il y a dans notre
chair beaucoup plus que nous-mêmes. Or, ce
sont toutes ces forces flottantes, bien plus
profondes et plus nombreuses que celles qui
semblent fixées dans le corps et l'esprit, qui
composent l'âme réelle d'un peuple. Elles ne
se montrent pas dans les petits incidents de
la vie quotidienne qui n'intéressent que
l'étroite et chétive enveloppe qui le couvre;
mais elles se réunissent, se concertent, se
passionnent aux heures graves et tragiques
où le sort éternel est en jeu. Elles imposent
alors des décisions qu'enregistre l'histoire et
dont la grandeur, la générosité et l'héroïsme
étonnent ceux-là mêmes qui les ont prises
plus ou moins à leur insu et souvent malgré
eux et qui se manifestent à leurs yeux comme
une révélation d'eux-mêmes, inattendue, magnifique
et incompréhensible.



V

LES MÈRES

Elles ont porté la grande douleur de cette
guerre.

Dans nos rues, sur nos places, par les
routes, dans nos églises, dans nos villes et
nos villages, dans toutes nos maisons, nous
coudoyons des mères qui ont perdu leur fils
ou vivent dans une angoisse plus cruelle que
la certitude de la mort.

Essayons de comprendre leur perte. Elles
savent ce qu'elle est, mais ne le disent pas
aux hommes.

On leur prend leur fils au moment le plus
beau de la vie, au déclin de la leur. Quand ils
meurent en bas âge, il semble que l'âme des
enfants ne s'éloigne guère et attende, autour
de celle qui la mit au monde, l'heure de revenir
sous une forme nouvelle. La mort qui
visite les berceaux n'est pas la même que
celle qui répand l'épouvante sur la terre.
Mais un fils qui meurt à vingt ans ne revient
point et ne laisse plus d'espoir. Il emporte
avec lui tout ce qui restait d'avenir à sa
mère, tout ce qu'elle lui donna, tout ce qu'il
promettait: les peines, les angoisses et les
sourires de la naissance et de l'enfance, les
joies de la jeunesse, la récompense et les
moissons de l'âge mûr, l'aide et la paix de
la vieillesse.

Il emporte bien plus que lui-même: ce
n'est pas sa vie seule qui finit, ce sont des
jours sans nombre qui se terminent brusquement,
toute une lignée qui s'éteint, une
foule de visages, de petites mains caressantes,
de rires et de jeux qui tombent du
même coup sur le champ de bataille, disent
adieu au soleil et rentrent dans la terre qu'ils
n'auront pas connue. Tout cela, les yeux de
nos mères l'aperçoivent sans qu'elles s'en
rendent compte, et c'est ce qui fait que nul
d'entre nous ne peut, à certaines heures, soutenir
le poids et la tristesse de leurs regards.

Pourtant, elles ne pleurent pas comme celles
des autres guerres. Tous leurs fils disparaissent
un à un, et on ne les entend pas se
plaindre et gémir comme jadis, où les grandes
douleurs, les grands massacres et les grandes
catastrophes s'enveloppaient des clameurs et
des lamentations des femmes.

Elles ne s'assemblent pas sur les places
publiques, ne récriminent pas, n'accusent
personne, ne se révoltent point. Elles ravalent
leurs sanglots et écrasent leurs larmes,
comme si elles obéissaient à un mot d'ordre
qu'entre elles elles se sont transmis, sans que
les hommes en aient eu connaissance.

On ne sait ce qui les soutient et leur donne
la force de supporter les restes de leur vie.
Quelques-unes ont d'autres enfants; et l'on
comprend qu'elles reportent sur eux l'amour
et l'avenir que la mort a rompus. Beaucoup
n'ont pas perdu ou tâchent à retrouver la foi
aux promesses éternelles; et l'on comprend
encore qu'elles ne désespèrent pas, car les
mères des martyrs ne désespéraient pas non
plus. Mais tant d'autres, dont la demeure est
à jamais déserte et dont le ciel n'est peuplé
que de pâles fantômes, gardent le même espoir
que celles qui espèrent toujours. Qu'est-ce
donc qui maintient ce courage qui étonne
nos regards?

Quand les meilleurs, les plus pitoyables,
les plus sages d'entre nous rencontrent une
de ces mères qui vient furtivement de s'essuyer
les yeux, afin que son malheur n'offense
pas ceux qui sont heureux, et tandis qu'ils
cherchent les mots qui, dans l'aveuglante vérité
de la plus effroyable douleur qui puisse
atteindre un cœur, ne sonnent pas comme
des mensonges odieux ou dérisoires, ils ne
trouvent presque rien à lui dire. Ils lui parlent
de la justice et de la beauté de la cause
pour laquelle est tombé le héros, du sacrifice
immense et nécessaire, de la mémoire et de
la reconnaissance des hommes, du néant de
la vie qui ne se mesure pas à l'étendue des
jours, mais à la hauteur du devoir et de la
gloire. Ils ajoutent peut-être que les morts
ne meurent point, qu'il n'y a pas de morts,
que ceux qui ne sont plus vivent plus près de
nos âmes que lorsqu'ils étaient dans la chair;
et que tout ce que nous aimions en eux subsiste
dans nos cœurs, tant que notre souvenir
l'y visite et que le ranime notre amour…

Mais à mesure qu'ils parlent, ils sentent le
vide de ce qu'ils disent. Ils comprennent que
tout cela n'est vrai que pour ceux que la
mort n'a pas précipités dans l'abîme où les
mots ne sont plus que des bruits puérils, que
le plus ardent souvenir ne remplace pas une
chère réalité que l'on touche des mains ou
des lèvres, que la pensée la plus haute ne
vaut pas les allées et venues familières, la
présence aux repas, le baiser du matin et du
soir, les embrassements du départ et l'ivresse
du retour. Elles le savent et le sentent mieux
que nous; et c'est pourquoi elles ne répondent
pas à nos consolations, elles les écoutent en
silence et trouvent en elles-mêmes d'autres
raisons de vivre et d'espérer que celles que
nous cherchons à leur apporter du dehors en
fouillant vainement tout l'horizon des certitudes
et des pensées humaines. Elles reprennent
le fardeau de leurs jours sans nous dire
où elles puisent leurs forces, sans nous apprendre
le secret de leur sacrifice, de leur résignation
et de leur héroïsme.



VI

TROIS HÉROS INCONNUS

Le gouvernement belge a publié l'année
dernière une Réponse au Livre Blanc allemand
du 10 mai 1915.

Cette «Réponse» réfute de façon péremptoire
et une à une, toutes les allégations
du Livre Blanc, au sujet des francs-tireurs,
des agressions de la population civile et de
la cruauté des femmes belges envers les prisonniers
et les blessés allemands. Elle a recueilli
sur les sacs et les massacres d'Andenne,
de Dinant, de Louvain et d'Aerschot,
un ensemble de témoignages authentiques et
accablants, qui d'ores et déjà permettent à
l'histoire de prononcer son verdict, avec plus
de certitude que ne le ferait le plus scrupuleux
jury de cours d'assises.

Des effroyables épisodes que rapportent
ces récits de témoins oculaires, je ne veux
retenir aujourd'hui que deux de ceux qui
marquèrent le sac d'Aerschot; non qu'ils
soient plus odieux ou plus cruels que les
autres;—au contraire, à côté des assassinats
sans excuse et des exécutions en masse d'Andenne,
de Dinant, de Louvain, dont rien ne
saurait dépasser l'horreur, ils semblent presque
bénins;—mais je les choisis justement parce
qu'ils montrent mieux qu'en ses plus grands
excès la psychologie pour ainsi dire normale
de l'armée allemande et ce qu'elle fait d'abominable
quand elle se croit juste, modérée et
humaine. Je les choisis surtout, parce qu'ils
nous font voir, dans une terrible épreuve,
l'admirable et touchant état d'âme d'une
petite cité belge, innocente entre toutes les
victimes de cette guerre, et offrent à nos
méditations des traits d'héroïque et simple
sacrifice, dont on n'a pas parlé et qu'il est
bon de mettre en lumière, car ils sont aussi
beaux que les plus beaux exemples des plus
belles pages de Plutarque.

*

*  *

Aerschot (prononcez: Arschot) était une
humble et heureuse petite ville du Brabant
flamand, une de ces modestes agglomérations
inconnues que, comme Dixmude, à jamais
regrettable et ensevelie dans le passé, personne
ne visitait, parce qu'elles ne renfermaient
aucun monument remarquable, mais
qui n'en conservaient et n'en représentaient
que mieux, du fond de leur silence et de leur
isolement sans tristesse, la vie flamande dans
ce qu'elle a de plus spécial, de plus intime,
de plus calme, de plus recueilli, de plus amène
et de plus traditionnel. Dans ces petites villes
à demi campagnardes, il n'y a guère d'industrie:
une ou deux malteries, une minoterie,
une huilerie, une fabrique de chicorée. La vie
y est presque agricole; et les gens aisés vivent
du produit ou du revenu de leurs champs, de
leurs prés et de leurs bois. Toute la semaine,
la grand'place, dont les maisons sont cossues,
plus ou moins cubiques, et virginalement
blanches, à portes cochères ornées de
cuivres étincelants, toute la semaine la
grand'place est presque déserte et ne s'anime
que le jour du marché et le dimanche matin,
à l'heure de la grand'messe. En un mot,
c'est la paix, l'attente des repas et du repos
dans le repos, l'existence lente et facile; et
peut-être le bonheur, si le bonheur consiste à
être heureux dans un demi-sommeil sans ambitions
qui dépassent le clocher, sans passions
trop vives et sans rêves trop ardents.

C'est dans ce paisible séjour d'une tranquillité
immémoriale, que la guerre même
n'avait jusqu'ici troublé qu'à la surface, que
le 19 août 1914, à 9 heures du matin, après
la retraite des derniers soldats belges, la
grand'place est soudain envahie par le flot
dense et intarissable des troupes allemandes.
Le fils du bourgmestre, un enfant de quinze
ans, se hâte de fermer les persiennes de la
maison paternelle et est blessé à la jambe par
une des balles que les vainqueurs envoient à
tort et à travers dans les fenêtres,

A 10 heures, le commandant allemand fait
appeler à l'hôtel de ville le bourgmestre,
M. Tielemans. On l'y reçoit grossièrement,
on le brutalise, on le traite de «Schweinhund»,
c'est-à-dire de chien mâtiné de cochon, espèce
d'animal qui, apparemment, ne se trouve
qu'en Allemagne.

Puis, le colonel Stenger, commandant la
8e brigade d'infanterie, et ses deux aides de
camp s'installent dans la maison du bourgmestre,
sur la grand'place; et, soit dit en
passant, cambriolent immédiatement tous
les tiroirs de leurs appartements; après quoi,
du haut du balcon, ils assistent au défilé de
leurs troupes.

Vers quatre heures de l'après-midi, hantés
par l'idée fixe d'imaginaires francs-tireurs,
des soldats pris de panique se mettent à tirailler
dans les rues. Le colonel, au balcon,
est atteint par une balle allemande et tombe.
Un des aides de camp descend quatre à
quatre en hurlant: «Le colonel est mort, il
me faut le bourgmestre!» Celui-ci se sent
perdu et dit à sa femme: «Ceci est grave
pour moi.» Elle lui serre la main en lui disant:
«Du courage!» Le bourgmestre est arrêté,
maltraité par les soldats. Sa femme fait
vainement remarquer au capitaine que son
mari et son fils ne peuvent avoir tiré puisqu'ils
ne possèdent aucune arme. «Ça ne
fait rien, répond le soudard, il est responsable.»
«En outre, ajoute-t-il, il me faut
votre fils.» Ce fils est l'enfant de quinze ans
qui vient d'être blessé à la jambe. Comme il
marche difficilement, à cause de sa blessure,
il est brutalisé sous les yeux de sa mère et
conduit, à coups de pied, à l'hôtel de ville,
près de son père.

Cependant, le même capitaine, soutenant
toujours qu'on a tiré sur ses hommes, exige
que Mme Tielemans visite avec lui la maison
de la cave aux greniers. Il est obligé
de constater que toutes les chambres sont
vides et toutes les fenêtres fermées. Durant
cette perquisition, il tient constamment la
malheureuse femme sous la menace de son
revolver. La fille de celle-ci se met entre sa
mère et le sinistre personnage. Il ne comprend
pas. Arrivés dans le vestibule, la mère
lui dit: «Qu'allons-nous devenir?»—Froidement,
il répond: «Vous serez fusillée ainsi
que votre fille et vos domestiques.»

Maintenant, commencent le pillage et l'incendie
méthodiques de la ville. Toutes les
maisons du côté droit de la place sont en feu.
De temps en temps, les soldats interpellent
les femmes en s'écriant: «On va vous fusiller,
on va vous fusiller!»—«A ce moment,
dit textuellement Mme Tielemans dans sa
déposition, les soldats sortaient de chez nous,
les bras chargés de bouteilles de vin. On ouvrait
les fenêtres de nos appartements et
tout ce qui s'y trouvait était enlevé. Je me
détournai pour ne pas voir ce pillage. A la
lueur sinistre des incendies, mes yeux rencontrèrent
mon mari, mon fils et mon beau-frère,
accompagnés d'autres messieurs que
l'on conduisait au supplice. Jamais je n'oublierai
ce spectacle et le regard de mon mari
cherchant une dernière fois sa maison et se
demandant où étaient sa femme et sa fille;
et moi, pour ne pas lui enlever son courage,
je ne pouvais pas lui crier: je suis ici!»

Les heures passent. Les femmes sont chassées
de la ville et, par une route jonchée de
cadavres, menées comme un troupeau, dans
une prairie lointaine où on les parque jusqu'au
matin. Les hommes sont arrêtés. On
leur lie les poignets derrière le dos, à l'aide
de fils de cuivre si cruellement serrés que le
sang gicle. On les groupe et on les force de se
coucher sur le sol, de façon que la tête touche
terre et qu'ils ne puissent faire aucun mouvement.
La nuit s'écoule ainsi, tandis que la
ville se consume et que le pillage et l'orgie
continuent.

Entre cinq et six heures du matin, l'autorité
militaire décide de commencer les exécutions,
et que l'un des principaux groupes
de prisonniers, composé d'une centaine de
civils, assistera à la mise à mort du bourgmestre,
ainsi qu'à celle du fils et du frère de
celui-ci. Un officier annonce au bourgmestre
que son heure est venue. En entendant ces
mots, un citoyen d'Aerschot, nommé Claes
van Nuffel, s'avance vers l'officier et le supplie
d'épargner la vie du chef de la cité, il
offre de mourir à sa place, ajoutant qu'il est
l'adversaire politique du bourgmestre, mais
qu'il estime qu'en ce moment celui-ci est nécessaire
à la ville. L'officier répond sèchement:
«Non, c'est le bourgmestre qu'il nous
faut.»—Le bourgmestre se lève, remercie
M. van Nuffel, ajoute qu'il mourra tranquille,
qu'il a passé son existence à faire tout le bien
qu'il pouvait, qu'il n'implore pas sa grâce,
mais demande celle de ses concitoyens et de
son fils, un enfant de quinze ans, dernière
consolation de sa mère.—L'officier ricane
et ne répond pas. A son tour, le frère du
bourgmestre demande grâce, non pour soi,
mais pour son frère et son neveu. On ne
l'écoute pas. L'enfant se lève alors et va se
placer entre son père et son oncle. A dix
mètres, six soldats les couchent en joue; l'officier
fait un geste du sabre, et, comme le dit
la veuve de l'héroïque magistrat, «ce qu'il
y avait de meilleur en ce monde avait vécu».

*

*  *

«On plaça ensuite les autres civils par
rangs de trois, nous dit dans sa déposition
M. Gustave Nys, témoin oculaire de l'horrible
drame dont il faillit être l'une des victimes.
Celui qui avait le numéro 3 devait
sortir du rang et s'aligner derrière les cadavres,
pour être fusillé. Tous les civils
avaient les mains liées derrière le dos. Mon
frère et moi étions voisins; j'eus le no 2, mon
frère Omer, âgé de vingt ans, eut le no 3. Je
demandai alors à l'officier: «Puis-je remplacer
mon frère? Pour vous, peu importe
qui tombe sous vos balles; pour ma mère qui
est veuve, mon frère, qui a terminé ses études,
est plus utile que moi.» Encore une fois, il
reste insensible à cette prière.—«Que le no 3
sorte du rang!»—Nous nous embrassons, et
mon frère Omer se joint aux autres. Ils sont
une trentaine, alignés. Alors se passe une
scène horrible: les soldats allemands avancent
le long du rang, et lentement, en tuent
trois à chaque décharge commandée chaque
fois par l'officier.»

*

*  *

De pareils traits passeraient inaperçus si
l'on ne prenait la peine de les rechercher et
de les recueillir pieusement dans l'énorme
amas de drames qui durant plus de quatre ans
a bouleversé et ravagé les malheureux pays
que torturait l'envahisseur. S'ils se fussent
rencontrés dans l'histoire de la Grèce ou de
Rome, ils auraient pris place parmi les grandes
actions qui honorent notre terre et méritent
de vivre à jamais dans la mémoire des
hommes. Il est de notre devoir de les mettre
un instant en lumière et de graver dans notre
souvenir les noms de ceux qui en furent les
héros. Résumés ainsi, simplement, sèchement,
comme il convient à la vérité historique,
d'après des dépositions faites sous serment
et qu'un greffier anonyme dépouilla de
tout ornement littéraire ou sentimental, ils
ne donnent d'abord qu'une bien pâle idée de
l'intensité de la tragédie et de la valeur du
sacrifice. Il ne s'agit pas ici d'une glorieuse
mort affrontée dans l'ivresse de la lutte, sur
un vaste champ de bataille. Il ne s'agit pas
non plus d'une menace imprécise ou à longue
échéance ou d'un danger incertain, éloigné
et peut-être évitable. Il s'agit d'une mort
obscure, solitaire, affreuse et imminente, au
fond d'un fossé; et les six canons de fusil sont
là, braqués presque à bout portant, qui, sur
un signe du chef qui accepte votre offre, feront
de vous, en un clin d'œil, un tas de
chairs sanglantes et vous enverront dans la
région inconnue et terrible que l'homme redoute
d'autant plus qu'il est encore plus plein
de forces et de jours. Il n'y a pas une seconde
d'intervalle ni d'espoir entre la question et
la réponse, entre la vie et son bonheur et le
néant et son horreur. Il n'y a pas d'encouragements,
pas de paroles ou de gestes qui soulèvent
ou entraînent, pas de récompense; en
un instant tout est donné pour rien; et c'est
le sacrifice dans sa nudité, sa pureté si pure
qu'on s'étonne que même des Allemands
n'aient pas été vaincus par sa beauté.

Il n'y avait pour eux qu'une façon de s'en
tirer sans se déshonorer; c'était de faire grâce
aux deux victimes: ou bien,—à supposer ce
qui n'était pas, ce qui n'est jamais le cas,—qu'une
mort fût absolument nécessaire, il y
avait une deuxième solution qui était d'accepter
l'offre et d'exécuter le martyr qu'ils
eussent dû adorer à genoux. De cette manière
ils n'eussent agi que comme les pires
des barbares. Mais ils en ont trouvé une troisième
que seuls, avant eux, les Carthaginois
eussent sans doute inventée et adoptée. Ils
ont du reste dépassé les plus barbares des
barbares et égalé l'abominable morale punique,
dans un autre cas qui rappelle celui de
Régulus et qui sera le troisième trait d'héroïsme
civil que je veux rappeler ici.

*

*  *

Quelques jours après les scènes que je viens
de rapporter, le 23 août de la même année,
avaient lieu à Dinant des massacres en
masse qui firent exactement six cent six victimes,
parmi lesquelles onze enfants au-dessous
de cinq ans, vingt-huit âgés de dix
à quinze ans et soixante et onze femmes.

Rien ne saurait donner une idée de l'horreur
et de l'infamie de ces massacres; et dans
la longue et monstrueuse histoire des hontes
de la Germanie, c'est une des pages les plus
honteuses et les plus terribles. Mais je n'ai
pas, pour l'instant, l'intention d'en parler.
Il y aurait trop à dire. Je n'en veux aujourd'hui
détacher qu'un épisode dont le
héros de Dinant la Wallonne est digne de
prendre place à côté de ses deux frères
d'Aerschot la Flamande.

A l'entrée de Dinant, près du fameux Rocher
Bayard, gloire légendaire de la jolie et
riante petite cité, les Allemands occupent la
rive droite de la Meuse et commencent la
construction d'un pont. Les Français, dissimulés
dans les broussailles et les replis de
la rive gauche tirent sur les pontonniers. Leur
feu est assez peu nourri; et les Allemands en
infèrent, sans aucune raison, qu'il provient
de francs-tireurs qui du reste n'ont jamais,
dans toute cette campagne de Belgique,
existé que dans leur imagination. Quatre-vingts
otages, pris parmi la population de
Dinant, sont à ce moment rassemblés et
gardés à vue, au pied du rocher. L'officier
allemand envoie l'un d'eux, M. Bourdon,
greffier adjoint au tribunal, sur la rive
gauche, pour annoncer à l'ennemi que si le
feu continue, tous les otages seront à l'instant
fusillés. M. Bourdon traverse la Meuse,
accomplit sa mission, puis, repassant le fleuve,
revient magnanimement se reconstituer prisonnier
et déclare à l'officier qu'il a pu se
convaincre qu'il n'y a pas de francs-tireurs,
et que seuls les soldats français de l'armée
régulière prennent part à la défense de l'autre
rive. Quelques balles tombent encore, et, sur-le-champ,
l'officier fait passer par les armes
les quatre-vingts otages et d'abord, pour le
punir comme il sied de son héroïque fidélité
à la parole donnée, le malheureux greffier,
sa femme, sa fille et ses deux fils, dont l'un
est un enfant de quinze ans.



VII

BEAUTÉS PERDUES

I

Sous les ciels gris et les pluies décourageantes
de ce juillet d'automne je songe à la lumière
abandonnée. Je l'ai laissée là-bas aux
rives maintenant désertes de la Méditerranée
et me demande en vain pourquoi je
m'en suis séparé. Pourtant je fus l'un des
derniers à lui rester fidèle. Tous les autres la
quittent vers les premières journées d'avril,
rappelés par les légendaires souvenirs des
fallacieux printemps du Nord, sans se douter
qu'ils perdent un grand bonheur.

Il est bon, il est sage de fuir parmi l'azur
les mois glacés de nos hivers, noirs comme des
châtiments; mais ces mois, s'ils sont là-bas
plus tièdes, et surtout plus lumineux que les
nôtres, ne nous vengent pas assez des ténèbres
et des frimas du lieu natal. Les heures
les plus claires, les plus chaudes, y garderont
malgré tout un arrière-goût de neige et de
nuage; elles sont belles mais timides, et
promptes et effarées, se hâtent vers la nuit.
Or, il faut à l'homme né du soleil, comme
toutes choses, sa part héréditaire de chaleur
primitive et de clarté totale. Il y a en lui
d'innombrables et profondes cellules qui
gardent la mémoire des jours éblouissants de
l'origine et deviennent malheureuses quand
elles ne peuvent faire leur moisson de rayons.
L'homme peut vivre dans l'ombre mais y
perd à la longue le sourire et la confiance
nécessaires. En présence de nos étés crépusculaires,
il devient indispensable de rétablir
l'équilibre entre l'obscurité et la lumière, et
de chasser parfois les froids et les ténèbres
qui nous envahissent jusqu'à l'âme par de
magnifiques excès de soleil.

II

Il règne là, à quelques heures de nous, l'incomparable
soleil fixe que nous ne voyons
plus. Ceux qui s'en vont avant la mi-juin ne
savent pas ce qui se passe quand ils ne sont
plus là. Comme s'ils avaient attendu le départ
de témoins importuns et railleurs, voici que
surgissent de tous côtés les véritables acteurs
de l'admirable féerie. Durant l'hiver, devant
les hôtes officiels, on ne joue qu'un prologue
du genre tempéré, un peu pâle, un peu lent,
un peu craintif et compassé. Mais maintenant
éclatent tout à coup sur la terre enivrée
les grands actes lyriques.

Le ciel ouvre ses perspectives jusqu'aux
dernières limites de l'azur, jusqu'aux extrêmes
altitudes où s'éploient la gloire et le
bonheur de Dieu, et toutes les fleurs déchirent
les jardins, les rochers et les plaines pour
s'élever et se précipiter vers l'abîme de joie
qui les aspire dans l'espace. Les anthémis,
devenus fous, tendent durant six semaines,
à d'invisibles fiancées, d'énormes bouquets
ronds comme des boucliers de neige ardente.
L'écarlate et tumultueux manteau des bougainvillées
aveugle les maisons dont les fenêtres
éblouies clignent parmi les flammes.
Les roses jaunes revêtent les collines de
voiles safranés, les roses roses, du beau rose
innocent des premières pudeurs, inondent
les vallées, comme si les divins réservoirs de
l'aurore où s'élabore la chair idéale des
femmes et des anges avaient débordé sur le
monde. D'autres grimpent aux arbres, escaladent
les piliers, les colonnes, les façades,
les portiques, s'élancent et retombent, se relèvent
et se multiplient, se bousculent et se
superposent, grappes d'ivresses qui fermentent,
silencieux essaims de pétales passionnés.
Et les parfums innombrables, divers et impérieux
qui coulent parmi cette mer d'allégresse,
comme des fleuves qui ne se confondent
pas et dont on reconnaît la source à
chaque inspiration! Voici le torrent vert et
froid du géranium-rosa, le ruissellement de
clous de girofle de l'œillet, la claire et loyale
rivière de la lavande, le résineux bouillonnement
de la pinède et la grande nappe étale
et sucrée aux douceurs presque vertigineuses
de la fleur d'oranger, qui, sous l'odeur immense,
illimitée et enfin reconnue de l'azur,
submerge la campagne.

III

Je ne crois pas qu'il y ait au monde chose
plus belle que ces jardins et ces vallées de la
Provence maritime durant les six ou sept
semaines où le printemps qui s'éloigne mêle
encore ses verdures aux premières ardeurs de
l'été qui s'installe. Mais ce qui donne à cette
miraculeuse joie de la nature une mélancolie
qu'on ne retrouverait en nul autre lieu, c'est
la solitude inhumaine et presque douloureuse
où elle s'épanouit. Il y a là, dans le
désert, dans le silence et pour ainsi dire dans
le vide, des treilles aux terrasses, des terrasses
aux portiques de mille villas abandonnées,
une émulation de beauté qui va
jusqu'à la souffrance aiguë de l'ardeur, jusqu'à
l'épuisement de toutes forces, de toutes
formes, de toutes couleurs. Il y a là une sorte
de prodigieux mot d'ordre, comme si toutes
les puissances de grâce et de splendeur que
recèle la nature s'étaient coalisées pour donner
à la même minute, à un témoin que ne connaissent
pas les hommes, une preuve unique
et décisive de la béatitude et des magnificences
de la terre. Il y a là une sorte d'attente
inouïe, solennelle et insupportable qui,
par-dessus les haies, les grilles et les murs,
guette l'approche d'un grand dieu; un silence
d'extase qui exige une présence surnaturelle,
une impatience exaspérée et insensée qui de
toutes parts s'extravase sur les routes où ne
passe plus que le cortège muet et transparent
des heures.

IV

Hélas! que de beautés se perdent en ce
monde! Voici de quoi nourrir nos yeux jusqu'à
la mort! Voici de quoi cueillir des souvenirs
qui soutiendraient nos âmes jusqu'au
tombeau! Voici de quoi fournir à des milliers
de cœurs le suprême aliment de la vie!

Au fond, lorsqu'on y songe, tout ce qu'il
y a de meilleur en nous-même, tout ce qu'il
y a de pur, d'heureux et de limpide dans
notre intelligence et dans nos sentiments,
prend sa source en quelques beaux spectacles.
Si nous n'avions jamais vu de belles choses,
nous n'aurions que de pauvres et sinistres
images pour vêtir nos idées et nos émotions
qui périraient de froid et de misère comme
celles des aveugles. La grande route qui
s'élève des plaines de l'existence aux sommets
clairs de la conscience humaine, serait
si morne, si nue et si déserte, que nos pensées
perdraient bientôt la force et le courage d'y
passer; et là où ne passent plus les pensées
ne tardent point à reparaître les ronces et
l'horreur de la forêt barbare. Un beau spectacle
que nous aurions pu voir, qui nous
appartenait, qui semblait nous appeler et
que nous avons fui, ne se remplace point.
Rien ne croît plus aux lieux où il nous attendait.
Il laisse dans notre âme un grand cercle
stérile où nous ne trouverons que des épines,
le jour où nous aurons besoin de roses. Nos
pensées et nos actions puisent leur énergie
et leur forme dans ce que nous avons contemplé.
Entre le geste héroïque, le devoir
accompli, le sacrifice noblement accepté et le
beau paysage autrefois contemplé, il y a bien
souvent des liens plus étroits et plus vivants
que ceux qu'a retenus notre mémoire. Plus
nous voyons de belles choses, plus nous devenons
aptes à en faire de bonnes. Il faut, pour
que prospère notre vie intérieure, un magnifique
amas d'admirables dépouilles.



VIII

LE MONDE DES INSECTES

I

J.-H. Fabre, tout le monde le sait aujourd'hui,
est l'auteur d'une dizaine de volumes
bien nourris où, sous le titre de Souvenirs
entomologiques, il a consigné les résultats de
cinquante ans d'observations, d'études et
d'expériences sur les insectes qui nous semblent
le plus connus et le plus familiers: diverses
espèces de guêpes et d'abeilles sauvages,
quelques cousins, mouches, scarabées
et chenilles; en un mot, toutes ces petites
vies vagues, inconscientes, rudimentaires et
presque anonymes qui nous entourent de
toutes parts et sur lesquelles nous jetons un
regard amusé, mais qui déjà pense à autre
chose, quand nous ouvrons notre fenêtre
pour accueillir les premières heures du printemps,
ou lorsque, dans les jardins et les
plaines, nous allons nous baigner aux jours
bleus de l'été.

*

*  *

On prend au hasard l'un des copieux volumes,
et l'on s'attend naturellement à y
trouver d'abord les très savantes et assez
arides nomenclatures, les très méticuleuses et
fort bizarres spécifications de ces vastes et
poudreuses nécropoles que forment presque
exclusivement tous les traités d'entomologie
jusqu'ici parcourus. On ouvre donc le livre,
sans ardeur et sans exigence; et voici qu'immédiatement,
d'entre les feuillets dépliés,
s'élève et se déroule, sans hésitation, sans
interruption et presque sans fléchissement
jusqu'au bout des quatre mille pages, la plus
extraordinaire des féeries tragiques qu'il soit
possible à l'imagination humaine, non point
de créer ou de concevoir, mais d'admettre et
d'acclimater en elle.

En effet, il ne s'agit pas ici d'imagination
humaine. L'insecte n'appartient pas à notre
monde. Les autres animaux, les plantes
même, en dépit de leur vie muette et des
grands secrets qu'ils nourrissent, ne nous
semblent pas totalement étrangers. Malgré
tout, nous sentons en eux une certaine fraternité
terrestre. Ils surprennent, émerveillent
souvent, mais ne bouleversent point
de fond en comble notre pensée. L'insecte,
lui, apporte quelque chose qui n'a pas l'air
d'appartenir aux habitudes, à la morale et à
la psychologie de notre globe. On dirait qu'il
vient d'une autre planète, plus monstrueuse,
plus énergique, plus insensée, plus atroce,
plus infernale que la nôtre. On le croirait né
de quelque comète désorbitée et morte folle
dans l'espace. Il a beau s'emparer de la vie
avec une autorité, une fécondité que rien
n'égale ici-bas, nous ne pouvons nous faire à
l'idée qu'il est une pensée de cette nature
dont nous nous flattons d'être les enfants privilégiés
et probablement l'idéal où tendent
tous les efforts de la terre. Seul l'infiniment
petit nous déconcerte davantage; mais l'infiniment
petit, qu'est-ce au fond qu'un insecte
que nos yeux ne voient point? Il y a sans
doute dans cet étonnement et cette incompréhension
je ne sais quelle instinctive et
profonde inquiétude que nous inspirent ces
existences incomparablement mieux armées,
mieux outillées que la nôtre, ces sortes de
comprimés d'énergie et d'activité en qui
nous pressentons nos plus mystérieux adversaires,
nos rivaux des dernières heures
et peut-être nos successeurs.

II

Mais il est temps de pénétrer, sous la conduite
d'un admirable guide, dans les coulisses
de notre féerie, afin d'en voir de près les acteurs
et les figurants, immondes ou magnifiques,
grotesques ou sinistres, héroïques ou
épouvantables, géniaux ou stupides, et toujours
invraisemblables et inintelligibles.

Et voici tout d'abord, au hasard des premières
rencontres, l'un de ces personnages,
fréquents dans le Midi, où l'on peut le voir
rôder autour de l'abondante manne que le
mulet répand avec indifférence le long des
chemins blancs et des sentes pierreuses: c'est
le Scarabée Sacré des Égyptiens, ou plus
simplement le Bousier, frère de nos Géotrupes
du Nord, et gros Coléoptère tout de
noir habillé, qui a pour mission en ce monde
de façonner les parties les plus savoureuses
de la trouvaille en une énorme boule qu'il
s'agit ensuite de rouler jusqu'à la salle à
manger souterraine où doit s'épanouir l'incroyable
aventure. Mais le destin jaloux de
tout bonheur trop pur, avant de lui céder
l'accès de ce lieu de délices, impose au grave
et probablement sententieux scarabée, des
tribulations sans nombre, que complique toujours
l'arrivée d'un malencontreux parasite.

A peine donc a-t-il, à grands efforts du chaperon
et des pattes bancales, commencé de
rouler à reculons la délicieuse sphère, qu'un
collègue indélicat, qui guettait la fin du travail,
se présente en offrant hypocritement ses
services. L'autre, sachant fort bien que, ici,
aide et services, au demeurant fort inutiles,
seront bientôt partage et expropriation, accepte
sans entrain la collaboration qui s'impose.
Mais invariablement, pour bien marquer
les droits respectifs, le légitime propriétaire
garde sa place primitive, c'est-à-dire
qu'il pousse du front la boule, tandis que
l'inévitable invité, de l'autre côté, la tire à
soi. Et ainsi elle chemine entre les deux compères,
parmi d'interminables péripéties, des
chutes ahuries, des culbutes grotesques, jusqu'au
lieu choisi pour devenir le réceptacle
du trésor et la salle du festin. Arrivés là, le
propriétaire se met à creuser le réfectoire,
pendant que le pique-assiette a l'air de s'endormir
innocemment au sommet de la pilule.
L'excavation s'élargit et s'approfondit à vue
d'œil; et bientôt le premier bousier y plonge
tout entier. C'est l'instant que guettait le
sournois auxiliaire. Il descend prestement de
la bienheureuse éminence, et la poussant
avec toute l'énergie que donne une mauvaise
conscience, s'efforce de gagner le large. Mais
l'autre, assez méfiant, interrompt un moment
ses laborieuses fouilles, regarde par-dessus
bord, voit le rapt sacrilège et bondit
hors du trou. Pris sur le fait, l'effronté et
malhonnête associé s'évertue à donner le
change, contourne l'orbe inestimable, et l'embrassant
et s'arcboutant en des efforts fallacieusement
héroïques, feint de la retenir
éperdument sur une pente qui n'existe point.
On s'explique en silence, on gesticule abondamment
des tarses et des mandibules; puis
d'un commun accord, on ramène la pelote
au terrier.

Il est jugé suffisamment spacieux et confortable.
On introduit le trésor, on ferme
l'entrée du corridor; et maintenant, parmi les
ténèbres propices et la tiède moiteur où
trône seul le magnifique globe stercoral, s'attablent
enfin face à face, les deux convives
réconciliés. Alors, loin des clartés et des
soucis du jour, et dans le grand silence de
l'ombre hypogéenne, commence solennellement
le plus fabuleux des festins dont l'imagination
du ventre ait jamais évoqué les
absolues béatitudes.

Durant deux mois entiers ils demeurent
cloîtrés, et la panse échancrant à mesure
l'inépuisable sphère, archétypes définitifs et
souverains symboles des délices de la table
et des liesses de la bedaine, ils mangent sans
discontinuer, sans s'interrompre une seconde
ni de jour ni de nuit; et tandis qu'ils se gorgent,
derrière eux, posément, d'un mouvement
d'horloge saisissable et constant, à
raison de trois millimètres par minute, se déroule
et s'allonge un interminable cordon
sans rupture qui fixe le souvenir et compute
les heures, les jours et les semaines de la prodigieuse
bombance.

III

Après le Bousier, ce pitre de la bande, saluons
encore dans l'ordre des Coléoptères, le
ménage modèle du Minotaure Typhée, assez
connu et extrêmement débonnaire malgré
son nom terrible. La femelle creuse un immense
terrier qui a souvent plus d'un mètre
cinquante de profondeur et qui se compose
d'escaliers en spirales, de paliers, de couloirs
et de nombreuses chambres. Le mâle charge
les déblais sur la fourche à trois dents qui
surmonte sa tête, et les porte à l'entrée de la
demeure conjugale. Ensuite, il va quérir dans
la campagne les innocents vestiges qu'y laissent
les brebis, les descend au premier étage
de la crypte et, à l'aide de son trident, se met
en devoir de les moudre; cependant que la
mère, tout au fond, recueille la farine et la
pétrit en énormes pains cylindriques qui deviendront
plus tard la nourriture des petits.
Trois mois durant, jusqu'à ce que les provisions
soient jugées suffisantes, sans aucun
aliment, le malheureux époux s'épuise à
cette besogne de géant. Enfin, sa mission accomplie,
sentant sa fin prochaine, pour ne
pas encombrer la maison d'un débris misérable,
il use ses dernières forces à sortir du
terrier, se traîne péniblement et, solitaire et
résigné, se sachant désormais inutile, s'en va
mourir au loin parmi les pierres.

Voici, d'autre part, d'assez étranges chenilles,
les Processionnaires, qui ne sont pas
rares, et dont précisément un monôme long
de cinq ou six mètres, descendu de mes pins
parasols, se déroule en ce moment dans les
allées de mon jardin, tapissant de soie transparente,
selon les coutumes de la race, le
chemin parcouru. Sans parler des appareils
météorologiques d'une sensibilité inouïe
qu'elles portent sur l'échine, ces chenilles,
on le sait, ont ceci de remarquable qu'elles ne
voyagent qu'en bande; à la queue leu leu,
comme les aveugles de Breughel ou de la
parabole, chacune d'elles suivant obstinément,
indissolublement, celle qui la précède;
si bien que notre auteur ayant un matin
rangé la file sur le rebord d'un grand vase de
pierre, le circuit se trouvant fermé, durant
huit jours entiers, durant une atroce semaine,
par le froid, par la faim, et la lassitude
sans nom, la malheureuse troupe, de sa ronde
tragique, sans relâche, sans repos, sans merci,
parcourut jusqu'à l'arrivée de la mort le
cercle impitoyable.

IV

Mais je m'aperçois que nos héros sont infiniment
trop nombreux et qu'il est impossible
de s'attarder à les décrire. Tout au plus, dans
l'énumération des plus considérables et des
plus familiers, sera-t-il permis d'accorder à
chacun d'eux une épithète hâtive, à la façon
du vieil Homère. Citerai-je, par exemple, le
Leucospis, parasite de l'Abeille Maçonne, qui,
afin de massacrer dans leurs berceaux ses
frères et ses sœurs, s'arme d'un casque de corne
et d'une cuirasse barbelée, quittés aussitôt
après l'extermination, sauvegarde d'un affreux
droit d'aînesse? Dirai-je la merveilleuse
science anatomique du Tachyte, du Cerceris,
de l'Ammophile, du Sphex Languedocien et
de tant d'autres, qui, selon qu'il s'agit de
paralyser ou de tuer la proie ou l'adversaire,
savent exactement, sans se tromper jamais,
quels ganglions doivent atteindre le dard ou
les mandibules? Parlerai-je de l'art de l'Eumène
qui transforme sa forteresse en un véritable
musée orné de grains de quartz translucide
et de coquillages; de la magnifique
mue du Criquet Cendré, de l'instrument de
musique du Grillon dont l'archet compte
cent cinquante prismes triangulaires qui
ébranlent à la fois les quatre tympanons de
l'élytre? Faut-il célébrer la féerique naissance
de la nymphe de l'Onthophage, monstre
transparent, à mufle de taureau et qui semble
sculpté dans un bloc de cristal? Voulez-vous
assister à la sortie de terre de la Mouche
bleue, la vulgaire mouche à viande, fille de
l'asticot?

Écoutez notre auteur: «Elle se disloque
la tête en deux moitiés mobiles qui, boursouflées
de leur gros œil rouge, tour à tour
s'éloignent et se rapprochent. Dans l'intervalle
surgit et disparaît, disparaît et surgit,
une volumineuse hernie hyaline. Lorsque les
deux moitiés s'écartent, un œil refoulé vers la
droite et l'autre vers la gauche, on dirait que
l'insecte se fend la boîte cranienne pour en
expulser le contenu. Alors la hernie surgit,
obtuse au bout et renflée en grosse tête de
clou. Puis le front se renferme, la hernie
rentre, ne laissant visible qu'une sorte de
vague mufle. En somme, une sorte de poche
frontale, à palpitations profondes d'instant
en instant renouvelées, est l'outil de délivrance,
le pilon à l'aide duquel le diptère
nouvellement éclos choque le sable et le fait
crouler. A mesure, les pattes refoulent en
arrière les éboulis et l'insecte progresse d'autant
vers la surface.»

V

Et les monstres qui passent, tels que Bosch
et Callot n'en conçurent jamais! La larve de
la Cétoine qui, bien qu'elle ait des pattes sous
le ventre, marche toujours sur le dos, le Criquet
à ailes bleues, plus malheureux encore
que la mouche à viande et ne possédant, pour
perforer le sol, s'évader de la tombe et gagner
la lumière, qu'une vessie cervicale, une
ampoule de glaire, et l'Empuse qui, avec son
ventre en volute, ses gros yeux saillants, ses
pattes à genouillères armées de couperets, sa
hallebarde, sa mitre interminable, serait bien
le plus diabolique fantôme qu'ait porté la
terre, si à côté d'elle la Mante Religieuse
n'était si effroyable que son seul aspect immobilise
ses victimes quand devant celles-ci
elle prend ce que les entomologistes ont appelé
«la pose spectrale».



On ne peut mentionner, même en passant,
les industries sans nombre et presque toutes
passionnantes qui s'exercent dans le roc, sous
terre, dans les murs, sur les branches, les
herbes, les fleurs, les fruits et jusque dans le
corps des sujets étudiés; car on trouve parfois,
comme chez les Méloès, une triple superposition
de parasites; et l'on voit l'Asticot
lui-même, le sinistre convive des suprêmes
festins, nourrir de sa substance une trentaine
de brigands.

Parmi les Hyménoptères qui, dans le
monde que nous étudions, représentent la
classe la plus intellectuelle, le génie bâtisseur
de notre merveilleuse abeille domestique
est certainement égalé, en d'autres ordres
d'architectures, par celui de plus d'une
abeille sauvage et solitaire; notamment par
le Mégachile Tailleur, petite mouche qui ne
paie pas de mine, et qui fabrique, pour y loger
ses œufs, des pots à miel formés d'une multitude
de disques et d'ellipses taillés avec une
précision mathématique dans les feuilles de
certains arbres. L'espace faisant défaut, je
ne puis, à mon grand regret, citer les belles
et claires pages que J.-H. Fabre, avec sa
conscience habituelle, consacre à l'étude approfondie
de cet admirable travail; néanmoins,
puisque l'occasion s'en présente, écoutons-le
lui-même ne fût-ce qu'un instant et
sur un seul détail:

«Avec les pièces ovales, la question change
d'aspect. Quel guide a le Mégachile pour
tailler en belles ellipses la fine étoffe du robinier?
quel modèle idéal conduit ses ciseaux?
quel métrique lui dicte les dimensions? Volontiers,
on se figurerait que l'insecte est un
compas vivant, apte à tracer la courbe elliptique
par certaine flexion du corps, de même
que notre bras trace le cercle en pivotant sur
l'appui de l'épaule. Un aveugle mécanisme,
simple résultat de l'organisation, serait seul
en cause dans sa géométrie. Cette explication
me tenterait si les pièces ovales de grandes
dimensions n'étaient accompagnées, pour en
combler les vides, d'autres pièces bien moindres,
mais pareillement ovales. Un compas
qui de lui-même change de rayon et modifie
le degré de courbure d'après les exigences
d'un plan me paraît mécanisme sujet à bien
des doutes. Il doit y avoir mieux que cela.
Les pièces rondes du couvercle nous le disent.

«Si par la seule flexion inhérente à sa
structure, la tailleuse de feuilles arrive à découper
des ovales, comment parvient-elle à
découper des ronds? Pour le nouveau tracé,
si différent de configuration et d'ampleur,
admettons-nous d'autres rouages à la machine?
Du reste, le vrai nœud de la difficulté
n'est pas là. Ces ronds s'adaptent, pour la
plupart, à l'embouchure de l'outre avec une
précision presque rigoureuse. La cellule terminée,
l'abeille s'envole à des centaines de
pas plus loin, elle va façonner le couvercle.
Elle arrive sur la feuille où doit se découper
la rondelle. Quelle image, quel souvenir
a-t-elle du pot qu'il s'agit de couvrir? Mais
aucun, elle ne l'a jamais vu; elle travaille
sous terre, dans une profonde obscurité. Tout
au plus peut-elle avoir les renseignements du
toucher, non actuels, bien entendu, le pot
n'étant plus là, mais passés et sans efficacité
dans une œuvre de précision. Cependant la
rondelle à découper doit être d'un diamètre
déterminé: trop grande, elle ne pourrait entrer;
trop étroite, elle fermerait mal, elle
étoufferait l'œuf en descendant jusqu'au
miel. Comment lui donner, sans modèle, les
justes dimensions? L'abeille n'hésite pas un
instant. Avec la même célérité qu'elle mettrait
à détacher un lobe informe bon pour la
clôture, elle découpe son disque, et ce disque,
sans autres soins, se trouve de la grandeur
du pot. Explique qui voudra cette géométrie,
inexplicable à mon avis, même en admettant
des souvenirs fournis par le tact et
la vue.»

Ajoutons que l'auteur a compté qu'il fallait,
pour former les cellules d'un Mégachile
congénère, le Mégachile Soyeux, exactement
mille soixante-quatre de ces ellipses et de ces
disques, qui doivent être recueillis et façonnés
au cours d'une existence qui dure quelques
semaines.

Qui donc imaginerait que le Pentatome,
d'autre part, la pauvre et malodorante Punaise
des bois, a inventé pour sortir de l'œuf
un appareil vraiment extraordinaire? Et tout
d'abord, constatons que cet œuf est une merveilleuse
petite boîte d'albâtre que notre auteur
décrit ainsi: «Le microscope y reconnaît
une surface burinée de fossettes semblables
à celles d'un dé à coudre et disposées
avec une délicieuse régularité. En haut et en
bas du cylindre, large ceinture d'un noir mat;
sur les flancs, ample zone blanche avec quatre
gros points noirs symétriquement distribués.
Le couvercle, entouré de cils neigeux et cerclé
de blanc au bord, se tuméfie en calotte noire
avec cocarde centrale blanche. En somme,
urne de grand deuil par l'opposition brusque
du noir charbon et du blanc de l'ouate. La
vaisselle des funérailles étrusques aurait
trouvé là superbe modèle.»

La petite punaise dont le front est trop
mou, se coiffe, pour soulever le couvercle de
la boîte, d'une mitre formée de trois tringles
en trièdre qui se trouve toujours au fond de
l'œuf, au moment de la délivrance. Ses membres
étant engainés comme ceux d'une momie,
elle n'a, pour actionner ses tringles, que
les pulsations que produit l'afflux rythmique
de son sang dans son crâne et qui agissent à
la manière d'un piston. Les rivets du couvercle
cèdent peu à peu, et, aussitôt libre,
l'insecte se débarrasse de son casque mécanique.

Une autre espèce de punaise, le Réduve
Masqué, qui vit surtout dans les cabinets de
débarras où il se tient à l'affût enveloppé
d'un flocon de poussière, a inventé un système
d'éclosion plus étonnant encore. Ici, le
couvercle de l'œuf n'est pas rivé, comme chez
les Pentatomes, mais simplement collé. Au
moment de la libération, ce couvercle se soulève
et l'on voit «émerger de la coquille une
vésicule sphérique, qui petit à petit s'amplifie,
pareille à la bulle de savon soufflée au
bout d'une paille. De plus en plus refoulé par
l'extension de cette vessie, le couvercle
tombe.

«Alors la bombe éclate, c'est-à-dire que,
gonflée au delà des limites de sa résistance,
l'ampoule se déchire au sommet. Cette enveloppe,
membrane d'extrême ténuité, reste
ordinairement adhérente au bord de l'orifice,
où elle forme une haute et blanche margelle.
D'autres fois l'explosion la détache et la projette
hors de la coquille. Dans ces conditions
c'est une subtile coupe, demi-sphérique, à
bords déchirés, qui se prolonge dans le bas en
un délicat pédicule tortueux.»

Maintenant, comment se produit cette explosion
miraculeuse? J.-H. Fabre suppose
que «très lentement, à mesure que l'animalcule
prend forme et grossit, ce réservoir
ampullaire reçoit les produits du travail respiratoire
accompli sous le couvert de la tunique
générale. Au lieu de se dissiper au
dehors à travers la coque de l'œuf, le gaz carbonique,
incessant résultat de l'oxydation
vitale, s'accumule dans cette espèce de gazomètre,
le gonfle, le distend et fait pression sur
l'opercule. Lorsque la bestiole est mûre, sur
le point d'éclore, un surcroît d'activité dans
la respiration achève le gonflement, qui se
prépare peut-être dès la première évolution
du germe. Enfin, cédant à la poussée croissante
de l'ampoule gazeuse, l'opercule se descelle.
Le poulet dans sa coque a sa chambre
à air; le jeune Réduve a sa bombe de gaz
carbonique; il se libère en respirant.»

VI

On ne se lasserait pas de puiser à pleines
mains à ces inépuisables trésors. Pour avoir
vu si fréquemment leurs toiles s'étaler en tous
lieux, nous croyons, par exemple, posséder
des notions suffisantes sur le génie et les méthodes
de nos araignées familières. Il n'en
est rien; les réalités d'une observation scientifique
exigent un volume entier où s'accumulent
des révélations dont nous n'avions
aucune idée. Je citerai simplement, au hasard,
l'harmonieuse demeure à arcades de
l'araignée Clotho, l'étonnante envolée funiculaire
des petits de notre araignée des jardins,
la cloche à plongeur de l'Argyronète, le
véritable fil téléphonique qui relie à la toile
la patte de l'Épeire cachée dans sa cabane et
l'avertit que l'agitation de ses pièges provient
de la capture d'une proie ou d'un caprice de
la brise.

Il est donc impossible, à moins de disposer
de pages illimitées, d'effleurer autrement que
du bout des phrases, les miracles de l'instinct
maternel, qui d'ailleurs se confondent
avec ceux de la haute industrie et forment le
centre lumineux de la psychologie de l'insecte.
Il faudrait de même disposer de plusieurs
chapitres pour donner une idée sommaire
des rites nuptiaux qui constituent les
plus bizarres et les plus fabuleux épisodes de
ces mille et une nuits inconnues.

Le mâle de la Cantharide, entre autres, à
l'aide de son abdomen et de ses poings, commence
par battre frénétiquement son épouse,
après quoi, les bras en croix et frémissants, il
se tient longtemps en extase. Les Osmies
fiancées claquent effroyablement des mandibules,
comme s'il s'agissait plutôt de
s'entre-dévorer; par contre, le plus gigantesque
de nos papillons, le Grand Paon qui a
la taille d'une chauve-souris, ivre d'amour,
voit sa bouche si complètement s'atrophier
qu'elle n'est plus qu'un vague simulacre. Mais
rien n'égale le mariage de la sauterelle verte
dont je ne peux parler ici, car il est douteux
que le latin même possède les mots nécessaires
pour le décrire comme il faudrait.

Au résumé, les mœurs conjugales sont
épouvantables, et, au rebours de ce qui se
passe dans tous les autres mondes, c'est ici la
femelle qui dans le couple représente la force
et l'intelligence en même temps que la cruauté
et la tyrannie qui en sont, paraît-il, l'inévitable
conséquence. Presque toutes les noces se
terminent par la mort violente et immédiate
de l'époux. Fréquemment, la fiancée mange
d'abord un certain nombre de prétendants.
Le type de ces unions bizarres pourrait nous
être fourni par les Scorpions languedociens,
qui portent, comme on sait, des pinces de homard
et une longue queue munie d'un aiguillon
dont la piqûre est extrêmement dangereuse.
Ils préludent à la fête par une promenade
sentimentale, les pinces dans les
pinces; puis, immobiles, les doigts toujours
saisis, se contemplent avec béatitude, interminablement,
et le jour passe sur leur extase,
puis la nuit, tandis qu'ils demeurent face à
face, pétrifiés d'admiration. Ensuite, les
fronts se rapprochent, se touchent, les bouches—si
l'on peut appeler bouche l'orifice
monstrueux qui s'ouvre entre les pinces—se
joignent dans une sorte de baiser; après
quoi, l'union s'accomplit, le mâle est transpercé
d'un aiguillon mortel et la terrible
épouse le croque et le déguste avec satisfaction.

Mais la Mante, l'insecte extatique aux bras
toujours levés en attitude d'invocation suprême,
l'horrible Mante religieuse ou Prie-Dieu,
fait bien mieux: elle mange ses époux
(car insatiable elle en consomme parfois sept
ou huit d'affilée), pendant que ceux-ci la
serrent passionnément contre leur cœur. Ses
inconcevables baisers dévorent, non pas métaphoriquement,
mais d'une façon épouvantablement
réelle, le malheureux élu de son
âme ou de son estomac. Elle commence par
la tête, descend au thorax et ne s'arrête qu'arrivée
aux pattes postérieures jugées trop coriaces.
Elle repousse alors les restes infortunés,
tandis qu'un nouvel amoureux, qui
attendait tranquillement la fin du monstrueux
festin, s'avance héroïquement pour
subir le même sort.

VII

J.-H. Fabre est vraiment le révélateur de
ce monde nouveau, car, si étrange que paraisse
l'aveu à une époque où nous croyons
connaître tout ce qui nous entoure, la plupart
de ces insectes minutieusement décrits dans
les nomenclatures, savamment classifiés et
barbarement baptisés, on ne les avait presque
jamais observés sur le vif, ni interrogés jusqu'au
bout dans toutes les phases de leurs
apparitions évasives et brèves. Il a consacré
à surprendre leurs petits secrets qui sont le
revers des plus grands mystères, cinquante
années d'une existence solitaire, méconnue,
pauvre, souvent voisine de la misère, mais
illuminée chaque jour de la joie qu'apporte
une vérité, qui est la joie humaine par excellence.
Petites vérités, dira-t-on, que celles que
nous offrent les mœurs d'une araignée ou
d'une sauterelle. Il n'y a plus de petites vérités;
il n'en existe qu'une dont le miroir, à
nos yeux incertains, semble brisé, mais dont
chaque fragment, qu'il reflète l'évolution
d'un astre ou le vol d'une abeille, recèle la
loi suprême.

Et ces vérités ainsi découvertes avaient le
bonheur de tomber dans une pensée qui savait
comprendre ce qu'elles ne peuvent dire
qu'à mots couverts, interpréter ce qu'elles
sont obligées de taire et saisir en même temps
la tremblante beauté, presque invisible à la
plupart des hommes, qui rayonne un instant
autour de tout ce qui existe, surtout autour
de tout ce qui demeure encore très près de
la nature et sort à peine du sanctuaire des
origines.

Pour faire de ces longues annales l'abondant
et délicieux chef-d'œuvre qu'elles sont
et non point le monotone et glacial répertoire
de minuscules descriptions et d'actes insignifiants
qu'elles menaçaient d'être, il fallait
bien des dons divers et pour ainsi dire
ennemis. A la patience, à la précision, à la
minutie scientifique, à l'ingéniosité multiforme
et pratique, à l'énergie d'un Darwin en
face de l'inconnu; à la faculté d'exprimer ce
qu'il faut, avec ordre, clarté et certitude, le
vénérable solitaire de Sérignan joint plusieurs
de ces qualités qui ne s'acquièrent point, certaines
de ces vertus innées de bon poète qui
font de sa prose souple, sûre, bien qu'un peu
provinciale, un peu vieillotte, un peu primaire,
une des bonnes proses de ce temps, une
de ces proses qui ont leur atmosphère propre,
où l'on respire avec reconnaissance, avec
tranquillité et qu'on ne trouve qu'autour des
grandes œuvres.

Il fallait enfin—et ce n'était pas la moindre
exigence de ce travail—une pensée toujours
prête à tenir tête à toutes les énigmes qui,
parmi ces petits objets, se dressent à chaque
pas, aussi démesurées que celles qui peuplent
les cieux et peut-être plus impérieuses, plus
nombreuses, plus étranges, comme si la nature
avait donné ici plus libre cours à ses dernières
volontés et plus facile issue à ses pensées
secrètes. Il n'est inégal à aucune de ces
interrogations sans bornes que nous posent
obstinément tous les habitants de ce monde
minime où les mystères se superposent plus
compacts, plus déconcertants qu'en nul autre.
Il rencontre et affronte ainsi, tour à tour, les
redoutables questions de l'instinct et de l'intelligence,
de l'origine des espèces, de l'harmonie
ou des hasards de l'univers, de la vie
prodiguée aux abîmes de la mort; sans compter
les problèmes non moins vastes, mais plus
humains, si l'on peut dire, et qui, dans l'infini
des autres, s'inscrivent à la portée, sinon à la
disposition, de notre intelligence: la parthénogénèse,
la prodigieuse géométrie des guêpes
et des abeilles, la spirale logarithmique de
l'escargot, le sens antennal, la force miraculeuse
qui, dans l'isolement absolu, sans que
rien du dehors s'y puisse introduire, décuple
sur place le volume de l'œuf du minotaure
et nourrit, durant sept à neuf mois, d'un aliment
invisible et spirituel, non point la léthargie,
mais la vie active du scorpion et des
petits de la lycose et de l'araignée Clotho. Il
ne tente pas de les expliquer à l'aide d'un de
ces systèmes à tout faire, comme le transformisme
par exemple, qui d'ailleurs se borne
à déplacer le plan des ténèbres, et qui, pour le
dire en passant, sort assez mutilé de ces confrontations
sévères avec d'incontestables faits.

VIII

En attendant qu'un hasard ou un dieu nous
éclaire, il sait garder en présence de l'inconnu
le grand silence religieux et attentif qui règne
seul dans les meilleures âmes d'aujourd'hui.
A ceux qui lui disent: «Maintenant que vous
avez cueilli ample moisson de détails, vous
devriez à l'analyse faire succéder la synthèse,
et généraliser, en une vue d'ensemble, la genèse
des instincts.» Il répond, avec l'humble
et magnifique loyauté qui illumine toute son
œuvre: «Parce que j'ai remué quelques
grains de sable sur le rivage, suis-je en état
de connaître les abîmes océaniques? La vie
a des secrets insondables. Le savoir humain
sera rayé des archives du monde avant que
nous ayons le dernier mot d'un moucheron.»

«Le succès est aux bruyants, aux affirmatifs
imperturbables; tout est admis à la
condition de faire un peu de bruit. Dépouillons
ce travers et reconnaissons qu'en réalité
nous ne savons rien de rien, s'il faut creuser
à fond les choses. Scientifiquement, la nature
est une énigme sans solution définitive pour
la curiosité de l'homme. A l'hypothèse succède
l'hypothèse, les décombres des théories
s'amoncellent et la vérité fuit toujours.
Savoir ignorer pourrait bien être le dernier
mot de la sagesse.»

Évidemment, c'est espérer trop peu. Dans
l'effroyable gouffre, dans l'entonnoir sans
fond où tourbillonnent tous ces faits contradictoires
qui se résolvent en obscurité, nous
en savons tout juste autant que notre ancêtre
des cavernes; mais du moins nous savons que
nous ne savons pas. Nous parcourons toute
la face noire des énigmes, nous essayons de
calculer leur nombre, d'ordonner leurs ténèbres,
d'acquérir une idée de leur situation
et de leur étendue. C'est déjà quelque chose
en attendant le jour des premières lueurs. En
tout cas, c'est faire en présence des mystères
tout ce qu'y peut faire aujourd'hui l'intelligence
de bonne foi et c'est aussi ce qu'y fait,
avec plus de confiance qu'il n'en avoue, l'auteur
de cette incomparable Iliade. Il les regarde
attentivement. Il épuise sa vie à surprendre
leurs secrets les plus minutieux: il
leur prépare dans ses pensées et dans les
nôtres l'espace nécessaire à leurs évolutions.
Il grandit à leur taille la conscience de son
ignorance et apprend à comprendre plus profondément
qu'ils sont incompréhensibles.



IX

LA MÉDISANCE

«Ne vois pas, n'entends pas, ne dis pas le
mal», enseignent les trois singes sacrés
sculptés au-dessus de la porte du temple
bouddhique de Jysyasu à Nikko.

Nous disons tous du mal les uns des autres.
«Personne, remarque Pascal, ne parle de nous
en notre présence comme il en parle en notre
absence. L'union qui est entre les hommes
n'est fondée que sur cette mutuelle tromperie;
et peu d'amitiés subsisteraient, si
chacun savait ce que dit son ami lorsqu'il n'y
est pas, quoiqu'il en parle alors sincèrement
et sans passion.»

«Je mets en fait que, si tous les hommes
savaient ce qu'ils disent les uns des autres, il
n'y aurait pas quatre amis dans le monde.»

Supprimez la médisance, vous supprimerez
les trois quarts de la conversation, et un silence
insupportable planera sur toutes les
réunions. La médisance ou la calomnie,—il
est bien difficile de séparer les deux sœurs,
et, au fond, toute médisance est à moitié calomnie,
attendu que nous connaissons autrui
encore moins que nous-mêmes,—la médisance
qui alimente tout ce qui désunit les
hommes et empoisonne leurs relations, est
néanmoins le principal motif qui les rassemble
et leur fait goûter les joies de la société.

Mais les ravages qu'elle exerce autour de
nous sont trop connus et ont été trop souvent
signalés, pour qu'il soit nécessaire d'en retracer
la peinture. N'envisageons ici que le
mal qu'elle fait à celui qui s'y adonne. Elle
l'habitue à ne voir que les petits côtés des
êtres et des choses; elle lui masque peu à peu
les grandes lignes, les grands ensembles, les
hauteurs et les profondeurs où sont les seules
vérités qui comptent et qui demeurent.

En réalité, le mal que nous trouvons aux
autres et que nous en disons, c'est en nous
qu'il se tient, de nous que nous le tirons et
sur nous qu'il retombe. Nous n'apercevons
bien que les défauts que nous possédons ou
que nous sommes sur le point d'acquérir.
C'est en nous que s'allume la mauvaise
flamme dont nous découvrons le reflet sur
autrui. Chacun dépiste dans son entourage
le vice ou la faute qui révèle aux clairvoyants
le vice ou la faute qui l'asservit lui-même. Il
n'y a pas de confession plus intime et plus
ingénue; comme il n'y a pas de meilleur examen
de conscience que de se demander: quel
est le mal que j'impute de préférence à mon
prochain?—Soyez assuré que c'est celui
que vous penchez le plus à commettre et que
vous voyez d'abord ce qui se passe dans les
bas-fonds vers lesquels vous descendez vous-même.
Qui parle mal des autres ne médit en
somme que de soi; et la médisance n'est, au
fond, que l'histoire transposée ou anticipée
de nos propres chutes.



Nous nous entourons de tout le mal que
nous attribuons aux victimes de nos bavardages.
Il prend corps aux dépens de nous-mêmes,
il vit et se nourrit du meilleur de
notre substance; il s'accumule autour de
nous, il peuple et encombre notre atmosphère
de fantômes d'abord falots, inconsistants,
dociles, timides et éphémères, qui peu
à peu s'affirment, se raffermissent, grandissent,
haussent la voix, deviennent des entités
très réelles et bientôt impérieuses qui ne
tardent pas à donner des ordres et à s'emparer
de la direction de la plupart de nos pensées
et de nos actes. Nous sommes de moins
en moins maîtres chez nous, nous sentons
notre caractère s'effriter et nous nous trouvons
un beau jour enfermés dans une sorte
de cercle enchanté qu'il est presque impossible
de rompre, où nous ne savons plus si
nous diffamons nos frères parce que nous
devenons aussi mauvais qu'eux, ou si nous
devenons mauvais parce que nous les diffamons.



Nous devrions nous accoutumer à juger
tous les hommes comme nous jugeons les
héros de cette guerre. Il est certain que si
quelqu'un avait le triste courage de dénigrer
ceux-ci, il trouverait dans un de leurs
groupes presque autant de vices, de petitesses,
ou de tares qu'en n'importe quel
groupe humain pris au hasard dans n'importe
quelle ville ou village. Il vous dirait
qu'il s'y rencontrait des alcooliques incorrigibles,
des débauchés sans scrupules, des
paysans grossiers, bornés et avides, de petits
boutiquiers mesquins et rapaces, des ouvriers
flemmards, bousilleurs et carottiers, des employés
étriqués et envieux, des fils de famille
paresseux, injustes, égoïstes et vaniteux. Il
ajouterait que beaucoup ne firent leur devoir
que parce qu'il n'y avait pas moyen de faire
autrement, qu'ils allèrent malgré eux braver
une mort à laquelle ils espéraient d'échapper,
parce qu'ils savaient bien qu'ils n'échapperaient
pas à celle qui les menaçait s'ils refusaient
d'affronter la première. Il pourrait dire
tout cela et bien d'autres choses qui paraîtraient
plus ou moins vraies; mais ce qui est
bien plus vrai, ce qui est la grande et
magnifique vérité qui enveloppe et soulève
tout le reste, c'est ce qu'ils ont réellement fait,
c'est qu'ils se sont tout de même offerts à la
mort pour accomplir ce qu'ils considéraient
comme un devoir. Il n'y a pas à le nier; si
tous ceux qui avaient des vices, des tares et
la volonté de se soustraire au danger, avaient
refusé d'accepter le sacrifice, aucune force au
monde n'eût pu les y obliger; car ils représentaient
une force au moins égale à celle qui
eût tenté de les contraindre. Il faut donc
croire que ces tares, ces vices et ces volontés
basses étaient bien superficiels et, en tout cas,
incomparablement moins profonds et puissants
que le grand sentiment qui a tout emporté.
Et c'est pourquoi, à juste raison, quand
nous pensons à ces morts ou à ces héros mutilés,
les petites pensées que j'ai dites ne nous
viennent même pas à l'esprit. Elles ne comptent
pas plus, dans l'ensemble héroïque, que
les gouttes d'une averse ne comptent dans
l'océan. Tout a été transporté et égalisé par
le sacrifice, la douleur et la mort dans la
même beauté sans souillure. Mais n'oublions
pas qu'il en va à peu près de même de tous
les hommes; et que ces héros n'étaient pas
d'une autre nature que ce prochain que nous
vilipendons sans cesse. La mort les a purifiés
et consacrés; mais nous sommes tous, tous
les jours en présence du sacrifice, de la douleur
et surtout de la mort qui nous purifiera
et nous consacrera à notre tour. Nous sommes
à peu près tous soumis aux mêmes épreuves
qui pour être moins ramassées et moins éclatantes,
n'en font pas moins appel aux mêmes
vertus profondes; et si tant d'hommes pris
au hasard parmi nous se sont montrés dignes
de notre admiration, c'est qu'après tout nous
sommes sans doute meilleurs que nous ne
paraissons, car tandis qu'ils se trouvaient encore
mêlés à notre vie, ils ne paraissaient pas
meilleurs que nous.



X

LE JEU

Paulo minora.—On ne trouvera ici, bien
entendu, que des notes prises avant la guerre
et mises en ordre au moment où la victoire
permet d'oublier un instant le grand drame
où se jouèrent les destinées du genre humain.
Le sujet, du reste, pour frivole qu'il semble
d'abord, touche parfois, ou paraît toucher,
à des problèmes qu'il n'est pas indécent
d'examiner, ne fût-ce que pour reconnaître
qu'ils sont peut-être illusoires. En outre, il
est malheureusement probable que la paix
rétablie, nos alliés visiteront en foules trop
nombreuses et trop confiantes les paradis
suspects où nous allons pénétrer. Je n'ai pas
la prétention de leur servir de guide ou de
leur apprendre à lutter contre les fantaisies
du sort; mais il est possible que quelques-uns
d'entre eux trouvent en ces lignes, sinon
d'utiles renseignements ou des conseils avantageux,
du moins une demi-douzaine d'observations
ou de réflexions qui précéderont
ou faciliteront leurs propres expériences.



Approchons-nous donc une dernière fois
d'une de ces tables vertes qui s'étalent en ce
lieu assez mal famé qu'ailleurs j'ai appelé
«le Temple du Hasard». Aujourd'hui, je
dirais plutôt «l'Usine du Hasard», car voici
plus d'un demi-siècle que chaque jour, sans
répit, sans connaître de vacances, de dimanches
ni de fêtes, de dix heures du matin
à minuit, les croupiers se relayant sans cesse,
on y fabrique obstinément de l'aléa, on y
interroge opiniâtrément le dieu sans forme
et sans visage qui recèle dans son ombre la
chance et la malchance.



On ne sait pas encore ce qu'il est ni ce qu'il
veut; on n'est même pas sûr qu'il existe, mais
ne serait-il pas étonnant que cet immense
effort, le plus gigantesque, le plus dispendieux,
le plus méthodique qu'on ait jamais
tenté aux bords de cet abîme de ténèbres,
ne serait-il pas surprenant que tout ce travail
forcené, si peu sérieux, si malsain et inutile
qu'il paraisse, n'eût pas produit un résultat
quelconque et ne nous eût rien appris sur
l'énigme irritante à laquelle il s'attache?



En tout cas, comme partout où se rencontrent
des passions exaspérées, on peut
faire autour de ces tables d'intéressantes remarques
et, entre autres spectacles, y saisir
sur le vif et en raccourcis violents et brutalement
éclairés, certains aspects de la lutte
que l'homme, durant toute sa vie, mène
contre l'inconnu. Le drame qui d'habitude
est diffus, qui se prolonge dans l'espace et le
temps et se dissout parmi des circonstances
qui échappent aux regards, ici se ramasse, se
met en boule et tient, pour ainsi dire, dans
le creux de la main; mais pour être prompt,
saccadé et réduit à l'extrême, demeure aussi
complexe, aussi mystérieux que ceux qui
s'étendent à l'infini. Tant que la bille d'ivoire,
qui roule et sautille autour de la cuvette,
n'est pas tombée dans sa case rouge ou noire,
l'inconnu qui voile son choix ou son destin
est aussi impénétrable que celui qui nous dérobe
le choix ou le destin des astres. Il l'est
même davantage. On calcule à une seconde
près la marche des planètes; mais nulle opération
mathématique ne peut mesurer ni
prédire la course de la petite boule blanche.

Aussi bien, les plus savants joueurs y ont-ils
renoncé. Aucun d'eux ne compte plus sérieusement
sur l'intuition, les pressentiments,
la double vue, la télépathie, les forces psychiques
ou le calcul des probabilités pour
tenter de prévoir ou de déterminer la chute
d'un destin qui n'est pas plus gros qu'une
noisette. Toute la partie scientifique du savoir
humain y a échoué; et tout le côté
occulte et magique de ce même savoir y a pareillement
failli. Les mathématiciens, les prophètes,
les devins, les sorciers, les sensitifs,
les médiums, les psychomètres, les spirites
qui appellent à leur aide les morts, demeurent
aveugles, interdits et impuissants devant le
cylindre aux trente-sept cases fatidiques. Ici,
le hasard règne en maître, et jusqu'à présent,
bien que tout se passe sous nos yeux, se
reproduise à satiété et tienne, je le répète,
dans le creux de la main, on n'a pu fixer une
seule de ses lois.

Pourtant, il semble qu'il y en ait, et des
milliers de joueurs se sont ruinés à suivre
leurs apparitions ou leurs traces évasives et
décevantes. Prenons une liasse de ces «permanences»
qui se publient à Monte-Carlo et
donnent chaque jour la liste de tous les numéros
sortis à l'une des tables de la roulette
ou du trente-et-quarante. On sait que ces
numéros y sont alignés en longues colonnes
parallèles, les noirs à gauche, les rouges à
droite. Quand on considère une de ces feuilles
qui comptent en général une dizaine de colonnes
dont chacune se compose de soixante-cinq
chiffres,—chiffres morts à présent et
inoffensifs, mais qui furent si dangereux, ont
emporté tant d'espoirs et peut-être provoqué
plus d'un malheur,—on remarque qu'un
équilibre assez sensible tend à se maintenir
entre la rouge et la noire. Le plus souvent les
deux chances s'affrontent, isolées ou par petits
groupes: une rouge, une noire; deux
noires, trois rouges; trois noires, deux
rouges, etc. Lorsqu'on rencontre une série de
cinq, six, sept, huit, parfois, neuf, dix, onze,
douze noires consécutives, on est presque
assuré de trouver non loin d'elle une série
compensatrice de cinq, six, sept, huit ou
dix rouges. Il y a là un rythme très réel,
une sorte de respiration ou de va-et-vient
cadencé de la bête énigmatique que nous appelons
le hasard. Ce rythme ou cet équilibre
est du reste confirmé par les statistiques
finales de la journée, où nous voyons que sur
un total de six cents et quelques boules,
l'écart de la noire à la rouge dépasse assez
rarement deux ou trois dizaines; cet écart
est encore moindre sur le total de la semaine,
c'est-à-dire sur près de cinq mille boules, et se
réduit, en général, à quelques unités.



La bête monstrueuse a d'autres habitudes
étranges. On remarque par exemple qu'il
n'est pas rare qu'un numéro sorte deux fois
de suite, et il est incontestable que dans
chaque séance, deux ou trois numéros sont
manifestement favorisés, en sorte qu'au contraire
de ce qui serait logique, on peut affirmer
qu'un numéro a d'autant plus de chances
de reparaître qu'il est plus fréquemment
sorti. Ceci semble aller contre la loi de l'équilibre
que nous avons constatée; mais il faut
observer que cet équilibre se retrouvera plus
tard, qu'à la fin de la semaine les écarts ne
seront plus très grands et deviendront presque
nuls à l'expiration du mois. L'équilibre est
plus lent parce qu'il faut multiplier par dix-huit
et demi le nombre des séries pour atteindre
les proportions des chances simples.

Les joueurs notent encore une loi qui du
reste n'est qu'un corollaire de l'habitude précédente
mais a je ne sais quoi d'humain,
c'est que les chances retardataires mettent
un plus grand empressement à regagner le
terrain perdu, dans le moment qui suit plus
ou moins immédiatement une halte, comme
si elles avaient repris leur souffle après un
instant de repos sur un palier.

Ajoutons tout de suite qu'il est prudent de
se méfier de ces habitudes flottantes et de ces
ébauches de lois. On a vu, par exemple, la
rouge, au cours d'une journée, l'emporter de
soixante-dix pour cent sur la noire. La noire,
d'autre part, on s'en souvient encore à Monte-Carlo,
est un jour sortie vingt-neuf fois de
suite, et la deuxième douzaine vingt-huit fois
sans interruption. Le hasard n'a pas nos nerfs;
il n'a pas hâte comme nous de réparer sa perte
ou d'emporter son gain. Il prend son temps,
attend son heure et ne marche point du pas
de notre vie humaine.



Les joueurs, d'ordinaire, attribuent ces habitudes
ou ces fantaisies au tour de main du
croupier. Ce n'est guère défendable. On sait,
au demeurant, comment se passent les choses.
La bille tombée dans sa case, le croupier annonce,
par exemple: «13, noir, impair et
manque.» On ratisse les pertes, on paie les
gains, les joueurs regarnissent le tableau, on
discute parfois, on échange la monnaie, etc.;
la durée de ces opérations est fort inégale, et
pendant tout ce temps, le disque qui porte
la bille fait des centaines de tours. Le croupier
l'arrête enfin, saisit la bille, imprime au
disque un mouvement contraire à celui qui
l'animait et lance la bille en sens inverse. Il
est impossible que dans de telles conditions
son tour de main particulier puisse avoir une
influence quelconque. D'ailleurs, on remarque
facilement sur le graphique des permanences
que le changement de croupier n'altère pas
sensiblement le rythme des chances simples.
Ce rythme domine réellement l'homme auquel
on l'attribue.

Ces ébauches de lois dans ce qui semble la
négation de toute loi, ces efforts du hasard
pour sortir de son propre domaine et organiser
son chaos, ce dieu qui se nie et cherche
à se détruire de ses mains, ces balbutiements
incompréhensibles, ces efforts maladroits
pour prendre la parole et pour prendre conscience,
sont, il faut en convenir, assez curieux.
C'est du reste ces efforts, ces velléités
d'équilibre, ce rythme embryonnaire qui font
l'heur et le malheur des joueurs. Si le hasard
était simplement le hasard tel que nous le
concevons a priori, on jouerait n'importe
quoi, n'importe quand et n'importe comment.
Je sais bien que d'après les plus savants
théoriciens de la roulette, chaque coup
est indépendant de tous les autres, commence
comme si rien ne s'était passé avant,
comme si rien ne devait se passer après,
comme si la table sortait de la boutique de
l'ébéniste, le cylindre de l'atelier du mécanicien
et le croupier des mains de Dieu. En
théorie, c'est parfaitement juste; mais nous
venons de voir qu'en fait il ne semble pas
qu'il en soit ainsi. Il paraît d'ailleurs impossible
d'expliquer pourquoi; les joueurs se
contentent de le constater, avec une tendance
dangereuse mais très humaine à exagérer la
portée et la certitude de leurs constatations.

Ils prennent trop volontiers pour des lois ce
qui n'est qu'un amas de coïncidences aussi
mobiles que les nuages. Il faut bien que les
rouges et les noires, successivement sorties du
néant, se placent quelque part et se groupent
d'une certaine façon; et s'il est assez surprenant
qu'à la fin du mois leur nombre s'égale
à peu près, il serait non moins surprenant
que l'une des couleurs l'emportât de beaucoup
sur l'autre. Il est parfaitement vrai
qu'au premier coup d'œil, la rouge et la
noire semblent s'équilibrer sur les feuilles des
«permanences»; mais il est également vrai
qu'à y regarder de plus près, il n'est pas rare
qu'une série de cinq ou six rouges, par
exemple, interrompue par une ou deux noires,
recommence une nouvelle carrière; et le
malheur voudra que, à ce moment, le joueur,
à la recherche de l'équilibre, pontera sur la
noire et verra disparaître en quelques coups
tout le gain lentement et péniblement arraché
au hasard, avare quand on gagne, et
très généreux, pour la banque, quand on
perd. Il aura du reste les mêmes déceptions
s'il joue sur l'écart, c'est-à-dire contre l'équilibre
et éprouvera trop souvent que ces lois,
lorsqu'il y met sa confiance, sont écrites sur
l'eau, et semblent gravées dans l'airain dès
qu'elles le trahissent.



Afin de profiter de ces lois sans doute fallacieuses
et en tout cas perfides, et pour se
prémunir contre leurs trahisons, il a imaginé
une foule de systèmes ingénieux qui parfois
lui permettent de gagner, mais le plus souvent
ne font que retarder sa ruine.

Mais avant de parler de ces systèmes, disons
d'abord que nous ne nous occuperons
ici que des chances simples, rouge ou noire,
pair ou impair, passe ou manque. Elles sont
déjà assez compliquées et posent des problèmes
qui suffiraient à épuiser toute la sagacité
d'une existence humaine. Quant aux
chances multiples: en plein, à cheval, transversales,
carrés, douzaines, etc., en théorie
et en pratique, elles échappent à tout contrôle,
à tout calcul, à toute explication.

Quel que soit le système adopté, le joueur
joue toujours à pile ou face contre la banque.
Il a une chance pour lui, elle a une chance pour
elle; mais il a contre lui l'impôt du zéro qui,
très bénin en apparence,—puisque pour la
rouge et la noire, sur trente-six chances, la
banque n'a qu'une demi-chance de plus que
le joueur,—finit par devenir fatalement ruineux.
Afin d'échapper à la brutalité d'une
décision qui, s'il plaçait tout son avoir sur la
rouge ou la noire, terminerait la partie d'un
seul coup, il subdivise son enjeu, de manière
à pouvoir affronter un grand nombre de
chances, espérant que grâce à une progression
savamment graduée, il finira par rencontrer
une série favorable où le gain l'emportera
sur la perte. C'est le principe de tous
les systèmes qui ne sont jamais que des martingales
plus ou moins ingénieuses, prudentes
et compliquées. Il n'y en a pas, il n'y en aura
jamais d'autres, à moins d'un miracle qui ne
s'est pas encore produit, d'une intuition qui
voie d'avance ce que décidera la bille ou
d'une force inconnue qui l'oblige de faire ce
qu'on désire.



Je n'ai pas l'intention de passer en revue
tous ces systèmes qui sont innombrables et
de valeur inégale, depuis le paroli pur et
simple, naïf et violent, qui mène droit au
désastre, en passant par la d'Alembert et
toutes ses variantes, les progressions descendantes,
les méthodes différentielles, la montante
belge, les parolis intermittents, la boule
de neige, la photographie, le jeu à masse
égale sur certains groupes de chances simples,
qui est un casse-tête chinois et demande,
avant l'attaque, plusieurs jours d'observations
patientes; et tant d'autres que j'oublie,
depuis les plus classiques jusqu'aux plus
mystérieux, qu'aux joueurs novices et crédules
on vend très cher, sous enveloppes cachetées
qui ne renferment que le secret de
polichinelle, et que l'obligeance d'un joueur
érudit m'a permis de connaître tous, ou peu
s'en faut. On trouvera le détail des plus usités
dans le traité d'Albigny (les Martingales
modernes), la Théorie des systèmes géométriques
de Gaston Vessillier, le Traité des
jeux dits de hasard d'Hulmann, la Théorie
scientifique nouvelle des jeux de la roulette,
trente-et-quarante, etc., de Théo d'Alost, et
surtout dans la Revue de Monte-Carlo, qui
depuis sa fondation, c'est-à-dire depuis une
quinzaine d'années, donne une méthode par
numéro.

Occultes ou patents, ces systèmes offrent
à peu près les mêmes dangers, étant tous
fondés sur les sables mouvants de l'équilibre
et de l'écart. S'ils sont très prudents, la perte
est minime, mais le gain est encore plus petit;
s'ils sont téméraires, le gain est gros, mais
la perte est dix ou vingt fois plus grosse. Les
meilleurs entraînent, pour continuer de défendre
une mise modique et ce qu'on lui a déjà
sacrifié, à risquer sur le tapis, à un moment
donné, tous les gains antérieurs, que suivent
bientôt les sommes qu'on tenait en réserve.
C'est l'inévitable revanche de la banque,
qu'on croyait impunément grignoter, qui
soudain ouvre ses larges mâchoires, et comme
un crocodile aveugle et somnolent, engloutit
d'un seul coup bénéfices et capital.



Les joueurs, pour se donner du cœur, se
disent qu'ils ont sur la banque un avantage
incontestable. Ils entrent dans le jeu, ils
«attaquent», comme ils veulent, quand ils
veulent et se retirent quand il leur plaît; au
lieu que la banque est forcée de jouer sans
arrêt, d'accepter toutes les mises, de tenir
tous les coups jusqu'à la limite du maximum,
qui est, comme on sait, de six mille francs
pour les chances simples. Cet avantage est
réel si le joueur, après un gain considérable,
s'en va et ne reparaît plus. Mais le ponte
heureux, plus nécessairement encore que
celui qui n'a pas de chance, viendra se rasseoir
à la table enchantée, et perd ainsi la
seule arme efficace qu'il avait contre son ennemie.
Attaquer quand on veut n'est qu'un
privilège illusoire, puisque tout, à n'importe
quel moment, est également mobile et incertain
et qu'on ne sait jamais d'avance quand
reparaîtra la loi précaire et décevante de
l'équilibre. Après une longue séquence de
noires, on mise sur une belle série de rouges
qui s'annonce solide, mais à peine a-t-on attaqué,
que la série rend l'âme et que l'implacable
noire reprend son cours dévastateur;
ou l'on fait le contraire, on s'attache à
la noire, et c'est la rouge qui s'installe. Quel
que soit l'instant de l'attaque, c'est toujours
rouge contre noire, c'est-à-dire un contre un
qu'on lutte. Encore une fois, le seul avantage
bien réel, c'est qu'on peut s'en aller
quand on veut; mais quel est le joueur, qu'il
perde ou qu'il gagne, qui sache s'en aller et
ne plus revenir?



Tous ces systèmes, en dernière analyse, ne
font donc que couper en petits morceaux le
bloc écrasant et brutal de la chance. Ils matelassent
le hasard, ils atténuent la gravité
de ses coups. Ils prolongent la vie ou l'agonie
du joueur. Ils permettent aux bourses modestes
de ponter aussi souvent que le milliardaire
qui se bornerait à doubler indéfiniment
ses mises, s'il n'était arrêté par la barrière
mortelle du maximum. Mais toutes les opérations
mathématiques, toutes les combinaisons
de chiffres, s'agitent et s'évertuent comme des
captifs aveugles entre des murs de bronze.
Ils ont beau faire, la paroi rouge, la paroi
noire demeure inattaquable, inébranlable,
et tout se passe à l'intérieur de la prison.



Est-ce à dire qu'il n'existe pas de méthode
qui soit défendable et que les plus savants
calculs n'aient pas trouvé moyen de vaincre
le hasard? Je ne crois pas que, en théorie, les
calculs, qui n'ont ici aucun point d'appui,
puissent faire quelque jour ce qu'ils ne firent
pas jusqu'à présent. Il n'en est pas moins
vrai que, en pratique, on en rencontre qui
luttent assez avantageusement contre la malchance.
Un de mes amis, un officier anglais,
par exemple, en possède une qu'il emploie
depuis longtemps et qui donne des résultats
surprenants. C'est, naturellement, une progression,
dont toute la vertu réside en une
clef ingénieuse et très simple qui semble agir
comme une sorte de talisman. Je n'ai trouvé
cette méthode dans aucun des traités classiques
ou marrons. Elle a ses dangers comme
les autres, elle a ses moments difficiles, où,
pour sauver le bénéfice escompté et les mises
antérieures, il faut risquer une assez forte
somme. Mais en arrêtant prudemment le jeu
dans les séquences trop obstinément hostiles,
en laissant passer l'orage, comme elle
s'étend sur un grand nombre de chances, on
finit par obtenir le redressement nécessaire.
En tout cas, elle ne l'a jamais sérieusement
trahi jusqu'ici.

Néanmoins, il ne faudrait pas croire qu'il
n'y ait qu'à en user aveuglément, automatiquement.
Comme avec les autres systèmes,
une certaine science, une certaine expérience,
un certain doigté sont indispensables. Bien
que la science et l'expérience soient ici aléatoires,
fugitives et évasives, elles ne sont
nullement illusoires. Le joueur exercé et prudent
sait solliciter et seconder la chance ou
du moins ne pas la contrarier. Il devine l'approche
et la fin d'une série favorable. Il pressent
les alternances et les intermittences, et
s'il ne parvient pas à saisir leur rythme,
aime mieux s'abstenir que de les prendre à
contre-temps. Il se trompe plus d'une fois,
mais bien moins souvent que ceux qui, fidèles
à la très scientifique théorie de l'indépendance
absolue des coups, pontent sur n'importe
quelle couleur à n'importe quel moment. Il
ne se roidit pas dans sa logique, il ne se bande
pas contre le sort, il ne brave pas l'acharnement
de la fortune. Il ne s'obstine jamais. Il
ne lutte point, hargneusement, jusqu'à sa
dernière pièce contre une séquence inique,
afin d'acquérir l'amère satisfaction de connaître
le fond de sa malchance et de l'injustice
du destin. Il n'a pas d'amour-propre, il
n'a pas d'idée fixe ni de pensée inflexible. Il
est docile, souple, complaisant. Sans fausse
honte et en souriant, il abandonne ses prétentions
et courtise la veine. Il revient sur
ses pas et se rétracte quand il sied. Il s'arrête,
il repart, il obéit, il louvoie, il se laisse
porter par le flot et arrive à bon port; alors
que le pilote arrogant, téméraire et têtu,
s'effondre dans l'abîme.



Avant tout, il étudie le caractère et l'humeur
de la table où il s'asseoit; car chaque
table a sa psychologie, ses habitudes, son
histoire, qui varie de jour à jour, et cependant
forme au bout de l'année un ensemble
homogène où toutes les erreurs passagères,
les anomalies et les injustices se trouvent réparées.
Il s'agit de savoir à quelle page de
cette histoire il se dispose à prendre part. Il
ne le saura pas tout de suite. Il aura beau
consulter du coin de l'œil les notes et les
«permanences» des joueurs qui l'ont précédé.
Il faut le contact immédiat et le souffle
du dieu qui se dissimule. Mais déjà celui-ci
tressaille, s'anime, prend forme et visage,
murmure, indique ses intentions, parle, approuve
ou condamne, et la lutte tragique
s'engage, entre le joueur très petit et le hasard
énorme et tout-puissant.

Maintenant que le combat est commencé,
qu'il a fait ce qu'il a pu pour appeler et accueillir
la chance, il ne lui reste plus qu'à
l'attendre, car, en fin de compte, elle demeure
la suprême puissance qui juge en dernier
ressort, l'inconnue redoutable et inévitable
de toute combinaison. Le meilleur système
ne peut vaincre une déveine anormale
et impitoyable qui sans rémission vous fait
ponter sur la couleur perdante. Une telle déveine,
sans intermittences favorables, est
fort rare, mais toujours possible. Elle répond
du reste aux coups de veine extraordinaires
qui ne semblent plus fréquents que parce
qu'ils attirent davantage l'attention. On voit,
en effet, de temps en temps, un joueur, ou
plutôt une joueuse,—car ce sont presque
toujours les femmes qui ont ces inspirations,—s'approcher
de la table et miser sans hésitation
et d'autorité, en plein ou à cheval, ou
sur une transversale, ou sur un carré et gagner
coup sur coup, comme si elle voyait
d'avance le point où tombera la bille. Ces
instants d'intuition sont toujours très brefs,
et si la joueuse insiste et s'obstine, elle reperd
bientôt ce qu'elle a gagné. Il n'en est pas
moins vrai qu'en observant ce phénomène si
net et si frappant, on se demande s'il n'y a
pas là quelque chose de plus que de simples
coïncidences. La chance, à tout prendre,
peut-elle être autre chose qu'une intuition
passagère et fulgurante de ce qui aura lieu
et éclatera à tous les yeux, une seconde plus
tard? La case qui n'a pas encore la petite
bille, mais qui, dans un instant va la happer
et la retenir, n'est-elle pas déjà du présent
et même du passé quelque part? Mais ce sont
là des questions qui nous entraîneraient trop
loin dans l'espace et le temps.



Quoi qu'il en soit, et pour en revenir au
système dont nous parlions, il me serait permis
d'en divulguer le secret que je ne le
ferais point. Sans être un moraliste bien austère,
et tout en considérant le jeu comme un
de ces maux profondément humains qu'on
ne pourra jamais déraciner et qui, malgré
tous les efforts, reparaîtra toujours sous une
forme nouvelle, le moins qu'on puisse faire,
c'est de ne pas l'encourager. Le joueur, j'entends
le joueur invétéré, presque professionnel,
n'est pas intéressant. C'est d'abord
un désœuvré et presque toujours une épave
sans excuse. S'il est riche, il fait de son argent
l'emploi le plus sot, le plus morne qu'on
puisse imaginer. S'il est pauvre, il est moins
pardonnable encore; il aurait mieux à faire
qu'à sacrifier à une chimère son existence et
trop souvent le bien-être et la tranquillité des
siens. Au fond du joueur, il y a d'habitude un
paresseux, un impuissant, un égoïste sans
énergie, avide de jouissances vulgaires et imméritées,
un mécontent et un raté. Le jeu
est l'aventure sédentaire, abstraite, mesquine,
sèche, schématique et sans beauté de
ceux qui ne surent point rencontrer ou faire
naître les aventures réelles, nécessaires et
bienfaisantes de la vie. Il est l'activité fébrile
et malsaine de l'oisif. Il est l'effort inutile
et désespéré des énervés qui n'ont plus
ou n'eurent jamais le courage et la patience
de faire l'effort honnête, persévérant, sans à
coups, sans éclat qu'exige toute existence
humaine.

Il y a aussi beaucoup de vanité puérile dans
le cas du joueur. En somme, c'est un enfant
qui cherche encore sa place dans l'univers. Il ne
s'est pas encore rendu compte de sa situation.
Il se croit hors de pair en face du destin. Infatué
de soi, il attend que l'inconnu ou l'inconnaissable
fasse pour lui ce qu'il ne fait
pas pour n'importe qui. Il l'attend d'ailleurs
sans raison, uniquement parce qu'il est soi
et que les autres n'ont pas ce privilège. Il est
poussé à interroger sans cesse, rapidement,
anxieusement le sort, dans je ne sais quel
vain et prétentieux espoir d'apprendre à se
connaître ailleurs qu'en lui-même. Quelle que
soit la décision de la fortune, il y trouvera
matière à se faire valoir. S'il n'a pas de
chance, il sera flatté d'être spécialement persécuté
par elle; s'il est heureux, il s'estimera
davantage à raison des dons exceptionnels
que le hasard lui octroie. Du reste, il n'a nul
besoin de croire qu'il mérite ces dons; au
contraire, moins il y aura droit, plus il en
sera fier et leur injuste et manifeste gratuité
fera le meilleur de la satisfaction vaniteuse
qu'il en saura tirer.



Il serait bien surprenant, disais-je, en commençant,
que cette infatigable et gigantesque
enquête sur le hasard, poursuivie depuis plus
de cinquante ans, n'eût pas donné un résultat
quelconque. Je me demande, à la fin de cette
étude, quel est ce résultat. Au prix d'un gaspillage
insensé d'argent, de temps, de forces
physiques, nerveuses et morales et de fluides
peut-être plus précieux, elle nous a appris que
le hasard est en somme le hasard, c'est-à-dire
un ensemble d'effets dont nous ignorons
les causes. Nous le savions déjà et l'acquisition
est assez dérisoire. Nous avons entrevu
certains fantômes de lois ou d'habitudes,
dont quelques joueurs semblent tirer
un avantage d'ailleurs toujours précaire.
Mais ces fantômes de lois qui ont l'obscure et
inconstante velléité de mettre un peu d'ordre
dans le hasard, ne sont, comme le hasard lui-même,
que d'inconsistantes et éphémères
condensations de causes inconnues. Au total,
nous n'avons rien appris, sinon, peut-être,
que nous avons tort d'attacher à ces manifestations
du destin plus d'importance
qu'elles n'en ont. Il n'y a, à y regarder de
plus près, au fond de tous ces drames et de
tous ces mystères de la chance, que les
drames et les mystères que nous y mettons.
Nous lions notre sort au sort d'une petite
bille qui n'en est pas responsable; et parce
que nous la chargeons un instant de notre
fortune, nous nous imaginons avec fatuité
que des puissances morales et mystérieuses
vont diriger et terminer sa course au bon ou
au mauvais moment. Elle n'en sait rien, et
la vie de milliers d'hommes dépendrait de sa
chute à droite ou à gauche de son point d'arrêt
qu'elle n'en aurait cure. Elle a ses lois à
elle, auxquelles il faut qu'elle obéisse et qui
sont si complexes que nous n'essayons même
pas de les débrouiller. Elle n'est qu'une petite
boule qui cherche honnêtement le petit
trou rouge ou noir où elle ira dormir et qui
n'a pas grand'chose à nous apprendre sur les
secrets d'une chance ou d'un destin qui ne se
trouve qu'en nous-mêmes.



MÉDITATIONS



XI

L'ÉNIGME DU PROGRÈS

I

Cette guerre, qui est une guerre telle qu'on
n'en avait pas encore fait sur notre terre,
nous ramène à la grande question de l'avenir
de l'humanité.

Est-il permis d'espérer que celle-ci renonce
un jour à d'aussi monstrueuses folies et
qu'elles deviennent tout à fait impossibles?
Je ne vois à cette interrogation, si l'on veut
l'atteindre à sa source, d'autre réponse que
celle que j'y ai faite ailleurs et que je résume
et complète ici: à savoir que nous sommes
engloutis dans un univers qui n'a pas plus de
limites dans le temps que dans l'espace, qui
n'a pas plus commencé qu'il ne finira, et qui
a derrière lui autant de myriades de myriades
d'années qu'il en découvre devant lui. L'étendue
de l'éternité d'hier et celle de l'éternité
de demain sont identiques. Tout ce que fera
cet univers, il doit déjà l'avoir fait, attendu
qu'il a eu autant d'occasions de le faire qu'il
en aura jamais. Tout ce qu'il n'a pas fait,
c'est qu'il ne le pourra jamais faire, puisque
rien dans l'espace et le temps ne viendra
s'ajouter à ce qu'il y possédait. Il a nécessairement
tenté dans le passé tous les efforts et
toutes les expériences qu'il tentera dans l'avenir;
et tout ce qui a précédé, ayant eu les
mêmes chances, est forcément égal à tout ce
qui suivra.



Il est donc probable qu'il y eut autrefois
une infinité de mondes semblables au nôtre,
comme il est vraisemblable qu'il y a présentement,
l'infini de l'espace étant comparable
à celui du temps, une infinité de mondes
pareillement semblables. Ces coïncidences,
quelque peine que nous ayons à les envisager,
doivent fatalement avoir lieu et se reproduire
sans cesse dans l'innombrable et le sans
bornes où nous sommes plongés; à moins que
l'infini des combinaisons possibles ne soit
aussi illimité que ceux de l'espace et du
temps.

Ici s'arrête ce que nous sommes capables
d'imaginer; car il nous est plus facile de nous
représenter l'infini de l'espace et du temps
que celui des combinaisons. Pour nous faire
quelque idée de ce dernier, il nous faudrait
connaître la substance, les lois, les forces, et,
en un mot, toute l'énigme de tout. Il n'en
reste pas moins que cet infini possible des
combinaisons est notre seul espoir; sinon, il
n'y aurait plus rien à attendre d'un univers
qui aurait évidemment tout tenté et tout
épuisé avant notre venue.

Mais si le nombre des combinaisons est
réellement infini, on peut se dire que la terre
est une expérience qui n'avait pas encore été
faite; et une expérience manquée, puisque le
mal et la douleur l'emportent sur le bien et
le bonheur. Si l'expérience est manquée, nous
en sommes victimes; mais il n'est pas interdit
d'espérer que nos efforts changeront quelque
chose à des combinaisons qui seront meilleures
en d'autres lieux ou dans un autre
temps. Si l'expérience est manquée, il n'en
découle pas que d'autres n'aient point réussi
et, en ce moment même, ne soient pas plus
heureuses en des mondes différents. Il est
même permis de supposer que dans l'infini
de ces combinaisons et de ces expériences, les
plus heureuses tendent à se fixer, à se cristalliser
et que, vu l'infinité de leur nombre,
elles réussiront dans l'avenir ce qu'elles n'ont
pu réussir dans le passé. C'est une lueur hasardeuse;
mais je doute qu'il s'en découvre
d'autres qui nous puissent maintenir au-dessus
du désespoir.

II

Supposons un instant que l'expérience de
la terre ne soit pas manquée comme elle l'est,
que notre esprit, qui, depuis l'origine, lutte
péniblement contre la matière et ne remporte
que quelques victoires incertaines,
brèves et précaires, soit un million de fois
plus puissant et mieux armé. Il aurait sans
doute triomphé de tout ce qui nous accable
et nous retient ici et se serait débarrassé des
chaînes apparemment illusoires de l'espace
et du temps. Il n'est pas déraisonnable d'admettre
que parmi les myriades de mondes
qui peuplent l'infini, il en est où se trouvent
réalisées ces conditions meilleures. Peut-être,
au demeurant, serait-il impossible d'imaginer
quelque chose qui ne soit pas quelque part
en réalité, car on peut fort bien soutenir que
nos imaginations ne sauraient être que des
reflets égarés de ce qui existe. Or, si nous
habitions un de ces mondes et que nous vissions,
comme il nous serait peut-être loisible
de le faire, ce qui se passe en ce moment sur
celui que nous occupons et sur d'autres qui
sont peut-être pires et plus malheureux, il
nous semble que nous n'aurions ni repos ni
cesse que nous ne fussions intervenus et
n'eussions aidé à le rendre meilleur, plus sage
et plus habitable.



Il n'est d'ailleurs pas dit qu'il n'en soit pas
ainsi; et que toutes nos conquêtes spirituelles,
tout ce qui paraît à certaines heures nous
acheminer vers un avenir moins affreux que
le passé, tous les bons courants mystérieux
qui parcourent parfois notre terre, tout ce
qui nous attend après la mort, ne soit pas dû
à l'intervention d'un de ces mondes. Il est
vrai que nous ne voyons pas et ne ressentons
guère ces interventions; mais il est également
vrai que ces êtres d'un monde supérieur, étant
nécessairement plus dépouillés de matière,
plus spiritualisés que nous, nous demeurent
forcément invisibles. Dans l'infini du firmament,
nous découvrons des myriades de
mondes qui sont des mondes matériels comme
le nôtre; et nous ne pouvons découvrir que
ceux-là, attendu que tout ce qui ne ressemble
pas plus ou moins à notre terre, nous échappe
inévitablement. Mais l'espace qui nous paraît
vide entre les étoiles est infiniment plus
vaste que celui qu'elles occupent; et il serait
assez étrange qu'il ne fût pas peuplé de
mondes que nous n'apercevons point; ou
plutôt ne fût pas lui-même tout un monde
que nos yeux sont incapables de saisir.

Il est au surplus vraisemblable que si nous
ne voyons pas ces autres mondes, ceux-ci,
n'étant plus matériels, ne voient plus la matière,
et, par conséquent, nous ignorent autant
que nous les ignorons; car nous pensons,
sans doute à tort, qu'étant visibles les uns
aux autres, nous le sommes nécessairement
à tous les autres êtres. Il est, au contraire, à
présumer que ces êtres spirituels passent à
travers nous sans se douter de notre présence
et que n'étant sensibles et attentifs qu'à ce
qui émane de l'esprit, ils ne soupçonnent et
ne découvrent notre existence qu'à proportion
que nous nous rapprochons de l'état où
ils sont.

III

Considérez la terre à son origine: d'abord
nébuleuse informe qui se condense peu à
peu, ensuite globe de feu, rocs en fusion qui
tourbillonnent dans l'espace durant des millions
d'années, sans autre but que de se ramasser
et de se refroidir; incandescence inimaginable,
dont aucune de nos sources de
chaleur ne peut nous donner une idée, stérilité
essentielle, scientifique, absolue et qui
s'annonçait irrémédiable et éternelle. Qui
eût dit que de ces torrents de matière en ébullition
qui semblaient avoir à jamais détruit
toute vie et tout germe de vie, allaient sortir
toutes les formes de la vie, depuis les plus
énormes, les plus robustes, les plus résistantes,
les plus fougueuses et les plus abondantes,
jusqu'aux plus ténues, aux plus invisibles,
aux plus précaires, aux plus éphémères,
aux plus subtiles? Qui surtout eût
osé prévoir qu'allait en naître ce qui
paraît le plus étranger aux rocs et métaux
liquéfiés ou pâteux qui formaient seuls la
surface, le noyau et le tout de notre globe,
je veux dire l'intelligence et la conscience
humaine?



Est-il possible de concevoir évolution et
aboutissement plus inattendus? Qu'est-ce
qui pourrait nous étonner après un tel étonnement
et que ne sommes-nous en droit d'espérer
d'un monde qui a produit ce que nous
voyons et ce que nous sommes après avoir
été ce qu'il fut? S'il est parti d'une sorte de
négation de la vie, de la stérilité intégrale et
de pire que le néant pour aboutir à nous, où
n'aboutira-t-il pas en partant de nous? Si sa
naissance et sa formation élaborèrent de tels
prodiges, quels prodiges ne nous réservent
pas son existence, sa prolongation indéterminée
et sa dissolution? Il y a une distance
incommensurable et des transformations inconcevables
de l'effroyable et unique matière
des premiers jours, à la pensée humaine
de ce moment; il y aura sans doute une pareille
distance et des transformations aussi
peu concevables de la pensée de ce moment
à ce qui lui succédera dans l'infini
des temps.

Il semble qu'au commencement, notre terre
ne savait que faire de sa matière et de ses
forces qui s'entre-dévoraient. Dans l'immense
vide enflammé où elle se consumait,
elle n'avait pas encore l'ombre d'un but ou
d'une idée; aujourd'hui, elle en a tant que
nos savants usent en vain leur existence à les
rechercher et sont débordés par le nombre
de ses combinaisons mystérieuses et inépuisables.

Elle ne disposait alors que d'une seule
force, la plus destructrice que nous connaissions:
le feu. Si tout est né du feu, qui lui-même
ne paraissait né que pour détruire, que
ne naîtra-t-il pas de ce qui ne paraît né que
pour produire, engendrer et se multiplier?
Si elle a su tirer un tel parti des laves et des
cendres ignées qui étaient les seuls éléments
qu'elle possédât, quel parti ne tirera-t-elle
pas de tout ce qu'elle possède enfin?

IV

Il est bon de nous dire parfois que nous habitons,
sinon un univers, tout au moins une terre
qui n'a pas encore épuisé son avenir et ses
surprises et qui est bien plus près de son commencement
que de sa fin. Elle est née d'hier
et vient à peine de débrouiller son chaos. Elle
est au début de ses espoirs et de ses expériences.
Nous croyons qu'elle va vers la mort;
au contraire, tout son passé nous démontre
qu'il est beaucoup plus vraisemblable qu'elle
s'avance vers la vie. En tout cas, à mesure
que s'écoulent ses années, la quantité et surtout
la qualité de la vie qu'elle engendre et
entretient augmente et s'améliore. Elle ne nous
a donné que les prémices de ses miracles; et
il n'y a probablement pas plus de rapport de
ce qu'elle est à ce qu'elle fut qu'il n'y en a de ce
qu'elle est à ce qu'elle sera. Sans doute, quand
éclateront ses plus grandes merveilles, n'aurons-nous
plus notre vie d'aujourd'hui; mais
sous une autre forme, nous serons toujours
là, nous existerons toujours quelque part, à
sa surface ou dans ses profondeurs, et il n'est
pas tout à fait invraisemblable qu'un de ses
derniers prodiges ne nous atteigne dans notre
poussière, ne nous réveille et ne nous ressuscite
pour nous attribuer enfin la part de
bonheur que nous n'avions pas eue et nous
apprendre que nous avions eu tort de ne
plus nous intéresser, par delà nos tombes,
aux destinées de cette terre dont nous
n'avions pas cessé d'être les fils immortels.



XII

LES DEUX LOBES

Un soldat m'écrit, du front, la lettre que
voici:


«Il y a des fondrières et des squelettes
dans la forêt. J'y ai découvert et admiré des
dieux en ruines sous la végétation toujours
vivante et admirable: leur âme s'est évaporée.
L'odeur du Christ ne me séduit guère;
j'aime mieux celle du Bouddha. Ce que j'adore
en lui, c'est la contradiction fondamentale
qui cherche à nous assurer notre immortalité
en nous démontrant notre fatal anéantissement.
Il enseignait dans le même souffle
l'illusion du Moi et sa réincarnation périodique;
absurdité apparente qui implique la
connaissance de la vérité la plus profonde, de
la nature même de l'être, à la fois et alternativement
collective et individuelle. Cette
découverte, qu'il n'a pas formulée, aurait dû
le conduire ailleurs qu'au Nirvâna, ce paradis
des fruits trop verts…

«L'homme est membré de façon à n'apercevoir
qu'une moitié de l'univers, et l'esprit
de structure ordinaire ne perçoit guère qu'un
hémisphère de vérité. Affligée d'une «migraine»
congénitale, l'humanité ne pense
qu'avec une moitié de son cerveau, avec le
lobe oriental ou occidental, antique ou moderne;
son esprit se mord la queue; les antinomies
s'y poursuivent en un cercle sans
fin, que Kant crut découvrir, mais que le
Bouddha avait tenté d'ouvrir. Il possédait les
vertus complémentaires; il fut religieux et
rationnel; en même temps qu'il résumait le
mysticisme oriental, il fut le plus scientifique
des esprits anciens, à une époque où la
science n'existait pas mais se fondait dans la
sagesse. Les modernes qui ont voulu condenser
en philosophie l'effort collectif et à
peine commencé de la science, ont piteusement
échoué, parce qu'ils pensaient seulement
en occidentaux, empêtrés dans la contradiction
d'aspirations idéalistes et de raisonnements
matérialistes; tandis que la formule
du Bouddha pourrait encore, et presque
sans craquer, contenir sans l'entraver cet
effort gigantesque. Depuis la mort du prince-penseur,
jusqu'à l'essor de la science contemporaine,
la véritable philosophie n'a pas fait
un pas en avant; le spiritualisme arabe ou
chrétien, et son réactif le matérialisme positiviste
ou scientifique, sont des reculs en directions
contraires, de faux monismes qui,
prenant l'extrême pour le suprême, veulent
fixer le centre de gravité sur la circonférence
de la roue. Les explorateurs d'au-delà
devront partir du carrefour de la
synthèse religieuse et de l'analyse scientifique,
et entraîner par la main ces sœurs
rivales.

«La vérité brille au centre d'un cercle de
spectateurs, et il faut franchir sa flamme pour
reconnaître un frère dans l'adversaire d'en
face. Il faut s'étendre au centre de l'espace
pour percevoir l'identité de ses points cardinaux:
Totum et Nihil, Alter et Ego. Le
souci de convertir autrui doit céder au besoin
de compléter et d'équilibrer notre propre
point de vue. Dans la forêt sacrée où des
pionniers ont pénétré de toutes parts et en
tous temps, les plus hardis doivent nécessairement
se rapprocher les uns des autres.
Même s'ils ne peuvent se joindre, ils peuvent
s'entendre et s'encourager mutuellement.
L'aboi le plus modeste peut être bienvenu
dans la solitude et le silence où mûrit la vérité
de l'avenir…»




J'ai tenu à recueillir cette page. Elle pose,
en un raccourci remarquable, mais peut-être
trop prompt, deux ou trois des grands problèmes,
qui au fond n'en sont qu'un, auxquels,
à moins de renoncer à tout, nous devons
essayer de répondre: immortalité ou
anéantissement, flux et reflux, existence alternativement
collective et individuelle, extériorisation
et intériorisation, qui forment
le grand rythme cosmique, dont notre vie
et notre mort ne sont que d'infimes pulsations.



Mais remarquons d'abord que la contradiction
fondamentale qui cherche à assurer
notre immortalité en nous démontrant notre
fatal anéantissement, ne se trouve pas dans le
Bouddha, et qu'il n'est pas exact de dire qu'il
enseigne dans le même souffle l'illusion du
moi et sa réincarnation périodique. La doctrine
de la réincarnation n'est point du
Bouddha. Il l'avait trouvée toute faite, elle
existait avant lui, si profondément enracinée
dans son peuple qu'il ne songe même pas à la
contester. Au point de vue exotérique, il veut
seulement la désarmer, lui enlever son aiguillon,
la rendre inoffensive. Il veut réduire
la vie à tel point qu'elle ne trouve plus
de quoi se réincarner. Selon la doctrine exotérique,
qui n'est qu'une préparation à la vérité
ésotérique, la vie n'est que souffrances
et son seul but est la rédemption ou l'extinction
de la souffrance. Cette extinction se
trouve dans le Nirvâna, qui n'est pas l'annihilation
mais l'absorption de l'individu dans
le Tout. La mort ordinaire, à cause de la réincarnation
perpétuelle du même individu, ne
peut pas supprimer la souffrance. Il faut donc
trouver une sorte de «surmort», qui rende
impossible toute réincarnation, et cette surmort
ne peut être obtenue que par l'homme
qui se sera efforcé de mourir durant toute sa
vie et aura volontairement coupé tous les
liens qui le rattachent à l'existence: tout
amour, tout espoir, tout désir, toute possession.
Lorsqu'au terme de cette surmort systématique
et volontaire, viendra la mort
réelle, elle ne trouvera plus un germe vivant
qui puisse se réincarner. Cette surmort,
ainsi obtenue, devancera de plusieurs
siècles ou millénaires la purification, la
rédemption finale et l'absorption en l'unique
absolu.

On a dit que c'était exactement le contre-pied
de la doctrine du Christ. Chez le Bouddha
la vie ne serait que l'entrée dans la mort;
tandis que chez le Christ, la mort est l'entrée
dans la vie. Au fond, c'est la même chose et
tout se termine par l'absorption en la divinité,
car la doctrine du Christ n'est qu'une
branche mutilée du grand tronc de la religion
mère.

Voilà la solution que nous propose le cerveau
le plus prodigieux, le plus grand sage
de l'humanité et qui savait des choses que
nous ne savons plus et ne retrouverons peut-être
jamais. Voilà le fond de la religion d'un
demi-milliard d'hommes. Il n'est peut-être
rien qui soit plus près de la dernière vérité.



Remarquons cependant que le problème:
immortalité ou anéantissement, ne devrait
pas être posé en ces termes, le mot anéantissement
ne pouvant s'employer que métaphoriquement
pour désigner une vie que nous
ne comprenons plus, attendu que le néant
est la seule chose dont l'existence soit absolument
impossible et l'inexistence absolument
certaine.

Quant à l'immortalité, ici encore il y a
équivoque, puisque le néant ne pouvant
exister, l'immortalité est inévitable, et la
seule question qui reste à résoudre est de savoir
si cette immortalité sera ou non accompagnée
d'une prolongation quelconque de
notre conscience actuelle.

Mais s'il est probable que le problème de
l'immortalité plus ou moins accompagné de
conscience restera longtemps en suspens, la
réponse à la question de la «migraine», ou
plutôt de l'hémiplégie congénitale, est sans
doute plus facile à trouver. En tout cas, elle
demeure dans un domaine que nos investigations
immédiates sont à même d'explorer.
C'est, somme toute, une question historique
et géographique. Il semble, en effet, qu'il y
ait, dans le cerveau humain, un lobe oriental
et un lobe occidental, qui n'ont jamais fonctionné
en même temps. L'un produit ici la
raison, la science et la conscience; l'autre sécrète
là-bas l'intuition, la religion, la subconscience.
L'un ne reflète que l'infini et
l'inconnaissable; l'autre ne s'intéresse qu'à
ce qu'il peut limiter, à ce qu'il peut espérer
de comprendre. Ils représentent, par une
image peut-être illusoire, la lutte entre
l'idéal matériel et l'idéal moral de l'humanité.
Ils ont plus d'une fois essayé de se
pénétrer, de se mêler et de travailler de concert;
mais le lobe occidental, tout au moins
sur l'étendue la plus active de notre globe,
a jusqu'ici paralysé et presque annihilé les
efforts de l'autre. Nous lui devons d'extraordinaires
progrès dans toutes les sciences matérielles,
mais aussi des catastrophes telles
que celles que nous subissons aujourd'hui et
qui, si nous n'y prenons garde, ne seront pas
les dernières ni les pires. Il est temps,
semble-t-il, de réveiller le lobe paralysé, mais
nous l'avons tellement négligé que nous ne
savons plus au juste ce qu'il peut faire.



XIII

ESPOIR ET DÉSESPOIR

I

Le même soldat, devenu mon filleul de
guerre, m'écrit encore:


«J'éprouve une joie ineffable à rester
l'homme moyen et à professer le vide. J'ai
senti la grande paix descendre en moi, le jour
où je me suis résigné au sort commun, c'est-à-dire
à l'ignorance et à la mort. J'ai trouvé
la vie en y renonçant, et me sens très riche
depuis que je ne suis plus rien. Ne me tentez
pas vers cette subtile vanité spirituelle qui
constitue l'un des plus formidables obstacles
à la dernière libération du moi. Orgueilleux,
certes, je le fus, et ne le suis que trop encore,
mais nous ne pouvons extraire des vertus
que de nos vices. Avec plus d'ardeur que je
n'ai embrassé le fantôme d'une supériorité
individuelle, je tends les bras vers l'égalité
dans l'homogène, vers la plénitude du
vide…»




Il a raison, mais il pense ici avec le lobe
oriental de son cerveau, le lobe asiatique, et
la pensée de ce lobe ne conseille que l'inaction,
le renoncement, «l'enchantement du
désenchanté», comme disait Renan, ou plutôt
la satisfaction du désespoir. Il est certain que
tout ce que nous voyons, tout ce que nous
sentons, tout ce que nous savons, nous engage
dans ce désespoir, que nos méditations—surtout
celles de ce même lobe asiatique—peuvent
du reste rendre très vaste, aussi
beau et presque aussi habitable que l'espoir.
Mais que savons-nous, au regard de ce que
nous ne savons pas? Nous ignorons tout ce
qui nous précède et tout ce qui nous suit, et,
en un mot, le tout de l'univers. Notre désespoir,
qui paraît d'abord le dernier mot et le dernier
effort de la sagesse est donc fondé sur
ce que nous savons, qui n'est rien, tandis que
l'espoir de ceux que nous croyons moins
sages peut se fonder sur ce que nous ignorons,
qui est tout.

Encore qu'il s'y mêle, si nous voulons être
tout à fait justes, plus d'une raison d'espérer
que nous ne rappellerons pas ici; admettons
donc qu'en ce rien que nous savons ne se
trouve que le désespoir, et que l'espoir ne
soit qu'en ce tout que nous ignorons. Mais
au lieu de n'écouter que notre lobe oriental
qui nous conseille d'accepter cette ignorance
inactive et d'y ensevelir notre existence,
n'est-il pas plus raisonnable de faire travailler
en même temps notre lobe occidental
qui cherche à découvrir ce tout? Il est possible
qu'il y trouve aussi, en fin de compte,
le désespoir, mais c'est peu probable, car on
ne saurait imaginer un univers qui ne serait
qu'un acte de désespoir. Or, si l'univers n'est
pas un acte de désespoir, rien de ce qui s'y
trouve n'a de raisons de désespérer. En tout
cas et en attendant, cette recherche nous
permettra sans doute d'espérer aussi longtemps
qu'existera cet univers.

II

Une des plus dangereuses tentations qui
assaillent celui qui se penche sur la nature et
qui voit, à mesure qu'il avance, les mystères
se multiplier et s'étendre en tous sens, à
l'infini, c'est le découragement devant la
tâche impossible et le renoncement. Il laisse
tomber les armes. Surtout au dernier versant
de la vie, il est trop enclin à se résigner,
à ne pas aller plus avant, à ne plus faire
d'effort, à s'endormir dans l'«à quoi bon?»,
à ne plus rien apprendre, puisqu'il a appris
qu'il ne saura jamais rien.

Il éprouve déjà ce désir de se rendre à
merci, quand il envisage la plus humble, la
plus petite des sciences. Que sera-ce quand
il tentera de les embrasser toutes? L'esprit
se perd, a le vertige et demande à fermer les
yeux. Il ne faut pas les fermer. C'est la plus
basse trahison que puisse commettre l'homme.
Nous n'avons pas autre chose à faire en cette
vie qu'à chercher à savoir où nous sommes.
Nous ne nous trouvons pas d'autre raison
d'être, nous n'avons pas d'autre devoir. Ne
pas savoir n'est qu'un désagrément; ne plus
chercher à savoir est le malheur suprême et
sans remède, la désertion inexcusable.

Pourtant, sans renoncer, il est bon de ne
pas se nourrir de trop petites illusions. Ayons
toujours devant les yeux certaines vérités
qui nous remettent à notre place. Il est certain
que nous ne saurons jamais tout, et tant
que nous ne saurons pas tout, nous serons
comme si nous ne savions rien. Il est fort
possible, comme l'insinue le Rig-Véda, que
Dieu lui-même, ou la cause première ne
sache pas tout. Il est également possible que
l'univers n'ait encore, en aucune de ses parties,
pris conscience de soi, ignore d'où il vient
et où il va, ce qu'il fut et ce qu'il sera, ce
qu'il a fait comme ce qu'il veut faire; et,
d'autre part, il est probable que s'il ne l'a
pas appris, il ne l'apprendra jamais, attendu,
ainsi que je l'ai déjà dit, qu'il n'y a aucune
raison pour qu'il puisse faire dans l'infini
des temps qui nous suivra ce qu'il n'a pu
faire dans l'infini des temps qui nous précéda.

S'il y a une conscience de l'univers ou un
Dieu, il sait tout ce qu'il doit savoir ou ne le
saura jamais. Et s'il le sait, pourquoi a-t-il
fait ce qu'il a fait, qui ne peut mener à
rien; attendu qu'il nous aurait déjà menés
où il faudrait aller? Pourquoi n'a-t-il pas
préféré le néant ou du moins ce que nous
appelons le néant, seule forme du bonheur
stable, immuable, incontestable et compréhensible?

Nous comprendrions peut-être, et encore
serait-ce bien difficile, un univers immobile,
immuable, éternel, un univers arrivé; nous
ne pouvons comprendre un univers en mouvement
ou dont, tout au moins, toutes les
parties que nous voyons sont sans cesse en
mouvement et en évolution à travers l'espace
et le temps, un univers se précipitant à des
vitesses vertigineuses vers un but qu'il n'atteindra
jamais puisqu'il ne l'a pas encore
atteint.

On peut dire, pour se consoler, que tout
désespoir ne vient que de l'étroitesse de
notre vue, mais il convient d'ajouter qu'il en
est de même de tout espoir.



XIV

MACROCOSME ET MICROCOSME

Les biologistes constatent que l'embryon
humain récapitule—très rapidement durant
les premiers mois de son évolution, plus lentement
dans les derniers—toutes les formes
de vie qui ont précédé l'homme sur cette
terre.

La tache arrondie qu'est le germe devient
une sphère creuse, une sorte de sac à paroi
double, qu'on appelle Gastrula et dont l'orifice
d'invagination resserré prend le nom de
Blastopore. C'est la vie protozoaire, le début,
encore gélatineux, de la vie animale, à laquelle
succède, à la suite de transformations
qu'il serait trop long d'énumérer, la vie polypéenne.

Puis, de chaque côté de la tête, apparaissent
les «arcs branchiaux», qui correspondent
aux branchies des poissons. A la fin
du premier mois, les membres ne sont encore
que de simples bourgeons; par contre, l'embryon
est pourvu d'une queue qui, repliée,
lui touche presque le front. Il a alors l'aspect
d'un têtard et vit d'une vie toute aquatique,
baigné dans le liquide amniotique qui représente
pour lui l'eau dans laquelle évoluent
librement les embryons des poissons et des
batraciens.

Il s'agit maintenant de prendre une résolution
et de savoir ce qu'on en fera. Il se
trouve à peu près dans la situation où se
trouvait la vie à l'origine des espèces; et la
nature, comme pour humilier l'homme ou
s'humilier elle-même en se remémorant ses erreurs
et ses hésitations, recommence ses tâtonnements,
ses impairs, ses repentirs et ses
expériences ratées. Des formes ébauchées,
comme la corde dorsale, se résorbent, les
reins primitifs disparaissent pour faire place
aux reins définitifs qui sont gigantesques et
remplissent la plus grande partie de la cavité
péritonéale. Gigantesque est aussi le foie qui
envahit presque toute la cavité viscérale, gigantesque
la tête presque aussi grosse que le
reste du corps; et dans cette gigantesque
tête se forment les vésicules oculaires primitives
qui sont également énormes, comme
est énorme la vésicule ombilicale. C'est la période
incohérente et monstrueuse qui correspond
à l'époque de démence et de gigantisme
où la nature, encore inexpérimentée,
ébauchait aveuglément des êtres incertains,
formidables, hétéroclites, déséquilibrés, à la
fois oiseaux, crocodiles, éléphants et poissons,
comme si elle n'avait pas encore pris
son parti, opéré ses classifications, dégagé ses
lois et acquis le sens des proportions, de la
mesure et des conditions essentielles au maintien
de la vie qu'elle créait.



Voilà, en gros, la récapitulation qui se
passe sous nos yeux; mais dont, sans doute,
beaucoup d'incidents nous échappent ou ne
fixent pas assez notre attention, car il est
possible qu'ils reproduisent des formes que
nous ne connaissons pas, qui n'ont même
pas laissé de traces géologiques, attendu que
le nombre des espèces disparues est infiniment
plus grand que celui des espèces que nous
connaissons.

Le docteur Hélan Jaworski peut donc très
justement affirmer que la période embryonnaire
correspond à la période géologique. Et
de même que dans la grande évolution terrestre,
nous voyons disparaître peu à peu les
poissons cuirassés, les monstrueux reptiles,
les gigantesques mammifères, dans la petite
évolution embryonnaire, nous voyons se dissoudre
le rein primitif, la corde dorsale, la
vésicule ombilicale, le foie diminuer, la disproportion
de la tête au reste du corps
s'amoindrir, en un mot la nature s'assagir,
reconnaître ses torts, profiter de son expérience,
réparer de son mieux ses erreurs et,
peu à peu, acquérir le sens de l'équilibre, de
l'économie et de la mesure.

Entre la période géologique qui correspond
à l'apparition de l'homme sur la terre et la
naissance de l'enfant, le docteur Jaworski
trouve d'autres analogies ingénieuses mais
un peu plus risquées. L'accouchement est, en
effet, précédé d'un déluge en miniature causé
par le déchirement des enveloppes fœtales
qui laissent échapper le liquide amniotique.
Puis, l'enfant, au moment où il entre dans la
vie, connaît brusquement une sorte de période
glaciaire. Il passe, en effet, d'un milieu
où règne une température de plus de trente-sept
degrés, à l'air extérieur qui en compte
à peine seize ou dix-huit. L'impression de
froid est si terrible qu'elle arrache au nouveau-né
son premier cri de douleur.



Quelle est la signification de cette étrange
récapitulation?

Le docteur Jaworski est d'avis que si la
petite évolution embryonnaire qui prépare
la naissance de l'homme, répète la grande
évolution terrestre, cette dernière ne serait
de son côté qu'une vaste période embryonnaire
qui préparerait une naissance qu'on ne
peut pas encore imaginer. Je ne sais s'il réussira
à étayer suffisamment cette gigantesque
hypothèse. S'il y parvient, il nous aura réellement
fait faire, ainsi qu'il le promet, «un
pas dans l'essence des choses». En attendant,
par ses travaux préparatoires, il nous aura
toujours fait faire un autre pas très utile,
vers une vérité, incontestable, cette fois, qui,
pour être moins inattendue n'a jamais été
mise en lumière avec autant de patience et
n'est pas moins grosse de conséquences.



Le docteur Jaworski entreprend donc de
démontrer que le corps de l'homme réunit en
lui, nettement reconnaissables, tous les êtres
vivants qui existent actuellement sur cette
terre et qui y ont existé depuis l'origine de
la vie. En d'autres termes, chaque être résume
en lui tous ceux qui l'ont précédé; et
l'homme, le dernier venu, renferme l'Arbre
biologique tout entier, à tel point que si l'on
dissociait son corps, si l'on pouvait séparer
chacun de ses organes et les maintenir isolément
en vie, on parviendrait à reconstituer
toutes les formes existantes, à repeupler la
terre de toutes les espèces qu'elle a portées,
depuis le protoplasme primitif jusqu'à cette
synthèse, cet aboutissement que nous sommes.

On pourrait aller plus loin et affirmer,
comme le font les occultistes orientaux, que
nous renfermons également en nous, en
germe ou à l'état d'ébauche, tous les êtres,
toutes les formes qui viendront après nous.
Mais ici nous quitterions la science proprement
dite pour nous égarer dans une hypothèse
naturellement invérifiable.



Ainsi donc, ce n'est pas seulement au
figuré, comme le pressentait le langage courant
quand il parle de l'arbre vasculaire, des
rameaux nerveux, de la grappe ovarienne,
ce n'est pas seulement par analogie mais au
pied de la lettre et dans toute la rigueur scientifique
que notre cœur n'est au fond qu'une
méduse, que nos reins sont des éponges, que
nos intestins représentent les polypes et
notre squelette les polypiers, que nos organes
reproducteurs sont des vers ou des mollusques,
que la colonne vertébrale et la
moelle épinière remplacent les échinodermes,
tandis que les brachiopodes et les cténophores
renaîtraient de notre œil, que les reptiles
se retrouveraient dans notre appareil
digestif et les oiseaux dans notre appareil
respiratoire; et ainsi de suite.

Je le répète, il ne s'agit pas ici de métaphores
et de correspondances plus ou moins
approximatives, élastiques et plausibles, mais
de constatations rigoureusement et méticuleusement
établies.

Je ne puis naturellement vous mettre sous
les yeux les détails de la démonstration du
docteur Jaworski. Elle ne saurait admettre la
moindre solution de continuité, et, à travers
les trois volumes publiés jusqu'ici, nous mène
à des conclusions qu'il est bien difficile de contester.
On affirmait sans trop y croire et sans
y regarder de trop près que l'homme est un microcosme.
Il semble bien prouvé aujourd'hui
que ce n'est pas seulement littérairement défendable,
mais scientifiquement exact. Nous
sommes une colonie préhistorique, immense
et innombrable, une agglomération vivante
de tout ce qui vit, a vécu et probablement
vivra sur la terre. Nous ne sommes pas seulement
les fils ou les frères des vers, des reptiles,
des poissons, des batraciens, des oiseaux,
des mammifères ou de n'importe quel
monstre qui a souillé ou épouvanté la surface
du globe; nous les portons en nous, nos
organes ne sont qu'eux, nous en nourrissons
tous les types, ils n'attendent qu'une occasion
pour s'évader de nous, reparaître, se
reconstituer, se développer et nous replonger
dans la terreur. A leur propos, aussi justement
qu'à propos des pensées secrètes, des
vices et des fantômes qui nous peuplent, on
pourrait répéter le mot que le vieillard
d'Emerson disait à ses enfants affolés par une
étrange figure dans la sombre entrée: «Mes
enfants, vous ne verrez jamais rien de pire
que vous-mêmes!» Si toutes les espèces disparaissaient
et que seul l'homme subsistât,
aucune ne serait perdue et toutes pourraient
renaître de son corps, comme si elles sortaient
de l'Arche de Noé, depuis le protozoaire
presque invisible, jusqu'aux formidables
colosses d'avant le déluge qui lècheraient
les toits de nos maisons.

Il est donc assez probable que toutes ces
espèces prennent part à notre existence, à
nos instincts, à tous nos sentiments, à toutes
nos pensées; et nous voici une fois de plus
ramenés aux grandes religions de l'Inde qui
avaient pressenti toutes les vérités que nous
découvrons peu à peu et, il y a des milliers
d'années, nous affirmaient déjà que l'homme
est tout et doit reconnaître son essence en
tout être vivant.



XV

L'HÉRÉDITÉ ET LA PRÉEXISTENCE

Il y a dans la loi de l'hérédité qui veut que
les descendants souffrent des fautes et profitent
des vertus de leurs ancêtres des vérités
qui ne sont plus contestées. Elles éclatent à
tous les yeux. Le fils d'un alcoolique portera
toute sa vie, de sa naissance à sa mort, dans
sa chair et dans son esprit, le poids du vice
paternel. On dirait que par cet exemple irrécusable,
la nature a voulu affirmer et manifester
avec ostentation le caractère implacable
de sa loi; comme pour nous faire entendre
qu'elle ne tient aucun compte de nos
notions du juste et de l'injuste et agit selon
le même principe dans toutes les ténébreuses
circonstances où nous ne pouvons suivre les
inextricables détours de sa volonté.

Il n'y aurait que cet exemple, qu'il suffirait
à marquer d'infamie cette volonté inhumaine.
Il n'y a pas de loi qui répugne davantage
à notre raison, à notre sens des responsabilités,
qui altère plus profondément notre
confiance à l'univers et à l'esprit inconnu qui
le dirige. De toutes les injustices de la vie,
voici la plus criante, la moins compréhensible.
Nous trouvons des excuses ou des explications
à la plupart des autres; mais qu'un
enfant qui vient de naître, qui n'a pas demandé
à naître, soit, dès la première gorgée
d'air qu'il aspire, frappé d'une déchéance
irrémédiable, d'une condamnation féroce, irrévocable
et de maux qu'il traînera jusqu'au
tombeau, il nous semble qu'aucun des tyrans
les plus odieux que l'histoire ait maudits
n'aurait osé faire ce que la nature fait paisiblement
chaque jour.

Mais portons-nous vraiment le poids de la
faute des morts? D'abord, est-il bien sûr que
les morts soient réellement morts et ne demeurent
plus en nous? Il est certain que nous
les prolongeons, que nous sommes la partie
durable de ce qu'ils furent. Nous ne saurions
nier que nous subissons encore leur influence,
que nous reproduisons leurs traits et leur
caractère, que nous les représentons presque
tout entiers, qu'ils continuent de vivre et
d'agir en nous; il est donc assez naturel qu'ils
continuent également de supporter les conséquences
d'une action ou d'une façon de vivre
que leur départ n'a pas interrompue.

Mais, dira-t-on, je n'ai pas participé à cette
action, à cette habitude, à ce vice que je paie
aujourd'hui. Je n'ai pas été consulté, je n'ai
pas eu l'occasion d'élever la voix, de retenir
sur la pente fatale mon père ou mon aïeul
qui se perdait. Je n'étais pas né, je n'existais
pas encore.—Qu'en savons-nous?—N'y
aurait-il pas, dans l'idée que nous nous faisons
de l'hérédité, une erreur fondamentale?
A l'un des bouts du fléau de la balance
que nous accusons d'injustice, pend l'hérédité;
mais à l'autre bout pèse autre chose
dont on n'a jamais tenu compte, car elle n'a
pas encore de nom, qui est le contraire de
l'hérédité, qui plonge dans l'avenir au lieu de
sortir du passé et qu'on pourrait appeler la
préexistence ou la prénatalité.

De même que nos morts vivent toujours
en nous, nous vivons déjà dans nos morts. Il
n'y a aucune raison de croire que l'avenir,
qui est plein de vie, soit moins actif et moins
puissant que le passé qui est plein de morts.
Au lieu de le descendre, ne faudrait-il pas remonter
le cours des ans pour retrouver la
source de nos actes? Nous ignorons de quelle
façon ceux qui, jusqu'aux dernières générations,
naîtront de nous, vivent déjà en nous;
mais il est certain qu'ils y vivent. Quel que
soit, dans la suite des âges, le nombre de nos
descendants, quelles que soient les transformations
que leur fassent subir les éléments,
les climats, les terroirs et les siècles, ils garderont
intacts, à travers toutes les vicissitudes,
le principe de vie qu'ils ont tiré de nous.
Ils ne l'ont pas pris ailleurs ou ne seraient pas ce
qu'ils sont. Ils sont réellement sortis de nous;
et s'ils en sont sortis, c'est que d'abord ils s'y
trouvaient. Que faisaient donc en nous ces
innombrables vies accumulées? Est-il permis
de prétendre qu'elles y demeuraient absolument
inactives? Quelles étaient leurs fonctions,
leur puissance? Qu'est-ce qui les séparait
de nous? Où commencions-nous, où finissaient-elles?
A quel point se mêlaient aux
nôtres leurs pensées et leur volonté?

Elles n'avaient pas encore de cerveau, direz-vous,
comment pouvaient-elles penser et agir
en nous? Il est vrai, mais elles avaient le
nôtre. Les morts sont également privés de
cerveau; néanmoins personne ne conteste
qu'ils continuent de penser et d'agir en nous.
Ce cerveau dont nous sommes si fiers, n'est
pas la source, mais le condensateur de la
pensée et de la volonté. Comme la bouteille
de Leyde ou la bobine de Rhumkorff, il
n'existe et ne s'anime que durant le temps
qu'y passe ou qu'y réside le fluide électrique
de la vie. Il ne produit pas ce fluide, il le recueille;
ce qui importe, ce n'est point ses circonvolutions,
comparables aux fils d'une bobine
d'induction, mais la vie qui le parcourt;
et que peut être cette vie, sinon le total de
toutes les existences que nous accumulons en
nous, qui ne s'éteignent pas à notre mort,
commencent avant notre naissance et nous
prolongent, en avant et en arrière, dans l'infini
du temps?

On a parfois, dans des études ou des romans,
essayé de mettre en scène ces vies diverses
que nous hébergeons; et chacun de
nous, s'il s'interroge sincèrement et profondément,
découvrira en soi deux ou trois types
très nets, qui n'ont de commun que le corps
où ils séjournent, ne s'entendent guère entre
eux, luttent sans cesse pour avoir le dessus et
s'arrangent comme ils peuvent afin d'aller
jusqu'au bout d'une existence dont l'ensemble
forme notre moi. Ce moi sera bon ou mauvais,
remarquable ou insignifiant, plus ou moins
égoïste ou généreux, inquiet ou tranquille,
pacifique ou belliqueux, héroïque ou pusillanime,
hésitant ou décidé et entreprenant,
sauvage ou raffiné, fourbe ou loyal, actif ou
paresseux, chaste ou lubrique, modeste ou
vaniteux, fier ou obséquieux, inégal ou constant,
selon l'autorité que saura prendre sur
les autres le type qui s'emparera des meilleures
positions du cœur ou du cerveau. Mais
même dans l'existence en apparence la plus
stable, la plus une, la mieux équilibrée, cette
autorité ne sera jamais incontestée ni définitive.
Le type dominant se verra toujours
discuté, attaqué, inquiété, circonvenu, harcelé,
contrarié, sollicité, trompé, trahi et parfois
sournoisement détrôné par un des types
rivaux ou subalternes, dont il ne se méfiait
pas ou qu'il ne surveillait plus assez étroitement.
Il y a des coalitions inattendues, des
compromis bizarres, des défections regrettables,
des compétitions, des intrigues incessantes,
de véritables coups d'état, notamment
aux âges critiques et à chaque événement
important; et toute cette tragédie
intime et prodigieuse ne s'arrête un moment
qu'à l'instant de la mort.

Mais encore une fois, pourquoi chercher
uniquement dans le passé et parmi les ancêtres,
les acteurs de ce drame qui est le
drame humain par excellence? Qu'est-ce qui
nous permet de supposer que les morts seuls
y tiennent tous les rôles? Pourquoi ceux dont
nous sommes sortis auraient-ils plus d'influence
que ceux qui sortiront de nous? Les
premiers sont loin de notre corps, d'insondables
mystères les en séparent, et leur survivance
peut être mise en doute; les autres
habitent notre chair et leur existence ne saurait
être contestée. Nous venons de voir que
l'argument que l'on tire de l'absence de tout
cerveau n'est pas invincible. Mais, ajoutera-t-on
peut-être, comment voulez-vous
que, n'ayant pas encore vécu, ils puissent
avoir des habitudes, des vertus et des vices,
des préférences et une expérience, en un mot,
tout ce qui constitue un caractère et ne s'acquiert
qu'au contact de la vie? Mais la même
objection, dans la plupart des cas, pourrait
être faite au sujet des ancêtres. En général,
quand nous sommes sortis d'eux, ils étaient
encore jeunes, ils n'étaient pas encore ce qu'ils
sont devenus et ce que nous devenons d'après
eux. Ils n'avaient pas encore pris les habitudes,
la manière de penser ou de sentir,
cultivé les vertus ou les vices que nous reproduisons.
Le petit bourgeois maniaque, économe,
circonspect et mesquin que nous sentons
en nous, était peut-être encore un jeune
homme prodigue, ardent et inconsidéré; le
débauché était peut-être chaste, le voleur
n'avait jamais volé et l'assassin pouvait avoir
horreur du sang. Tout est à peu près également
immatériel, et virtuel dans les deux
cas; il ne s'agit ici que de tendances et de
forces amorphes auxquelles le cerveau que
nous tenons des uns, que nous passons aux
autres, donne une forme.

Il est donc fort possible que le petit bourgeois,
le débauché, le voleur ou l'assassin,
loin d'être morts, ne soient pas encore nés et
prennent une part aussi active que nos ancêtres
aux agitations et parfois à la direction
de notre vie. C'est ce qu'ont toujours pressenti
ou révélé, le tenant peut-être d'une
source inconnue et plus haute, les religions les
plus anciennes et les plus vénérables de l'humanité,
dont le christianisme et son dogme du
péché originel ne sont qu'une réplique incomplète.
Aujourd'hui encore, plus de six cents
millions d'hommes croient à la préexistence
des âmes, aux vies successives et à la réincarnation.
Aux yeux de ces religions, le petit
bourgeois qui nous procréa, il y a plusieurs
siècles, est le même qui, un peu moins mesquin,
un peu moins borné, amélioré par sa
vie antérieure et le passage à travers les mystères
de la mort, attend en nous le moment
de renaître et, en l'attendant, se mêle à nos
instincts, à nos sentiments, à nos pensées. Il
n'y attend pas seul; il n'est qu'une vie dans
la foule des vies qui nous ont précédés et viennent
revivre en nous; et toutes ces vies passées
et futures forment l'ensemble de la nôtre.

Nous ne discuterons pas ici cette doctrine
des existences successives et de la réincarnation
expiatrice et purificatrice, qui est l'explication
la plus haute et, jusqu'à ce jour, la
seule acceptable qu'on ait trouvée aux injustices
de la nature. En l'état présent de nos
connaissances, elle ne peut être qu'une hypothèse
magnifique ou une affirmation qu'il est
impossible de prouver. Ne quittons pas le
terrain incontestable où se trouvent l'hérédité
et la préexistence. L'hérédité est un
fait acquis, une vérité expérimentale, la
préexistence est une nécessité logique. On
ne saurait, en effet, concevoir que ce qui
naîtra de nous, déjà n'existe pas en nous,
en fait, en principe, en germe, en essence
ou en puissance; et, dès lors qu'il existe
d'une façon probablement plus spirituelle
que matérielle, il est bien moins surprenant
qu'il porte plus ou moins la responsabilité de
pensées et d'actes auxquels il ne saurait être
entièrement étranger.

En tout cas, l'hérédité incontestable et la
préexistence nécessaire nous rappellent une
fois de plus que chacun de nous n'est pas un
être unique, isolé, permanent, hermétiquement
clos, indépendant des autres et séparé
de tout dans l'espace et le temps, mais un
vase poreux plongé dans l'infini, une sorte de
carrefour où se croisent toutes les routes du
passé, du présent et de l'avenir, une auberge
au bord des chemins éternels, où se réunissent,
pour y passer quelques jours, toutes les vies
qui forment notre vie. Nous nous croyons
morts quand elles quittent l'auberge, et nous
nous imaginons qu'elles périssent aussi. Il est
plus vraisemblable qu'il n'en est rien. Elles
abandonnent simplement l'hôtellerie délabrée
pour s'installer dans une maison nouvelle
et plus habitable. Elles y emportent
leurs créances et leurs dettes, y emménagent
leurs habitudes, leurs instincts, leurs idées,
leurs passions, leurs mérites, leurs fautes,
leurs acquisitions et leurs souvenirs. La maison
est changée, mais les hôtes sont les mêmes
et l'existence d'autrefois reprendra son cours
dans la demeure nouvelle, peut-être un peu
plus haute, peut-être un peu plus belle, peut-être
un peu plus claire…



XVI

LA GRANDE RÉVÉLATION

I

Nous désespérons de connaître jamais
l'origine de l'univers, son but, ses lois, ses
intentions, et nous finissons par douter qu'il
en ait. Il serait plus sage de très humblement
nous dire que nous ne sommes pas à même
de les concevoir. Il est probable que s'il nous
livrait demain la clef de son énigme, nous
serions, autant qu'un chien à qui l'on montre
la clef d'une horloge, incapable d'en comprendre
l'usage. En nous révélant son grand
secret, il ne nous apprendrait presque rien, ou
du moins cette révélation n'aurait qu'une
influence insignifiante sur notre vie, notre
bonheur, notre morale, nos efforts et nos espérances.
Elle planerait à de telles hauteurs
que personne ne l'apercevrait; tout au plus
débarrasserait-elle le ciel de nos illusions religieuses,
ne laissant, à la place qu'elles y occupaient,
que le vide infini de l'éther.



Il n'est pas dit, du reste, que nous ne possédions
pas cette révélation. Il est fort possible
que les religions de peuples disparus,
Lémures, Atlantes et beaucoup d'autres,
l'aient connue; et que nous en retrouvions les
débris dans les traditions ésotériques parvenues
jusqu'à nous. Il ne faut pas oublier,
en effet, qu'à côté de l'histoire extérieure et
scientifique, existe une histoire secrète de
l'humanité qui tire sa substance de légendes,
de mythes, d'hiéroglyphes, de monuments
étranges, d'écrits mystérieux, du sens caché
des livres primitifs. Il est certain que si l'imagination
des interprètes de cette histoire occulte
est souvent hasardeuse, tout ce qu'ils
affirment n'est pas à dédaigner et mériterait
d'être un jour examiné plus sérieusement
qu'on ne l'a fait jusqu'ici.

L'essentiel de cette révélation ésotérique
est fort bien résumé par M. Marc Saunier,
disciple de Fabre d'Olivet et de Saint-Yves
d'Alveydre, dans son livre: la Légende des
Symboles. «Les Initiés, dit-il, ont toujours
considéré chaque continent comme un être
soumis aux mêmes lois que l'homme. Pour
eux, les minéraux en constituent l'ossature,
la flore, la chair, la faune, les cellules nerveuses,
et les races humaines, la substance
grise du cerveau. Ce continent ne serait lui-même
qu'un organe de la terre dont chaque
homme serait une cellule pensante, et dont la
totalisation des pensées humaines exprimerait
la pensée. La terre elle-même ne serait
qu'un organe du système solaire considéré à
son tour comme individu, et notre système
solaire ne serait lui aussi qu'un organe d'un
autre être de l'infini, dont l'étoile Alpha du
Bélier manifesterait le cœur. Et enfin, par
une dernière synthèse, on arrive au Cosmos
qui exprime la totalisation générale de tout,
en un être dont le corps est le monde, et la
pensée, l'intelligence universelle, divinisée
par les religions.»



Le fond de leur doctrine est nettement évolutionniste.
Chaque continent n'a fait que
transformer à son heure, et selon son idéal, les
germes issus des terres hyperboréennes, et
l'homme n'est que le résultat d'une évolution
animale. Ils l'empruntent d'ailleurs presque
totalement aux Hindous et précèdent ainsi de
plusieurs milliers d'années les dernières hypothèses
de notre science actuelle.

Mais, sans nous attarder dans ces sables
mouvants, allons directement aux sources
claires et sûres. Nous possédons, en effet, dans
les livres sacrés et secrets de l'Inde, dont
nous ne connaissons d'ailleurs qu'une infime
partie, une cosmogonie qu'aucune pensée européenne
n'a jamais dépassée. Il ne serait pas
juste de dire que du premier coup elle atteignit
les dernières limites où l'intelligence de
l'homme puisse se hasarder sans se dissoudre
dans l'infini, car elle est l'œuvre de siècles
dont nous ne savons pas le nombre; mais il
est incontestable qu'elle précède toutes les
autres, que sa naissance est antérieure à tout
ce que nous connaissons, et qu'à l'origine de
tout, elle est allée au delà de tout ce que nous
avons appris et de tout ce que nous pouvons
imaginer de plus grand.



La première, par exemple, bien avant nos
temps historiques, elle a su nous donner une
idée concrète et vertigineuse de l'infini du
temps. Le livre de Manou nous apprend que
douze mille années des mortels ne représentent
pour les dieux qu'un jour et une nuit;
leur année composée de trois cent soixante
jours compte donc quatre millions trois cent
mille ans. Mille années des dieux ne forment
à leur tour qu'un seul jour de Brahma, c'est-à-dire
quatre milliards trois cent vingt millions
d'années humaines, représentant la vie
totale de notre globe; et la nuit de Brahma
est d'égale durée. Trois cent soixante de ces
jours et nuits font une année de ce dieu, et cent
de ces années constituent une de ses vies,
c'est-à-dire la durée de l'univers représentée
par le chiffre formidable de trois cent onze
mille et quarante milliards d'années. Après
quoi, il recommence une autre vie. En ce moment,
nous n'avons pas encore atteint le midi
du jour actuel de Brahma, ni la moitié de la
vie de notre globe terrestre.

Pour compléter cette esquisse de l'immense
chronologie védique, je continue de me servir
des notes que veut bien me confier mon filleul
de guerre qui possède à fond cette
science trop négligée. On verra du reste que
chronologie et cosmogonie sont ici intimement
liées.

«La journée de Brahma (quatre milliards
trois cent vingt millions d'années) se décompose
en quatorze vies de Manou, dont sept
Manvantaras et sept Pralayas alternatifs. Le
mot Manvantara veut dire intervalle entre
deux Manous: l'un de ceux-ci apparaît à
l'aurore et l'autre au crépuscule de cette période
d'activité terrestre. Le Manou matinal
donne son nom au Manvantara, et le Manou
vespéral préside au Pralaya, c'est-à-dire à la
période de dissolution, ou de statu quo négatif,
mort, sommeil ou inertie selon le cas,
qui sépare deux vagues de vie.

«L'évolution universelle est une chaîne
sans commencement ni fin dont chaque anneau
apparaît et disparaît tour à tour dans
notre champ de conscience. Brahma lui-même
ne meurt que pour renaître. Mais pour
le souverain des mondes comme pour un
astre quelconque ou pour le dernier des êtres
organiques, il n'y a de mort et de dissolution
qu'au point de vue individuel. L'obscurité
est la rançon de la lumière, le soir compense le
matin, la vieillesse est le prix de la jeunesse
et la mort le revers de la vie. En réalité cependant,
toute évolution est continuelle en
même temps que discontinue; les Manvantaras
et Pralayas sont à la fois simultanés et
successifs; chaque vie individuelle est engendrée
par son double élémental et engendre
son double résidual. Tout déclin de vie dans
un lieu donné coïncide avec une croissance
d'être dans un lieu correspondant et se poursuit
par une renaissance en un lieu nouveau.
Au fond, il n'y a pas de vie individuelle. Nous
sommes à la fois nous-même et un autre,
nous-même et plusieurs autres, nous-même
et tous les autres, nous-même et l'univers,
nous-même et l'infini.

«L'évolution de notre globe terrestre est
un cycle infinitésimal de cette évolution universelle,
correspondant seulement à un jour
et une nuit de Brahma et se divise en quatorze
cycles composés chacun d'un Manvantara
et d'un Pralaya. Le cycle de l'évolution
organique sur notre globe solidifié représente
une seule de ces subdivisions, c'est-à-dire que
le rayon de la sphère organique n'est qu'un
quatorzième du rayon de la sphère minérale.
L'évolution minérale est évidemment continue,
de la formation à la dissolution du
globe. Si, entre les périodes d'activité géologiques,
il existe un Pralaya quelconque,
celui-ci, en dépit de l'étymologie du mot, doit
être, non pas une dissolution parfaitement
inconcevable au point de vue logique et
scientifique, mais une période d'inertie ou de
ralentissement, dont l'hypothèse est très admissible,
et dont les périodes glaciaires survenues
au cours même du Manvantara actuel
nous offrent un exemple. Dans les cycles antérieurs
de Manou, la terre a passé successivement
par les divers états de condensation
que la science considère comme ignés et qui
correspondent à l'évolution élémentaire, éthérée,
gazeuse et liquide. Pendant ces longues
périodes, la vie actuelle existait en potentialité
dans l'âme de la terre et en réalité sur
d'autres globes que le nôtre.»

Mais ne poussons pas plus loin cette esquisse
dont la complication deviendrait inextricable.
Rappelons simplement cette magnifique
doctrine de la réincarnation qui, à
toutes les questions du juste et de l'injuste,
immortelle torture des mortels, est la réponse
la plus ancienne, la seule décisive et
sans doute la plus plausible; et son corollaire,
cette loi du Karma comme le dit si
bien mon filleul, «la plus admirable des découvertes
morales: elle représente la liberté
abstraite, et suffit à affranchir la volonté humaine
de tout être supérieur ou même infini.
Nous sommes nos propres créateurs et les
seuls maîtres de notre destin; nul autre que
nous-même ne nous récompense ou ne nous
punit; il n'y a pas de péché, mais seulement
des conséquences; il n'y a pas de morale,
mais seulement des responsabilités. Or, le
Bouddha enseignait qu'en vertu même de
cette loi souveraine, l'individu doit renaître
pour moissonner ce qu'il a semé: cette certitude
de renaissance suffisait à neutraliser
l'horreur de la mort.»



Tout cela n'est-il qu'imaginaire, rêves de
cerveaux plus ardents que les nôtres, hallucinations
d'ascètes qu'étourdissent le jeûne
et l'immobilité ou échos de traditions immémoriales
laissées par d'autres races ou des
êtres antérieurs à l'homme et plus spirituels?
Il est impossible de s'en rendre compte, mais
quelle qu'en soit l'origine, il est certain que
le monument, dont nous n'avons entrevu
qu'un angle de la base, est prodigieux et n'a
pas l'air humain. Tout ce qu'on peut dire,
c'est que nos sciences modernes, notamment
l'archéologie, la géologie et la biologie, confirment
plus qu'elles n'infirment l'une ou
l'autre de ces révélations.



Mais là n'est pas, pour l'instant, la question.
Admettons que l'une d'elles, celle des
livres sacrés de l'Inde, par exemple, soit vraie,
incontestable et scientifiquement établie par
nos recherches, ou qu'une communication interplanétaire
ou une déclaration d'un être
surhumain ne permette plus de douter de son
authenticité: quelle influence une telle révélation
aura-t-elle sur notre vie? Qu'y transformera-t-elle,
quel élément nouveau apportera-t-elle
à notre morale, à notre bonheur?
Sans doute fort peu de chose. Elle passera
trop haut, elle ne descendra pas jusqu'à nous,
elle ne nous touchera point, nous nous perdrons
en son immensité, et, au fond, sachant
tout, nous ne serons ni plus heureux ni plus
savants que lorsque nous ne savions rien.

Ne pas savoir ce qu'il est venu faire sur
cette terre, voilà le grand et l'éternel tourment
de l'homme. Or, il faut bien se dire que
la vérité vraie de l'univers, si nous l'apprenons
quelque jour, sera probablement assez
semblable à l'une ou l'autre de ces révélations
qui, ayant l'air de nous apprendre tout,
ne nous apprennent rien. Elle aura du moins
le même caractère inhumain. Il faudra bien
qu'elle soit aussi illimitée dans l'espace et le
temps, aussi abyssale, aussi étrangère à nos
sens et à notre cerveau. Plus la révélation
sera immense et haute, plus elle aura chance
d'être vraie; mais plus aussi elle s'éloignera
de nous, moins elle nous intéressera. Nous ne
pouvons guère espérer de sortir de ce dilemme
décourageant: les révélations, les explications
ou les interprétations trop petites ne
nous satisferont point parce que nous les
pressentirons insuffisantes, et celles qui seront
trop grandes passeront trop loin de nous
pour nous atteindre.

II

Il serait cependant souhaitable que cette
révélation des livres sacrés de l'Inde fût authentique
et que notre science encore si
étroite, si petite, si timide et si incohérente,
confirmât peu à peu, comme du reste elle le
fait chaque jour à son insu, certains points
épars dans l'immensité sans bornes de cette
immémoriale vérité.

Elle aurait en tout cas, même si elle ne
parvenait pas à nous atteindre directement,
l'avantage d'élargir à l'infini notre horizon
plus borné qu'on ne croit; de jalonner cet infini
de repères magnifiques, de l'animer, de
le peupler, de lui donner d'admirables visages,
de le rendre vivant, sensible et presque
compréhensible.

Nous savons tous que nous vivons dans
l'infini; mais cet infini pour nous n'est qu'un
mot sec et nu, un vide noir et inhabitable,
une abstraction sans forme, une expression
morte que notre imagination ne ranime un
moment qu'au prix d'un effort fatigant, solitaire,
inhabile, inassisté, ingrat et infructueux.
En fait, nous nous tenons cantonnés
dans notre monde terrestre et dans nos petits
temps historiques, et tout au plus levons-nous
parfois les yeux vers les planètes de
notre système solaire et poussons-nous notre
pensée, d'avance découragée, jusqu'aux époques
nébuleuses qui précédèrent l'arrivée de
l'homme sur notre globe. De plus en plus, délibérément,
nous tournons sur nous-mêmes
toute l'activité de notre intelligence et, par
une regrettable illusion d'optique, plus elle
rétrécit son champ d'action, plus nous croyons
qu'elle l'approfondit. Nos penseurs et nos philosophes,
de crainte de s'égarer comme leurs
prédécesseurs, ne s'intéressent plus qu'aux
aspects, aux problèmes, aux secrets les moins
contestables; mais s'ils sont les moins contestables,
ils sont aussi les moins hauts, et
l'homme, en tant qu'animal terrestre, devient
le seul objet de leurs études. Les savants,
d'autre part, accumulent de petits faits, de
petites observations sous lesquelles ils étouffent
et qu'ils n'osent plus soulever ou entr'ouvrir
pour y faire circuler l'air d'une loi générale
ou d'une hypothèse salutaire, tant celles
qu'ils hasardèrent jusqu'à ce jour furent successivement
et pitoyablement démenties ou
bafouées par l'expérience.

Néanmoins, ils ont raison d'agir comme ils
font et de continuer leurs investigations, selon
leurs étroites et sévères méthodes; mais il est
permis de constater que plus ils croient s'approcher
d'une vérité qui fuit, plus augmentent
leurs incertitudes et leur désarroi,
plus les assises sur lesquelles ils fondaient
leur confiance leur semblent précaires, imaginaires
et insuffisantes, et mieux ils se rendent
compte de l'incommensurable distance
qui les sépare encore du moindre secret de la
vie. «Il semble, comme l'a prophétisé l'un
des plus illustres d'entre eux, le physicien
anglais sir William Grove, que le jour approche
rapidement où l'on confessera que les
forces que nous connaissons ne sont que les
manifestations phénoménales de réalités au
sujet desquelles nous ne savons rien, mais que
les anciens connaissaient et auxquelles ils
vouaient un culte.»

III

Voilà, en effet, ce qu'on ne peut s'empêcher
de penser quand on étudie quelque peu
cette révélation primitive, la sagesse d'autrefois
et ce qui en a découlé. L'homme a su
plus qu'il ne sait. Il ignorait peut-être l'énorme
masse de petits détails que nous avons observés
et classés et qui nous ont permis de
domestiquer certaines forces dont il ne songeait
pas à tirer parti; mais il est probable
qu'il en connaissait mieux que nous la nature,
l'essence et l'origine.

La haute civilisation de l'humanité que
l'histoire, en tâtonnant, reporte à cinq ou six
mille ans avant Jésus-Christ, est peut-être
beaucoup plus ancienne, et sans admettre,
comme on l'a affirmé, que les Égyptiens aient
conservé des archives astronomiques durant
une période de six cent trente mille ans,
on peut considérer comme établi que leurs
observations embrassaient deux cycles de
précession, deux années sidérales, soit cinquante
et un mille sept cent trente-six ans.
Or, eux-mêmes n'étaient pas des initiateurs,
mais des initiés, et tiraient tout ce qu'ils savaient
d'une source plus ancienne. Il en est
de même des Juifs, en ce qui concerne leurs
livres primitifs et leur Kabbale; et des Grecs,
parmi lesquels tous ceux qui réellement nous
apprirent quelque chose sur l'origine, et la
constitution de l'univers et de ses éléments,
sur la nature de la divinité, de la matière et
de l'esprit, tels qu'Orphée, Hésiode, Pythagore,
Anaxagore, Platon et les Néo-Platoniciens,
étaient également des initiés, c'est-à-dire
des hommes qui, ayant passé par
l'Égypte ou par l'Inde, avaient puisé à la
même source unique et immémoriale. Nos
religions préhistoriques, scandinaves ou germaniques
et le druidisme celte, celles de la
Chine et du Japon, du Mexique et du Pérou,
malgré de nombreuses déformations, en dérivaient
pareillement; de même que notre
grande métaphysique occidentale, d'avant le
matérialisme actuel, dont la vue est un peu
basse, notamment les métaphysiques de Leibnitz,
de Kant, de Schelling, de Fichte, de
Hegel, s'en rapprochent et s'y abreuvent plus
ou moins à leur insu.



Il est donc certain que par les Grecs, par la
Bible, par le Christianisme qui en est un dernier
écho, car l'auteur de l'Apocalypse et
saint Paul étaient des initiés, nous sommes
tout imprégnés de cette révélation, qu'il n'y
en a pas, qu'il n'y en eut jamais d'autre,
qu'elle est la grande révélation humaine ou
surhumaine, et que par conséquent il serait
juste et salutaire de l'étudier plus attentivement
et plus profondément qu'on ne l'a fait
jusqu'à ce jour.

IV

Où est la source de cette révélation? Nous
la situons en Orient parce que c'est dans les
livres sacrés de l'Inde que se trouve presque
tout ce que nous en connaissons. Mais il est
à peu près certain qu'elle est d'origine occidentale
ou plutôt hyperboréenne et remonte
à ces merveilleux peuples disparus, les
Atlantes, dont les dernières colonies Protosythes
florissaient il y a plus de onze mille
ans et dont l'existence n'est plus niable.

On n'a pas oublié la page célèbre de Platon:
Un jour que Solon s'entretenait avec
les prêtres de Saïs sur l'histoire des temps
reculés, l'un d'eux lui dit: «O Solon, vous
autres Grecs, vous êtes toujours enfants. Il
n'en est pas un seul parmi vous qui ne soit
novice dans la science de l'antiquité. Vous
ignorez ce que fit la génération de héros dont
vous êtes la faible postérité… Ce que je vais
vous raconter remonte à neuf mille ans.

«Nos fastes rapportent que votre pays a
résisté aux efforts d'une puissance formidable
qui, sortie de la mer Atlantique, avait envahi
une grande partie de l'Europe; car,
pour lors, cette mer était navigable. Près de
ses bords était une île, vis-à-vis de l'embouchure
que vous nommez les colonnes d'Hercule.
On dit que de cette île, plus étendue que
la Lydie et que l'Asie, il était facile de se
rendre sur le continent.

«Dans cette Atlantide, il y avait des rois
célèbres par leur puissance qui s'étendait sur
les îles adjacentes et sur une partie du continent.
Ils régnaient, outre cela, d'un côté
sur la Lydie jusqu'à l'Égypte, et du côté de
l'Europe jusqu'à la Tyrrhénie… Mais il survint
des tremblements de terre et des inondations;
et dans l'espace de vingt-quatre
heures, l'Atlantide disparut.»

Ce passage du Timée est la première lueur
que l'histoire proprement dite ait projetée
sur l'immense chaos des temps antédiluviens.
Les recherches et les découvertes modernes
l'ont confirmé point par point. Comme
le dit Roisel, qui a consacré aux Atlantes un
livre remarquable, moins connu que ceux de
Scott Elliot et de Rudolf Steiner, et qui ne
permet plus le moindre doute, «il est prouvé
que bien avant les siècles historiques, les
Atlantes avaient acquis une science merveilleuse
dont l'humanité commence à peine
à reconstituer les éléments et dont les puissantes
épaves se retrouvent dans les Gaules,
l'Égypte, la Perse, les Indes et la partie centrale
du continent américain. Plus de dix
mille ans avant notre ère, ils connaissaient la
précession des équinoxes, les modifications si
lentes que plusieurs astres éprouvent dans
leur cours et les mille secrets de la nature. Ils
avaient des procédés dont l'industrie moderne
n'a pas encore pénétré les mystères».

Il ressort de ces études que l'humanité
n'éprouva jamais désastre comparable à la
disparition de l'Atlantide. Il lui faudra peut-être
des milliers d'années pour réparer cette
perte et remonter au niveau d'une civilisation
qui avait sur l'origine et les mouvements de
l'univers, sur l'énergie de la matière, sur les
forces inconnues de ce monde et des autres,
sur la vie d'outre-tombe, sur l'organisation
sociale et l'économie politique, comparables
à celle des abeilles, des certitudes dont nous
glanons péniblement les débris dispersés.
Rien ne prouverait mieux l'inutilité de l'effort
de l'homme que cette perte inégalée, si l'on
ne s'efforçait d'espérer malgré tout.

Peuple de métallurgistes prodigieux qui
avaient découvert la trempe du cuivre que
nous cherchons encore, peuple d'ingénieurs
fabuleux dont la géométrie, au dire du professeur
Smyth, commençait là où finit celle
d'Euclide, ils soulevaient et transportaient à
d'énormes distances, par des moyens mystérieux,
des rochers de quinze cents tonnes
et semaient par le monde ces fantastiques
pierres mouvantes, appelées «pierres folles»,
«pierres de vérité», blocs de cinq cent mille
kilos, si habilement couchées sur un de leurs
angles qu'un enfant peut les mouvoir du
doigt, tandis que la poussée de deux cents
hommes serait incapable de les renverser et
qui, géologiquement, n'appartiennent jamais
au sol sur lequel elles se trouvent.
Peuple d'explorateurs qui avaient parcouru
et colonisé toute la surface de la terre, peuple
de savants, de calculateurs, d'astronomes;
ils semblent avoir été avant tout des rationalistes
et des logiciens implacables, au cerveau
pour ainsi dire métallique, dont les
lobes latéraux étaient beaucoup plus développés
que les nôtres. Ils n'appliquaient leurs
aptitudes incomparables qu'à l'étude des
sciences exactes; et le seul but de leurs efforts
était la conquête du vrai. Mais l'étude
de l'invisible, et de l'infini, sous leurs puissants
regards devient elle-même une science
exacte; et l'idée mère de leur cosmogonie, en
vertu de laquelle tout sort de l'océan de la
matière cosmique ou des flots sans limites de
l'éternel éther pour y rentrer bientôt et pour
en ressortir, défigurée et surchargée de mythes
innombrables par l'imagination de leurs
descendants ou de leurs colons dégénérés,
est à la base de toutes les religions; et il est
peu probable que l'homme en découvre jamais
une qui la vaille et la puisse remplacer.

V

C'est dans les livres sacrés de l'Inde que
nous trouvons les traces les plus sûres et les
plus abondantes de cette cosmogonie ou de
cette révélation.

Il y a moins d'un siècle, on ignorait à peu
près totalement l'existence de ces livres. Leurs
interprètes ont pris deux routes différentes.
D'un côté, des savants, qu'on pourrait appeler
officiels, ont donné la traduction d'un certain
nombre de textes qu'on pourrait également
qualifier d'officiels, textes qu'ils ne
comprennent pas toujours et que leurs lecteurs
comprennent encore moins. De l'autre,
des initiés ou soi-disant tels, avec le concours
d'adeptes d'une fraternité occulte, ont proposé,
de ces mêmes textes ou d'autres plus
secrets, une interprétation nouvelle et plus
impressionnante. Ils inspirent encore, à tort
ou à raison, quelque méfiance. On doit admettre
l'authenticité et l'antiquité de certaines
traditions, de certains écrits primitifs
et essentiels, bien qu'il soit impossible de leur
assigner une date approximative, tant ils se
perdent dans les brumes de la préhistoire.
Mais ils sont à peu près incompréhensibles
sans clefs et sans commentaires, et c'est ici
que commencent les doutes et les hésitations.
Un grand nombre de ces commentaires
sont également très anciens et, à leur tour,
ont besoin de clefs, d'autres paraissent plus
récents, d'autres enfin semblent contemporains
et le départ est souvent malaisé entre
ce qui se trouve en puissance dans l'original
et ce que les interprètes croient y trouver
ou y ajoutent plus ou moins volontairement.
Or, le plus frappant, le plus grandiose et, en
tout cas, le plus clair de la doctrine réside
souvent dans les commentaires.

Il y a ensuite, comme je viens de le dire,
la question des clefs, intimement liée à la
précédente. Ces clefs sont plus ou moins maniables,
s'imposent plus ou moins, paraissent
parfois chimériques ou arbitraires, ne sont livrées
qu'avec d'étranges précautions, une à
une et parcimonieusement, et peuvent ouvrir
plusieurs sens superposés. Et tout cela
s'accompagne de réticences bizarres, de secrets
soi-disant dangereux ou terribles, retenus
au moment décisif, de révélations qu'on
prétend incommunicables avant bien des siècles.
Des portes qu'on allait franchir se referment
brusquement à l'instant qu'on entrevoyait
enfin un horizon longtemps promis,
et derrière chacune d'elles se cache un initié
suprême, un Maître encore vivant, gardien
sacré des derniers arcanes, qui sait tout mais
ne veut ou ne peut rien dire.

Notez, en outre, qu'une foule d'illuminés
plus ou moins intelligents, de jeunes filles et
de vieilles dames déséquilibrées, de naïfs qui
adoptent d'emblée et aveuglément ce qu'ils
ne comprennent pas, de mécontents, de ratés,
de vaniteux, de roublards qui pèchent en
eau trouble, en un mot la tourbe habituelle
et suspecte qui s'agglomère autour de toute
doctrine, de toute science, de tout phénomène
un peu mystérieux, a discrédité ces
premières interprétations ésotériques, dont
la source même n'est pas très claire. Ajoutez
enfin que l'incendie de la fameuse bibliothèque
d'Alexandrie, où s'était entassée toute
la science de l'Orient, l'anéantissement, au
XVIe siècle, sous le règne mongol d'Akbar,
de milliers d'œuvres sanscrites, la destruction
systématique et impitoyable, surtout
aux premiers siècles de l'Église et durant le
Moyen Age, de tout ce qui se rapportait ou
faisait allusion à cette révélation gênante et
redoutée, nous ont enlevé nos meilleurs
moyens de contrôle. Les adeptes, il est vrai,
affirment, d'autre part, que les textes véritables,
ainsi que les vieux commentaires qui
seuls les rendent compréhensibles, existent
encore dans des cryptes secrètes, dans des
bibliothèques souterraines du Thibet ou de
l'Himalaya, aux livres plus innombrables que
tous ceux que nous possédons en Occident, et
qu'ils reparaîtront dans un âge plus éclairé.
C'est possible, mais en attendant ils ne nous
sont d'aucun secours.

VI

Quoi qu'il en soit, ce que nous avons suffit
à troubler profondément, et le contrôle que
permettent les fragments sauvés de l'antiquité
historique écarte absolument, quant
aux éléments essentiels, tout soupçon de
fraude ou de mystification plus ou moins récente.
Au surplus, une fraude ou une mystification
de ce genre ne paraît guère possible
et serait tellement géniale qu'il faudrait l'admirer
comme un phénomène presque égal à
celui dont elle voudrait donner l'illusion, et
convenir que jamais l'esprit de l'homme ne
plongea plus avant dans l'infini du temps et
de l'espace, dans l'origine des choses et ne
s'éleva à de pareilles hauteurs. Elle aurait
profité, cette révélation, de tout l'acquis de
la science et de la pensée d'aujourd'hui,
qu'elle n'aurait pu, sur le rythme des éternités,
sur le va-et-vient du toujours devenir,
sur le cycle sans fin et les existences périodiques
du moi, sur la naissance, le mouvement
et l'évolution des mondes, sur les souffles
divins de l'intelligence qui les animent,
sur Maya, l'éternelle illusion de l'ignorance,
sur la lutte pour la vie, la sélection naturelle,
le développement graduel et la transformation
des astres et des hommes, sur les fonctions
et les énergies de l'éther, sur la justice
immortelle et infaillible, sur l'activité intermoléculaire
et fantastique de la matière, sur
la nature de l'âme et sur l'existence de l'immense
puissance innommable qui gouverne
l'univers, en un mot sur toutes les énigmes
qui nous assaillent et tous les mystères qui
nous accablent, nous donner des hypothèses
plus satisfaisantes, plus logiques, plus cohérentes,
plus plausibles, plus synthétiques,
plus dignes de l'infini qu'elles cherchent à
embrasser et que bien souvent elles semblent
étreindre.



Mais, hâtons-nous de le répéter, il ne saurait
être sérieusement question de fraude,
puisque les textes ou les traditions qu'on
pourrait suspecter se trouvent corroborés
par d'autres textes, les inscriptions sacrées
de l'Égypte, par exemple, que nul ne songe
à contester. Tout au plus, rencontrera-t-on
quelques passages antidatés par le zèle imprudent
d'adeptes ou de commentateurs,
quelques interpolations qui ne font qu'enguirlander
les grandes lignes. Il s'agit bien,
dans l'ensemble, d'une révélation qui remonte
infiniment plus haut que tout ce que
nous avons appelé la préhistoire, et dès lors
il est légitime que notre étonnement n'ait
plus de bornes.

VII

Fort bien, dira-t-on, cette interprétation
de l'univers, cette anthropo-cosmogénèse est
la plus haute, la plus vaste, la plus admirable,
la plus inattaquable qu'on ait jamais
conçue; elle déborde de toutes parts l'imagination
et la pensée de l'homme; mais sur
quoi tout cela repose-t-il? Il n'y a là, en fin de
compte, que de magnifiques hypothèses audacieusement
travesties en affirmations magistrales,
péremptoires et dogmatiques, mais
qui sont toutes invérifiables. C'est l'objection
que j'ai faite moi-même, un peu hâtivement,
dans un des premiers chapitres de la Mort.

Il est, en effet, incontestable que nous ne
connaîtrons pas de si tôt, que nous ne connaîtrons
peut-être jamais la vérité sur l'origine
et la fin de l'univers ni sur tous les autres
problèmes que ces affirmations résolvent.
Seulement, il est curieux de constater que la
science, chaque jour, se rapproche, malgré
elle, de l'une ou l'autre de ces affirmations,
et qu'elle ne peut en écarter ou démentir aucune.
Il y a telle étude du chimiste Crookes,
par exemple, sur la genèse des éléments qui,
à son insu, devient nettement occultiste,
tandis que la découverte de la radio-activité
de la matière reproduit exactement la théorie
des tourbillons de l'initié Anaxagore. Il en est
de même, mutatis mutandis, du rôle attribué
à l'éther, dernier et indispensable postulat de
nos savants. Il en est de même des fonctions
souveraines et essentielles de certaines glandes
minuscules dont la médecine moderne commence
à peine à retrouver l'importance et
qui recèlent probablement les secrets primordiaux
de la vie: la glande thyroïde qui
préside à la croissance et à l'intelligence, la
glande surrénale qui régente ce muscle inconscient
qu'est le cœur et la glande pinéale,
la plus mystérieuse de toutes, qui nous met
en rapport avec les mondes inconnus. Il en
est encore de même en astronomie où l'insuffisance
manifeste de nos soi-disant lois cosmiques,
notamment celle de la gravitation
et de la formation des nébuleuses, pose une
foule de questions auxquelles répond seule
la cosmogonie orientale. Mais ceci demanderait
une longue étude que je n'ai pas qualité
pour entreprendre.

Au demeurant, rien ne nous oblige à accepter
ces affirmations comme des dogmes.
Il ne s'agit pas ici d'une religion qui nous
impose sa foi aveugle, son Credo quia absurdum.
Il nous est parfaitement loisible de
les considérer comme de simples hypothèses,
d'immenses, d'incomparables poèmes antédiluviens,
dont la genèse de Moïse n'est qu'un
fragment défiguré. Mais, en tant qu'hypothèses
ou poèmes, il faut convenir qu'elles
sont prodigieuses, que nous n'avons rien de
meilleur, rien de plus vraisemblable à leur
opposer et, qu'étant donnée leur antiquité
indiscutable, leur origine préhistorique, elles
semblent réellement surhumaines.

Faut-il admettre, comme le prétendent les
occultistes, qu'elles nous viennent d'êtres supérieurs
à l'homme, d'entités plus spirituelles
vivant dans des conditions inconnues,
qui occupaient notre terre ou les planètes
voisines, avant notre venue; d'une civilisation
lémuro-atlantéenne qui a laissé en la
mémoire des peuples et sur le sol de notre
globe, dans ses monuments mégalithiques,
des traces indélébiles? C'est fort possible,
mais ici encore nous sommes libres d'attendre
les confirmations de l'archéologie hindoue,
égyptienne, chaldéenne, assyrienne et persane,
qui, sur ce point, comme sur tant
d'autres, n'a pas dit son dernier mot.

VIII

Je sais bien que cette révélation, comme
apparemment toutes celles qu'on pourra
faire dans la suite des temps, remonte et
aboutit à l'inconnaissable, à l'insoluble mystère
de la divinité, de l'être ou de l'existence,
et forcément s'arrête net devant cet inconnaissable
aussi impénétrable, aussi inattaquable
qu'une falaise de toutes parts infinie
et formée d'un seul bloc de diamant noir. Il
n'y a rien à faire, il n'y a qu'à s'arrêter; il
n'y a pas à essayer de la tourner, de la prendre
à revers; le revers, si l'on pouvait l'atteindre,
étant nécessairement pareil à l'avers, attendu
que l'inexistence de tout serait exactement
aussi inexplicable, aussi incompréhensible
que son existence. Il est vrai que dans
les replis secrets de la doctrine, l'Univers et
tout ce qu'il renferme est appelé Maya,
c'est-à-dire l'illusion éternelle, et qu'ainsi, les
deux mystères inconciliables s'unissent en un
mystère plus haut dont l'intelligence de
l'homme ne peut plus approcher.

Au fond, l'énigme primitive, le mystère
primordial n'étant pas éclairci, tout le reste
n'éclaire que des degrés qui mènent de la
connaissance relative à l'ignorance absolue. Il
est probable qu'il en sera de même pour toutes
les révélations qui s'adressent à l'intelligence
de l'homme tant qu'il vivra sur cette planète;
car cette intelligence a des limites
qu'aucun effort ne pourra reculer. Mais en
attendant, il est certain que ces degrés, qui
ne mènent à rien, l'ont néanmoins, d'emblée
et dès les premiers jours, conduite au
plus haut point qu'elle ait atteint, qu'elle
puisse espérer d'atteindre. L'explication la
plus ancienne embrasse du premier coup tous
les essais d'explications proposés jusqu'ici.
Elle concilie le positivisme scientifique avec
l'idéalisme le plus transcendantal, elle admet
la matière et l'esprit, elle accorde l'impulsion
mécanique des atomes et des mondes
avec leur direction intelligente. Elle nous
donne une divinité inconditionnée, «cause
sans cause de toutes les causes», digne de
l'univers qu'elle est elle-même et dont celles
qui lui ont succédé dans toutes nos religions
ne sont que des membres épars, mutilés et
méconnaissables. Elle nous offre enfin, par sa
loi de Karma, en vertu de laquelle chaque
être porte dans ses vies successives les
conséquences de ses actes et se purifie
peu à peu, le principe moral le plus haut,
le plus juste, le plus inattaquable, le plus
fécond, le plus consolant, le plus chargé
d'espoirs qu'il soit possible de proposer à
l'homme. Il semble que tout cela mérite
qu'on l'examine, qu'on la respecte et qu'on
l'admire.

IX

Cette admiration et ce respect n'empêchent
pas d'ailleurs que nous ne soyons libres de
choisir, de rejeter beaucoup de choses ou de
les réserver en attendant d'autres clartés.
Quand on nous dit, par exemple, que le
Cosmos est guidé par une série infinie de hiérarchies
d'êtres sensibles, ayant chacun une
mission à remplir et qui sont les agents des
lois karmiques et cosmiques; quand on
ajoute que chacun de ces êtres a été un homme
dans un Manvantara précédent ou se prépare
à le devenir dans le Manvantara actuel
ou dans un Manvantara futur, qu'ils sont des
hommes perfectionnés ou des hommes naissants
et que dans leurs sphères supérieures et
moins matérielles, ils ne diffèrent moralement
des êtres humains terrestres qu'en ce
qu'ils ne possèdent pas le sentiment de la
personnalité et de la nature émotionnelle
humaine; quand on affirme enfin que ce que
nous appelons la Nature inconsciente est, en
réalité, un ensemble de forces manipulées par
des êtres semi-intelligents (Élémentals), dirigés
par les hauts esprits planétaires (Dhyan-Chohans),
dont le total forme le Verbe manifesté
du Logos non manifesté et constitue, en
même temps, l'intelligence de l'univers et sa
loi immuable; nous pouvons rendre hommage
à l'ingéniosité de ces spéculations
comme à celles de milliers d'autres qui peut-être
serrent la vérité de plus près que nos
meilleures et nos plus récentes hypothèses
scientifiques; nous sommes libres d'en prendre
et d'en laisser ce qui nous plaît. Tout cela, je
l'accorde, n'est nullement prouvé, n'est vérifié
ou ne sera vérifiable qu'en certains
détails, tandis que les grandes lignes fondamentales
échapperont probablement toujours
au contrôle de notre intelligence désarmée.
Mais ce que nous devons, je le répète,
admirer sans réserve, c'est le prodigieux
édifice spirituel qu'offre l'ensemble de cette
révélation, l'immense effort intellectuel qui,
dès l'aube de l'humanité, tenta de débrouiller
l'insondable chaos de l'origine, de la structure,
de la marche, de la direction et de la fin
de l'univers, et semble y avoir réussi de façon
telle que jusqu'ici on n'a rien trouvé qui
l'égale, ne s'en inspire ou, souvent à son insu,
n'y retourne.

X

Je disais, dans la première partie de cette
étude, qu'une révélation trop haute, fût-elle
incontestable, n'aurait guère d'influence
sur notre vie, y transformerait peu de chose,
passerait trop loin de nous dans l'immensité
de l'espace et ne descendrait pas dans notre
pensée et notre cœur. En alla-t-il ainsi de
celle dont nous parlons, qui est la seule vraiment
surhumaine et encore acceptable et
presque inattaquable que nous ayons eue?
Oui et non, selon le point de vue où l'on se
place. Tout ce qu'il y a en elle de trop grand,
excepté sa notion de l'éternité, n'a pas réellement
modifié nos idées, n'a pas imprégné nos
mœurs. Elle n'a même pas atteint profondément
les peuples qui nous l'ont transmise
et qui, renonçant à la comprendre, l'ont
transformée en un polythéisme anthropomorphe,
barbare et monstrueux. Il en est à
peu près de même partout ailleurs. Toutes les
religions, du paganisme, en passant par la
Chine et le Japon, la Gaule et la Germanie,
le Mexique et le Pérou, jusqu'au christianisme
avec ses variantes et ses surgeons,
en sont issues; mais toutes n'ont pu vivre
et régner sur les hommes, qu'en la défigurant,
en la mutilant, en la rapetissant à la
plus petite taille des âmes de leur temps,
en la rendant méconnaissable. Il est donc
assez probable qu'il en irait pareillement de
toute autre plus grande, s'il était possible,
eût-elle tous les caractères d'une révélation
divine, directe, authentique, indubitable, irréfutable,
irrécusable; en un mot, de celle
que nous attendons encore sans oser l'espérer.



XVII

LE SILENCE NÉCESSAIRE

Les occultistes orientaux nous affirment
que dans les solitudes de l'Himalaya et du
Thibet, vivent certains Initiés, certains
Maîtres, héritiers de la sagesse des «Fils de
la Lumière» ou des «Sept Primordiaux», qui
possèdent les sept clefs qui permettent de
comprendre les textes sacrés préhistoriques.
Ils seraient les silencieux dépositaires du secret
de forces intermoléculaires ou interéthériques,
à l'aide desquelles des races d'êtres
qui précédèrent l'homme sur cette terre transportèrent
à d'énormes distances des monolithes
de plus de cinq cent mille kilos, qui
n'ont aucun rapport avec les pierres qui les
entourent, et dont la disposition, l'orientation,
astronomiquement réglée, trahit évidemment
une intervention intelligente et
même très savante.

Ces monolithes sont parfois sculptés,
comme les fameux colosses de Bamian, dans
l'Asie centrale, dont l'un a 60 mètres de haut;
ou comme les cinq cent cinquante monstres
de l'Ile de Pâques, dans la Polynésie, qui,
pour le dire en passant, demeurent une des
plus insolubles, des plus troublantes énigmes
de ce monde. Taillées dans le basalte, couchées
ou debout sur des plates-formes, ces
sculptures, dont l'une a 29 mètres, sont incontestablement
les plus antiques effigies humaines
qu'on puisse trouver sur notre globe.
Les savants officiels leur reconnaissent une
origine antédiluvienne, tandis que les traditions
ésotériques y voient les portraits de
géants de la dernière race atlantéenne, dégénérée
et sombrée dans la sorcellerie, peu
avant la disparition du mystérieux continent
dont l'Ile de Pâques ne serait que l'un des
plus hauts sommets qui émergent aujourd'hui
des solitudes du Pacifique.

J'ai en ce moment sous les yeux les photographies
de quelques-uns de ces hallucinants
colosses, et je ne crois pas que dans nos
plus lourds cauchemars il soit possible d'imaginer
figures plus redoutables, plus insensibles,
plus impassibles, plus éternellement
féroces, plus froidement hautaines, plus impitoyablement
dédaigneuses, plus glacialement
toutes-puissantes. Sont-ils Sélénites ou Martiens,
avec leur bouche serrée et implacable,
leurs yeux creux comme des abîmes de malédictions,
ou protubérants et cerclés de lunettes
d'aviateur? Nullement simiesques,
comme on le pourrait croire, ils représentent
plutôt des entités démoniaques et abstraites,
tels que le Mal, l'Inéluctable et la Fatalité.
Ils semblent moins inhumains que pré- ou
posthumains et répondent effroyablement à
certains souvenirs ancestraux endormis au
fond de nos moelles, qui nous avertissent que
de pareils visages ont irrécusablement existé.



Mais revenons à nos grands Initiés. Ils seraient,
paraît-il, détenteurs de l'irrésistible
et incommensurable force sidérale, qui est
celle qui soutient et dirige les mondes, capable,
s'il en était fait mauvais usage, de
détruire en un instant toute l'espèce humaine,
tout ce qui vit sur cette terre et la terre
même; mais susceptible aussi, si elle était sagement
domestiquée, d'assurer à l'homme
une royauté définitive, peut-être l'accès d'autres
étoiles et, en tout cas, une puissance telle
que l'Age d'Or qui exista jadis, grâce à l'asservissement
de cette force, refleurirait sur
notre planète.

Il est possible, et, pour l'instant, nous
n'avons pas à l'examiner. Mais que possédant,
transmis d'Hiérophante à Candidat, ou,
comme ils disent, «de bouche à oreille», le
secret de cette force et de beaucoup d'autres,
ils ne la livrent pas et ne la mettent point au
service de l'humanité, c'est le grand reproche
que l'on fait aux occultistes; et pour tous
ceux qui ne savent pas que le but de l'Initiation
n'est pas la puissance et le bonheur
matériels, mais la sagesse, l'évolution et l'ascension
de l'être intérieur, c'est la meilleure
preuve qu'ils sont des mystificateurs et des
imposteurs. Il se peut que, mis au pied du
mur, ils se taisent parce qu'ils n'ont rien à
dire; mais l'argument n'est pas aussi péremptoire
que le croient ceux qui s'en prévalent.
On le verra peut-être avant peu. Il n'est, en
effet, pas impossible que, un jour, un hasard
de la science ne mette l'un ou l'autre de nos
savants dans une situation analogue à celle
de ces Maîtres ou de ces Initiés. Pour lui
aussi se posera alors la terrible question du
silence nécessaire. Nous venons de constater
dans cette guerre l'usage insensé et démoniaque
que l'homme a fait de certaines inventions.
Qu'adviendra-t-il si on lui met
entre les mains d'autres énergies bien plus
formidables, qu'on semble sur le point de
découvrir et de libérer?

Il n'est pas prêt pour en savoir plus qu'il
n'en sait. Il y va du salut de l'espèce. L'humanité
qui sort à peine de l'enfance ou vient
tout juste d'atteindre l'âge dangereux de
l'adolescence (elle aurait à peu près seize ou
dix-sept ans d'après le parallélisme historique
très documenté et très impressionnant
du docteur Jaworski), l'humanité a déjà dépassé
la limite des inventions qu'elle peut
s'assimiler ou supporter sans péril de mort.
Presque toutes, à partir de la domestication
de la vapeur et de l'apprivoisement encore
suspect de l'électricité, lui ont fait incomparablement
plus de mal que de bien. Les
explosifs, par exemple, qui l'ont aidée à
construire quelques routes,—ce que les Romains
d'ailleurs faisaient aussi bien que nous,—à
exploiter quelques mines, à percer quelques
tunnels, lui ont coûté des millions de
jeunes vies.

Peut-être est-il temps, non pas d'arrêter
les recherches de la science, mais de contrôler
ses découvertes et de réserver, comme
le firent sagement les occultistes, à une élite
d'Initiés rigoureusement éprouvés et liés par
des serments inviolables, le secret d'énergies
trop dangereuses autour desquelles nous tournons,
qui vont se manifester et tomber
dans le domaine public. Notre évolution morale
retarde de plusieurs siècles sur notre
évolution scientifique; et il est plus que
probable que celle-ci, trop hâtive et trop intensive,
entrave regrettablement la première.
Il ne servira de rien d'aller en trois
heures de Paris à Péking, de Péking à New-York
et de New-York à Calcutta, si ces
voyages réitérés et miraculeux laissent à
l'arrivée ceux qui les effectuent dans le
même état d'âme qu'au départ. Nous nous
trouvons tous plus ou moins dans la situation
de la Russie, qui n'a pas eu l'esprit et le
cœur assez solides et assez fermes pour porter
ce que la tête avait trop rapidement et trop
artificiellement emmagasiné. Rien ne se répand
plus vite, ne s'assimile plus facilement
que les résultats de la science; rien, au contraire,
n'est plus lent, plus pénible, plus précaire
que l'évolution morale; et cependant,
on s'en rend de mieux en mieux compte, c'est
uniquement de celle-ci que dépendent le
bonheur et l'avenir de l'homme.



XVIII

KARMA

I

Dépouillé de ses innombrables et inextricables
complications orientales, qui répondent
peut-être à des réalités mais sont invérifiables,
Karma, l'infaillible Loi de Rétribution,
est en somme ce que nous appelons
plus vaguement, et sans trop y croire, la Justice
immanente. Notre Justice immanente
est une ombre assez vaine. Elle se manifeste
fréquemment, il est vrai, à la suite d'actes
monstrueux, de grands vices, de grands forfaits,
de grandes iniquités; mais nous avons
rarement l'occasion de constater qu'elle agit
dans les mille petites injustices, cruautés, défaillances,
malhonnêtetés, infamies de l'existence
habituelle, quoique le poids total de
ces méfaits mesquins, mais incessants, puisse
être plus lourd que celui du crime le plus
retentissant. En tout cas, son action étant
plus éparse, plus diffuse, plus lente et plus
souvent morale que matérielle, échappe
presque toujours à notre observation; et
comme, d'autre part, elle semble s'arrêter à
l'instant de la mort, elle n'a presque jamais
le temps d'exiger ce qui lui est dû, et, généralement,
arrive trop tard au chevet d'un
malade ou d'un agonisant qui a perdu conscience
ou n'a plus le loisir d'expier.

Karma est donc, si l'on veut, la Justice
immanente; seulement, ce n'est plus une
déesse inconstante, inconsistante, incohérente,
impuissante, erratique, capricieuse,
inexacte, oublieuse, timide, inattentive, endormie,
évasive, insaisissable et bornée par
la tombe, mais un Dieu énorme et inévitable
comme le Destin, un Dieu qui bouche toutes
les issues, tous les horizons, tous les interstices
de toutes les existences, omniprésent,
omniscient, omnipotent, infaillible, impassible
et incorruptible. Il est en nous comme
nous sommes en lui. Il est nous-mêmes. Il
est plus que nous: il est ce que nous sommes,
tout en étant encore ce que nous fûmes et
déjà ce que nous deviendrons. Nous sommes
petits, évanescents et éphémères; il est grand,
imperturbable, inébranlable, éternel. Rien ne
lui échappe de ce qui nous échappe et sans
doute nous échappera toujours par delà la
tombe. Pas une action, pas une velléité, pas
une pensée, pas l'ombre d'une intention, qui
ne soit pesée plus rigoureusement qu'elle ne
l'était par les quarante-deux juges posthumes
qui attendaient l'âme sur l'autre rivage dont
parle l'un des plus anciens textes de ce
monde: le Livre des Morts égyptien. Tout
est enregistré, daté, estimé, vérifié, classé,
mis au compte du doit ou de l'avoir, de la
récompense ou de l'expiation, au répertoire
immense et éternel des clichés astraux. Il ne
peut rien ignorer puisqu'il a pris part à tout
ce qu'il juge; et il ne nous juge point du fond
de notre ignorance présente, mais du haut
de tout ce que nous apprendrons beaucoup
plus tard. Il n'est pas seulement notre intelligence
et notre conscience d'aujourd'hui qui
s'éveillent à peine et ne comptent plus leurs
erreurs; il est dès maintenant, déjà vivantes
en nous quoique inactives, impuissantes,
muettes et aveugles, notre intelligence et
notre conscience à venir, alors qu'elles auront
atteint, dans la suite des siècles, des évolutions,
des expiations et des ascensions innombrables,
les derniers sommets de la Sagesse
et de la Clairvoyance.

A l'heure de notre mort, le compte semble
clos; mais il dort simplement et nous ressaisira.
Nous sommeillerons peut-être des centaines,
voire des milliers d'années en «Dévachan»,
c'est-à-dire en l'état d'inconscience
qui prépare à une incarnation nouvelle; mais
au réveil, nous retrouverons, irrévocablement
totalisés, l'actif et le passif; et notre
Karma prolongera simplement la vie que
nous avons quittée. Il continuera d'y être
nous-mêmes et d'y assister à l'épanouissement
des conséquences de nos fautes et de nos mérites
et d'y voir ensuite fructifier d'autres
causes en d'autres effets, jusqu'à la consommation
des temps où toute pensée née sur
cette terre finit par le perdre de vue.

II

Karma, on le voit, est, en somme, l'entité
immortelle que l'homme forme par ses actes
et ses pensées et qui le suit ou plutôt l'enveloppe
et l'absorbe à travers ses vies successives
et se modifie comme il se modifie sans
cesse, mais en conservant toutes les empreintes
antérieures. Les pensées, dit très
justement la doctrine, construisent le caractère,
les actions font l'entourage. Ce que
l'homme a pensé, il l'est devenu; ses qualités,
ses dons naturels s'attachent à lui
comme les résultats de ses idées. Il est, en
toute vérité, créé par lui-même. Il est, dans
le sens le plus complet du mot, responsable
de tout ce qu'il est. Il se trouve enveloppé
dans le filet de tout ce qu'il a fait. Il ne peut
ni défaire ni détruire le passé; mais, autant
que les effets en sont encore à venir, il lui
est possible de modifier ceux-ci ou de les
retourner par des forces nouvelles. Rien ne
peut le toucher qu'il n'ait mis en mouvement,
aucun mal ne peut lui être fait qu'il ne
l'ait mérité. Dans le déroulement infini des
éternités, il ne rencontrera jamais d'autre
juge que lui-même.

III

Il est certain que l'idée de ce juge suprême
qui est la conscience sans rupture à travers
les siècles et les millénaires, qui est chacun
de nous de plus en plus éclairé, de plus en
plus incorruptible et infaillible, mène à la
morale la plus élevée, la plus sincère et la
plus pure qu'il soit possible de concevoir et
de sanctionner ici-bas. Le juge et l'accusé ne
se trouvent pas face à face, ils sont l'un dans
l'autre et ne forment qu'une seule et même
personne. Ils ne peuvent rien se cacher et
ont tous deux le même intérêt urgent à découvrir
la moindre faute, l'ombre la plus légère
et à se purifier le plus promptement, le
plus complètement possible pour mettre un
terme aux réincarnations et vivre enfin dans
l'Être unique. Les meilleurs, les plus saints
sont près d'y parvenir dès cette existence;
mais détachés de tout, il ne cessent d'agir
pour le bien de tous, car déjà ils se sentent
tout. Ils vont plus loin que le mystique chrétien
qui attend une récompense du dehors;
ils sont leur propre récompense. Ils vont plus
loin que Marc-Aurèle, le grand désenchanté,
qui continue d'agir sans espérer que son action
puisse profiter aux autres; ils savent que
rien n'est inutile, que rien ne peut se perdre;
c'est quand ils n'ont plus aucun besoin qu'ils
travaillent avec la plus sereine ardeur.

Au rebours de ce qu'on croit trop généralement,
cette morale, qui conduit au repos
absolu, préconise l'activité. Écoutez à ce
sujet les grands enseignements du Bhagavad
Gita, le Chant du Seigneur, qui est peut-être,
comme le pensent, non sans raison, ses traducteurs,
le plus beau, c'est-à-dire le plus
haut livre qui soit actuellement connu:
«Notre affaire n'est que l'action, et jamais
son fruit. Ceux-là sont à plaindre qui travaillent
pour le fruit. Il faut accomplir l'action
en communion avec le divin, c'est-à-dire
en visant le Soi partout, en renonçant à tout
attachement aux choses, également balancé
entre le succès et le revers. Ce n'est pas en
s'abstenant d'agir qu'on se libère de l'activité
nécessaire, ni en renonçant simplement
à l'action qu'on s'élève à la perfection. Il faut
accomplir l'action qui convient, parce que
l'action est supérieure à l'inaction et qu'en
restant inactif on ne maintiendrait même pas
l'existence du corps. Le monde est soutenu
par toute action qui n'a que le sacrifice,
c'est-à-dire le don volontaire de soi, pour
objet; c'est dans ce don volontaire, sans attachement
aux formes que l'homme doit accomplir
l'action. Il faut accomplir l'action à
seule fin de servir les autres. Celui qui voit
l'inaction dans l'action et l'action dans l'inaction,
est un sage parmi les hommes; il est
harmonisé aux vrais principes, quelque action
qu'il fasse. Un tel homme, ayant abandonné
tout attachement au fruit de l'action,
toujours content, ne dépendant de personne,
bien que faisant des actions, est comme s'il
n'en faisait pas. Le Sage, donc, heureux de
tout ce qui lui advient, libéré des contraires,
sans envie, égal dans le plaisir et dans la
peine, dans le succès et l'insuccès, peut agir
sans être lié; parce que n'étant plus attaché
à quoi que ce soit, toutes ses pensées empreintes
de sagesse et tous ses actes faits de
sacrifices sont comme évaporés…»

N'oublions pas que ceci, qui fait partie du
Mahabharata, le plus gigantesque poème de
la terre, fut écrit il y a quatre ou cinq mille
ans.

IV

Quelle que soit la plausibilité de la doctrine
ou de la révélation, il est incontestable
que cette morale et cette justification de la
justice est la plus antique en même temps
que la plus belle et la plus rassurante que
l'homme ait imaginée. Mais elle est fondée
sur un postulat que nous sommes peut-être
trop enclins à refuser aveuglément. Elle demande,
en effet, qu'on admette avant tout
que notre existence ne finisse pas à l'heure
de notre mort et que l'esprit ou le souffle
vital, qui ne périt point, cherche un asile et
reparaisse en d'autres corps. Au premier
moment, le postulat semble énorme, inacceptable;
mais, à l'examiner de plus près, son
aspect devient beaucoup moins étrange,
moins arbitraire et moins déraisonnable. Il
est d'abord certain que si tout se transforme,
rien ne périt ou n'est anéanti dans un univers
qui n'a pas de néant et où le néant seul demeure
absolument inconcevable. Ce que nous
appelons néant ne saurait donc être qu'un
autre mode d'existence, de persistance et de
vie; et si l'on ne peut admettre que le corps
qui n'est que matière, soit anéanti dans sa
substance, il est non moins difficile d'accepter
que, s'il était animé par un esprit,—ce
qu'il n'est guère possible de contester,—cet
esprit disparaisse sans laisser aucune
trace.

Voilà le premier point du postulat, et le
plus important, nécessairement accordé.
Reste le second: les réincarnations successives.
Ici, il est vrai, nous n'avons que des
hypothèses et des probabilités. Il faut bien
que cet esprit, cette âme, ce principe ou ce
souffle de vie, cette pensée, cette substance
immatérielle, peu importe le nom qu'on lui
donne, s'en aille ou réside quelque part, fasse
ou devienne quelque chose. Il peut errer dans
l'infini de l'espace et du temps, s'y dissoudre,
s'y perdre et y disparaître, ou du moins s'y
mêler, s'y confondre avec ce qu'il y rencontre
et finalement être absorbé dans l'immense
énergie spirituelle ou vitale qui paraît animer
l'univers. Mais de toutes les hypothèses, la
moins vraisemblable n'est pas celle qui nous
dit qu'au sortir d'un corps devenu inhabitable,
au lieu de s'évader et s'égarer dans
l'illimité qui l'épouvante, il cherche autour
de soi un séjour analogue à celui qu'il vient
de quitter. Évidemment, ce n'est qu'une hypothèse;
mais, dans notre ignorance totale
et terrible, elle se présente avant toute autre.
Nous n'avons pour l'appuyer que la plus ancienne
tradition de l'humanité, une tradition
peut-être préhumaine et en tout cas tout à
fait générale; et l'expérience tend à démontrer
qu'au fond de ces traditions et de ces
consentements universels, il y a presque toujours
une grande vérité et qu'il convient de
leur accorder plus d'importance et de valeur
qu'on ne l'a fait jusqu'ici.

V

Quant aux preuves, ou plutôt aux prodromes
de commencements de preuve, on
n'a guère que les expériences du colonel de
Rochas qui, au moyen de passes magnétiques,
est parvenu à faire remonter à quelques
médiums exceptionnels, non seulement
tout le cours de leur existence actuelle, jusqu'à
leur petite enfance, mais encore celui
d'un certain nombre d'existences antérieures.
Il est incontestable que ces expériences très
sérieuses, très scientifiquement conduites,
sont fort troublantes; mais le danger de la
suggestion inconsciente ou de la télépathie
n'en est pas et sans doute n'en sera jamais
suffisamment écarté pour qu'elles deviennent
réellement probantes.

On trouve encore, dans le même ordre
d'idées, certains cas de réincarnation, comme
celui d'une des fillettes du docteur Samona,
relaté dans le numéro de juillet 1913 des Annales
des Sciences psychiques. Ce cas, presque
indubitable, est très curieux; mais s'il n'est
pas unique, ceux qui s'en rapprochent sont
trop rares pour qu'on en puisse faire état.

Restent enfin ce qu'on appelle les réminiscences
prénatales. Il arrive assez souvent
qu'un homme transporté dans un pays inconnu,
dans une ville, un palais, une église,
une maison, un jardin qu'il n'avait jamais visités,
y éprouve l'étrange et très nette impression
du «déjà vu». Il lui semble tout à
coup que ces paysages, ces voûtes, ces salles,
jusqu'aux meubles, aux tableaux qu'il y rencontre,
lui sont familiers et qu'il en reconnaît
tous les aîtres, tous les recoins, tous
les détails. Qui de nous, ne fût-ce qu'une
fois dans sa vie, n'a vaguement éprouvé
une impression analogue? Mais souvent les
réminiscences sont si nettes que celui, en
qui elles se réveillent, peut servir de guide
dans la maison ou le parc qu'il n'avait jamais
parcouru et décrire d'avance ce qu'on trouvera
dans telle pièce ou au détour de telle
allée. Est-ce réellement souvenir d'existences
antérieures, phénomène télépathique ou mémoire
ancestrale et héréditaire? La même
question se pose au sujet de certaines aptitudes
ou facultés innées, en vertu desquelles
on voit des enfants de génie, musiciens, peintres,
mathématiciens ou simples artisans,
connaître d'emblée presque tous les secrets
de leur art ou de leur métier avant de les
avoir appris. Qui oserait en décider?

Voilà à peu près tout ce qu'on peut invoquer
en faveur de la réincarnation. Ce n'est
pas suffisant pour emporter la balance. Mais
toutes les autres suppositions, théories ou religions,
hors le spiritisme, qui du reste s'accorde
parfaitement avec les existences successives,
ont de moins solides étais et même,
à dire le vrai, n'en possèdent point du tout.
Ils auraient donc mauvaise grâce de reprocher
à celle que nous examinons la fragilité
de ses arguments.

Encore une fois, qu'il serait souhaitable
que tout cela fût vrai! Il n'y aurait plus d'incertitudes
morales, plus d'inquiétude de la
justice. Et c'est si beau, si parfait, que c'est
peut-être réel. Un tel rêve, fait depuis si longtemps,
depuis l'origine du monde, par tant
de milliards d'hommes et qui, malgré des déformations
nombreuses et profondes, fut en
somme l'unique rêve de l'humanité, il est
bien difficile d'admettre que d'un bout à
l'autre il soit faux. Il n'est pas possible d'établir
qu'il est fondé; mais au rebours de la
plupart des religions qui en dérivent, il n'est
pas possible non plus de démontrer qu'il est
imaginaire et fabriqué de toutes pièces; et,
dans le doute, pourquoi ne serait-il pas permis
à la raison qu'il ne froisse jamais, de l'accepter,
et au cœur d'espérer et d'agir comme
s'il était vrai, en attendant que la science le
confirme ou l'infirme ou nous en donne un
autre qu'elle ne sera peut-être jamais à même
d'élaborer?

Ce qui rebute d'abord beaucoup de ceux
qui l'étudient, c'est l'affirmation trop assurée
et arbitraire de mille petits détails, interpolations
probables, comme en toutes religions,
d'esprits inférieurs animés d'un zèle étroit et
maladroit. Mais ces détails, regardés d'un
peu haut, n'altèrent en rien les grandes
lignes qui demeurent incommensurables, admirables
et pures.

VI

Du reste, que la réincarnation soit admise
ou rejetée, il y a sûrement survivance, puisque
la mort et le néant ne se peuvent concevoir:
et tout se réduit une fois de plus au problème
de l'identité continuée. Même dans la
réincarnation, cette identité, à notre point
de vue actuel et borné, n'aurait qu'un intérêt
relatif, attendu que toute mémoire des existences
antérieures étant abolie, elle nous
échapperait forcément. Demandons-nous, au
surplus, si cette question de la personnalité
sans solution de continuité a réellement l'importance
que nous y attachons; et si cette
importance n'est pas une erreur, un aveuglement
passagers de notre égoïsme, de notre
intelligence terrestres. Toujours est-il que
nous l'interrompons et la perdons chaque
nuit sans nous en inquiéter. Il nous suffit
d'être assuré que nous la retrouverons au réveil
pour nous tranquilliser. Mais supposons
que ce ne soit pas le cas et qu'un soir on nous
avertisse que nous ne la récupérerons point,
qu'au matin suivant nous aurons oublié toute
notre existence passée et recommencerons
une vie nouvelle sans aucun souvenir qui
nous rattache à l'ancienne. Aurions-nous la
même épouvante, le même désespoir que si
nous avions été prévenu que nous ne nous
réveillerions point et serions précipité dans
la mort? Je ne le crois pas, je pense même
que nous en prendrions assez allègrement
notre parti. Peu nous chaudrait que nous
eussions à perdre la mémoire d'un passé,
mêlé comme tous les passés, de plus de maux
que de biens, pourvu que la vie continuât.
Ce ne serait plus notre vie, elle n'aurait plus
rien de commun avec celle de la veille; néanmoins
nous ne croirions pas la perdre et nous
garderions je ne sais quel espoir de retrouver
ou de reconnaître quelque chose de nous-même
dans l'existence à venir. Nous aurions
soin de préparer celle-ci, de la mettre à l'abri
du malheur et de la misère, de la rendre
d'avance aussi agréable, aussi heureuse que
possible. Il pourrait, il devrait en être de
même, non seulement si nous croyons à la
réincarnation, parce que le cas serait à peu
près identique, mais encore si nous n'y
croyons pas, puisqu'une survivance quelconque
est presque certaine et que l'anéantissement
total est réellement inconcevable.

VII

Peut-être, avec un peu de courage et de
bonne volonté, nous serait-il possible, dès
cette existence, de regarder plus haut et plus
loin, de dépouiller un instant cet étroit et
morne égoïsme qui ramène tout à soi, de nous
dire que l'intelligence ou le bien que nos pensées
et nos efforts répandent dans des sphères
spirituelles n'est pas entièrement perdu,
même quand il n'est pas certain que le petit
noyau de mesquines habitudes et de médiocres
souvenirs que nous sommes en jouisse
exclusivement. Si les bonnes actions que nous
avons faites, les intentions ou les pensées
hautes ou simplement honnêtes que nous
avons eues, s'attachent et profitent à une
existence où nous ne reconnaîtrons pas la
nôtre, ce n'est pas une raison suffisante pour
les estimer inutiles et leur dénier toute valeur.
Il est bon de nous rappeler parfois que
nous ne sommes rien si nous ne sommes tout,
et d'apprendre dès maintenant à nous intéresser
à quelque chose qui ne soit pas uniquement
nous-même et à vivre déjà de la vie
plus vaste, moins personnelle, moins égoïste
qui bientôt, et sans aucun doute, quelle que
soit notre foi, sera notre vie éternelle, la seule
qui compte et la seule à laquelle il soit sage
de nous préparer.

VIII

Si l'on n'admet pas la réincarnation,
Karma n'en subsiste pas moins; un Karma
mutilé, il est vrai, écourté, sans ampleur,
dont l'horizon est borné par la mort, qui
commence sa besogne et fait de son mieux
dans le peu de temps qu'il a devant soi; mais
moins négligeable, moins impuissant, inactif
et désarmé qu'on ne croit. En agissant dans
son étroite sphère, il nous donne une idée
assez exacte, bien que fort incomplète de ce
qu'il ferait dans la grande que nous lui refusons.
Mais ceci nous ramènerait à la question
très discutable de la justice en ce monde.
Elle est à peu près insoluble, parce que ses
opérations décisives, étant intérieures et secrètes,
échappent à l'observation. Après bien
d'autres qui du reste l'avaient fait mieux que
moi, j'en ai parlé ailleurs, notamment dans
Sagesse et Destinée et dans le Mystère de la
Justice; mais, comme dirait la sultane Schéhérazade,
il n'y a pas d'utilité à le répéter.

IX

Revenons donc au Karma proprement dit,
au Karma idéal. Il récompense le bien et
punit le mal dans la suite infinie de nos vies.
Mais d'abord, se demandera-t-on, qu'est-ce
que ce bien, qu'est-ce que ce mal, qu'est-ce
que la pire ou la meilleure de nos petites pensées,
de nos petites intentions, de nos petites
actions éphémères, au regard de l'immensité
sans bornes du temps et de l'espace? N'y
a-t-il point disproportion absurde entre
l'énormité du salaire ou du châtiment et l'exiguïté
de la faute ou du mérite? Pourquoi
mêler les mondes, les éternités et les dieux à
des choses qui, monstrueuses ou admirables
d'abord, ne tardent pas, même dans les dérisoires
limites de notre vie, à perdre peu à
peu toute l'importance que nous leur accordions,
à s'effacer, à disparaître dans l'oubli?
Il est vrai, mais il faut bien parler des choses
humaines en êtres humains et à l'échelle humaine.
Ce que nous appelons mal ou bien,
est ce qui nous fait du mal ou du bien, ce qui
nuit ou profite à nous-même ou aux autres;
et tant que nous vivrons sur cette terre, à
peine de disparaître, il nous faudra bien y
attacher une importance qu'en eux-mêmes
ils n'ont point. Les plus hautes religions, les
plus altières spéculations métaphysiques, dès
qu'il s'agit de morale, d'évolution et d'avenir
humains, furent toujours obligées de se réduire
aux proportions humaines, de devenir
anthropomorphes. Il y a là une nécessité irréductible,
en vertu de laquelle, malgré les
horizons qui tentent de toutes parts, il convient
de borner ses pensées et ses regards.

X

Bornons-les donc et demandons-nous encore,
en demeurant cette fois dans notre
sphère, ce qu'est en somme ce mal que punit
Karma? Si l'on va tout au fond des choses, le
mal provient toujours d'un défaut d'intelligence,
d'un jugement erroné, incomplet,
obscurci ou borné de notre égoïsme qui ne
nous fait voir que les avantages prochains ou
immédiats d'un acte nuisible à nous-même
ou aux autres, en nous cachant les conséquences
lointaines mais inévitables qu'un tel
acte finit toujours par engendrer. Toute
l'éthique, en dernière analyse, ne repose que
sur l'intelligence; et ce que nous appelons
cœur, sentiments, caractère, n'est en fait que
de l'intelligence accumulée, cristallisée, acquise
ou héritée, devenue plus ou moins inconsciente
et transformée en habitudes ou
en instincts. Le mal que nous faisons, nous
ne le faisons que par un égoïsme qui se
trompe, qui voit trop près de soi les limites
de son être. Dès que l'intelligence élève le
point de vue de cet égoïsme, les limites
s'étendent, s'élargissent, finissent par disparaître.
Le terrible, l'insatiable moi qui nous
cache la face de l'abîme perd son centre
d'attraction et d'avidité, se reconnaît, se
retrouve et s'aime en toutes choses. Ne
croyons pas aveuglément à l'intelligence des
méchants qui réussissent, au bonheur dans le
crime. Il faudrait voir l'envers, c'est-à-dire la
réalité souvent affreuse de ces succès; et puis,
cette intelligence, sous forme d'habileté, de
ruse, de déloyauté, est de l'intelligence spécialisée,
canalisée dans un étroit circuit et,
comme un jet d'eau étranglé, très puissante
sur un point; mais non pas de l'intelligence
véritable et générale, large et généreuse. Dès
que s'ouvre celle-ci, il y a nécessairement
honnêteté, justice, indulgence, amour et
bonté, parce qu'il y a horizon, altitude, expansion,
plénitude; parce qu'il y a connaissance
instinctive ou consciente des proportions
humaines, de l'éternité de l'existence et de
la brièveté de la vie, de la situation de l'homme
dans l'univers, des mystères qui l'enveloppent
et des liens secrets qui le rattachent à tout ce
qu'on voit comme à tout ce qu'on ne voit
pas sur la terre et dans les cieux.

XI

Karma punirait donc le défaut d'intelligence?
Et d'abord pourquoi pas? C'est le
seul mal réel sur cette terre; et si tous les
hommes étaient souverainement intelligents,
il n'y aurait plus de malheureux. Mais où
serait la justice? Nous possédons l'intelligence
que la nature nous a donnée; c'est elle et non
point nous qui devrait être responsable. Entendons-nous.
Karma ne punit pas à proprement
parler; il nous met simplement, après
nos existences et nos sommeils successifs, au
plan où notre intelligence nous avait laissés,
entourés de nos actes et de nos pensées. Il
constate et enregistre. Il nous prend tels que
nous nous sommes faits, nous donne l'occasion
de nous refaire, d'acquérir ce qui nous
manque et de nous élever aussi haut que les
plus hauts. Nous nous éléverons forcément,
mais la lenteur ou la rapidité de notre ascension
ne dépend que de nous. En fin de compte,
l'injustice apparente qui accorde aux uns
plus d'intelligence qu'aux autres, n'est qu'une
question de date, une loi de croissance, d'évolution,
qui est la loi fondamentale de toutes
les vies que nous connaissons, depuis l'infusoire
jusqu'aux astres. Nous ne pourrions
nous plaindre que d'être venus plus tard que
les autres; mais les autres à leur tour, avec
plus de raison, pourraient se plaindre d'avoir
été appelés trop tôt, de n'avoir pu profiter
tout de suite de tout ce qui depuis leur naissance
fut acquis. Il eût donc fallu, pour éviter
nos récriminations, que d'emblée nous fussions
tous sur le même plan, que nous fussions
tous nés en même temps. Mais alors, l'univers
eût été parfait, complet, immuable; immobile
depuis le premier moment de son existence
et de la nôtre. C'eût peut-être été préférable,
mais il n'en est pas, il n'est sans
doute pas possible qu'il en soit ainsi; en tout
cas, aucune métaphysique, aucune religion,
pas même la première, la plus grande, la
plus haute, mère de toutes les autres, n'a eu
l'idée d'écarter l'indiscutable, l'indubitable
loi du mouvement infini, de l'éternel devenir;
et il faut convenir que tout semble lui donner
raison. Il est probable que rien ne serait s'il
en était autrement; et que quelque chose ne
peut être qu'à condition de devenir meilleur
ou pire, de monter ou de descendre, de se
composer pour se décomposer et se recomposer,
et que le mouvement est plus essentiel
que l'être ou la substance. Il en est ainsi
parce qu'il en est ainsi. Il n'y a rien à faire,
rien à dire, il n'y a qu'à constater. Nous
sommes dans un monde où la matière périrait
et disparaîtrait plutôt que le mouvement;
ou plutôt où matière, espace, durée,
existence et mouvement ne sont qu'une seule
et même chose.

XII

Mais nous vivons aussi dans un monde où
notre raison ne rencontre que l'impossible,
l'insoluble et l'incompréhensible. Les interprétations
suprêmes ne font que déplacer
l'énigme, pour nous permettre d'entrevoir de
plus haut l'immensité sans bornes où nous
nous débattons. Donc, à côté des explications
puériles, qu'à la suite de déformations
successives toutes les religions ont tirées de
la religion source, trois hypothèses finales
s'offrent à notre choix: d'une part, le néant,
l'inertie et la mort absolus qui sont inconcevables;
d'une autre, le hasard et ses éternels
recommencements sans modifications, sans
espoir, sans but et sans fin, ou qui, s'ils
mènent à quelque chose, mèneraient soit à
l'anéantissement inconcevable, soit à la troisième
hypothèse; le meilleur devenir infini,
jusqu'à l'absorption totale dans l'imperfectible,
l'immuable, l'immobile qui, comme je
l'ai dit ailleurs, devrait déjà avoir eu lieu
dans l'éternité qui nous précède, attendu
qu'il n'y a aucune raison pour que ce qui n'a
pu se faire dans cette éternité se puisse faire
dans l'éternité à venir, laquelle n'est pas plus
infinie, n'a pas plus d'étendue, n'offre pas
plus de chances et n'est pas d'une autre nature
que l'éternité passée.



La religion mère elle-même, la seule qui
soit encore acceptable, rende compte de tout
et qui ait tout prévu, ne sort pas de cette
dernière impasse en étendant à des milliards
d'années la durée d'un jour de Brahma,
c'est-à-dire la période d'évolution, d'expiration,
d'extériorisation et d'activité, et à
un nombre égal de milliards d'années la durée
d'une nuit de ce dieu, c'est-à-dire la période
d'involution, d'inspiration, d'intériorisation,
de sommeil ou d'inertie, pendant laquelle
tout est réabsorbé dans la divinité ou l'unique
absolu. Elle n'en sort pas davantage en multipliant
ensuite ces jours et ces nuits par
cent années qui forment une vie et cette vie
par cent vies qui mènent à des chiffres qui
ne sont plus exprimables; après quoi, un
autre univers recommence.

Il y aurait donc également ici ou recommencement
éternel sans espoir et sans but,
ou, si progression il y a, perfection finale et
immobilité qui devraient déjà être atteintes.
Que chacun tire de tout ceci les conclusions
qu'il voudra, qu'il pourra, ou s'incline, une
fois de plus, en silence, devant l'Inconnaissable.

FIN
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