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LA MAL'ARIA


I

« AU PERROQUET BLEU »

Le 17 octobre 188., sur les six heures, six heures
et demie du soir, on se cognait dur et on s'injuriait
ferme au numéro 70 du boulevard de la Chapelle,
dans un de ces établissements qu'on appelle bourgeoisement
des « mauvaises maisons », comme si les
pierres de taille elles-mêmes étaient responsables de
la société qu'on y reçoit. Les escabeaux rebondissaient
sur le marbre des tables, rivées au parquet de
la pièce du rez-de-chaussée, laquelle portait le nom
de café et donnait l'idée d'une espèce de bivouac. Des
exclamations hurlantes sortaient d'une macédoine de
chopes cassées et d'assiettes de choucroute, qui mêlaient
leur graisse aux ruisseaux de liquide dégoulinant
sur les pantalons des combattants et les jupons
des combattantes. De temps à autre, des silhouettes
effarées apparaissaient au bas des marches décrépites
conduisant aux chambres ou plutôt aux cabanons,
qui donnaient l'idée d'une prison cellulaire : quelque
chose comme le Mazas de l'amour.

Puis, à chaque nouvel éclat de vitres et de culs de
bouteilles, ces têtes ébouriffées, ces bustes sans corsets
rentraient dans l'ombre de l'escalier en colimaçon,
qu'il eût été impossible de qualifier autrement,
car jamais escargot ne fut plus visqueux, plus poisseux,
plus gélatineux et plus suant que les murs de
ce couloir qui sentait à la fois la boue et la transpiration.

Au milieu de ce branle-bas, une voix dominait et
transperçait toutes les autres : celle d'un gros ara à
dos bleu, à ventre jaune et à queue déplumée, qui
semblait s'amuser de la scène et répondait aux invectives
qui se croisaient dans la fumée des pipes par
des obscénités qu'on lui avait apprises.

Une seconde voix, aussi criarde, quoique moins
éclatante, perforait également l'air, à intervalles réguliers.
C'était celle de Mlle Coffard, la concessionnaire
et la haute directrice de la maison. Calme et maîtresse
d'elle-même, comme une femme qui en a vu
bien d'autres, elle restait assise dans son comptoir,
où elle additionnait la casse, se contentant de répéter
presque mécaniquement :

— Allons, Paquita! Allons, Camélia! Allons, Cora!
le premier soin des ouvrières qui s'engagent dans
ces sortes d'ateliers étant de se décorer de prénoms
en A qui font généralement partie de la défroque du
magasin et qu'on leur attribue en même temps que
les vêtements des camarades auxquelles elles succèdent.
Chaque prénom représente un « congé », suivi
bientôt d'un réengagement. On en connaît qui en
ont porté jusqu'à dix-sept.

La lutte avait éclaté sur deux points : au fond, des
femmes dépoitraillées couvraient de leurs corps une
des leurs, une jeune fille toute frêle et toute jeunette
qui, quoique pâle à s'évanouir, ouvrait, sur un groupe
d'hommes séparés d'elle par quelques tables, d'énormes
yeux noirs pleins de défi et de résolution :

— Non! s'obstinait-elle, non! je ne veux pas : celui-là
est trop vilain et trop dégoûtant aussi. J'aime mieux
faire mon baluchon!

« Faire son baluchon », c'est s'en aller. La Coffard
ne s'inquiétait pas outre mesure de ces répugnances,
dont l'habitude ou la résignation finit toujours par
triompher. Mais le client ainsi repoussé avec perte
n'entendait pas subir cet affront. Aidé de sa société,
il prétendait obliger la « jeune fille aux yeux noirs »
à un sacrifice qu'il se croyait de très bonne foi en
droit d'exiger, moyennant un versement débattu à
l'avance.

L'aspect de cet homme déjà mûr justifiait amplement
d'ailleurs l'invincible répulsion de l'adolescente.
Un crâne non pas seulement nu, mais congestionné
par des échauboulures malsaines, surmontait un nez
enflé, pointé de rougeurs incandescentes près de s'entamer,
et qui s'étendaient, comme un eczéma, jusqu'à
la naissance des joues. Les immeubles comme
celui du no 70 du boulevard de la Chapelle sont précisément
le refuge des crânes comme celui-là, et
l'homme qui s'en estimait l'heureux possesseur
n'admettait pas qu'on lui disputât sa pitance.

C'est à la suite des « Non! non! » énergiques et
réitérés de la petite dégoûtée que ce rubescent étranger
et ses amis s'étaient peu à peu exaspérés au point
de mettre le rez-de-chaussée à sac. En vertu de ce sentiment
de l'habeas corpus qui ne s'oblitère jamais totalement,
même dans les âmes les plus assujetties, les
compagnes de la jeune opprimée l'avaient prise sous
leur protection, soutenant qu'il n'était permis à personne
de la violenter et que, d'ailleurs, il y en avait
assez d'autres dans le stock en étalage pour que cet
indiscret ne s'obstinât pas à s'adresser précisément à
celle qui probablement avait ses « raisons » pour se
dérober au choix flatteur dont elle était l'objet.

Mais cœur affamé n'a pas d'oreilles. Plusieurs consommateurs
ayant pris parti pour celle qu'on appelait
la « nouvelle », la bataille devint générale, au
point que Mlle Coffard, désespérant de reconnaître à
quel compte elle devrait inscrire les dégâts, descendit
de son comptoir, essayant d'introduire le langage de
la bonne société dans ce brouhaha d'anathèmes.

Tout anémique et exiguë qu'elle était, la Coffard
savait très habilement refréner son monde, étonné
de rencontrer ces expressions distinguées chez une
tenancière d'un quartier aussi éloigné du faubourg
Saint-Germain.

Mlle Coffard, qui avait été autrefois sous-maîtresse,
joignait à une dépravation d'esprit quasi hystérique
une vive passion pour la littérature. Elle portait presque
constamment un livre sous le bras, et avait étudié,
au temps de sa vingtième année, pour se présenter
au baccalauréat ès lettres. Ses passions l'avaient
détournée de la carrière de l'enseignement. Demeurer
calfeutrée dans un pensionnat, avec un jour de sortie
toutes les deux semaines, constituait pour elle un
supplice que son imagination vagabonde ne lui
laissa pas supporter longtemps.

Une fois dehors, elle passa son temps à chercher
des intrigues, qui ne venaient pas la trouver dans
l'état de délabrement physique où elle se trouvait
presque toujours, et de caprices en caprices, elle
avait fini, grâce à sa belle écriture, par se placer également
comme sous-maîtresse dans ce pensionnat
qui la changeait des autres et qui lui était resté après
le décès de l'ancienne patronne, morte d'un coup de
carafe à la tempe droite.

Cependant, malgré le tintouin que lui causait un
personnel aussi agité, la Coffard avait conservé de ses
anciens travaux des bribes d'érudition qu'elle étalait
avec gloriole, afin de bien convaincre le public qu'elle
n'était pas née pour « ce métier-là ».

Elle avait même gardé dans sa mémoire des restants
de latin dont elle ne manquait pas de régaler les
visiteurs. Elle disait volontiers aux bohèmes qui
venaient flâner chez elle sans prendre autre chose
que l'air du comptoir :

— Nescio vos!

Par contre, elle accueillait les habitués dont elle
appréciait les bonnes manières par ce bonjour tout
normalien :

— Quomodo vales?

Et elle était aux anges quand quelqu'un lui répondait :

— Optimè!

Toutefois, l'âge n'avait guère affaibli sa maladie
nerveuse, et elle était contrainte, pour arriver à dormir,
d'absorber des fioles de sirops adoucissants et réparateurs.
Elle fit irruption au centre du café entre les
deux camps, enveloppée d'une forte odeur de bromure,
son dernier remède de prédilection.

— Je vous en prie, messieurs, dit-elle. Puis se retournant,
avec un geste de consul romain, vers ses
pensionnaires bloquées au fond : — Et vous, mesdemoiselles,
je vous l'ordonne : en voilà assez! Le Perroquet
bleu n'est pas une arène. Vous! ajouta-t-elle, en
désignant la révoltée, vous resterez deux jours dans
votre chambre sans descendre au café, pour vous
apprendre à vous soustraire à vos devoirs. Je ne vous
habille pas, je ne vous loge pas, je ne vous nourris
pas pour ne rien faire.

— Oui, interrompit une grosse dondon qui paraissait
être sur sa bouche, parlons-en de la nourriture!
On ne mange que de la viande de la boucherie hippophagique.

— Et si encore on en avait son comptant! appuya
une grande bringue au menton de galoche et aux
yeux renfoncés.

— Et avec un travail comme ça! fit remarquer une
troisième.

— Oui! firent-elles toutes en chœur, on crève de
faim, ici!

— Silence! ou j'appelle la police! tonna la Coffard,
faisant subitement trêve à sa distinction native.

Le mot « police » produisit son effet ordinaire,
ces ilotes ne se faisant aucune illusion sur le secours
qu'elles ont à attendre de surveillants dont « madame »
avait tant de moyens d'endormir la surveillance.
Toutes se turent, après le grognement sourd des
jaguars de ménagerie qui regagnent leur place sans
même oser mordiller le bout de la cravache de leur
dompteur, qu'ils avaient d'abord fait mine de dévorer.

Elle avait terrorisé ses femmes. Elle se montra supérieure
dans l'art d'amadouer les hommes.

— Monsieur, dit-elle en s'approchant de l'individu
au crâne bouillonnant, vous êtes trop bien élevé et
trop indulgent pour ne pas excuser un moment de
folie chez une enfant qui est depuis trois semaines
seulement dans la maison et dont, jusqu'ici, je
n'avais eu qu'à me louer. Revenez dans quelques
jours, vous serez tout étonné de la retrouver aussi
docile qu'elle a été rétive. J'en atteste tous ceux qui
m'ont jusqu'à présent honorée de leur clientèle :
jamais scandale de cette nature ne s'est produit au
Perroquet bleu.

C'était, en effet, le sobriquet décerné par les gens
du quartier au no 70 du boulevard de la Chapelle,
en l'honneur de l'ara que, les après-midi de soleil,
on plaçait sur le trottoir, devant l'établissement,
auquel il servait d'enseigne vivante et même parlante.
Cet oiseau inconvenant durait rarement plus de six
ou huit mois, tant on se faisait un jeu cruel de lui
arracher les plumes de la queue.

On le remplaçait alors par un autre d'apparence
semblable ; et, depuis dix-neuf ans, le public croyait
que c'était toujours le même.

Tout en ciselant ses phrases, la Coffard poussa les
mécontents jusqu'à la porte de sortie, par laquelle ils
disparurent un à un, sans plus d'objections, et qu'elle
referma incontinent sur eux. Ses nerfs reprirent
alors le dessus. Elle glissa comme une anguille entre
les tables et, passant bravement à travers le paquet
d'insurgées qui s'étaient prononcées pour la résistance,
elle saisit par le bras la nouvelle dans l'encoignure
où elle s'était blottie.

Les trois ou quatre assistants que la bagarre n'avait
pas fait fuir virent alors émerger du flot mouvant qui
la couvrait une grande fille, si fluette et si osseuse
que le regard ne savait au juste sur quel angle s'arrêter.
La taille aurait tenu dans la main et les épaules
dans les dix doigts. Cette minceur était absorbée par
le noir intense des yeux et la blancheur laiteuse des
dents, que les lèvres, contractées par le rictus de
l'émotion, avaient mises à nu.

Bien que la scène brutale provoquée par son entêtement
eût évidemment développé sa pâleur, il était
aisé de deviner qu'à l'état normal, elle n'était pas de
beaucoup plus colorée. Ses cheveux d'un châtain
sombre à fond mordoré, relevés du côté droit de la
tête, retombaient sur le côté gauche, où ils étaient
retenus par un gros peigne de fausse écaille blonde
surmonté d'un véritable jeu de boules, simulant une
couronne de vicomtesse. Comme contraste à cet attifement
prétentieux, un de ces foulards de soie d'un
jaune cru, qu'affichent la plupart des filles des maisons
borgnes comme le symbole de leur profession,
flottait autour de son cou grêle. Une chemisette à
plis fripés s'évasait autour de ses clavicules en saillie.

— Vous allez vous enfermer là-haut, grommela
Mlle Coffard, en continuant à lui serrer le poignet.
Vous vous coucherez sans dîner. Quand on ne travaille
pas, on ne mange pas. Ça n'est pas seulement
au monde et ça fait déjà la difficile.

— Je m'en moque bien de votre dîner! fit la jeune
fille. Je veux faire mon baluchon.

— Votre baluchon? Eh bien! c'est ce qui vous
trompe : vous ne le ferez pas, riposta la directrice, dont
cette menace accentuait la colère. Il faudra d'abord
me payer les trois cents francs que vous me devez.

— Moi! trois cents francs? demanda la prisonnière,
qui semblait chercher à quelle dépense pouvait bien
s'appliquer cette somme invraisemblable.

— Et vos chemises, vos jupons, vos camisoles de
dentelle, vos bas en bourre de soie, est-ce que vous
vous imaginez que je vous donnerai ça pour rien? Et
vos mules en satin rose? Vous êtes entrée ici avec des
souliers de porteur d'eau.

— Trois cents francs! répéta la nouvelle, que ce
chiffre stupéfiait. Où voulez-vous que je les trouve?

Elle eut un geste profondément découragé, un
geste de princesse de féerie à qui un génie ordonne
de débrouiller en une nuit quatre cent cinquante
mille écheveaux de fil. Ses camarades, blasées sur ce
système de réclamations, ne purent s'empêcher de rire.

— Ce brave monsieur qui sort d'ici vous les aurait
peut-être donnés, poursuivit imperturbablement la
Coffard, heureuse de laisser supposer que les malheureuses
qui venaient s'asseoir à son foyer le quittaient
parfois dans un huit-ressorts.

Cependant, elle négligea soigneusement de faire
observer que cette munificence, d'ailleurs improbable,
eût été inscrite sur son livre à la colonne des bénéfices
imprévus, et que la situation de sa débitrice n'en eût
été allégée en quoi que ce fût.

Et, pour condenser sa pensée dans un ultimatum
accessible à cette intelligence inculte, elle conclut :

— Pas de trois cents francs, pas de baluchon!

Tous les Français sont égaux devant la loi. Le
malheur est que la loi ne soit pas égale pour tous
les Français. La contrainte par corps, abolie à
l'égard des hommes en matière commerciale, n'a
jamais cessé d'être appliquée aux femmes, en matière
commerciale également. Les public-house de la débauche
sont restés ce qu'était jadis la prison de
Clichy. Dès son arrivée dans le mauvais lieu, on
ouvre un compte à la fille d'amour ; et comme elle
ne parvient jamais à le « boucler », c'est elle que la
maîtresse boucle, sans que ni celle-ci, ni la détenue,
ni la police, ni la magistrature aient encore songé
qu'il est interdit de se payer de ses propres mains,
notamment par la séquestration de la personne dont
on se prétend créancier.

Ces emmurées se regardent très sincèrement comme
le gage de leur créance et acceptent traditionnellement
ce rôle d'otage, sans qu'aucune d'elles ait jamais eu
l'audace ni même la pensée de faire valoir ses imprescriptibles
droits à la liberté corporelle.

La recluse, n'ayant pas les trois cents francs, ne
tenta pas de se débattre contre la mainmise dont
elle était arbitrairement victime. Elle se dirigea d'un
pas résigné vers l'escalier en colimaçon. Au moment
où elle posait le pied sur la première marche pour
s'enfoncer dans cette moisissure, la grosse dondon
qui avait essayé de plaider pour elle quelques instants
auparavant lui glissa dans l'oreille ces mots maternels :

— Ne te tourmente pas, ma pauvre Mal'aria : après
dîner je te monterai un peu de viande de cheval.

Mais cette condamnée à l'inanition temporaire
n'avait, à cette heure, aucun souci des récriminations
de son estomac. Elle s'enferma d'elle-même dans la
chambre banale où elle passait le plus ordinairement
la nuit, et s'assit sur une chaise de paille assez basse
pour lui permettre de s'accouder sur son lit qui, sans
être précisément un galetas, était au moins une
galette.

Le jour tombait : elle alluma une chandelle déformée
par les courants d'air et qui avait tout ensuiffé le
chandelier de cuivre à coulisses dans lequel elle était
fichée. La cellule, visiblement découpée dans une
pièce beaucoup plus grande, était encadrée d'un
papier bleu semé de losanges d'un blanc plâtreux,
zébré çà et là par des égratignures qui laissaient voir
le sapin des cloisons séparant ce cabinet de celui d'à
côté : les deux n'en faisant à peu près qu'un, tant la
légèreté des voliges laissait de celui-ci entendre tout
ce qui se passait dans celui-là.

Cette fillette, dont l'aspect était celui d'une enfant
qui avait grandi trop vite, paraissait, sous le brouillard
jaunâtre tombant du luminaire, si chétive, si
amaigrie et si pâle, qu'en apercevant cette face
blanche, soutenue mollement par un bras exsangue,
quelqu'un qui fût entré aurait, malgré lui, cherché
des yeux le fourneau allumé qui accompagne si souvent
les figures de Tassaërt.

Elle demeura ainsi, à demi assise, à demi couchée,
jusqu'à onze heures du soir, sans avoir l'air de percevoir
les bruits des descentes et des montées qui
ébranlaient perpétuellement l'escalier vermoulu.
Quand la dondon lui avait crié, à travers la porte,
vers neuf heures :

— Ouvre-moi : j'ai ta viande!

elle avait simplement répondu :

— Merci, je suis dans le pieu : je n'ai pas faim du
tout!

Son immobilité rêveuse ne fut pas troublée non
plus par les éclats d'une contestation engagée dans
le cabinet contigu, à propos d'une pièce de quarante
sous que la demoiselle prétendait fausse et que le
monsieur soutenait bonne. Sur le coup de minuit et
demi, le commencement d'une pluie, qui bientôt
devint battante, chassa les bousingots du café où ils
ripaillaient avec les femmes inoccupées. La Coffard
expulsa les derniers flâneurs et après avoir, de ses
mains directoriales, éteint le gaz, qu'elle craignait de
retrouver encore allumé le lendemain matin, elle
prit, toujours enveloppée dans une atmosphère de
bromure, le chemin de l'escalier, afin d'aller demander
au sommeil réparation des fatigues de cette journée
de tapage et de criailleries.

Quand le chabanais eut complètement cessé, celle
qu'une de ses compagnes de captivité avait appelé :
« Ma pauvre Mal'aria! » sortit rapidement de sa torpeur.
Elle alla coller son oreille à la porte, puis à la
cloison ; et après avoir fait jouer avec toutes sortes de
précautions l'espagnolette de sa petite fenêtre, elle
inspecta les abords du Perroquet bleu par l'entre-bâillement
des volets reliés au moyen d'un cadenas destiné
à protéger la pudeur publique contre des exhibitions
imprévues.

L'eau qui tombait alors à flots avait dispersé les
promeneurs. Les sergents de ville, réfugiés contre les
portes cochères, attendaient une éclaircie pour s'assurer
que tout était tranquille et que les Parisiens
dormaient. Les arbres du boulevard de la Chapelle,
anémiques comme en général les habitants des quartiers
pauvres, montraient seuls leurs maigres échines
et tordaient dans la bourrasque leurs plumeaux
défrisés. Des tramways bourrés à l'intérieur, dégarnis
en haut, et dont l'impériale arrivait presque à la hauteur
de la fenêtre, continuaient leur marche régulière
avec l'étrange clapotis des pieds de chevaux avançant
dans la boue. La jeune fille referma à demi la croisée,
se baissa mystérieusement et tira de dessous son lit
une petite malle en bois blanc noirci au pinceau,
dont le dessus, recouvert de peau de veau rongée
par les mites, donnait l'idée d'une tête de teigneux.

Elle n'y prit qu'une robe de stoff, à carreaux blancs
et noirs dont le corsage se fronçait sur la poitrine, à
col montant et à jupe descendant au ras de la cheville ;
une de ces robes honnêtes qui ne sortaient certainement
pas des mains retortes de la faiseuse ordinaire
du Perroquet bleu.

Elle s'arracha du coup son fichu jaune, remplaça
son peigne à couronne par des épingles à cheveux,
et après avoir endossé, ajusté et boutonné sa robe au
col et aux poignets, elle revint à la fenêtre comme
pour y attendre un signal. Ce signal, c'était le passage
du dernier tramway, qui imprima un tremblement
à la maison, puis se perdit dans les profondeurs
du boulevard de la Villette.

Elle plongea alors le bras jusqu'au coude entre son
matelas de varech et sa paillasse de maïs et ramena
de cette cachette une petite clef dont elle se servit
pour ouvrir le cadenas qui retenait les deux volets,
lesquels se déployèrent tout grands. Elle se pencha
de nouveau presque à mi-corps, sonda l'horizon à
droite et à gauche, puis revint encore à son escabeau
et, retirant ses mules, enfila de solides souliers de
marche alignés au pied de son lit ; enfin, sans autre
délibération et de peur sans doute d'être surprise,
elle se glissa en dehors de la fenêtre en se pendant
par les mains à la chaîne du cadenas resté accroché
par l'anse à l'un des volets.

La chambre où elle couchait était située immédiatement
au-dessus du café, à l'entresol. En s'allongeant
un peu, les pieds de l'évadante arrivaient à peu près
à un mètre du trottoir. Le plus gros danger pour elle
était de s'érafler contre les aspérités de la salle du bas.
Heureusement, ce n'était pas sa gorge qui gênait la
maigre enfant. Elle tendit ses deux bras frêles, lâcha
tout à coup la chaîne où elle se cramponnait et tomba
sur le boulevard de plus haut qu'elle ne l'avait supposé.

A la vive douleur qu'elle ressentit au pied gauche
en touchant le sol, elle aurait poussé un cri, si sa
situation précaire ne lui eût interdit toute manifestation.
Sans chapeau, sans manteau, avec une pièce de
vingt sous dans sa poche pour unique ressource,
elle tourna à droite, sans savoir — un policier a remarqué
que les gens qui se sauvent prennent leur
droite dix-neuf fois sur vingt — et se mit à courir
tout d'une haleine jusqu'au boulevard de Clichy, où
elle souffla un instant en s'appuyant contre le dossier
d'un des bancs qui bordent la chaussée.

Quand elle essaya de reprendre sa course, elle
constata avec terreur que son pied gauche refusait le
service. Misère! s'il allait falloir rester clouée là et
réintégrer le Perroquet bleu! Elle tâta le bas de sa
jambe où elle éprouvait des élancements insupportables
et sentit une enflure qui semblait augmenter
sous les doigts. Elle prit le parti de poursuivre sa
route à cloche-pied et elle entra dans la rue Pigalle
en sautant sur sa jambe valide, comme une enfant
qui joue à la marelle.

Sa robe, transformée en éponge, s'enroulait autour
d'elle et l'enserrait comme dans un peplum. Son
jupon et sa chemise se collaient à sa peau. Elle commençait
à grelotter et à défaillir. Elle avait bien vu
des enseignes d'hôtels à bon marché où, pour ses
vingt sous, on lui aurait donné, pour passer le reste
de la nuit, un cabinet dans le goût de celui qu'elle
venait de quitter — à la cloche de bois. Mais elle se
dit :

— Merci! On n'aurait qu'à y faire encore une
rafle!

Les cheveux dans les yeux, la poitrine rentrée,
tantôt traînant son pied malade, tantôt s'accotant le
long d'une boutique, elle dépassa la rue Blanche et
aborda rue de Berlin. Elle n'avait d'abord eu d'autre
projet que la fuite. Elle se recueillait, à cette heure,
pour savoir où elle chercherait asile. Son premier
mouvement avait été de s'éloigner le plus possible de
l'enfer où on voulait la retenir. Maintenant qu'elle
n'avait plus à redouter l'autocratie de Mlle Coffard,
elle se rendait compte de l'intensité de l'inconnu
dans lequel elle s'était lancée. Sa situation ressemblait
à celle d'Agar dans le désert ; seulement, son
désert à elle était émaillé de commissaires de police,
et ce n'était pas de la soif qu'elle souffrait, car l'eau
lui ruisselait dans le dos.

Voici le plan auquel elle s'arrêta : elle avait vingt
sous. Elle marcherait jusqu'au jour. Dès qu'une boulangerie
ouvrirait sa corne d'abondance, elle achèterait
un petit pain de deux sous tout chaud. — Elle
adorait les pains tout chauds. — Elle s'informerait
ensuite, auprès de quelque balayeuse, des démarches
à faire pour être admise dans les escouades chargées
d'enlever les boues sur la voie publique. On ne devait
pas exiger de papiers pour ce métier-là.

Malheureusement, elle commençait à grelotter de
froid et probablement aussi de fièvre, car son pied
enflait au point qu'elle s'assit sur le rebord d'un trottoir,
ôta son bas et trempa la partie malade dans le
ruisseau qui, gonflé par deux heures d'un déluge
continu, inondait toute la rue de Berlin. Cette lotion
astringente et glacée insensibilisa un moment le bas
de la jambe ; mais lorsqu'elle se redressa pour arpenter
de nouveau l'asphalte inhospitalière, elle vit tout
tourner devant elle. Les becs de gaz dansaient une
sarabande et les flaques d'eau où ils se reflétaient lui
faisaient l'effet de métal en fusion. Elle risqua encore
deux pas en avant. A travers les bleuettes qui lui emplissaient
les paupières, elle crut distinguer une
grille avancée protégeant l'entrée d'une maison. Elle
s'efforça de gagner les barreaux pour s'y soutenir ;
mais l'éblouissement la saisit au moment où elle étendait
le bras, et elle s'abattit comme un paquet de
linge mouillé sur le soubassement de pierre qui supportait
la grille.

.......
..........
...

Il y avait bien un quart d'heure qu'elle était étendue
inerte sous l'eau qui la noyait, quand un de ces
coupés de maître à un cheval, qu'on appelle des trois-quarts,
fit halte devant la maison. Un vieillard de
haute taille, voûté dans le pardessus qui l'emmitouflait,
en descendit ; et comme il cherchait sa clef pour
ouvrir la porte de la grille, son pied heurta la masse
informe que formait le corps de la jeune fille.

— Pierre, fit-il, descendez donc. Je crois qu'il y a
un ivrogne qui dort.

Le cocher, resté immobile dans son carrick de toile
blanche imperméable, sauta et se pencha sur ce paquet
inanimé dont, au premier abord, il n'avait pu
déterminer la nature.

— Je crois que c'est le cadavre d'un jeune homme,
dit-il.

Il revint au coupé, enleva la bougie d'une des lanternes
et, faisant un réflecteur de sa main, il projeta
la lumière sur un visage boueux et sanguinolent — car
l'évadante s'était, en tombant, fortement cognée
sur l'angle du soubassement de pierre.

— C'est une femme, reprit le cocher. Elle a bien
l'air d'être morte.

— Vite! il faut appeler au secours. Le pharmacien
n'est pas loin ; et pas un sergent de ville! balbutia le
vieillard tout ému.

Malgré le tremblement qui l'avait pris devant ce
spectacle imprévu, il s'agenouilla presque à côté du
corps et posa la main sur le cœur.

— Elle respire encore! Mais il n'y a probablement
pas une minute à perdre, murmura-t-il. Et il ajouta
plus haut : Nous ne pouvons la laisser là. Pierre, allez
chercher Nanette, nous allons toujours porter cette
malheureuse dans l'hôtel.

Pendant que le cocher ouvrait vivement la porte
de la grille, le vieillard, bravement accroupi dans le
bourbier, avait relevé et appuyé sur son genou la
tête ballottante de la jeune fille. Il lui lava les joues
avec son mouchoir et essaya de lui ouvrir délicatement
les yeux avec le pouce ; mais les paupières retombèrent
immédiatement.

— Et cette Nanette qui ne vient pas! Vous verrez
qu'elle arrivera encore trop tard, grommela-t-il impatiemment :
ce qui indiquait que ladite Nanette
avait la réputation de ne pas se presser.

La vieille bonne sortit enfin toute tâtonnante et
toute déficelée, car elle n'avait pris que le temps de
passer un jupon. Le cocher, qui la précédait, l'invita
à soulever par les jambes l'enfant, qu'il prit lui-même
par les épaules, et le cortège funèbre entra silencieusement
dans la maison.

— A la première heure, dit le vieillard, on ira chercher
le commissaire de police. Portez cette pauvre
créature dans la chambre d'Albert. Vous ferez un
grand feu dans la cheminée, après quoi Pierre prendra
la voiture et ira sans désemparer chez le médecin.



II

LA MAISON SANS PÈRE

Jusqu'à l'âge de douze ans et demi, la petite Emmeline
Freizel avait été la plus choyée des enfants. Sa
mère n'était pas méchante et son père était la tendresse
même : car, par suite d'une erreur traditionnelle,
entretenue par les poètes, il est convenu qu'à
l'égard de sa progéniture le cœur d'une femme est un
réservoir de dévouement et d'amour, tandis qu'en
réalité, c'est presque toujours l'homme qui se sacrifie
pour ses petits.

Il serait facile de l'établir en comparant la quantité
de nouveau-nés dont les filles-mères se débarrassent
sur l'Assistance publique, avec le nombre de ceux
que les « fils-pères » y envoient quotidiennement. Les
femmes, dont la franc-maçonnerie est autrement
puissante et organisée que celle des hommes, prétendent,
il est vrai, que celles d'entre elles qui confient
ainsi à la Providence le fruit de leur inconduite
y sont contraintes par la misère et l'abandon où les
laissent leurs séducteurs. C'est encore là une légende.
Beaucoup d'ouvriers élèvent leurs enfants à la sueur
de leur front et beaucoup de demoiselles, qui trouvent
dans la galanterie le moyen de se commander des
robes chez Laferrière et de parier aux courses de fortes
sommes, ne croient pas devoir grever leur budget — qui
pourtant coûte si peu à équilibrer — des quarante
francs par mois qu'exigerait une nourrice.

Plusieurs d'entre elles, il est vrai, consentent à garder
leurs fruits ; mais, une grande partie du temps, c'est
comme un aimant destiné à attacher et à retenir celui
qui a la douce conviction de les avoir mis au monde.
La France compte ainsi pas mal de jeunes gens de
vingt-deux ans, qui ont reconnu sans sourciller,
comme nés de leurs œuvres, des bambins qui en
avaient déjà quatorze. Proposez donc à une femme
d'accepter comme sien un enfant que vous aurez eu
d'une autre : vous serez reçu comme dans un jeu de
quilles.

Le papa Freizel, qui était charron avenue de Saint-Ouen,
passait tous ses instants disponibles à pousser
sa petite Emmeline dans un haquet ou dans une
brouette, à moins qu'il ne lui fît apprendre ses lettres,
car sa femme ne savait ni lire ni écrire, et cette ignorance
rudimentaire le navrait. A huit ans, Emmeline
était déjà toute fière de descendre à l'atelier pour
lire le journal à son père pendant qu'il travaillait.
Il lui avait construit de ses mains une table de bois
blanc, sur laquelle elle s'essayait à tracer, en tirant la
langue, des pleins et des déliés de grande dimension — tirer
la langue, en écrivant, étant chez les tout
jeunes élèves un signe infaillible d'application, d'assiduité
et de bon vouloir.

A neuf ans, on l'envoya à l'école, où elle ne tarda
pas à briller par une orthographe remarquable.
Freizel avait toujours dans sa poche et montrait à
tout le quartier les dictées de sa fille. Parfois, la règle
des « quelque », la plus fastidieuse de la langue française,
y souffrait d'un croc-en-jambe ; mais les voisins
n'y voyaient que du feu et s'extasiaient de confiance.

Le charron, qui était libre-penseur, ne voulait pas
entendre parler de première communion ; mais
Mme Freizel répétait de très bonne foi qu'il fallait la
faire faire à la petite, attendu que, quand on n'a pas
fait sa première communion, le gouvernement vous
défend de vous marier.

Freizel allait vraisemblablement céder, lorsqu'un
jour de novembre, après avoir passé trois heures sous
le feu de la forge à raccommoder un essieu brisé, il
sortit tout fumant, le cou et les bras nus pour aller
prendre un verre au « Pan Coupé », cabaret à cheval
sur deux rues, exposé, conséquemment, à toutes les
bises et dont précisément les deux portes, qui se
faisaient vis-à-vis, étaient grandes ouvertes.

On but peu, mais on causa beaucoup, car des amis
étaient venus le rejoindre. Labordère venait de briser
son épée et Mac-Mahon de donner sa démission. Il
n'en fallait pas tant pour provoquer des discussions
interminables. Celle qui s'engagea au « Pan Coupé »
se termina par un refroidissement qui saisit Freizel
comme dans un étau et le jeta étouffant sur son lit
en compagnie d'une fluxion de poitrine. Ce « chaud
et froid », comme, à l'avenue de Saint-Ouen, on
qualifia ce mal foudroyant, résista à tous les sudorifiques,
à toutes les ventouses, ainsi qu'à tous les
vésicatoires et aux papiers Fayard dont on l'emplâtra.
Le dixième jour, après avoir répété pendant toute
l'après-midi :

— Qu'est-ce qu'elle va devenir? Qu'est-ce qu'elle va
devenir? il expirait vers quatre heures du soir, en
embrassant son Emmeline.

Tout de suite, celle-ci eut la sensation qu'elle était
perdue. Sa mère, que son incapacité intellectuelle
mettait hors d'état de sauver une situation compromise,
tomba dans l'hébétement. Emmeline, qui ne
devait entrer en apprentissage qu'après sa première
communion, n'avait pas de métier et n'en entrevoyait
aucun dans l'avenir. La veuve ne pouvait continuer
celui de son mari, le charronnage étant, de tous, le
moins praticable pour une femme. Freizel, comptant
sur l'éternité de ses biceps, n'avait naturellement
rien mis de côté. Il se trouva que, l'actif et le passif
de la maison se balançant à peu de chose près, on fut
contraint de vendre le matériel de l'atelier pour payer
le loyer et boucher quelques trous qui s'ouvrirent
subitement sous les pieds de la mère et de la fille ;
car, même lorsqu'on est sûr de ne rien devoir, on finit
par s'apercevoir qu'on doit quelque chose.

La malheureuse Freizel essaya de se retourner ;
pour peu qu'une personne restée sans ressources
s'adresse à la commisération privée ou publique, le
premier conseil qu'on lui donne est généralement
celui-ci :

« Il faut tâcher de vous retourner. »

Ça n'a pas le moindre sens, mais les gens charitables
ont ainsi un prétexte pour se laver les mains
des misères d'autrui. Ils disent :

— J'avais fortement engagé cette malheureuse à se
retourner. Elle ne l'a pas fait : tant pis pour elle!

La veuve Freizel, bien qu'elle n'eût que trente-trois
ans, n'était bonne qu'à faire des ménages. Elle
en trouva deux à quinze francs par mois l'un. Le bail
de l'avenue de Saint-Ouen ayant été rompu par la
mort du locataire, elle alla s'engloutir avec sa fille
dans un petit cabinet de cent vingt francs par an,
situé dans une maison à six étages, rue Lepic, à
Montmartre, où il avait jusque-là servi de débarras
et qui prenait jour sur un corridor donnant sur une
cour. On faisait la cuisine sur le carré ; et comme
Mme Freizel, qui partait le matin pour rentrer à midi
et repartir à une heure, n'avait pas le temps de préparer
le déjeuner, Emmeline, obligée de s'en occuper,
ne retourna plus à l'école. D'ailleurs, Mme Freizel
semblait éprouver une sorte d'orgueil maternel à
savoir son enfant aussi ignorante qu'elle-même. Le
père avait tenu à ce que la petite apprît à lire et à
écrire. C'était une affaire faite maintenant. Que diable
aurait-elle pu demander de plus?

Ce à quoi on réfléchit peu, c'est que la lumière est,
pour les êtres animés, aussi indispensable que l'air
respirable. Emmeline, vivant de rogatons, qu'elle accommodait
à toutes sortes de sauces piquantes, moins
pour en rehausser le goût que pour le dissimuler,
grandissait et s'amincissait dans la demi-obscurité de
la boîte de dominos où elle végétait, pareille à un
cep de vigne poussé le long d'une porte dans l'humidité
d'une rue de Paris. Les voisins qui traversaient
cette pénombre pour monter aux étages supérieurs
ne voyaient de l'orpheline que ses deux grands yeux,
lesquels répandaient dans la chambrette le peu de
clarté qui la désassombrissait.

Elle les usait à lire debout, dans le couloir, tous les
morceaux de journaux qui lui tombaient sous la
main, car elle passait à peu près toutes ses journées
seule, attendant sa mère, soit pour le repas de midi,
soit pour celui de six heures ; vivant, du matin au
soir, autour de cette cage, sans travailler et sans
penser beaucoup non plus, comme les gardiens de
squares qui, pendant huit heures d'horloge, n'ont
d'autre occupation que la promenade.

Un jour, Mme Freizel ne vint pas déjeuner. La
petite crut qu'elle avait fait son premier ménage plus
« à fond » qu'à l'ordinaire, et fit revenir jusqu'à une
heure et demie, sans oser y toucher, le rata, dont les
parfums graisseux emplissaient tout l'escalier. N'y
pouvant plus tenir, elle se décida à attaquer ce fricot.
Comme elle en achevait la moitié, sa mère parut ;
mais elle n'avait pas faim. Elle avait plutôt soif. Elle
lampa coup sur coup trois grands verres d'eau ; et
sans se rendre compte des motifs de ce changement
de physionomie, Emmeline lui trouva l'air tant soit
peu égaré.

Pendant trois jours, la bonne femme reprit son
train-train habituel ; puis, les irrégularités se reproduisirent.
Un soir même, elle ne rentra pas du tout ;
et l'enfant, affolée de peur, dut passer la nuit toute
seule dans ce cabinet qui fermait à peine et où, d'ailleurs,
avec un coup de poing dans un carreau, il eût
été si aisé de pénétrer.

A onze heures du matin, personne encore. Enfin,
vers midi, Emmeline, penchée sur la rampe de l'escalier,
vit poindre sur les premières marches sa mère,
portant sous le bras deux bouteilles de vin et suivie
d'un grand diable en blouse bleue et en casquette
noire. Lui, portait un jambonneau.

Sans autre présentation, on s'installa, dans le cabinet,
à la table de sapin, qui en prenait la moitié. On
invita gaiement la petite, et, peu de temps après, du
jambonneau il ne restait plus que l'os, sur lequel
l'invité se mit à sculpter des profils d'hommes et de
femmes avec un canif qu'il tira de sa poche.

Emmeline, qui tout d'abord avait été effrayée par
les moustaches rousses, les yeux gris cendre, les
mains en épaules de mouton et les allures bestiales
de ce convive inattendu, finit par se laisser gagner
par ses plaisanteries aimables et ses talents de société.
A treize ans, on considère facilement comme un
homme supérieur celui qui réussit à tailler un rond
de serviette dans un manche de gigot.

Le visiteur réitéra ses visites. Mme Freizel, qui au
début l'avait appelé monsieur Marsouillac, n'avait
pas tardé à l'appeler Marsouillac tout court, puis
Léon.

Son état ne lui prenait évidemment qu'une faible
partie de sa journée, car il arrivait quelquefois bien
avant midi et restait à baguenauder jusqu'à près de
trois heures. Mais, quel qu'il fût, le métier ne devait
pas être mauvais, car on ne se refusait plus rien, et on
sirotait parfois si abondamment après les repas que
Léon finissait presque toujours par s'étendre sur le
lit pour y cuver ses petits verres.

Ce lit unique, où couchaient la mère et la fille depuis
la mort du charron, eut bientôt un adjoint : une
petite couchette en fer qu'on acheta d'occasion et qu'on
parvint à caser contre le panneau le plus obscur du
cabinet. Emmeline fut enchantée d'avoir un lit à elle.
C'était un commencement de trousseau. Seulement,
comme elle s'y était mollement endormie la veille,
bercée par des rêves de propriétaire, elle fut toute
surprise de distinguer, en se réveillant le lendemain,
Marsouillac trottinant par la chambre en manches
de chemise, puis demandant tout haut à sa mère :

— Où as-tu mis le cirage?

Mme Freizel avait été et pouvait encore passer pour
jolie, ne s'étant jamais, du vivant de son mari, qui
trimait pour tout le monde, épuisée dans ces travaux
qui brûlent le sang, parcheminent la peau et développent
les jointures des doigts au point de les transformer
en petits échaudés. Tant que Freizel avait vécu,
elle ne s'était pas gênée pour lui, bien qu'il lui eût
souvent reproché de s'habiller « comme un sac ». C'était
d'elle que sa fille tenait ces yeux noirs qui n'en
finissaient plus. Depuis l'intrusion de ce Marsouillac
dans son existence, la veuve s'était passé le luxe d'un
corset, et elle avait été étonnée de la réduction à laquelle
une taille de femme peut parvenir au moyen du
rapprochement énergique de deux solides baleines.

Quant aux deux ménages à quinze francs par mois,
il ne paraissait plus en être question, ce qui ne diminuait
en rien le nombre des jambonneaux. Un jour,
Emmeline découvrit un pot de rouge dans le tiroir de
la table. Sa mère, qui sortait autrefois tous les matins,
ne sortait plus que le soir et revenait souvent si tard
que, le lendemain, elle restait couchée jusqu'à midi,
si bien qu'Emmeline lui servait, ces jours-là, le café
dans le lit à elle et à Marsouillac. Les détails de l'organisation
de cette vie nouvelle avaient demandé du
temps, et la première communion de la petite en
avait été retardée de toute une année. Cependant
Mme Freizel y tenait si obstinément qu'il eût été malséant
d'ajourner encore la cérémonie à laquelle elle assista
au bras de Marsouillac, qui se moucha à plusieurs
reprises pour cacher son attendrissement.

A partir de ce jour béni, le même Marsouillac
commença à accorder infiniment plus d'attention à
la « mioche », devant laquelle il s'était jusque-là tout
permis. Il la servait la première, lui versait des liqueurs
à tout propos, et, quand il la trouvait seule, l'embrassait
volontiers sur la nuque. Une fois, il lui enveloppa
le buste de son bras musculeux et la serra contre lui
à la faire crier. Elle eut l'idée de s'en plaindre à sa
mère ; mais celle-ci qui, depuis quelques mois, rentrait
ivre à peu près tous les soirs, n'aurait attaché
aucune importance à ces familiarités.

Emmeline, à qui la connaissance et l'âge étaient
venus, finit par déclarer que le cabinet était décidément
trop petit pour trois personnes. Elle se mit à
la recherche d'un magasin quelconque où on la prendrait
« au pair », c'est-à-dire où elle travaillerait
énormément pour manger très peu, car c'est là ce
que presque tous les patrons nomment le « pair »,
bien qu'entre les deux termes il n'y ait aucune parité.

Après avoir usé ses semelles à interroger les carrés
de papier écrits à la main et subrepticement collés
sur les murs ou les monuments publics par les gens
en quête de places à occuper ou à offrir, elle se vit
agréée, au no 28 de la rue Notre-Dame-de-Lorette, par
une petite marchande de modes, qui la prit comme
trottin, pour reporter les chapeaux et, au besoin, pour
servir à les essayer, sans autres émoluments que deux
repas par jour et un matelas dressé sur une sangle,
dans une soupente dont le plancher poussait de petits
cris à chaque pas qu'on y risquait.

Ce n'était pas brillant, mais elle y serait seule ; son
démêloir, sa cuvette lui appartiendraient, et Marsouillac
n'y tremperait pas ses moustaches rousses. Le
premier des deux repas consistait en une tasse de
bouillon le matin, et le second en un plat de viande,
marié à une écuelle de légumes qu'elle dégusterait
dans l'arrière-boutique, le soir, à sept heures.

Mme Gandoin, la modiste, convenait, avec une certaine
loyauté, de ce que ce sous-ordinaire avait de
débilitant pour un estomac de quatorze ans passés ;
mais ce serait à l'apprentie de se faire assez bien venir
des pratiques pour leur soutirer de temps à autre des
gratifications qui lui permettraient de corser sa pitance
quotidienne.

Comme dans les grands cafés où les maîtres touchent
en moyenne soixante-quinze pour cent sur les pourboires
des garçons, l'idéal des dames de magasin serait
de faire nourrir leurs demoiselles par leurs clientes.

Marsouillac eut un mouvement d'ennui en apprenant
de la bouche d'Emmeline sa résolution de se suffire
à elle-même. Mme Freizel fut enchantée. Seulement,
une question d'amour-propre surgit au moment du départ.
Emmeline était toujours mise comme une petite
fille des rues. Ses bas de coton blanc retombaient
d'ordinaire sur ses jambes tout d'une venue. Elle portait
six mois la même robe par-dessus une chemise à
peine trop fine pour de la toile à voile. Pas l'ombre
de cette coquetterie qui rattache la fillette à la jeune
fille et la jeune fille à la femme. Aucun soin de ses
ongles non plus que de ses dents, dont la blancheur
persistait pourtant à travers les morceaux de réglisse
et autres saletés dont on s'exerçait à l'obscurcir.

Il fallut bien remplacer ces loques dont la sordidité
eût amené un désabonnement général de la part de
la clientèle de Mme Gandoin. Ce fut Marsouillac qui se
chargea de la métamorphose. Il y mit une munificence
quasi royale et une bonne grâce exquise. Quand elle
quitta toute flambant neuf le cabinet de la rue Lepic,
il lui dit en l'embrassant :

— J'espère que tu te souviendras que c'est moi qui
t'ai faite belle comme ça.



III

L'AMANT DE LA MÈRE

Le débit du magasin de la rue Notre-Dame-de-Lorette
était aussi restreint que le local en était exigu. Cinq
ou six chapeaux fichés sur des champignons, où ils
étaient devenus des nids à poussière, occupaient toute
la devanture. Mais, faute d'être suffisamment renouvelés,
ces spécimens se démodaient, et, placés là pour
attirer les chalands, ils n'arrivaient guère qu'à les
éloigner. La spécialité de Mme Gandoin était les toques
en plumes de lophophore, qui brillaient comme des
casques sur les têtes des femmes de chambre et des
cocottes de petite marque, qui alimentaient le commerce
de la marchande de modes.

Bien qu'elle eût toutes les défiances et qu'elle prît
toutes ses précautions, elle n'osait, en livrant la marchandise
à certaines acheteuses, se faire toujours
payer sans le moindre délai, et elle apprenait souvent
avec désespoir que sa pratique avait changé de quartier
sans laisser sa nouvelle adresse. La colonne des
non-valeurs s'allongeait tous les jours davantage sous
ses yeux désolés ; car, si de nouvelles créances s'y
alignaient continuellement, les anciennes ne rentraient
jamais.

Deux ouvrières seulement jouaient de l'aiguille dans
la boutique, Mme Gandoin, une blonde grassouillette,
à cheveux teints en fauve, s'étant attribué pour unique
mission de recevoir le public, qu'elle appelait « son »
public et qu'elle avait la prétention de retourner
comme un gant. Emmeline, tout en portant le titre
d'apprentie, n'avait, en réalité, d'autre rôle que celui
de courrier du magasin. Elle aidait le matin la
bonne à le balayer. Elle faisait ensuite les commissions
particulières de la patronne : tantôt chez le boucher,
tantôt chez la fruitière.

Il est, en effet, d'usage que des filles et garçons, ceux
qu'on engage sous la qualification d'apprentis, on en
fasse soit des domestiques, soit des commissionnaires,
sans songer le moins du monde à leur enseigner la
profession pour l'exercice de laquelle ils ont été mis
en apprentissage. Aussi les parents sont-ils généralement
fort surpris qu'au bout de deux ans leurs enfants
n'en sachent pas plus qu'au premier jour, et que
quand on les a placés chez un quincaillier ou un graveur
sur métaux, ils soient, après ce stage, tout au
plus bons à frotter le parquet.

Tous les quinze jours, Emmeline allait dire bonjour
à sa mère qu'elle retrouvait chaque fois plus anéantie,
plus abrutie et plus avachie. Marsouillac avait commencé
à la tromper, puis à la battre et elle lampait
des carafons de rhum pour refouler ses amertumes.
Un jour qu'elle s'était endormie, le tête sur son bras
et son bras sur la table, Marsouillac avait essayé de lutiner
si grossièrement Emmeline que celle-ci se décida
à secouer définitivement ses bottines sur le seuil
maternel.

Elle passait ses dimanches de sortie à lire dans le
magasin ou à aider la bonne à faire la cuisine.

Dix-huit mois se passèrent ainsi. Elle s'était développée
surtout en hauteur ; car si sa taille était déjà
celle d'une femme, son corsage était encore celui
d'une fillette. Sa patronne perdait des heures à lui
tordre les cheveux derrière la tête, selon la forme des
chapeaux qu'elle lui essayait devant les clientes, lesquelles
s'imaginaient naïvement qu'ayant un de ces
chapeaux-là sur la tête, elles auraient instantanément
autant de cheveux qu'Emmeline.

Un jour, le propriétaire de l'immeuble vint prévenir
Mme Gandoin qu'il aurait peut-être besoin sous peu
de son magasin, ainsi que de celui d'à côté, qui servait
à une papeterie. Un de ces industriels qui installent
un peu partout des brasseries, sur les carreaux desquels
on lit : Salvator est arrivé! lui avait proposé la
location de tout le rez-de-chaussée. La marchande
de modes avait encore quatre ans de bail et son droit
était de se refuser à déménager ; mais le sacrifice
qu'on lui demandait devant être compensé par une
indemnité d'une certaine envergure, c'était à elle de
réfléchir.

Les modes allaient cahin-caha. Mme Gandoin avait
toujours caressé un rêve : se retirer dans son département — celui
de Loir-et-Cher — où une dot de quatre
ou cinq mille francs lui permettrait soit de dénicher
un second mari — car elle était veuve — soit d'entreprendre
un commerce moins truculent, mais aussi
moins aléatoire : l'épicerie, par exemple. Elle accepta,
se mit en campagne pour tâcher de faire acquitter par
les retardataires les notes restées en souffrance, et
avertit son personnel que, la liquidation terminée, il
eût à se pourvoir ailleurs.

Huit jours après cette communication officielle,
les ouvriers arrivaient avec leur pioche et, sur un parcours
de huit mètres, s'étendait une large bande de
toile blanche portant en lettres noires cet avis au public :
Prochainement ouverture de la grande Brasserie du
Désir. — Bock à trente centimes.

Emmeline fut congédiée avant d'avoir acquis les
capacités nécessaires pour rendre des services dans
le métier auquel elle avait été si imparfaitement
initiée. Il lui fallait revenir, au moins momentanément,
habiter avec sa mère. Rentrer dans cette
promiscuité constitua pour elle une épreuve atroce.
Elle n'avait pas eu le temps de se débrouiller, mais
elle se jura de déguerpir de ce milieu, dès qu'elle
serait arrivée à se caser, fût-ce chez une charbonnière
ou une marchande de pommes de terre
frites.

Elle reprit, comme un récidiviste qui retourne à
sa prison, le chemin de cette rue Lepic, qu'elle avait
si allègrement quittée. Il était neuf heures du soir
quand elle revit le cabinet sale où elle était restée si
longtemps privée d'air et de jour. Le taudis s'était
orné d'un porte-allumettes en porcelaine, d'une petite
glace encadrée dans du cuivre estampé et de trois ou
quatre figurines, le tout évidemment gagné à la
foire. Ni Mme Freizel ni Marsouillac n'étaient là, bien
que tous deux fussent au courant de son retour. On
était en septembre ; il ne faisait pas froid, mais elle
frissonna malgré tout, d'abord en se voyant seule,
puis en songeant à la compagnie qu'elle attendait.

Les heures coulèrent. La nuit se fit tout à coup
dans l'escalier. La concierge venait d'éteindre le gaz.
Il était minuit, et personne ne paraissait. Elle dressa
elle-même son lit de fer, dont l'armature, repliée
sur ses charnières, avait été remisée dans le coin le
plus noir. Elle poussa le verrou, tout en laissant à la
serrure la clef qu'elle avait prise dans la loge, et elle
se coucha pour se réchauffer, bien qu'elle n'eût pas
la moindre envie de dormir.

Vers une heure du matin, le bois du palier gémit
sous un pas sourd, pareil à celui d'une personne
chaussée de pantoufles ; puis, la clef tourna, sans ouvrir
la porte retenue par le verrou.

— C'est maman! pensa Emmeline en se jetant en
bas du lit. Quel bonheur si elle s'était débarrassée de
cet individu!

Puis, courant à la porte, elle demanda :

— Maman! est-ce toi?

Et, sans même attendre la réponse, elle ouvrit le
verrou. C'était Marsouillac. Il était en chaussettes et
tenait ses souliers à la main.

Elle bondit en arrière et alla s'enfoncer dans ses
draps, qu'avec l'instinct particulier aux femmes et aux
autruches elle ramena par-dessus sa tête. Marsouillac,
qui tenait à avoir les mains libres, posa ses souliers
sur une chaise et, serpentant jusqu'au lit d'Emmeline,
il lui dit presque gaiement, en la tutoyant comme
une camarade :

— Ne t'inquiète de rien. La vieille ne nous dérangera
pas. Je l'ai laissée à un kilomètre d'ici, à l'estaminet.
Elle ne tient plus sur ses jambes.

Puis, l'enveloppant de ses bras d'athlète, il la souleva
comme un oiseau et se mit à la couvrir de ses
baisers de brute. Elle essaya de se défendre à tâtons,
n'osant crier, de peur d'un esclandre. Elle l'égratigna,
le saisit par la moustache, tenta de lui casser les
dents de son petit poing. Il la laissa s'épuiser en contorsions ;
puis, quand il la sentit à bout, il la rejeta
sur le matelas en l'y maintenant sans le moindre
effort.

Cette fois elle voulut appeler à l'aide ; mais quand
elle ouvrit la bouche pour jeter un « Au secours! » il
la saisit à la gorge, lui enfonçant ses doigts dans le
cou et, se penchant sur elle, il lui murmura férocement :

— Si tu dis un mot, je t'étrangle!

Elle se tut, en effet, car elle s'évanouit. Quand les
idées lui revinrent, Marsouillac était parti. Sans doute,
il était retourné à l'estaminet relever Mme Freizel de sa
faction. L'idée que cet être allait reparaître, soit seul,
soit avec sa mère, la jeta dans une démence fébrile.
Au hasard, et sans même rallumer la bougie qu'elle
avait soufflée en se couchant, elle s'habilla à la hâte
et s'élança dehors ; elle descendit l'escalier quatre à
quatre.

Sa première pensée fut de se rendre chez le commissaire
de police ; mais à quoi bon? C'était fait maintenant ;
et puis, sa mère eût été forcément mêlée à
ces ignominies. Ne fût-ce que pour son père, il lui
était interdit de mettre la justice dans la confidence.

Elle se sentait brisée à toutes les jointures : ses
jambes cotonnaient dans ses jupes. Elle avisa boulevard
de Clichy, un de ces petits hôtels où on loge à
la nuit et quelquefois à l'heure. Au fronton du monument
fulgurait cette annonce : Chambres confortables
à un franc cinquante et à un franc. Elle portait sur elle
les économies de ses dix-huit mois d'apprentissage :
quinze francs. Elle sonna, car la porte était fermée.
Une servante en camisole vint lui ouvrir. Elle donna
d'avance un franc cinquante, puisqu'elle n'avait pas
de bagages. On l'introduisit dans une chambre dont
elle ne vit à peu près clairement que le lit. Elle se
jeta dessus et tomba dans une sorte de léthargie qui
tenait le milieu entre le sommeil et la syncope.

Il ne faisait pas encore jour quand un grand tumulte
secoua toute la maison. Des cris, des bruits
de luttes, des injures, des supplications, des sanglots
se croisaient, du rez-de-chaussée au grenier. Elle
pensa que c'étaient des ivrognes qui se battaient, et,
d'ailleurs, elle n'aurait jamais eu la force de se lever
pour s'enquérir. Les éclats de voix et le piétinement
se rapprochèrent de sa chambre dont la porte, quoiqu'elle
l'eût fermée à double tour, s'ouvrit brusquement :
ce qui démontrait que les maîtres de l'hôtel
possédaient des doubles clefs.

Deux sergents de ville entrèrent éclairés par la fille
en camisole.

— Allons! qu'on se lève, et en route! dit l'un des
agents d'une voix de garde-chiourme.

Emmeline avait ouvert tout grands ses yeux hébétés
par la stupéfaction et la terreur. Elle crut qu'on se
trompait et ne bougea pas.

— Ah çà! va-t-on obéir? réitéra le garde.

— Moi, me lever? Pourquoi me lever? fit la jeune
fille, comprenant enfin qu'on s'adressait à elle.

— Parce que nous sommes de battue cette nuit,
expliqua l'autre sergent de ville, qui paraissait un peu
moins ours que son collègue, et qu'on va vous emmener
au poste avec toutes celles de la rafle.

— Comment! la rafle! balbutia Emmeline, que ce
mot répugnant fit frémir de la tête aux pieds : mais j'ai
donné trente sous pour être ici… N'est-ce pas, mademoiselle,
que je vous ai donné trente sous? ajouta-t-elle
en invoquant le témoignage de la servante en camisole.

— Il ne s'agit pas de vos trente sous, répliqua l'agent.
On veut savoir si vous avez un domicile.

— Mais c'est ici mon domicile, puisque j'ai payé!
objecta Emmeline, forte de ce qu'elle croyait être son
droit.

En France, pays de tous les arbitraires, on arrête
les femmes parce qu'elles sont dans la rue : et, lorsqu'afin
de n'y plus être, elles cherchent asile dans un
hôtel, on les y arrête aussi. Quand vous entrez chez
un marchand de tabac, il vous donne un cigare en
échange de votre argent. Quand vous retenez, moyennant
un prix fixé, une chambre pour y passer la
nuit, vous y êtes chez vous, attendu que vous l'avez
achetée et payée pour un temps déterminé. On se
casserait la tête contre les murs avant de comprendre
pourquoi la police se permet de se faire ouvrir, à
toute heure du jour et du soir, la porte de votre
chambre, sous prétexte qu'elle a été meublée par un
autre que par vous ; tandis que si l'armoire et le lavabo
qui la décorent vous appartenaient, votre seuil
deviendrait immédiatement sacré et infranchissable.

Notez qu'en vertu des ordonnances policières sur
les garnis, tous les voyageurs qui descendent à l'hôtel
sont susceptibles d'être saisis dans leurs lits et traînés
au Dépôt de la préfecture, et que c'est par pure tolérance
que les princes régnants et les héritiers présomptifs
qui viennent visiter Paris ne sont pas compris
dans les rafles qui s'y opèrent si fréquemment.

Le raisonnement d'Emmeline était donc irréfutable.
Aussi le plus moustachu des deux agents ne le
réfuta-t-il que par un : « Allons, oust! » qui clôturait
la discussion. Il avança sur la jeune fille, qui se cramponna
au dossier du lit où elle s'était étendue tout
habillée. Elle s'agenouilla sur le matelas, suppliant,
se prenant la tête à deux mains :

— Oh! ne m'emmenez pas en prison! mais je n'ai
rien fait de mal… bien au contraire… ah! si vous
saviez!

Tout ce que le sergent de ville savait, c'est qu'à
Paris, quand Saint-Lazare a besoin d'ouvrières, on
fait la presse des femmes, comme on fait la presse
des matelots dans les ports anglais, quand la Grande-Bretagne
a besoin de renforcer sa marine.

Sans plus s'occuper des sanglots d'Emmeline que
si c'eût été les aboiements d'un chien, les agents la
lancèrent dans l'escalier, qu'elle roula jusqu'à l'entrée
de l'hôtel, devant lequel une escouade d'une vingtaine
de filles était contenue par six autres policiers.
Emmeline fut poussée du poing dans cette tourbe, où
elle entra, comme on entre dans le déshonneur, les
yeux fermés.

Quand elle les rouvrit, elle se vit marchant au milieu
d'un escadron volant composé de vieilles femmes
décolletées et têtes nues ; de petites filles, dont deux
ou trois n'avaient pas treize ans ; de maritornes en
tablier et de quatre ou cinq femmes en robe à traîne
et en chapeau, que l'une d'elles avait laissé glisser de
son chignon et qu'elle portait dans le dos comme une
hotte.

Dans la nuit, à une quinzaine de pas, s'estompaient
des silhouettes d'hommes étranges, qui suivaient
le cortège et s'arrêtaient quelquefois comme
pour se consulter sur la question de savoir s'ils n'attaqueraient
pas les agents.

On arriva au poste sans que la bataille se fût engagée.
L'attitude des prisonnières était, en général,
celle de l'indifférence. Elles avaient l'air de connaître
sur le bout du doigt ce qui les attendait et d'avoir
d'avance passé aux profits et pertes les quinze jours
ou trois semaines qu'il leur faudrait vivre loin du
boulevard et des bals publics. La plupart considèrent
ces aventures périodiques comme une sorte de tribut
féodal, de prestation en nature qu'elles assimileraient
presque au service militaire. Une des raflées
dit tranquillement à sa camarade de route, en se
laissant tomber sur un des lits du poste :

— Ma pauvre vieille, je crois que nous allons encore
faire nos vingt-huit jours!

Emmeline resta assise, pliée en deux, la tête entre
les genoux, jusqu'à ce qu'on vînt la chercher pour la
mener à la Préfecture, au bureau où on interroge et
on classe les femmes arrêtées. L'aspect intérieur de
la voiture administrative, dont les cellules font l'effet
de cercueils rangés debout dans la crypte d'un monastère,
la glaça de terreur. Il lui sembla que si elle
entrait dans un de ces sarcophages, elle n'en sortirait
que morte.

Elle regarda ses compagnes de misère faire allègrement
l'ascension du marchepied de l'omnibus
cellulaire. Il s'en rencontre encore qui mettent une
certaine coquetterie dans cette gymnastique, trouvant
moyen de montrer leurs jambes et se hissant jusqu'à
l'orifice du gouffre avec un petit coup de ressac plein
d'élégance. Elle était si honteuse de se donner ainsi
en spectacle à la foule qui s'était massée autour de la
voiture que, quand son tour vint, elle s'élança dans
le couloir qui sépare les cellules : elle avait hâte de
disparaître à tous ces yeux et à tous ces ricanements.

Après un quart d'heure de route, de la boîte où on
l'avait jetée on la transvasa à la préfecture, dans l'antichambre
du deuxième bureau de la première division.
C'est le bureau des mœurs. Cette première
pièce, tellement sombre qu'elle est perpétuellement
éclairée au gaz, a pour tous meubles des bancs qui en
font tout le tour.

Hélas! avant d'être autorisées à s'y asseoir, en attendant
leur jugement, les raflées, filles, femmes ou
veuves capturées à bon escient ou par erreur dans
une razzia, honnêtes ou dévergondées, vierges ou non
vierges, sont astreintes à la plus ignoble et à la plus
démoralisante des investigations. Cette souillure fut
pour Emmeline presque aussi cruelle que l'autre.

Lorsque tout ce qui constituait le butin de la nuit
fut prêt à comparaître devant le juge, une porte s'ouvrit.
Toutes les prisonnières se levèrent et, comme
un troupeau au courant des volontés du molosse qui
les garde et les mène paître, elles entrèrent toutes
ensemble dans une seconde pièce capitonnée de dossiers,
et au milieu de laquelle se dresse un immense
bureau, dont les moindres casiers sont bourrés
de papiers, comme un canon chargé jusqu'à la
gueule.

Le vieillard qui se tenait assis derrière ce rempart,
entre les bras d'un fauteuil de style Empire, ne se
doutait indubitablement pas de la douloureuse responsabilité
sociale qu'il allait assumer sur sa tête. Il
se leva et, par-dessus les dossiers qui l'encombraient,
fit, d'un regard circulaire et presque jovial, une première
inspection du gibier que ses employés rapportaient
dans leur carnassière.

Ce fonctionnaire était naturellement gai, et c'était
ordinairement d'une voix pleine de bonne humeur
qu'il disait à ses clientes :

— Vous en avez pour un mois de Grand-Hôtel.

Le Grand-Hôtel, c'est Saint-Lazare. Il faut bien
rire un peu.

Tout de suite il reconnut dans le grouillement de
l'escadron deux ou trois habituées de la maison, de
celles qu'il appelait ses « juments de retour ».

— Approchez, la grande Fanny, fit-il, en tendant le
doigt du côté d'une brune déjà marquée, et aussi
haute sur jambe que haute en couleur. Avec vous,
ce sera tout de suite bouclé.

Et il écrivit un ordre d'écrou qu'il remit à un garçon
de bureau, et qui devait servir de billet d'introduction
au Grand-Hôtel. Seulement, il ne donnait
plus aux condamnées le chiffre de leurs jours de
prison, depuis que l'une d'elles, trouvant probablement
la dose trop forte, lui avait envoyé à la tête un
encrier de plomb, qui lui avait mis l'oreille droite en
capilotade.

— C'est que, monsieur Heurteloup, fit observer la
grande Fanny, j'ai ma chatte qui vient de faire des
petits? Qu'est-ce que la pauvre bête va devenir?

— Les chattes, ça n'est pas de ma compétence!
répondit le chef de bureau. A une autre!

Comme une comparse qui rentre dans le rang
après en être sortie un instant pour chanter son couplet,
la grande Fanny reprit sa place dans le groupe,
et ledit Heurteloup continua à distribuer « à la
muette » ses semaines d'emprisonnement administratif ;
car, cet employé n'étant pas magistrat, c'était
non pas au nom de la justice, mais au nom de « l'administration »
qu'il privait arbitrairement et autocratiquement
les femmes de leur liberté.

Et ce qui démontre à quel point ses arrêts étaient
plus redoutables que ceux de la cour d'assises, c'est
que ces derniers peuvent être cassés, tandis que les
siens étaient sans recours et que, les eût-il rendus en
état d'ivresse, les infortunées sur lesquelles il refermait
les verrous n'avaient même pas la ressource,
comme la Macédonienne antique, d'en appeler à
Philippe à jeun.

— Et celle-là? demanda-t-il tout à coup, en désignant
Emmeline.

Elle restait collée au parquet par la stupeur où la
plongeaient ces questions et ces réponses, et ce spectacle
révoltant d'un homme, quel qu'il fût, parlant
ainsi à des femmes, quelles qu'elles fussent. Un brigadier
fut obligé de la conduire par le bras jusqu'auprès
de ce bureaucrate, rebelle à tout attendrissement,
et qui donnait l'idée d'un planteur faisant le décompte
et l'appel de ses nègres.

— Comment vous nommez-vous? fit-il avant de
l'avoir regardée.

— Emmeline…

Elle s'arrêta, ne pouvant se décider à prononcer le
nom de son père dans cette salle déshonorée.

— Vous êtes enfant naturelle?

— Mais non, se récria-t-elle, scandalisée qu'on lui
contestât jusqu'à la légitimité de sa naissance.

— Alors, vous avez un nom de famille? insista le
chef de bureau, tout en parcourant le procès-verbal
d'arrestation qu'un sergent de ville lui avait remis.

— Oui, murmura-t-elle.

— Eh bien! quel est-il?

— Freizel! dit-elle en s'approchant pour que cette
confidence fût reçue par lui seul.

— Eh bien, pourquoi couchez-vous dans des hôtels
borgnes, et non chez votre père?

— Il est mort.

— Mais votre mère est vivante?

Emmeline s'imagina qu'on allait la ramener dans
cette chambre infecte, toute peuplée pour elle de la
figure sinistre de Marsouillac lui arrachant l'âme,
tout en lui crachant à la figure cette menace furieuse :

— Si tu dis un mot, je t'étrangle!

Retourner à cette horreur et à ce danger, c'était
pour elle traverser un bois, la nuit, ou dormir dans
un cimetière. Tout plutôt qu'une lutte nouvelle avec
ce bandit, dont les moustaches rouges la brûlaient
encore. Elle répondit :

— Ma mère? Je ne sais pas ce qu'elle est devenue.

— Bien! voilà déjà les parents à éliminer, poursuivit
l'impassible Heurteloup du ton d'un comptable
qui pose huit et qui retient trois. Maintenant, avez-vous
un état?

— Oui, monsieur, je suis modiste.

— Modiste, à quelle adresse?

— Je travaillais chez Mme Gandoin, rue Notre-Dame-de-Lorette,
mais elle a vendu son fonds.

— Ce qui signifie que vous ne travaillez pas. Elles
sont toutes les mêmes : elles ont un état, seulement
elles ne l'exercent jamais.

Et comme ce satrape n'avait pas l'habitude d'accorder
une aussi grande latitude à la défense des accusées,
il résuma ainsi son interrogatoire :

— En somme, vous n'avez ni père ni mère, ni
travail, ni domicile et, par-dessus le marché, vous
êtes mineure. Vous avez déclaré à l'agent qui vous a
arrêtée que vous aviez dix-sept ans.

Pour le personnel du deuxième bureau de la première
division, le fait de n'avoir pas vingt et un ans
constitue, de la part d'une femme, une espèce d'attentat
à la pudeur. Aussi, cet Heurteloup lui dit-il :
« Vous êtes mineure », comme il lui aurait dit :
« Vous avez été surprise en flagrant délit de vol aux
étalages. » Emmeline n'avait rien à objecter à une
inculpation aussi fondée. Atteinte et convaincue du
délit de jeunesse, elle ne put que baisser la tête, et le
chef de bureau continua d'une voix paternelle :

— Vous êtes donc nécessairement destinée à faire le
métier de celles qui n'en ont pas. Mais, pour celui-là
comme pour les autres, une patente est indispensable.
Nous allons vous en donner une qui sera une
garantie pour vous… pour tout le monde, et que vous
aurez à nous représenter deux fois par mois, quand
vous viendrez… nous voir… Vous n'avez plus de
famille… L'administration vous en servira.

Ce n'était pas lui qui allait coucher pour jamais
cette mineure sur les registres de la police des
mœurs : c'était l'administration, de même que ce
n'est pas le jury non plus que le président des assises
qui condamne un homme à mort : c'est la société. Il
prit dans un casier une plaque de carton jaune, rayée
en large pour y inscrire le nom de l'impétrante, en
long pour y marquer les jours de visite, et après y
avoir apposé un jeu de cachets ainsi que sa signature,
il la remit gracieusement à Emmeline, comme s'il
lui eût offert une boîte de bonbons.

Puis, il la congédia par un signe de tête dont le
sens était :

« Maintenant que je vous tiens, vous êtes libre. »



IV

A TOUT VENANT

Emmeline descendit l'escalier, tenant à la main sa
contremarque d'infamie, sans se rendre sérieusement
compte de la réprobation à laquelle la vouait cette
estampille indélébile. Ce fut en lisant dans les escaliers
mêmes de la Préfecture les prescriptions formulées
au dos du carton jaune qu'elle en entrevit vaguement
toute l'atrocité.

— Eh bien, qu'est-ce que tu attends là? lui dit une
fille renvoyée indemne et qui avait fait partie de la
rafle. Ça y est maintenant, va! Si tu as de l'argent
pour te mettre dans tes meubles, tu pourras travailler
pour ton compte ; sinon faut vite t'occuper de te
trouver une maison!

Emmeline s'imaginait qu'elle avait encore des
chances d'entrer dans un magasin pour y gagner
honnêtement son pain, et que les formalités dont elle
venait d'être l'objet n'étaient que des précautions pour
le cas où personne ne consentirait à répondre d'elle.
L'autre lui expliqua, avec la crudité de la désillusion,
à quelle sujétion et à quelle servitude est réduite la
malheureuse tombée dans les filets des chasseurs de
femmes. Toutes les portes, excepté celles qui s'ouvrent
de jour et de nuit à tout venant, lui étaient
désormais fermées. Elle n'était plus bonne seulement
à laver la vaisselle ou à garder les oies dans une ferme :
elle était condamnée pour la vie à n'être que de la
chair à plaisir.

Avec l'empressement que mettent les filles perdues
à consommer la perte des autres, celle-ci s'offrit à
piloter Emmeline dans le monde spécial où on venait
de la faire entrer de force. Si elle voulait, elles seraient
amies. Elle lui expliqua alors qu'elle aussi avait essayé
de vivre à sa guise, mais qu'elle en avait eu bien vite
assez de se faire ramasser continuellement. Il n'y
avait rien de tel que de se placer sous l'égide d'une
patronne raisonnable, c'est-à-dire pas trop rapace,
qui, du moins, vous protégeait contre les exigences
et les injustices des agents à qui, pour être tranquilles,
il fallait perpétuellement graisser la patte.

La preuve qu'elle ne mentait pas, c'est qu'elle était
résolue à rentrer le jour même au Perroquet bleu, où
elle avait déjà passé trois mois et qui était tenu par
une dame « très comme il faut ». Emmeline, qui
tremblait toujours d'être rencontrée et assassinée par
Marsouillac, n'avait, avec les dix francs qui lui restaient
en poche, d'autre refuge qu'un plongeon dans
la Seine ou dans la boue. Elle suivit sa compagne de
hasard, lui confiant ainsi sa destinée qu'elle ne se
sentait plus la force de diriger elle-même.

Comme elles avaient faim toutes les deux, on commença
par « claquer » les dix francs d'Emmeline. La
chaleur du cabaret opéra peu à peu sur ce cerveau
de dix-sept ans. On causa, on s'exalta ; il est même
probable que le « chaperon » versa à sa camarade
un peu plus de vin que celle-ci n'en pouvait supporter
après un jeûne de près de deux jours ; si bien
que, le lendemain matin, presque sans se rappeler
comment elle y avait fait son entrée, la fille du charron
se réveilla pensionnaire du Perroquet bleu.

Ce fut seulement après huit jours d'une vie machinale
et inconsciente qu'Emmeline se sentit pénétrée
par un affreux dégoût de sa nouvelle situation. A travers
les conversations idiotes qui se tenaient dans ce
perpétuel décaméron, elle avait retenu que, parfois,
un homme de la haute s'enamourait de l'une d'elles
et la retirait du bouge pour l'installer dans des meubles
en palissandre et des tapis en moquette. Il est
vrai que ces phénomènes se produisaient d'ordinaire
dans des établissements un peu mieux tenus que le
claque-dents où on les nourrissait de filet de cheval ;
mais, dans le domaine de la passion, tout est possible.
Il n'y avait donc pas lieu de désespérer complètement.

Emmeline tourna toutes ses facultés vers cet objectif :
trouver quelque honnête garçon, riche ou pauvre,
ça lui était bien égal, qui l'arracherait de ces
bas-fonds et l'emporterait dans ses bras comme un
« machabée » qu'on retire de l'eau. Avec quelle joie
elle lui servirait de bonne à tout faire, elle lui frotterait
son parquet, elle lui ferait sa cuisine, elle lui ravauderait
ses chaussettes! Parmi tous les passants
qui traversaient la maison, elle cherchait, nuit et
jour, cet oiseau rare. A un moment, elle crut même
l'avoir trouvé.

Le Perroquet bleu, que l'extrême modicité de ses
prix mettait à la portée de tous, n'était guère fréquenté
que par une société d'élégance douteuse. Un
soir, elle vit s'asseoir à une table de l'estaminet où
les femmes venaient pousser les hommes à la consommation,
trois jeunes gens qui lui parurent être
des étudiants, bien que l'un d'eux eût pour coiffure
un chapeau de feutre gris, à bords tourmentés et
pour vêtement un costume d'atelier en ratine solitaire
à côtes.

Après s'être fait servir un verre de grenadine, qu'il
fit semblant de porter à ses lèvres, il promenait ses
grands yeux bleus sur les groupes où les filles étaient
mêlées aux consommateurs.

— As-tu ton affaire? lui demanda un de ses deux
camarades, un petit blond, déjà chauve.

— Non : tout ça ne me va pas, répondit le jeune
homme. Richard m'avait pourtant assuré que je trouverais
là ce que je cherche.

Trois ou quatre femmes, qui guettaient les arrivants
pour les rançonner, s'abattirent immédiatement
sur ces visiteurs distingués dont les mains
blanches les attiraient. Ce fut un chœur de sollicitations :

— Paye-moi un cassis!

— Paye-moi une cerise!

— Paye-moi un madère!

Et, sans attendre les ordres, le garçon du café apporta
les trois breuvages demandés.

Mais le jeune homme au feutre gris continuait son
inspection :

— Tiens! Gérald! ce doit être celle-là! fit observer
l'autre camarade, un grand diable imberbe, avec de
longs cheveux châtains qui ruisselaient le long de
ses tempes ; et il indiqua Emmeline debout près de la
fenêtre à carreaux dépolis.

— Oui, probablement! fit le jeune homme en lui
faisant signe d'approcher.

Elle se fraya un chemin entre plusieurs tables encombrées
et, toujours debout, elle attendit qu'on l'utilisât.

— Assieds-toi donc, dit, en lui tendant un escabeau,
celui qu'on avait appelé Gérald. Emmeline s'assit,
avec le sourire spécifié par la patronne, un sourire
qui était dans le contrat.

— Maintenant, que veux-tu prendre? fit le jeune
homme.

— Rien! dit-elle, ou bien un peu de sirop.

— Si tu n'es pas dégoûtée, bois dans mon verre,
je n'y ai pas touché.

Elle posa le verre devant elle sans y toucher non
plus. Le jeune homme la dévisageait, se rejetant en
arrière pour mieux l'analyser dans son ensemble.

— Tiens-toi un peu de trois quarts! lui dit-il, en
lui inclinant légèrement avec sa main la tête sur l'épaule
gauche.

— Est-ce que tu veux la tirer en portrait? demanda
une des filles attablées.

— Ce serait bien le type! fit remarquer le jeune
homme à ses deux amis. Seulement, vous ne trouvez
pas qu'elle ressemble tout à fait, avec ses immenses
yeux noirs et son teint pâle, à la malade du tableau
d'Hébert : la Mal'aria. On répéterait partout que je
l'ai servilement copiée.

— Tu as raison! s'écria le petit blond. Je cherchais
qui elle me rappelait : c'est absolument la Mal'aria.

— Tiens! la Mal'aria : c'est un nom que j'aimerais
bien, dit bêtement une des buveuses, qui commençait
à se fatiguer de celui d'Olga, dont on l'avait affublée
à ses débuts sur les planches du Perroquet bleu.

Justement Emmeline n'avait pas encore adopté de
sobriquet, et depuis déjà huit jours qu'elle habitait la
maison, elle n'était connue que sous celui de la
« nouvelle » ou la « petiote ». Dans leur ignorance
totale du mouvement artistique, ses camarades de
travail prirent ce mot « Mal'aria » pour un diminutif
de Maria. Le jeune homme au feutre gris la fit asseoir
à sa table et lui expliqua gentiment, sans aucune
des expressions ayant cours au Perroquet bleu,
qu'il n'y était pas venu pour s'amuser ; qu'il était
peintre et qu'ayant dans la tête le plan d'un tableau
où il aurait à représenter une jeune fille phtisique
étendue dans un fauteuil, il avait cherché un modèle
qui eût de grands yeux comme ouverts sur cet inconnu
qu'on appelle la mort ; qu'un de ses amis,
s'étant un soir passé la fantaisie d'aller rôder dans les
établissements bizarres du quartier, l'avait aperçue
assise à une table avec son petit air rêveur et ennuyé,
et qu'il la lui avait indiquée comme rendant merveilleusement
la physionomie dont il avait besoin pour
son personnage. Si elle voulait venir poser chez lui,
il la payerait cinq francs la séance en échange d'une
besogne infiniment moins fatigante que celle à laquelle
elle était journellement condamnée.

C'était la première fois, depuis son installation chez
la Coffard, qu'on parlait à Emmeline sur ce ton amical.
Poser chez un peintre, c'était déjà pour elle presque
un relèvement. Elle aurait été bien heureuse de
se donner cette distraction. Puis, on ne sait pas :
peut-être le hasard serait-il venu à son aide. En changeant
de milieu, on trouve parfois à changer de condition.
Malheureusement, l'assentiment de la patronne
était indispensable et il était éminemment problématique.
En effet, quand le peintre, ayant mandé la
Coffard à sa table, entama la question d'une après-midi
que la Mal'aria viendrait passer dans son atelier,
l'ancienne institutrice poussa les hauts cris :

Ah! bien oui! pour qu'on lui détournât sa pensionnaire!
Les peintres, elle les connaissait. Ils lui fourreraient
dans la cervelle des idées de grandeur. Une
fois qu'elle aurait son portrait au Salon, elle se croirait
la première moutardière du pape. Il n'y aurait plus
moyen de la faire obéir. Non, non : pas de ça, Lisette!

Quand elle avait dit : Pas de ça, Lisette! il n'y avait
plus à y revenir. Emmeline fut navrée. Le peintre
n'insista pas, et comme il se levait pour partir, elle
tira de sa poche sa photographie, qu'un « artiste »
des alentours était venu l'avant-veille lui faire à elle
comme aux autres, dans le café même, un matin que
le jour se tamisait favorablement à travers les carreaux
dépolis. Naturellement, la patronne, qui avait
sa remise, avait marqué au compte de chaque femme
un prix triple de celui que le photographe avait demandé.
Mais toutes s'étaient jetées avec un tel empressement
sur cet adorateur du soleil, qu'il y aurait
eu, de la part de la dame du lieu, par trop de naïveté
à ne pas exploiter cet enthousiasme.

Emmeline, les larmes aux yeux, remit, accompagnée
d'une dédicace, son image au jeune peintre,
puisqu'il ne lui était pas permis de lui prêter sa personne.
Celui-ci partit. Pendant toute une semaine elle
espéra le revoir ; mais il ne revint pas, et cette aventure
assombrit encore pour elle un avenir déjà si nébuleux.

Alors, le spleen l'envahit. Ses joues se creusèrent,
ses yeux s'agrandirent démesurément. L'atmosphère
de liqueurs fortes et de fumée de tabac où elle avait
été transplantée la serrait à la gorge, au point d'arrêter
les bouchées au passage. Elle tombait en langueur
et le fantôme libérateur du suicide commençait
à flotter devant elle.

C'est à ce moment que l'apparition de l'être chenu
et eczemateux, aux exigences duquel on voulait la
soumettre, avait déterminé une crise de dégoût à laquelle
elle avait, à tous risques, mis fin par une évasion.



V

L'ENQUÊTE

Après s'être abattue sur l'angle de soutènement de
l'hôtel de la rue de Berlin, Emmeline était restée figée
dans un froid cataleptique, qui ne lui enlevait
qu'une partie de ses facultés. Ses bras étaient inertes
et ses lèvres ne pouvaient plus s'ouvrir pour laisser
passer les sons, mais elle se rendait un certain compte
du remue-ménage dont elle était l'objet. Cependant,
elle crut à une hallucination, lorsqu'en rouvrant les
yeux elle se vit au chaud dans un grand lit dressé de
champ dans une chambre à coucher de style Louis XVI
dont tous les meubles, peints en blanc avec filet d'or,
donnaient à la pièce un aspect tout à fait virginal.

Autour d'elle délibéraient un homme d'âge en robe
de chambre de laine bleue, un monsieur vêtu de noir,
cravaté de blanc et sur la boutonnière duquel saillissait
une rondelle d'officier de la Légion d'honneur.
Une grosse femme dont un bonnet de linge enserrait le
dépeignage s'actionnait avec une serviette mouillée à
détacher du cuir chevelu de la jeune fille des caillots
de sang empâtés dans des caillots de boue. C'était
cette opération qui, vraisemblablement, l'avait réveillée
ou plutôt désévanouie.

Elle avait ouvert les yeux, elle les referma comme
pour continuer son rêve ; mais le monsieur à la rondelle
rouge lui souleva les paupières d'un doigt énergique ;
ce qui la força à se secouer.

— Êtes-vous en état de parler? lui demanda-t-il.

Elle roula la tête sur l'oreiller pour faire signe que
non. Peu à peu, cependant, les objets et les gens qui
l'entouraient prenaient pour elle une forme plus précise.

Bien que coupés par de nombreuses solutions de
continuité, ses souvenirs lui revenaient. Elle se rappela
sa fuite par la fenêtre de la maison du boulevard
de la Chapelle, et par induction en conclut qu'elle
avait été recueillie : car il était invraisemblable que
ce coquet ameublement fût celui d'une casemate de
prison.

— Je vais lui faire du thé! répétait la vieille femme,
en renouant sous son menton son bonnet de linge,
dont ses cheveux gris avaient rompu les digues.

— Un peu de bouillon vaudrait mieux, fit l'homme
décoré, que la malade jugea être un médecin, pour
en avoir déjà vu, dans des endroits moins somptueux,
pour des constatations d'une autre nature.

Dans cet échange de propos entre ceux qui la veillaient,
elle comprit qu'elle était depuis deux jours
dans cette léthargie d'où elle venait de sortir. Elle ne
connaissait aucune des personnes qui lui avaient
ouvert leur maison, et personne de la maison ne la
connaissait. Quand son cerveau eut à peu près repris
son assiette, ce mot du docteur : « Êtes-vous en état
de parler? » lui revint le premier à la mémoire. Si
elle s'avisait de dire :

« Maintenant, interrogez-moi! »

à sa première réponse, on la rejetterait sans plus
d'informations sur le trottoir où on l'avait ramassée
sanglante et transie. Si elle voulait rester, il fallait
bien mentir. Aussi, même quand elle eut la force de
répondre à des questions, elle continua à faire la
muette, se réservant, selon la tournure que prendrait
l'événement, soit de tout dire, soit de tout cacher.

Les couvertures qu'on avait accumulées et les
boules d'eau chaude qu'on lui remettait incessamment
aux pieds l'avaient désengourdie. Sa blessure
de la tête, amortie par la chevelure, n'aurait offert de
gravité qu'en cas de lésion interne. Elle n'en résolut
pas moins de prolonger jusqu'au lendemain matin
son mutisme affecté, afin de se garder la nuit pour
demander secours à son imagination.

Ce n'était pas qu'elle préméditât de tromper la
confiance de ces inconnus, qui avaient l'air si bon ;
mais elle serait morte de honte plutôt que de leur
faire cette déclaration déchirante :

« Celle que vous avez sauvée de la police et probablement
de la mort est une malheureuse qui venait
de s'échapper du Perroquet bleu. »

Voici, conséquemment, à quel parti elle s'arrêta :
tout en mettant en avant une imposture quelconque,
elle attendrait qu'elle fût matériellement capable de
faire un pas pour guetter une porte ouverte et prendre
sa volée. De cette façon, les habitants de l'hôtel
de la rue de Berlin ignoreraient toujours à quelle
abandonnée ils avaient prodigué leurs soins. Elle
s'excuserait auprès d'eux par une petite lettre signée
d'un nom en l'air et ils n'entendraient plus parler
d'elle. C'était là une façon bien cavalière de leur
témoigner sa gratitude. Mais les circonstances ne lui
en permettaient pas d'autre.

Il n'était guère plus de sept heures du matin quand
la vieille Annette vint, sur la pointe de ses pantoufles,
savoir de ses nouvelles. Emmeline, étendue sur le
dos, dans le lit, combinait, les yeux tout ouverts.

— Eh bien! on dirait que ça va mieux! demanda
la bonne.

— Bien mieux, et je vous remercie mille fois, dit-elle,
devinant qu'un plus long silence deviendrait
suspect.

— Ah! tant mieux! fit Annette ; M. Dalombre et
M. Albert vont être joliment contents.

Emmeline profita des dispositions loquaces de la
servante pour interroger la première.

— Chez qui suis-je donc? dit-elle.

Annette, tout en changeant la boule qui s'était
refroidie, se fit un plaisir de lui apprendre, avec
toute sorte de parenthèses, où elle introduisait des
personnages inutiles au récit, que M. Dalombre, le
vieux en robe de chambre qui assistait à la consultation
du médecin, était l'oncle de M. Albert, un jeune
homme qui logeait de « l'autre côté de l'eau », car il
faisait son droit, mais qui dînait presque tous les
jours rue de Berlin, où il avait sa chambre, dans
laquelle elle avait été transportée provisoirement le
soir où on l'avait trouvée comme morte.

Puis, s'interrompant, Annette demanda, avec l'empressement
d'une femme qui tient à être renseignée
avant tout le monde :

— Où diable alliez-vous à une heure pareille, ma
chère demoiselle, et qui vous a mise dans cet état-là?

Il fallait vaincre ou mourir. Emmeline répondit :

— Je revenais de mon travail. Nous avions veillé
très tard pour de l'ouvrage pressé… J'ai été attaquée
dans la rue par un homme qui m'a lancée contre la
grille de l'hôtel, après m'avoir arraché mon chapeau
et pris mon porte-monnaie.

— Ah! pauvre petite! Comme vos parents doivent
être inquiets depuis deux jours! Nous allons vite aller
les avertir.

— Je suis orpheline, répliqua vivement Emmeline.
Mon père et ma mère sont morts depuis déjà longtemps.

— Comment! à votre âge, vous logez toute seule?

— Non! je couchais chez ma patronne.

— En ce cas, fit judicieusement observer Annette,
pourquoi étiez-vous ainsi dehors à une heure
indue?… et il pleuvait!

— Oui, balbutia Emmeline près de défaillir, car
elle commençait à patauger dans ses mensonges,
j'avais reconduit avec un parapluie une petite ouvrière
qui n'avait qu'une petite robe de toile et qui aurait
été trempée jusqu'aux os.

— Y avait de quoi lui faire attraper une fluxion
de poitrine, appuya la vieille bonne.

— Et puis, insista Emmeline, cette petite avait
peur si tard dans les rues, et c'est quand je revenais
de la mettre à sa porte — vous pensez si je courais
pour regagner le magasin — que j'ai été attaquée et
dévalisée par un grand diable! ah! haut comme d'ici
au plafond… Il me semble que je le vois encore.

— Alors, reprit l'impitoyable Annette, il faut que
Pierre aille tout de suite rassurer votre patronne qui
doit être dans un joli tourment. Où demeure-t-elle?…
qu'on y coure!

— Nous avons un peu trop causé. Je crois que je
vais me trouver mal, murmura Emmeline, n'ayant
d'autre ressource qu'une syncope pour clore le chapitre
de ces révélations fantaisistes.

— Ah! mon Dieu! en effet, comme elle est pâle!
s'exclama la bonne. Attendez! je vais vous faire respirer
un peu de vinaigre.

Et elle courut à la cuisine, pendant que la blessée
se disait, dans un découragement mortel :

« A quoi servent ces inventions puisqu'avant une
heure, tous, ici, sauront la vérité? »

A fin de tenir ce calice éloigné d'elle le plus longtemps
possible, elle feignit de retomber dans une
sorte de coma, que M. Dalombre reprocha durement
à Annette d'avoir provoqué par sa curiosité fatigante.
Cette saboulade retint la langue de la vieille bonne
jusqu'à cinq heures du soir. Elle se présenta alors de
nouveau, un bol de bouillon à la main, au chevet
d'Emmeline, dont l'estomac commençait à crier la
faim.

Comme elle s'était remise sur son séant pour absorber
ce consommé réconfortant, le médecin entra.
L'entaille de la tête se refermait déjà. La pleurésie
semblait évitée. Il lui demanda si elle souffrait de
quelque douleur interne, à la suite des coups portés
par l'agresseur. Emmeline indiqua son pied, dont
l'enflure avait échappé à l'examen du docteur. Il lui
mania pendant plusieurs minutes le bas de la jambe
à la faire crier ; puis, aidé d'Annette qu'il prit comme
aide-major, il opéra sur les muscles la pression nécessaire
pour les remettre en place.

Une foulure n'étant pas de beaucoup moins difficile
à réduire qu'une fracture, c'était au moins quinze
nouveaux jours de repos imposés à la patiente. Elle
avait espéré pouvoir détaler avant les révélations suprêmes.
Or il était invraisemblable que le voile qui
obscurcissait encore son passé ne tombât pas en
quinze jours. Elle se verrait pendant ces deux semaines
sous le coup d'avanies auxquelles il ne lui serait
même pas permis de se dérober. Avoir été accueillie
comme une naufragée et devenir ensuite un objet de
dégoût pour ce vieillard qui l'avait installée avec tant
de bonté dans une chambre toute reluisante, pour
cette vieille servante qui croyait si candidement porter
du thé et du bouillon à la victime d'un malfaiteur!
Non : elle ne supporterait pas un pareil déchirement.
Elle allait demander à son hôte de la faire immédiatement
transporter à l'hôpital le plus voisin.

Elle ouvrait la bouche pour formuler cette proposition
quand le domestique annonça :

« M. le commissaire de police! »

Son sang ne fit qu'un tour, selon l'expression usitée
au Perroquet bleu, pour exprimer le comble de l'épouvante.
Il n'y avait pas à en douter : la Coffard avait
dénoncé sa fuite à ses bons amis les agents, qui s'étaient
mis en chasse et l'avaient dépistée. A ce mot
« police », si redouté là-bas, elle vit danser devant
ses yeux la salle du bureau des mœurs avec sa rangée
de bancs éclopés, la face gouailleuse du chef de bureau
Heurteloup, et elle eut sur son front l'impression
d'un fer rouge qui y aurait marqué l'ignominieux
état civil dont elle s'était dépouillée à tous risques.

Elle se planta désespérément les doigts dans les
cheveux, convaincue que ce magistrat de l'ordre policier
allait se jeter sur elle, la tirer par le bras et la
précipiter à bas de son lit en lui criant :

« Allons! sale créature, suis-moi à Saint-Lazare, où
tu seras enfermée d'abord comme prostituée en rupture
de ban, ensuite comme voleuse! »

Car, dans l'inconscience de ses devoirs et de ses
droits, elle se croyait très sincèrement, pour s'être
évadée du Perroquet bleu, coupable d'avoir frustré la
Coffard de la seule garantie qui restât à celle-ci des
prétendus trois cents francs que lui devait son ex-pensionnaire.

Subitement à l'entrée du personnage officiel suivi
de son secrétaire, et qui, étant venu plusieurs fois
pour interroger la malade, sans savoir si elle était
interrogeable, négligea d'enfiler son écharpe, elle prit
la résolution de ne pas répondre un mot sous l'avalanche
de mépris et d'injures qu'elle sentait déjà tourbillonner
autour d'elle.

Elle tomba dans un ébahissement, qu'on prit pour
un restant de délire, en entendant ce dignitaire tout
en abdomen et en calvitie lui dire avec mansuétude :

— Maintenant que vous voilà revenue à vous, mademoiselle,
seriez-vous assez bonne pour vouloir bien
fournir à la justice quelques éclaircissements sur l'agression
à laquelle vous avez failli succomber? Rassemblez
vos esprits. Rappelez vos souvenirs, si faire se
peut. Nous recueillerons votre déposition avec tout
l'intérêt qu'elle comporte.

Sa langue s'était épaissie dans sa bouche séchée par
la peur. Elle resta deux bonnes minutes sans pouvoir
articuler un mot. Le secrétaire du commissaire de
police attendait, son carnet d'une main et son crayon
de l'autre, prêt à inscrire les renseignements qui devaient
aider à la capture de l'agresseur. Avant d'entamer
la série de ses questions, le magistrat laissa au
témoin le temps de faire appel à sa mémoire ; après
quoi, il lui demanda :

— Reconnaîtriez-vous celui qui vous a attaquée?

— … Je crois que oui, balbutia Emmeline. Il était
grand, très grand… vous comprenez : il faisait tellement
nuit.

— Puis, sans doute, continua le commissaire, il
vous a mis la main sur les yeux, pendant qu'il vous
dévalisait.

— Justement! fit-elle, enchantée de n'avoir pas à
achever ce portrait de pure imagination.

L'interrogateur, se tournant vers son commis, lui
transmit cette observation :

— C'en est sans doute un de la bande de Clichy.
C'est ainsi qu'ils opèrent ; ils se ruent sur les passants
attardés — les femmes surtout — et leur bouchent la
vue pour rendre ensuite plus incertains les résultats
de la confrontation.

— Quels gredins! s'exclama Annette.

En voyant ses impostures marcher ainsi comme sur
des roulettes, Emmeline sentit passer dans ses veines un
frisson d'espoir. Ma foi, tant pis! puisqu'on lui tendait
la perche, elle serait bien bête de ne pas la saisir.
Elle irait maintenant jusqu'au bout. Au pis aller, si le
pot aux roses se découvrait, on ne pourrait pas lui
faire un grand crime d'avoir essayé de cacher ce qu'elle
était. Après tout, elle n'était pas forcée de l'avouer
devant tout le monde.

— Le médecin, continua le commissaire, croit-il
que la plaie du crâne ait été produite par un instrument
contondant ou simplement par la chute de
la victime, dont la tête aurait rencontré un corps
dur?

— Il ne s'est pas encore prononcé à cet égard, répondit
le vieillard, qui suivait avec un intérêt attendri
toutes les phases du récit du crime. Il croit
cependant que la blessure doit avoir été faite par un
coup-de-poing américain.

— C'est leur arme ordinaire, fit observer le magistrat
qui, évidemment, s'acharnait sur une piste.
Et, poursuivit-il, revenant à Emmeline, dans quel sens
alliez-vous : montiez-vous vers le boulevard extérieur
ou descendiez-vous dans la ville?

— Je retournais chez moi, dit Emmeline, sans plus
de détails.

— Chez vous? chez vos parents?

Là était le nœud de l'interrogatoire. Au moment
où Emmeline allait reprendre, en la complétant, la
fable dont elle avait déjà servi le prologue à la vieille
Annette, celle-ci, que sa loquacité démangeait, intervint
subitement :

— La pauvre demoiselle n'a plus de parents, dit-elle.
Elle retournait chez sa patronne, une bonne dame
qui l'avait comme adoptée…

Elle aurait continué à broder sur le peu de renseignements
qu'elle tenait de la jeune fille, si le commissaire
n'eût mis Emmeline au pied du mur par cette
question dont la précision n'entre-bâillait la porte à
aucune échappatoire :

— Et votre patronne, mademoiselle, où demeure-t-elle,
que nous la fassions immédiatement prévenir?

Sa première pensée fut de retarder l'explosion inévitable
en donnant un nom et une adresse de fantaisie.
Ce faux témoignage ne la mènerait pas loin ; mais,
dans les moments suprêmes, tout le monde est disposé,
comme la Du Barry, à implorer du bourreau
« encore une petite minute ». Cependant la
bourde eût été si grossière et si facilement établie
qu'elle aima mieux jouer son va-tout. Elle nomma
Mme Gandoin et raconta que sa patronne était sur le
point de quitter la rue Notre-Dame-de-Lorette, son
fonds ayant été vendu depuis quelques jours. Peut-être
était-elle déjà déménagée ; peut-être était-elle
encore là. Elle ne savait pas.

Elle savait, au contraire, que le magasin de modes
n'existait plus, puisqu'elle avait vu de ses yeux les
pioches et les truelles des maçons faire leur œuvre.
Toutefois, ce n'était là qu'un demi-mensonge : ce qui
lui laissait une demi-chance de se tirer du pas terrible
où elle était engagée jusqu'aux épaules.

— Et, conclut le commissaire, vos noms et prénoms :
nous avons besoin de les enregistrer exactement
pour l'enquête que nous allons ouvrir.

Emmeline crut entendre s'écrouler avec fracas tout
l'échafaudage qu'elle venait d'édifier si laborieusement.
A l'énoncé des désignations qu'on lui avait arrachées
entre les murs sales du bureau des mœurs, le délégué
de la préfecture devant lequel elle comparaissait ne
pouvait manquer de sauter en l'air. Car elle croyait
bonnement que tous les fonctionnaires de la redoutable
maison savaient par cœur tous les noms de celles
qui y avaient leur livret. Elle murmura, avec un
bredouillement prémédité et très vite, de façon que
les deux mots n'en fissent qu'un :

« Emmeline Freizel! »

En effet, le magistrat ne comprit pas et elle dut répéter,
en égrenant lettre par lettre, le chapelet de sa
honte. Le commissaire répétait tout haut chaque
syllabe, et le secrétaire écrivait.

La réunion des syllabes s'opéra sans produire le
moindre changement dans la physionomie bienveillante
de l'homme de police, qui ferma sa serviette de
moleskine, la mit sous son bras, et avant de sortir pour
aller chercher d'autres éléments de l'enquête, dit en
revenant auprès du lit d'Emmeline :

— C'est bien 12, rue Notre-Dame-de-Lorette,
que demeure Mlle Gandoin, n'est-ce pas, mademoiselle?

— Oui, monsieur, répondit-elle, en s'efforçant d'accompagner
cette confirmation d'un sourire.

— Nous allons y passer, mon secrétaire et moi, reprit-il.
C'est pour empêcher que les recherches ne
s'égarent.

— Pierre, fit le vieillard que la servante avait dit
à Emmeline s'appeler M. Dalombre, accompagnez ces
messieurs. Vous aurez soin d'assurer la patronne de
mademoiselle que cette pauvre enfant ne manque
de rien et qu'elle est bien soignée ici ; qu'en outre,
Mlle Freizel est maintenant en état de la recevoir et
qu'elle accueillerait bien volontiers sa visite.

« Quel brave homme! pensa Emmeline. On disait
bien là-bas qu'il n'y avait que les vieux pour être gentils. »

— A présent, ajouta M. Dalombre, en reconduisant
le commissaire, il faut laisser reposer la demoiselle,
que cette séance a probablement fatiguée. Surtout,
vous, Annette, ne la faites pas causer.

Le cœur serré par l'anxiété — car c'était contre
elle que l'enquête finirait par se faire — l'échappée
du Perroquet bleu se retournait dans son lit comme
une anguille. Il y avait déjà près d'un mois qu'elle
avait définitivement quitté le magasin de la rue Notre-Dame-de-Lorette,
puisqu'elle était restée trois longues
semaines boulevard de la Chapelle, et qu'elle était
depuis quatre jours déjà réfugiée dans l'hôtel de la
rue de Berlin. Avec la finesse professionnelle qu'elle
lui accordait de confiance, il était impossible que le
commissaire de police ne lui demandât pas compte du
laps écoulé entre sa sortie chez Mlle Gandoin et son
entrée chez M. Dalombre. Elle aurait donné avec joie
vingt ans de sa vie pour avoir la faculté de supprimer
ces trois maudites semaines-là. Elle ne réfléchissait
pas que c'était précisément aux catastrophes dont
elles avaient été remplies qu'elle devait d'être obligée
de les passer sous silence.

Il y avait à peine un quart d'heure qu'elle se tordait
dans les affres de l'inquiétude, quand l'incorrigible
Annette se glissa de nouveau dans la chambre. Elle ne
s'expliquait pas par suite de quelle discrétion ou de
quelle insouciance ridicule la jeune malade ne l'avait
pas déjà questionnée vingt fois sur les tenants et les
aboutissants de la maison. Aussi grillait-elle de la mettre
au courant des mœurs, coutumes, habitudes, âges,
professions et aventures des habitants de l'hôtel.

Pendant qu'Emmeline supputait mentalement les
probabilités qui s'offraient à elle de sortir de ce
drame à son honneur ou à sa honte, la vieille bonne
prenait une chaise et commençait sa narration, que
la seule et unique personne dont se composait son auditoire
écoutait par bribes. A quoi devaient lui servir
ces informations fournies sur des gens qui, dans quelques
instants sans doute, allaient la chasser comme
indigne, non sans brûler ensuite du sucre dans la
chambre à coucher où elle avait passé quatre nuits?

Mais Annette ignorait cet état d'esprit, comme les
motifs qui l'avaient fait naître ; et elle les eût connus
que, peut-être, sa langue ne s'en fût pas arrêtée. Elle
apprit ou plutôt elle crut apprendre à Emmeline que
M. Dalombre, qui paraissait avoir au moins soixante-dix
ans, n'en avait, en réalité, pas plus de soixante.
Mais il avait eu tant de malheurs! En voilà un qui en
avait eu, des malheurs! Il avait été riche, riche,
avait appuyé Annette, croyant doubler la fortune en
pesant deux fois sur le mot. Il était, il n'y a pas encore
bien longtemps, grand armateur à Nantes. Oh!
à cette époque-là, on logeait dans un palais, avec un
jardin et des plantes grasses qui chauffaient dans des
serres. Elle avait connu tout ça, elle qui était chez
eux depuis vingt-sept ans. Elle avait connu aussi
Mme Dalombre, une petite femme brune, un peu
grasse, mais qui était active et qui menait toute la
maison.

Et puis, M. Ferdinand, le frère et l'associé de
M. Dalombre ; puis, surtout, Mlle Léonie. Ah! mais,
par exemple, ça c'était trop triste, elle aimait mieux
passer là-dessus.

Et tandis qu'elle jacassait, Emmeline ouvrait l'oreille
au moindre bruit de porte ou au plus imperceptible
tintement de sonnette. C'était lui, c'était le
commissaire qui revenait, non seulement pour la
confondre, mais pour l'emmener.

Annette n'avait feint de reculer devant la suite de
ses confidences que pour se la faire imposer par la
curiosité d'Emmeline ; mais Emmeline paraissait si
peu curieuse qu'il n'y avait pas à compter sur son
insistance. La bonne reprit donc son récit, fort triste
en effet. Mlle Léonie était une belle jeune fille de dix-huit
ans, unique enfant de M. Dalombre qui, naturellement,
l'idolâtrait. Elle avait déjà refusé « les plus
beaux partis de la ville », car beaucoup de gens
mesurent la beauté et la situation d'une femme au
nombre de soupirants qu'elle refuse.

Un jour, toute la famille était réunie sur le port
pour le lancement d'un joli trois-mâts-barque, Léonie,
à qui M. Dalombre avait donné le nom de sa fille.
La cérémonie avait été superbe. Le navire, pavoisé
du haut en bas, était entré dans l'eau « comme dans
du beurre ». Mlle Léonie voulut, puisqu'il portait son
nom, l'essayer la première dans une petite promenade.
M. Ferdinand y monta avec elle…

— Est-ce qu'on n'a pas sonné? interrompit Emmeline
en se dressant sur son séant, la tête tournée
vers la porte.

— Je n'ai rien entendu, dit Annette, d'ailleurs
quelque peu sourde. Elle reprit : mais au moment où
ils franchissaient la passe pour sortir de la rade,
v'lan! un transatlantique qui y entrait a abordé la
Léonie par le travers. Le trois-mâts a été coupé en
deux. Il a tournoyé pendant deux secondes sur lui-même,
puis il a coulé à pic avec M. Ferdinand et
notre pauvre demoiselle.

Et, à ce souvenir douloureux, la vieille servante
épongea, avec son mouchoir à carreaux, ses yeux
qui se gonflaient de larmes.

Mme Dalombre, qui était tombée atteinte de folie en
voyant, de la jetée, la collision et l'engloutissement,
traîna encore à peu près dix mois et mourut. Elle, du
moins, fut enterrée, tandis que jamais on ne retrouva
les corps des naufragés de la Léonie, qui étaient au
nombre de quinze, deux matelots seulement ayant pu
réussir à s'accrocher à une épave jusqu'à ce qu'on
vînt à leur aide.

— M. Ferdinand, qui était veuf, laissait un fils,
M. Albert, que vous ne connaissez pas, fit remarquer
la bonne, car il est entré dans votre chambre quand
vous étiez encore en léthargie. M. Dalombre, qui
avait perdu, en un tour de main, sa femme, sa fille
et son navire, ne voulut pas rester un jour de plus à
Nantes, tant ce malheur-là lui avait porté un coup.
Il vendit son établissement et vint s'installer à Paris
avec son neveu. Mais il n'a jamais pu se remettre.
M. Albert, qui fait son droit, a son logement au quartier
latin. Seulement, il vient dîner très souvent ici,
et il y a sa chambre que vous occupez maintenant.

— Oh! je la lui rendrai bientôt, fit Emmeline, touchée
du malheur de ces braves gens qui avaient encore
trouvé le moyen de s'occuper d'elle avec tant de
bonté.

— Ce n'est pas pressé du tout, répliqua la servante,
monsieur a l'air de bien s'intéresser à vous. Le soir
où on vous a ramassée dans l'eau devant la grille,
j'ai eu la bêtise de dire en vous portant sur le lit :
« On jurerait une noyée! » Ce mot « noyée » lui a
rappelé sa fille, et quand il vous a sue bien chaudement
dans le lit de M. Albert, il est monté dans sa
chambre et il a sangloté toute la nuit.

— Si je lui ai rappelé sa fille, je ne la lui rappellerai
pas longtemps, pensa l'autre naufragée, qui regrettait
de ne pas avoir, à son tour, péri dans son
naufrage.

Un fracas de portes qui s'ouvraient et se fermaient,
et le bruit des pas de M. Dalombre descendant l'escalier
qui aboutissait aux pièces du rez-de-chaussée,
coupèrent court aux réflexions d'Emmeline et au
bavardage d'Annette. Ce remue-ménage annonçait
l'arrivée de Pierre qui rentrait bruyamment.

— Ah! le scélérat, criait-il tout fier des nouvelles
qu'il apportait aux autres domestiques, vouloir assassiner
une pauvre jeune fille si douce et si méritante!

Annette, à cette voix connue, s'était précipitée au-devant
du cocher pour ne rien perdre des nouvelles
qu'il apportait.

— Ah! nous en avons fait des pas et des démarches!
continua-t-il en s'essuyant le front.

— Vous avez vu la dame chez qui travaillait
Mlle Freizel? demanda M. Dalombre en se mêlant
familièrement au groupe.

— Non, monsieur, parce qu'elle est retournée, ces
jours derniers, dans son pays, dans l'Eure-et-Loir ou
Loir-et-Cher, on ne sait pas au juste dans le quartier.
Elle a vendu son magasin, mais si vous aviez vu
tous les voisins comme ils ont poussé des cris quand
je leur ai raconté qu'un brigand avait failli tuer la
pauvre demoiselle! Ils ne savaient pas ce qu'elle était
devenue. Le boucher, le charcutier étaient dans un
état! La mercière chez qui elle allait toujours chercher
son fil l'aimait énormément. Faut-il qu'il y ait
des bandits sur la terre, faut-il qu'il y en ait!

— Et a-t-on arrêté l'assassin? interrogea Annette au
comble de la surexcitation.

— Non, riposta le cocher, mais le commissaire croit
bien le connaître. Oh! j'irai le voir guillotiner, la canaille!

— Ainsi, vous n'avez recueilli sur cette jeune fille que
de bons renseignements? demanda M. Dalombre,
pressé de s'assurer s'il avait bien placé sa sollicitude.

— Oh! monsieur, on ne peut pas meilleurs : pour
en donner une idée à monsieur, au lieu d'aller se
promener, elle passait ses dimanches de sortie à lire
toute la journée dans son magasin.

Sept fois sur dix, c'est ainsi que sont menées les
enquêtes judiciaires ou autres. Les voisins, pris à
témoin, avaient mal compris les questions du commissaire.
Plusieurs d'entre eux avaient fait remonter
la prétendue tentative d'assassinat au jour même où
ils avaient cessé de revoir Emmeline. Les seules dépositions
concordantes portaient sur la gentillesse, la
bonne conduite, la douceur et l'assiduité de l'apprentie.
Or, comme c'était elle la victime, c'était principalement
sur son agresseur qu'il était important de rassembler
des notes.

— Chère enfant! chère enfant! répétait le vieillard,
pendant les amplifications de son cocher. Quand
nous l'avons relevée le long de la grille, elle était
comme morte. Une heure plus tard nous ne l'aurions
pas sauvée.

La vieille servante, en courant pour arriver aux
renseignements bonne première, avait laissé entr'ouverte
la porte derrière laquelle s'agitait ce colloque.
Emmeline le savoura du premier mot au dernier, et
les bonnes choses qu'elle entendit produisirent chez
elle une détente de joie ineffable qui lui sembla une
résurrection. Elle ne quitterait donc pas ce foyer
charitable sous la botte du mépris public. C'était,
pour le moment, tout ce qu'elle réclamait de la destinée.

Aussi avait-elle hâte de voir son pied fonctionner
de nouveau, car il ne serait jamais assez leste pour
la conduire loin de ses sauveurs à qui elle tenait
par-dessus tout à transmettre d'elle un souvenir non
défloré.



VI

LES PREMIERS JOURS DE BONHEUR

Le lendemain, grâce à l'activité de certains reporters,
qui, le soir, vont puiser leurs faits divers dans les
commissariats, presque tous les journaux contenaient,
plus ou moins habilement démarquée, l'information
suivante :

ENCORE UNE ATTAQUE NOCTURNE.

Quelques-uns, plus accentués, l'avaient présentée
sous ce titre :


Paris coupe-gorge. — Décidément, MM. les escarpes nous
ramènent au bon vieux temps du couvre-feu, où il n'était plus
permis de circuler dans les rues passé huit heures. Il y a quelques
jours, une jeune ouvrière en modes, Mlle Emmeline F…,
qui rentrait paisiblement chez elle, vers les onze heures, a
été assaillie, rue de Berlin, par un misérable qui, après l'avoir
dépouillée des quelques francs qu'elle possédait, lui a porté derrière
l'occiput un coup terrible qui a mis à nu une partie de
la boîte osseuse.

A l'aide des renseignements qu'a pu donner la victime, il
y a lieu de compter que l'assassin sera avant peu entre les
mains de la justice. Il faut en finir. Cet abominable attentat a
causé une vive émotion dans le quartier, où la jeune ouvrière
est très aimée.




Le cocher Pierre, fier comme un paon de se trouver
indirectement mêlé à un drame judiciaire, avec
l'espoir d'être appelé à déposer en cour d'assises,
brandit comme un trophée aux yeux d'Emmeline
une liasse de gazettes de tous formats, où était relaté
l'événement. Mais les réclames intempestives dont on
lui avait fait honneur n'eurent d'autre effet que de la
troubler profondément. Si toutes ces constatations et
toute cette publicité allaient attirer trop scrupuleusement
l'attention sur elle! Jusque-là, on n'avait imprimé
que ses initiales ; mais son nom tout entier et
qui sait? sa biographie ne tarderaient peut-être pas
à y passer.

A la lecture des lignes palpitantes que Pierre lui
distillait en présence des autres domestiques — car
tout le monde était entré dans sa chambre et faisait
cercle autour de son lit — elle dit d'une voix suppliante
à M. Dalombre :

— Oh! monsieur, tâchez que mon nom de famille
ne soit pas dans les journaux!

Le vieillard ne vit dans cette prière particulièrement
intéressée que le cri de la modestie en révolte
et n'en conçut que plus d'estime pour celle qui l'avait
ainsi instinctivement poussé.

Emmeline eut une dernière souleur : un journal,
dans ses « Événements parisiens », renchérit en ces
termes sur ses confrères :


L'assassin de la rue de Berlin a été arrêté hier soir. C'est un
nommé B…, récidiviste des plus dangereux. Il portait encore
sur lui le porte-monnaie volé à Mlle F… Il a fait des aveux
complets.




Elle trembla à l'idée d'une confrontation possible
avec ce B…, évidemment innocent ; mais rien ne vint
et l'affaire, définitivement classée, disparut dans les
oubliettes préfectorales.

Son pied désenflé lui permit enfin quelques pas,
d'abord dans la chambre à coucher, puis jusque dans
la salle à manger. Pendant toute sa période d'inquiétudes,
elle s'était sustentée avec des bribes de nourriture :
des potages et des œufs à la coque, dont elle
laissait la moitié. L'appétit lui revint avec la confiance.
Presque toujours, elle restait, par ordre du
plus prudent des médecins, dans un fauteuil, la
jambe étendue et le pied surélevé. Un soir que M. Dalombre
dînait seul, il pria Annette de rouler le fauteuil
jusqu'à la table afin d'obliger la petite malade à
se refaire enfin par quelque repas sérieux.

Elle ne voulait pas, mais il l'y força ; et comme au
dessert il dépliait ses journaux et cherchait vainement
son binocle, elle lui offrit de lui faire la lecture.
Il écoutait par à peu près et la contemplait de
temps en temps d'un regard qui semblait se refléter
en dedans de lui-même. Emmeline connaissait à
fond l'histoire du naufrage de la Léonie, qu'Annette
lui avait narrée vingt fois. A deux ou trois reprises, à
propos d'un fait divers dont le récit l'avait impressionné,
le vieillard ouvrit la bouche comme pour raconter
aussi quelque sombre aventure ; puis il la
referma, comme si l'énergie lui manquait pour entamer
cette confidence, ou peut-être parce qu'il tenait
à ne pas la verser dans une oreille encore indifférente.

Emmeline se sentait maintenant trop assurée de
laisser chez les Dalombre un bon et sain souvenir
pour attendre qu'il se gâtât. Elle ne retrouverait jamais
un moment plus propice pour faire ses paquets.
Avant de partir, elle mettrait aux pieds de son sauveur
toute sa gratitude ; mais la reconnaissance est
souvent d'autant difficile à exprimer qu'elle est plus
sincère. Elle retarda de deux jours ses adieux, faute
de trouver, pour les faire, des mots correspondant à
l'énormité du service rendu.

Elle fit appel à l'énergie dont elle avait déjà su
faire preuve dans une situation autrement préoccupante,
et, violentant sa timidité — car elle n'avait pas
eu le temps, pendant son court passage dans la débauche,
de contracter le vice d'effronterie — elle fit
demander à M. Dalombre s'il consentait à la recevoir.

Il était précisément en tête-à-tête avec son neveu,
ce M. Albert dont la vieille Annette avait constamment
le nom dans la bouche et qu'Emmeline ne connaissait
pas de vue. Elle fut tout interloquée de se
trouver en tiers avec ce grand garçon aux cheveux
blonds collés sur les tempes, au front bombé du travailleur,
aux joues un peu creuses, encadrées dans
un duvet destiné à devenir plus tard des favoris.

Elle avait remis la petite robe dans laquelle elle
avait été recueillie, la tête fendue et la cheville enflée
sur le trottoir qui bordait l'hôtel. Ce qu'on avait eu de
peine à faire sécher et à débarbouiller cette mince
pelure, Annette seule le savait. Emmeline, ainsi harnachée
pour un départ dont les suites étaient pleines
d'aléa, se tint sur le seuil de la pièce que le vieillard
appelait son cabinet de travail, bien qu'il n'y travaillât
guère.

— Mon neveu! dit immédiatement le vieillard en
désignant Albert, comme pour lui indiquer qu'elle
était en famille et qu'elle pouvait parler.

Le jeune homme salua tout en inspectant Emmeline
du regard, avec cette curiosité qu'inspire l'héroïne
d'une aventure dont la presse s'est emparée.

— Monsieur, débuta-t-elle d'une voix tremblante,
j'ai trop abusé de votre bonté. Je ne veux pas vous
être plus longtemps à charge. Je vais vous débarrasser
de moi.

— Me débarrasser! fit M. Dalombre, mais vous ne
m'embarrassez pas du tout, ma chère enfant. Est-ce
possible! vous voudriez nous quitter?

— Voilà près de quinze jours que je prive monsieur
de sa chambre! répondit-elle naïvement en s'adressant
au neveu autant qu'à l'oncle. Il faut bien que je
la lui rende.

— Oh! si c'est pour moi que vous vous en faites, dit
en riant le jeune homme, vous n'avez pas à vous
gêner. Je ne suis pas pressé de la reprendre. D'ailleurs,
j'en ai une autre toute prête à côté de celle de
mon oncle. Elle n'est pas peinte en blanc comme
l'autre, qui est, en réalité, une chambre de demoiselle,
et qui vous convient bien mieux qu'à moi.

— Voyons! interrogea M. Dalombre, essayant d'obliger
Emmeline à compléter sa pensée, vous avez
donc reçu des offres bien brillantes que vous insistez
pour vous en aller, comme ça, tout de suite?

— Ah! par exemple, quelles offres pourrait-on me
faire? s'exclama-t-elle. Je ne connais personne au
monde.

— Cependant, fit remarquer Albert, il faut bien
que vous alliez quelque part en sortant d'ici.

— Naturellement, mais je n'ai encore trouvé aucune
place. Je verrai, je chercherai… balbutia-t-elle.

— Et si vous ne trouvez pas? dit le vieillard.

— Dame! je m'arrangerai comme je pourrai. Mais
je serais vraiment honteuse de me faire héberger
chez vous sans rien faire.

— Sans rien faire? répéta M. Dalombre. Est-ce que
vous ne me lisez pas les journaux presque tous les
jours? Car si tu savais, mon pauvre Albert, je m'aperçois
de plus en plus que mes pauvres yeux ne vont
pas mieux que le reste.

Cette obstination à exagérer les minces services que
lui avait spontanément rendus Emmeline ne parvint
pas à la convaincre. Non seulement elle refusait de
rester dans la maison à l'état de bouche inutile, mais
si quelque révélation déshonorante venait tout à coup
à éclairer les Dalombre sur leur protégée, elle tenait
à ne pas être témoin de leur surprise et de leur désenchantement.

Lorsqu'il crut avoir la certitude qu'en réclamant
son exeat, Emmeline ne s'était laissé guider par aucun
sentiment de lucre ou d'intérêt personnel, et qu'elle
obéissait uniquement à la crainte de devenir une
gêne, l'ancien armateur, touché de cette générosité
native chez cette fille du peuple, lui posa cette question,
avec une familiarité à la fois brusque et cordiale :

— Eh bien! pourquoi vous donneriez-vous tant de
peine à chercher une place, puisque vous en avez
une toute trouvée?

Elle ouvrit la bouche pour répondre ; il ne le lui
permit pas :

— Albert ne peut pas toujours être avec son pauvre
vieil oncle, continua-t-il ; il y a trop loin de la rue de
Berlin à l'École de droit et aux cafés d'alentour,
ajouta-t-il avec une pointe d'ironie. Moi, je suis
maintenant comme ces bonnes femmes qui ont besoin
d'une demoiselle de compagnie pour leur faire
la lecture le soir, mettre en ordre leur correspondance
et les tenir par le bras quand elles sortent,
pour les empêcher d'être écrasées. Ce n'est pas un
métier trop gai, je le sais parfaitement ; mais, chez
nous, vous n'aurez pas à vous créer de tourments, et
vous serez toujours sûre du lendemain. Ça vous va-t-il?
Dites oui ou non!

— Oh! monsieur, je serais trop heureuse avec des
personnes comme toutes celles qui m'ont soignée
ici, dit Emmeline tout attendrie ; mais ce que vous en
faites, c'est par pitié : je ne suis bonne à rien… qu'à
faire des chapeaux, se reprit-elle, car il aurait pu lui
demander : « Si vous n'êtes bonne à rien, que faisiez-vous
donc avant votre arrivée ici?… »

— Mais non, je vous assure, appuya le vieillard, vous
me serez très utile avec vos yeux de dix-sept ans. Allons!
allons! voilà une affaire réglée. Il ne s'agit plus
que de s'entendre sur la question d'appointements.

— Des appointements! bondit Emmeline. Moi, recevoir
de l'argent de vous, qui m'avez sauvée, à qui
je dois tout, oui, tout! Et, s'emballant dans son élan
d'effusion, elle alla jusqu'à souligner sa gratitude par
ces mots suspects : « Oh! si vous saviez! »

— Pourtant, interrompit le jeune Albert, il vous
faut de l'argent pour vivre.

— Puisque monsieur votre oncle m'offre la nourriture…

— Et vos toilettes, comment les payerez-vous?

— De quoi ai-je besoin? supputa Emmeline : d'une
robe tous les six mois, et encore! je ne sors jamais.
Mlle Annette se chargera de me les acheter.

— Vous sortirez si vous voulez, fit remarquer
M. Dalombre. Vous ne serez pas en prison, ici.

Ce mot « prison », la fit frissonner. C'était justement
pour n'y pas aller qu'elle se promettait de rester
chez elle.

Sans le moindre calcul, Emmeline s'était différenciée
de tous les autres habitants de la maison. Il eût
été malséant de traiter en gagiste celle qui ne voulait
pas de gages. Elle continua ainsi à jouer, malgré
elle, le rôle de l'orpheline qu'on a adoptée et que tout
le monde appelle « l'enfant de la maison ».



VII

ÉLÈVE DES CONGRÉGANISTES

La vie y était d'ailleurs claustrale, monacale et
murale. Si l'on avait demandé au triste Dalombre ce
qu'il avait fait depuis la mort tragique de sa fille, il
aurait vraisemblablement répondu :

« Je ne sais pas! »

Ce grand vieillard tout courbé et tout muet — car,
lorsqu'il parlait, il parlait tout seul — était comme
un château légendaire hanté par les esprits. Il traînait
silencieusement ses pantoufles dans les chambres
et dans les couloirs, comme s'il avait peur de
réveiller ses morts. Paris n'est pas une ville où on
essaye longtemps de consoler les inconsolables. Le
vide s'était bien vite accentué autour de ce provincial,
qui arrivait dans la ville Lumière avec sa douleur
pour tout bagage.

Même le jeune Albert, chez qui l'impression des
catastrophes familiales s'était peu à peu atténuée,
n'allait dîner chez son oncle, à la table duquel son
couvert était en permanence, qu'une ou deux fois
par semaine. Albert était un piocheur ; mais quand il
remisait un instant sa pioche, c'était pour des distractions
généralement moins lugubres que la contemplation
discrète de ce vieillard accablé.

La seule visite un peu assidue qui rompît la ligne
uniforme de cette existence concentrée était celle de
l'ancienne propriétaire à qui M. Dalombre avait
acheté, sans marchandage et presque sans examen,
la maison qu'il habitait. Mme Humbertot, avec ses instincts
de femme économe, avait tout de suite supputé
les petits avantages qu'on pouvait espérer de la fréquentation
d'un homme aussi inhabile à discuter ses
intérêts. Les natures un peu âpres ne peuvent se
retenir d'un mouvement de curiosité mêlé d'ironie et
d'admiration devant un acquéreur qui paye cent
quatre-vingt mille francs ce qu'il lui eût été aisé
d'avoir pour cent cinquante mille.

Tout de suite, même sans projet arrêté ni intention
préconçue, certaines gens voient dans cette facilité à
la détente matière à exploitation.

Mme Humbertot était donc retournée de temps à
autre à son ancien domicile, où elle avait été « si
heureuse » avec son notaire de mari, qui était mort
quand leur fille Brigitte était encore enfant. La veuve
Humbertot avait donné des conseils aux tapissiers
pour l'agencement et l'ornementation des pièces
qu'elle connaissait intimement pour les avoir époussetées
quotidiennement pendant quinze années consécutives.

C'était elle, notamment, qui avait présidé à l'installation
de la chambre à coucher de M. Albert, dont
elle avait tenu, disait-elle, à faire une « bonbonnière »,
comme si elle avait déjà entrevu à travers les brumes
de l'avenir la possibilité d'en reprendre plus ou moins
directement possession.

En effet, presque en même temps que les Dalombre
entraient dans leur hôtel, Mlle Brigitte Humbertot
sortait du couvent des « Dames Anglaises », maison
d'éducation tellement à cheval sur les mœurs et la
bonne tenue que les professeurs y font leurs cours à
travers des grillages, par les interstices desquels les
élèves passent leurs devoirs, qu'on leur rend par le
même chemin, tout corrigés.

Cette aversion exagérée que la règle de l'établissement
inspire aux jeunes filles pour le sexe auquel
elles n'appartiennent pas n'a probablement d'autre
résultat que d'intriguer fortement les pensionnaires
de l'institution, qui d'ailleurs retrouvent chez leurs
parents, les dimanches de sortie, ces êtres mystérieux
dont on leur interdit avec cette rigueur le contact
pendant la semaine.

Ces précautions constituent donc, en fait, un encouragement
à l'hypocrisie et au machiavélisme.
Mlle Brigitte, confite pendant sept ans dans de feintes
répulsions et de fausses terreurs, en avait nécessairement
gardé le pli. Elle poussait des cris et s'enfuyait
au fond de son cabinet de toilette, si elle n'était encore
qu'en robe de chambre, quand le garçon boucher
se présentait, un aloyau dans sa manne.

A chaque expression susceptible de prêter à un
double sens, elle pinçait les lèvres et roulait des regards
au plafond qui signifiaient manifestement :

« Vous savez, je n'ai pas compris. »

Ce manque d'intelligence n'allait cependant pas
jusqu'à méconnaître le côté avantageux d'une relation
plus étroite avec cet oncle, qui avait toutes les chances
de ne plus aller longtemps, et ce neveu qui, à la suite
de tant de décès successifs, s'en trouvait l'unique héritier.
Malgré les pertes subies et la hâte mise à la
vente de ses navires, la fortune de M. Dalombre était
encore excessivement respectable. En outre, ce mot
« armateur » éveille dans les imaginations travaillées
par l'auri sacra fames des visions de cargaisons
de trois mille tonnes et d'inépuisables galions de
Vigo.

Mme Humbertot, qui ne jouissait que d'une aisance
relative et avait mis sa fille aux « Dames Anglaises »
surtout pour lui créer plus tard des amitiés aristocratiques,
suivait donc son petit bonhomme de chemin
côte à côte avec la jeune Brigitte, qu'elle ne craignit
pas d'amener un jour chez M. Dalombre — un homme
seul — et qui, par extraordinaire et pour cette fois
seulement, voulut bien ne pas repousser comme un
attentat à la pudeur la main que lui tendit le vieillard.

Tous les mercredis, à heure fixe, ces visites se renouvelèrent
avec une périodicité indiquant qu'on allait
là par devoir, comme pour signer une feuille de
présence. Il n'y avait encore rien de nettement dessiné
dans les aspirations des deux femmes, et leurs
prétentions ne se traduisaient guère que par ce mot
sibyllin : « On ne peut pas savoir ». Néanmoins on
opérait comme si l'on savait déjà quelque chose.

Deux ou trois de ces démarches régulièrement
espacées avaient eu lieu en présence d'Albert, qui
avait coupé la conversation en entrant à l'improviste.
Mlle Brigitte s'était alors redressée comme sous l'effet
d'une pile électrique, arrangeant vivement ses cheveux
et abaissant subitement ses paupières, dont l'auvent
protecteur ne laissait toutefois rien perdre de ce
qui se passait sous les yeux qu'elles abritaient de leurs
cils.

Les aptitudes physiques de Mlle Humbertot ne
cadraient guère avec cette componction perpétuelle.
Elle était petite avec des cheveux d'un noir menaçant,
le teint olivâtre, des yeux qu'on aurait trouvés grands
s'ils n'avaient été aussi constamment baissés et au-dessus
desquels se rejoignaient deux sourcils noirs et
proéminents comme de petites sangsues qui viennent
de prendre leur repas.

On sentait qu'il y avait lutte entre son éducation et
son tempérament et qu'elle n'était arrivée que grâce
à son énergie à amalgamer ces deux extrêmes. D'ailleurs,
absence complète de timidité ; car dans les couvents-pensionnats,
à force d'habituer les élèves à raconter
le plus littérairement possible leurs péchés à un
prêtre qui s'en tient les côtes derrière les barreaux
d'un confessionnal, on fait de ces jeunes pénitentes
des effrontées doucereuses et patelines, infiniment
plus difficiles à démonter que celles dont le bonnet
incline parfois sur l'oreille.

Albert, qui avait vingt-trois ans et une très jolie
maîtresse au quartier latin — laquelle le trompait,
du reste, avec tous les garçons coiffeurs d'alentour — ne
prêtait pas la plus légère attention aux tortillements
de buste et aux attitudes composées dont il
était l'objet. Il s'était contenté de dire à son oncle :

— Qu'est-ce que c'est que cette demoiselle-là? Elle
a l'air d'un pruneau.

Brigitte ne s'abusait probablement pas sur l'état
dans lequel elle avait mis le cœur de M. Dalombre
neveu. Mais ce que le congréganisme enseigne tout
d'abord, c'est la patience et l'art de ne jamais
s'avouer vaincu. M. Albert ne l'appréciait pas parce
qu'il ne l'avait pas suffisamment regardée. Le
jour où une circonstance encore à naître ferait
jaillir l'étincelle, elle était sûre de le tenir ; et,
quand elle le tiendrait, elle était résolue à ne pas le
lâcher.

Si seulement elle avait trouvé le moyen de rester,
fût-ce dix minutes, en tête-à-tête avec lui! Malheureusement,
ce jeune homme semblait être d'un naturel
peu sédentaire. Quand il avait salué ces dames et
embrassé son oncle, il pirouettait sur ses talons et
prenait le large avec une désolante rapidité.

Cependant, avec cette persévérance qui a donné
son nom à un catéchisme, Mme et Mlle Humbertot
creusèrent peu à peu leur trou dans la maison. La
mère rappela si souvent, avec des chevrotements
d'émotion, les douces soirées qu'elle avait passées
dans la salle à manger, autour de la table, en compagnie
de feu Humbertot, que l'ancien armateur se vit
acculé à l'obligation de les inviter de temps en temps
à dîner.

Au moins le fugace Albert serait astreint à se tenir
sur sa chaise pendant un temps moral qui lui permettrait
de se créer une opinion sur ses voisines.
Mais, comme par un arrêt d'en haut, il ne se trouvait
jamais là pour assister à ces petites fêtes, où l'on
s'ennuyait à plaisir, car on n'y était que trois, et
Brillat-Savarin a dit :

« A dîner ne soyez jamais moins de quatre et jamais
plus de huit. »

L'étonnement des deux dames Humbertot fut grand
de s'apercevoir, en s'asseyant, un soir, devant le
potage auquel les conviait M. Dalombre, qu'on était,
en effet, non plus trois, mais quatre dans la salle à
manger. Seulement, le quatrième n'était pas Albert :
c'était Emmeline qui, entrée en fonctions depuis un
peu moins d'une semaine, venait prendre sa place
ordinaire en face du maître de la maison.

Les Humbertot avaient été, comme tout le monde,
au courant de la tentative dont s'était si heureusement
tirée la jeune ouvrière ; mais elles étaient très loin de
supposer que les secours portés à une victime en
danger de mort eussent été suivis d'une pareille prise
de possession.

Tant de sollicitude déplut à Mlle Brigitte, dont les
yeux plongèrent avidement dans ceux de cette intruse,
qui, pour surcroît d'impertinence, les avait d'une
dimension révoltante. Que faisait-elle ici ; et puisqu'elle
était sur pied, ne se ressentant en rien de la
secousse qu'elle avait subie, pourquoi n'était-elle pas retournée
là d'où elle venait, ou pourquoi, tout au moins,
ne dînait-elle pas dans sa chambre ou à la cuisine?

Comme il est toujours bon de garder son rang,
Mme Humbertot, assise à la droite et Mlle Brigitte à la
gauche de M. Dalombre, rapprochèrent leurs chaises
de celles de l'amphitryon, de telle sorte qu'Emmeline
resta, pendant tout le repas, séparée des convives par
un espace assez vaste, faisant de l'autre côté de la
table une sorte de cavalier seul.

Elle fut très prévenante envers ces dames, se leva
deux fois pour changer leurs assiettes, la domestique
ne venant pas assez vite, et il fallut que M. Dalombre
lui adressât à itératives fois le reproche de manger
comme un oiseau, pour qu'elle se décidât à s'occuper
un peu de son estomac.

Il aggrava ses torts en présentant d'abord Mlle Emmeline
Freizel aux deux Humbertot, puis les Humbertot
à Emmeline : ce qui les mettait toutes les trois
sur un pied d'égalité complète. L'orpheline tenait
tant à se faire petite que le vieillard ne perdait jamais
l'occasion de la rehausser. Il était manifeste qu'il
s'occupait d'elle beaucoup plus attentivement que de
ses deux invitées. Il répéta à deux ou trois reprises,
comme pour s'excuser :

« C'est notre fille adoptive! »

Cette adoption sonna horriblement mal aux oreilles
de Mme Humbertot. Quand on a une fille, adoptive ou
non, on lui amasse une dot et on la couche sur son
testament, au moins pour la part disponible. Si
M. Dalombre était ainsi possédé de cette manie d'adoption,
est-ce que Brigitte n'était pas là pour lui
donner pleine et entière satisfaction à cet égard?

Brigitte, elle, ne pensait ni à la dot ni à l'héritage.
Elle était froissée parce que cette étrangère avait sur
elle, entre autres supériorités, l'avantage d'être toujours
là, tandis que sa mère et elle ne pourraient lui
disputer que les mercredis, de trois heures à cinq, les
bonnes grâces des habitants de la maison.

Elle espéra un instant que la haine des domestiques
contre la nouvelle venue, qu'ils se voyaient obligés
de servir, arriverait à lui aliéner les sympathies de
ses protecteurs. Elle dut renoncer à cette illusion en
entendant la vieille Annette dire à Emmeline sur le
coup de dix heures :

— Quand notre demoiselle voudra se coucher, sa
couverture est prête.

Si, étant déjà la demoiselle de M. Dalombre, elle
était encore celle des autres, il n'y avait plus à
compter sur rien.

A partir de ce moment, Emmeline devint l'ennemie.
Le cerveau, ordinairement inoccupé, de l'ancienne
pensionnaire des bonnes sœurs du couvent des Dames
Anglaises, se peupla de combinaisons machiavéliques,
dont la construction, malheureusement, péchait toujours
par quelque côté. Exaspérée de tant d'avortements
successifs, elle eut un jour envie de voler n'importe
quoi, un couvert, un couteau d'argent, une petite
salière en vermeil, afin de laisser planer sur l'inconnue
un soupçon, sinon une certitude d'indélicatesse.

Mais, c'était précisément Emmeline qui, tous les
soirs, serrait l'argenterie, après l'avoir scrupuleusement
comptée. En constatant la disparition d'une des
pièces dont elle avait la garde, elle n'eût pas manqué
d'en faire part au maître de la maison et de tout remuer
pour la retrouver. Or il est rare qu'on se dénonce
ainsi soi-même, d'autant que l'objet volé ne vaudrait
probablement guère plus d'une cinquantaine de
francs et que les Humbertot savaient par M. Dalombre
que la petite avait expressément exigé, sous menace
de départ immédiat, qu'il ne fût jamais question
entre elle et lui de rémunération pécuniaire.

Il fallait, conséquemment, chercher autre chose.
Elle tenta de triompher d'Emmeline en l'écrasant de
son luxe. L'ancienne apprentie de la rue Notre-Dame-de-Lorette
et autres lieux restait corporellement confinée
dans une petite robe de laine demi-deuil, à
carreaux noirs et blancs ; car le maître, depuis la catastrophe
qui lui avait pris sa fille, n'avait cessé de
porter un crêpe à son chapeau.

Mlle Humbertot se fit confectionner une robe de
soirée en faille d'un rose que son teint foncé rendait
plus vif, à moins que ce ne fût le rose qui rendît le
teint plus foncé ; puis, elle attendit l'occasion de démasquer
cette batterie.

Elle eut un sourire mystérieux en recevant enfin,
de la bouche de M. Dalombre, l'invitation en vue de
laquelle elle avait préparé son armement. Bien que
les réceptions du bonhomme fussent sans le moindre
apprêt, elle se mit sur son trente et un, avec aigrette
dans les cheveux, manches courtes et le corsage de la
robe décolleté en pointe jusqu'au creux de l'estomac ;
si bien que sa peau luisait sous le cold-cream comme
la lame d'un poignard.

Mme Humbertot avait également fait voir le jour à
une toilette en soie vert bouteille, émaillée de garnitures
en dentelle noire, indicatrice de quelque projet
encore inavoué.

M. Dalombre et son neveu, qui était venu ce jour-là
réclamer sa place à table, se récrièrent sur ce cérémonial
inusité. Brigitte, avec la plus parfaite bonhomie,
s'excusa de son luxe qui, en effet, eût été
ridicule si sa mère et elle n'avaient dû aller, après le
dîner, — oh! tard, très tard, sur les neuf ou dix heures, — achever
leur soirée à l'Opéra, dans la loge d'une
dame de leurs amies qui l'avait mise à leur disposition.
Elles s'y rendraient seulement un instant pour
ne pas la contrarier.

Ce mensonge ne souleva aucune objection, et
Mlle Humbertot se donna le plaisir de trôner avec
son aigrette, dont elle secouait les brindilles sur
la robe laine et coton où se moulait la taille d'Emmeline.

Comme si la perspective d'une fin de soirée à l'Opéra
eût développé ses aptitudes artistiques, Brigitte
se mit à parler orchestration, mélodie, symphonie,
fugue et contrepoint. Elle lança contre Wagner et les
wagnériens deux ou trois plaisanteries de haut goût,
qui charmèrent par leur profondeur la naïve Emmeline.
On eût dit que cette robe de faille rose, développée
en poignard, était, pour l'ancienne élève
des bonnes sœurs du couvent des Dames Anglaises,
une robe de Nessus qui eût mis le feu à son imagination
et à sa langue ordinairement peu frétillante.

Weber, Meyerbeer, Verdi, Gounod, furent passés en
revue, comme s'il avait dépendu de cette jeune personne
de les faire entrer à l'Institut. Rossini eut son
paquet. Mme Humbertot scandait ses appréciations par
cette ritournelle en ut mineur :

— Brigitte est si musicienne!

Pendant près d'une heure, sa fille tint le dé de la
conversation, espérant, sans doute, de la part de ses
auditeurs et surtout de la part d'Emmeline, quelque objection
dont elle eût triomphalement fait justice. Mais
Emmeline se bornait à écouter, cherchant à s'instruire,
car, en fait d'art musical, elle ne connaissait guère
que les romances sentimentales ou les chansons ordurières
qui forment généralement le répertoire des
habitués des mauvais lieux. Ce fut donc en vain
que Mlle Brigitte provoqua l'orpheline à une discussion
qu'elle eût été ravie de faire dégénérer en tournoi,
sa victoire lui paraissant assurée. Emmeline répondit
d'un ton dont la simplicité éveilla un sourire de dédain
sur les lèvres de sa partenaire :

— J'aime beaucoup la musique, mais je ne suis jamais
allée au théâtre. Je sais seulement les morceaux
d'opéra que j'ai entendus sur les orgues.

L'innocente se jetait de gaieté de cœur dans la
gueule du loup. La jeune Humbertot reprit avec plus
d'élan ses dissertations, avec l'intention et la prétention
évidentes d'enfoncer des clous inarrachables
dans le cœur de l'insouciant Albert, qui, s'il n'était
pas le dernier des oisons, ne pouvait manquer de
constater l'immensité de la différence qui existe
entre une simple « grue » et une femme supérieure.

Le fait est que, dix heures ayant sonné, Albert, qui
était attendu au quartier latin, fit observer à ces
dames qu'elles n'auraient plus guère le temps que
d'assister au quatrième acte de Guillaume Tell.

— Ah! c'est vrai, comme il est tard! s'écria Brigitte,
feignant d'être surprise par la marche de la pendule.
Puis, elle ajouta : — Ma foi! ça ne vaut vraiment pas
la peine de se déranger pour si peu. Nous nous excuserons
auprès de cette dame, n'est-ce pas, maman? et
nous remettrons la partie à un autre soir.

Mme Humbertot acquiesça d'un signe de tête, et sa
fille put ainsi prolonger, jusqu'à près de onze heures,
ses effets d'éloquence et de toilette. Lorsqu'enfin elles
se décidèrent à démarrer, M. Dalombre reconduisit
les deux femmes jusqu'à l'antichambre et aida la jeune
fille à endosser sa visite de peluche Bismarck, dans
laquelle elle entra au salon pour y chercher ses gants,
qu'elle avait fait semblant d'oublier sur une table.
Après avoir eu un succès de décolletage, elle tenait à
avoir un succès de tournure.

Restée seule un instant avec Albert, Emmeline lui
dit avec une candeur admirative :

— Comme cette demoiselle est instruite pour son
âge!

— Elle est peut-être instruite, se contenta de riposter
le jeune homme ; mais elle peut se vanter
d'être rudement poseuse!



VIII

MANŒUVRES A L'INTÉRIEUR

Mlle Brigitte avait eu beau mettre toutes voiles dehors,
elle s'était finalement aperçue que le vent ne
soufflait pas dedans. Mais, de même qu'un auteur
cherche toujours à la chute de sa pièce un motif
étranger à son manque de talent, une femme n'admet
guère qu'elle ait laissé, par sa faute ou celle de son
physique, une impression défavorable sur la société
où elle se produit.

Elle se tortura donc le cerveau pour découvrir la
cause secrète de la froideur humiliante que M. Dalombre
neveu s'était borné à mettre à ses pieds. Les
conversations du couvent portant uniquement sur
ces êtres shocking dont on leur interdisait jusqu'à la
vue, elle avait, théoriquement au moins, sondé tous
les arcanes du cœur masculin. Elle supposait bien
que ce M. Albert ne vivait pas perpétuellement en état
de grâce, dans le milieu d'étudiants où il évoluait. Il
y avait nécessairement dans son existence une ou
même plusieurs fillasses plus ou moins échevelées.
Mais l'erreur des femmes que leur condition sociale
range parmi les honnêtes, c'est de s'imaginer que
celles qui ne le sont pas représentent, pour les hommes
qui les fréquentent, de simples amusettes.

Les demoiselles du monde refusent de croire à une
passion sérieuse pour une femme qui appartient à la
plèbe. Aussi n'accordent-elles qu'une très médiocre
importance à des liaisons qui, parfois cependant,
dégénèrent en une chaîne dont les anneaux s'épaississent
et se resserrent tous les jours.

Non : ce ne pouvait être une servante de brasserie
ou une figurante de café-concert qui fermait ainsi les
yeux du jeune homme aux qualités à la fois si gracieuses
et si rares dont elle était ornée.

Alors, quoi! Est-ce que, par hasard, l'obstacle qui
se dressait devant elle, ce serait cette insignifiante et
maigre créature, qu'un accident comme il en arrive
tous les jours par dizaines avait fait entrer dans la
maison ainsi qu'on entre chez le pharmacien?

Elle n'avait relevé entre elle et lui aucun signe
symptomatique. Cette orpheline et cet orphelin paraissaient,
à premier examen, parfaitement étrangers
l'un à l'autre. Toutefois, cette admission à la table des
maîtres d'une inconnue ramassée à la porte était tout
à fait inusitée.

Du reste, si le neveu cachait son jeu, l'oncle y mettait
moins de réserve. C'était des « ma chère enfant! »
par-ci, et des « vous ne mangez rien! » par-là. Il s'était
beaucoup moins inquiété de savoir si ses invitées
faisaient honneur à son dîner. Il n'y avait pas jusqu'à
la pseudo-humilité de cette Emmeline qui n'eût un
caractère suspect. On ne s'efface pas ainsi quand on
n'a pas la certitude de pouvoir reprendre à volonté la
place qu'on a su se choisir.

En tout cas, si le danger n'était encore que latent,
mieux valait pour y remédier la méthode préventive
que la curative. En mettant l'oncle et le neveu entre
leur réputation de galants hommes et l'obligation de
se séparer de cette gêneuse, on s'assurerait du degré
d'affection qu'ils lui portaient. Ils avaient obéi à leur
bon cœur en la recueillant, puisqu'elle était sans
asile. Ces sentiments généreux et humanitaires ne
tiendraient presque certainement pas devant l'ennui
que causent toujours des racontars ayant trait à des
intimités dont on cause. C'est spécialement pour ourdir
ces petites trames que la lettre anonyme a été inventée.

Elle s'assit devant son petit bureau en bois de rose,
et, après avoir prudemment déchiré la page blanche
d'une lettre qu'elle venait de recevoir, afin que la
confrontation entre le papier où elle écrivait ordinairement
et celui où elle allait écrire ne pût donner de
résultat, elle s'étudia à déguiser sa calligraphie, bien
que celle-ci fût inconnue rue de Berlin.

Ce qu'elle ne déguisa pas, en revanche, ce fut sa
pensée qui, sans circonlocutions ni périphrases, se
traduisit par ces lignes dont la crudité devait écarter
tout soupçon :


Monsieur,

On se demande avec curiosité, dans le quartier, si la
demoiselle connue sous le nom d'Emmeline F… est la maîtresse
du neveu ou de l'oncle. A moins qu'elle ne le soit de
tous les deux : ce qu'affirment des personnes certainement mal
renseignées.

Un vieux et un jeune — et sans sortir de la famille — mais
c'est le bonheur sur la terre. Le jeune est pour l'agréable
et le vieux pour l'utile. Et voilà comment une demoiselle
qu'on héberge, qu'on habille et qu'on nourrit à ne rien faire,
peut néanmoins être très fatiguée, en se couchant le soir et
même en se levant le matin.

Le quartier ajoute, tant on y est mauvaise langue, que la
jeune fille est actuellement dans une position qui commande
l'intérêt. Qui se dénoncera comme le père? That is the question.

UNE ANCIENNE AMIE.




Il eût fallu au destinataire considérablement plus
de perversité que n'en recelait l'honnête M. Dalombre
pour deviner dans ce billet comminatoire le style
d'une jeune personne fraîchement débarquée de son
pensionnat.

Sa dénonciation à la main, elle se jeta dans une
voiture, passa les ponts et ne fit halte qu'au fond de
Vaugirard, devant le moins achalandé des bureaux
de poste. La lettre une fois dans la boîte, elle rentra
rapidement chez elle et attendit.

Le mercredi, jour de visite quasi réglementaire
aux Dalombre, elle arriva fringante au bras de sa
mère, qu'elle n'avait pas cru devoir encore mettre
dans la confidence. Elle jugea, à la figure bouleversée
du vieillard, que le coup avait porté. Il les reçut
toutes deux comme un homme qu'on dérange et
accueillit distraitement leurs salamalecs. Brigitte eut
la férocité de s'informer de l'état de santé de cette
jeune fille avec laquelle elles avaient dîné, et que,
pour sa part, elle trouvait charmante ; pas jolie : oh!
ça non, mais tout à fait bonne, modeste, et sachant
parfaitement se tenir à sa place.

L'armateur balbutia : elle se portait toujours bien,
la pauvre enfant… et, comme le dialogue languissait,
il se leva et dit à Mme Humbertot en se dirigeant vers
son cabinet de travail :

— Seriez-vous assez aimable pour venir un instant?
J'aurais quelque chose à vous communiquer.

Brigitte facilita l'entrevue en se levant pour examiner
de près une gravure qu'elle avait vue vingt
fois et qui représentait les Bergers d'Arcadie d'après le
Poussin. Elle courut ensuite coller son oreille à la
porte qui s'était refermée sur M. Dalombre et sa mère ;
mais tout ce qu'elle put saisir de la conversation, ce
furent ces exclamations :

« Quelle infamie! » Puis : « idée infernale! » Et
enfin : « elle, si honnête! »

Le vieux Dalombre n'avait évidemment pas eu la
force de garder sur le cœur l'imputation calomnieuse
dont on essayait de les salir, lui, son neveu et Emmeline.
Aussi, fort de son innocence, s'empressait-il de
mettre Mme Humbertot dans le secret de cette basse
méchanceté.

Il n'avait pas osé, dans sa pudibonderie provinciale,
montrer le spectacle de son indignation à la jeune
fille, à qui de pareilles souillures devaient rester
inconnues. Il y a ainsi nombre de bonnes gens qui
se font scrupule de prononcer certains mots et d'aborder
certains sujets devant des gens plus jeunes, qui
en savent cent fois plus long qu'on ne leur en cache.

— En effet, c'est odieux! disait Mme Humbertot en
rentrant au salon où Brigitte, immobile entre les
bras d'un fauteuil, lisait attentivement dans la Revue
des Deux Mondes un article de soixante-douze pages sur
l'avenir de la presqu'île des Balkans.

Elle avait hâte de s'en aller, car elle brûlait de
tout savoir. Sa mère lui expliqua l'affaire de la lettre,
qu'elle lui récita en ayant soin d'en éloigner les passages
libertins, et lui détailla l'exaspération de
M. Dalombre qui, au reçu de cette ordure, avait
failli tomber d'un coup de sang. Il paraît que, justement,
cet obus avait éclaté sur la maison en présence
de M. Albert, qui se trouvait par hasard chez son
oncle. Tous deux s'étaient exténués à découvrir l'auteur
de cette lâcheté ; mais ils n'avaient aucun indice.

— Et la jeune fille, sait-elle comment on la traite
dans le quartier? demanda Brigitte.

— Ils se sont bien gardés de lui montrer cette
lettre anonyme. Elle aurait fait ses paquets tout de
suite.

— En effet, fit observer Mlle Humbertot, le seul
moyen de faire taire la calomnie, c'était de s'en aller.
Et tu crois que M. Dalombre la gardera quand même?

— C'est ce qu'il m'a affirmé, répliqua Mme Humbertot.
Il dit que cette demoiselle Emmeline est un
ange et qu'il n'est pas homme à céder aux scélérats
qui la poursuivent ainsi de leur haine, sans autre
motif que de faire le mal ; car, à son âge, ne sortant
jamais et ne connaissant personne, il est impossible
qu'elle ait des ennemis.

Brigitte s'aperçut qu'elle avait frappé à côté. Du
moment où les Dalombre ne se croyaient pas assez
compromis pour se débarrasser d'Emmeline, la combinaison
échouait : attendu que mieux que personne,
ils étaient sûrs que leur protégée n'avait perdu aucun
droit au respect de tous. La lettre était maladroite.
Brigitte réfléchit qu'elle aurait dû raconter aux maîtres
que cette orpheline, pour laquelle ils ne trouvaient
pas de piédestaux assez élevés, avait une intrigue avec
quelque domestique de la maison : Pierre, le cocher,
par exemple. Ces insinuations-là sont toujours bonnes,
étant aussi difficiles à démentir qu'à prouver.

Maintenant, il était trop tard. Une seconde lettre,
soit au vieillard, soit au jeune homme, n'aurait plus
la moindre portée. Il ne restait même pas la ressource
de la carte postale, qui passe de main en main et que
tout le monde peut lire, depuis le facteur qui la remet
à la concierge jusqu'à la concierge qui la remet
au locataire, après l'avoir promenée sous les yeux de
toutes les bonnes d'alentour, de l'épicier, de la blanchisseuse
et même de la propriétaire.

L'hôtel n'était habité que par l'ancien armateur.
Le facteur jetait la correspondance dans une boîte
extérieure clouée à la porte, et qu'Annette vidait tous
les matins et tous les soirs. Or elle ne savait pas lire.

Brigitte se mordit les lèvres, comprenant qu'elle
n'était parvenue, en réalité, qu'à redoubler la sympathie
des Dalombre pour Emmeline, qui, déjà
victime d'une tentative d'assassinat, était aujourd'hui
assassinée dans son honneur.

Tout à coup, elle se frappa le front : Mon Dieu!
qu'elle était bête! Il fallait qu'elle eût perdu tout
sang-froid pour ne pas avoir deviné sur-le-champ la
marche à suivre! Ce n'était ni à l'oncle ni au neveu :
c'était à Emmeline même qu'il était indispensable
d'écrire. Puisque sa délicatesse était telle qu'à l'énoncé
des soupçons qui pesaient sur elle, cette magnanime
jeune fille ne resterait pas une heure de plus dans
l'hôtel, on allait la mettre à l'épreuve.

Sa mère n'avait pas encore fini de lui dérouler les
impressions qu'avait éprouvées le vieux Dalombre à
la lecture de cette accusation révoltante, qu'elle combinait
déjà sa nouvelle lettre, y entassant les blessures
les plus cruelles pour l'amour-propre d'une jeune
fille.

Sans désemparer, elle alla à son petit bureau et y
traça le brouillon suivant, se réservant, s'il y avait
lieu, de le modifier en le mettant au net :


Mademoiselle,

Il est inutile de vous trémousser comme vous le faites
pour plaire à un homme qui ne veut de vous à aucun prix.
M. Albert Dalombre aime les femmes grasses ; et tant que
vous serez plate comme une latte, avec des bras comme deux
aunes de boudin blanc, vous n'aurez rien à espérer.

Du reste, il disait dernièrement devant moi à plusieurs de
ses amies : « A-t-elle l'air godiche, cette pauvre Emmeline,
avec ses deux grands yeux noirs, qu'elle ouvre continuellement
comme des portes cochères! Elle crève d'envie de
m'avoir, mais elle ne m'aura pas. » A bon entendeur, salut!

S… de G…




Cette fois, l'écriture, qu'elle avait penchée en arrière
pour M. Dalombre, fut penchée en avant, et le papier
où elle recopia ce gracieux avertissement fut acheté
chez le fournisseur de plusieurs têtes couronnées.
Mlle Humbertot calcula que si Emmeline diagnostiquait
la main d'une femme dans ces impertinences,
ce monogramme « S… de G… » lui laisserait l'idée
d'une grande et riche cocotte, contre laquelle toute
lutte eût été ridiculement téméraire de la part d'une
pauvresse sans feu ni lieu autres que ceux dont elle
bénéficiait, grâce à la charité d'un vieillard.

Elle confia, cette fois, son petit carré de papier à
un bureau de poste du faubourg Saint-Honoré. Elle
avait un moment projeté de le faire remettre en
mains propres par quelque domestique en grande
livrée, qui serait descendu d'un landau qu'elle aurait
loué spécialement chez Brion. Mais cette complication
avait des côtés périlleux. Elle se résigna à y renoncer.

— Ça devait arriver : il y avait déjà trop longtemps
que j'étais heureuse, se dit Emmeline après avoir
comme avalé d'un coup d'œil cette lettre fielleuse.
Comment la persécution était-elle venue l'assaillir au
fond de cette retraite, où elle avait tant de raisons de
se croire complètement ignorée? Elle ne pouvait le
comprendre ; mais elle accepta cette nouvelle mésaventure
comme un événement fatal toujours suspendu
sur sa tête et dont le fil qui le retenait s'était
rompu tout à coup.

Elle ne tenta pas de regimber. A quoi lui eût
servi de se débattre dans l'étau qui l'étouffait? Ou,
en effet, M. Albert avait d'elle cette opinion déplorable
qu'elle tournait autour de lui ; et comme elle n'y
avait jamais songé le moins du monde, c'était à la
détestable éducation qu'elle avait reçue et aux milieux
ignobles où elle avait traîné qu'elle devait les
mauvaises manières qui avaient trompé M. Albert sur
ses intentions. Ou l'auteur de la lettre anonyme mentait
grossièrement, et il n'avait pas forgé aussi minutieusement
cette perfidie pour abandonner la proie
contre laquelle elle était dirigée. Du moment où
quelqu'un s'accrochait ainsi à elle, son passé serait
bien vite percé à jour ; car, dans son trouble, elle
s'imaginait lire entre les lignes des menaces de révélations
qui ne s'y trouvaient pas.

En tout cas, c'était fini. Elle ne reparaîtrait de sa
vie devant le neveu et elle ne reverrait l'oncle que
pour lui adresser ses adieux et ses remerciements.
Mais elle commençait si bien à s'accoutumer à cette
existence paisible et à cette maison où elle n'avait à
répondre qu'à de bonnes paroles! Elle eut un déchirement
et, tout en arpentant sa chambre dans toute
sa longueur, elle ne put retenir ce cri, qui ressemblait
à une invocation à ses tortionnaires inconnus :

« Non! c'est trop! c'est trop! »

L'heure du dîner avait sonné. Le potage était sur
la table. Annette vint chercher Emmeline, qui avait
perdu toute notion du temps. Elle s'excusa sur une
violente migraine et fit prier M. Dalombre de vouloir
bien dîner sans elle. Mais le vieillard ne crut pas à
ce mal de tête dont elle n'avait aucun symptôme une
heure auparavant. Il entra précipitamment dans la
chambre et, surprenant Emmeline tout en larmes, il
se planta devant elle et la regarda fixement entre les
yeux :

— Vous avez fouillé dans mes tiroirs et lu la lettre
que je ne sais quel misérable m'a écrite à votre
sujet? dit-il d'un ton impérieux qu'elle ne lui connaissait
guère.

— Moi! fit-elle, je vous jure que non, monsieur.
Est-il possible : on vous a donc écrit aussi?

Cet « aussi » indiquait suffisamment que l'attaque
s'était produite des deux côtés.

— Répondez-moi, mon enfant, insista le vieillard.
Vous savez à quel point nous vous aimons. Moi, je
vais vous parler à cœur ouvert : j'ai reçu, en présence
d'Albert, un papier ignoble où vous et nous étions
pris salement à partie. Le saviez-vous?

— Non! dit Emmeline.

— Alors, pourquoi pleurez-vous? Il vous est donc
arrivé également quelque chose?

— Oui, répondit-elle. J'ai reçu à mon tour une
lettre abominable, où l'on m'accuse de choses si
vilaines que je ne peux plus rester un instant de plus
chez vous. Je pleurais parce qu'il faut que je m'en
aille et que je ne peux pas m'habituer à cette idée-là.

— Donnez-moi la lettre! dit M. Dalombre.

— Non, je vous en prie, fit Emmeline. D'ailleurs,
elle n'insulte que moi. Il n'y est pas question de
vous.

Mais il tenait à comparer les écritures. Pour la
première fois, il lui ordonna d'obéir. Elle allait s'exécuter — car,
en somme, pour elle, ce vieillard était
un père à qui elle était presque tenue de tout confier — quand
un violent coup de sonnette retentit.
C'était Albert qui était en retard et qui arrivait au
galop pour dîner. La salle à manger était déserte, et
au milieu de la table un potage déjà froid mettait
aux parois de la soupière des plaques de graisse figée.

Il poussa la porte, derrière laquelle il entendait
discuter et se trouva dans la chambre d'Emmeline
qui se tenait la tête basse devant M. Dalombre interloqué
et tremblant.

— Ah çà! que se passe-t-il donc? demanda le
jeune homme.

— Ce qui se passe? répondit M. Dalombre ; le
voici : Emmeline a reçu, comme nous, sa petite
lettre anonyme. Je ne sais pas ce qu'on y a mis ; mais
elle refuse de me la montrer.

— Le drôle qui a écrit ces ordures ne mérite guère
qu'on lise sa prose, en effet, répliqua Albert. Que
Mlle Emmeline jette au feu ces ignominies. Nous en
ferons autant de notre côté, et le polisson en sera
pour ses frais de calomnie.

— Tu es dans le vrai, appuya le vieillard. Nous
sommes bien bons de nous occuper de ces saletés,
qui sont encore plus bêtes que méchantes! Tiens!
voilà ce que j'aurais dû en faire tout de suite.

Et, tirant de la poche de sa longue houppelande la
« composition » de Mlle Humbertot, il la déchira en
seize morceaux qu'il froissa dans sa main et jeta dans
la cheminée.

— Allons, faites-en autant! dit Albert à Emmeline.

Elle avait maintenant la certitude que ses protecteurs
ne s'étaient en rien prêtés à cette machination,
puisqu'eux-mêmes avaient été visés par le calomniateur
anonyme.

— Vous avez raison! dit-elle. Et, remettant la lettre
à M. Dalombre, elle ajouta : Tenez, déchirez-la vous-même.

C'était donner au vieillard l'autorisation de la lire.
Il n'en profita pas, et, la roulant fiévreusement en
boule, il envoya la seconde dénonciation rejoindre la
première.

Non seulement il ne pouvait plus être question de
séparation, mais l'absurde calomnie dans laquelle on
les avait enserrés tous les trois créait entre eux une
sorte de solidarité dans un but de défense mutuelle.
Cependant, de quel serpent sortait cette bave? Après
s'être promenés sur diverses têtes, les soupçons s'arrêtèrent
sur une jeune ouvrière en couture qui était
venue deux ou trois fois procéder à l'essayage d'une
robe commandée pour Emmeline.

L'innocente créature, à qui l'aventure de l'attaque
nocturne avait été racontée, s'était simplement laissée
aller à dire, tout en épinglant une manche trop
large :

— Vous avez eu joliment de la chance de tomber
sur d'aussi bonnes gens!

On supposa que la jalousie était pour quelque
chose dans ce compliment : on partit de là. Le style
des deux lettres n'était pas celui d'une couturière, il
est vrai. On en conclut qu'elle avait chargé un de ses
amoureux de cette vilaine besogne : ce qui faisait
d'elle à la fois une diffamatrice et une coureuse.

Mme Humbertot connut seule et cette histoire et son
dénouement, qu'elle transmit, mot pour mot, à sa
fille, sans oublier de mentionner les preuves morales
qui planaient sur la petite ouvrière.

— Ça ne m'étonne pas, conclut négligemment Brigitte ;
ces filles du peuple sont dévorées par l'envie!



IX

LE PARALYSÉ

Cet incident jeta un peu de contrainte entre Albert
et Emmeline. En revanche, il développa la pitié du
vieux Dalombre pour cette pauvre enfant que les
haines humaines poursuivaient déjà. Il constata avec
admiration le peu de rancune qu'elle montrait contre
l'auteur de la vilenie à la suite de laquelle elle avait été
sur le point de quitter la maison. Il tenait d'autant
plus à la société de cette jeune fille si inoffensive que
des fauteurs de machinations et de mensonges avaient
essayé de l'éloigner de lui.

Elle l'aidait aussi à oublier, ou plutôt à se remémorer
sa Léonie, qu'il retrouvait parfois en elle, en
vertu du principe de l'éternel féminin. Le soir, il la
priait de lui lire ses journaux, moins pour savoir ce
qui s'était passé à la Chambre ou dans les conseils de
l'Élysée, dont le résultat l'intéressait peu, que pour
entendre sa voix jeune et regarder s'agiter ses lèvres
sur ses dents blanches et fraîches comme des sorbets.

Élevé dans le rigorisme vendéen et bas-breton, le
vieux Nantais s'était reproché à plusieurs reprises
d'avoir laissé les yeux de cette vierge s'égarer sur des
faits divers et des chroniques de tribunaux, dont la
teneur pouvait jeter dans son esprit les ferments d'une
curiosité inavouable. C'est pourquoi il avait pris l'habitude
de ne pas la laisser aller plus loin que la première
page, généralement consacrée à la politique.
Il avait trié, pour elle, dans sa bibliothèque, une
série de livres plus ou moins couronnés par l'Académie.
Il avait longtemps hésité à y comprendre deux
volumes de Jules Sandeau : Mademoiselle de la Seiglière
et Sacs et Parchemins. Ce qui l'avait déterminé à
les y insérer, c'était cette réflexion :

« Si elle y rencontre une phrase scabreuse, elle ne
la comprendra pas. »

Car, par un phénomène particulier, Emmeline,
qui des choses de l'amour ne connaissait que les corvées
les plus répugnantes, éprouvait pour ce qui fait
d'ordinaire le fond des conversations un dégoût
presque invincible. Elle admettait tout au plus Paul
et Virginie, chez qui la tendresse a des apparences de
fraternité.

Jamais les sentiments n'étaient assez édulcorés pour
elle. Aussi, même sans parti pris de jouer l'ignorance
auprès de son hôte, elle éloignait instinctivement de
ses causeries tout ce qui était de nature à lui rappeler
ce qu'elle aurait tant voulu extirper radicalement de
sa mémoire. De là un langage dont la chasteté imposait
le respect, même à Mlle Humbertot, qui aurait
donné tout au monde pour parvenir à jouer aussi
merveilleusement l'indifférence en matière masculine.

L'ancien armateur, qui depuis quelques semaines
avait grand'peine à marcher, se réveilla, un matin,
les jambes molles comme du caoutchouc. Il gagna le
plus vivement possible un fauteuil, s'y affaissa et ne
s'en releva plus. La paralysie s'était abattue sur lui et
le tenait du genou à la cheville.

Les médecins s'épuisèrent en révulsifs et en réactifs :
tout ce qu'ils obtinrent, ce fut, selon eux, d'enrayer
le mal ; car, lorsque la science n'a pu détourner
de vous une fièvre typhoïde, elle prétend que si
vous ne l'aviez pas à temps appelée à votre secours,
vous n'évitiez certainement pas une fluxion de poitrine.

Emmeline trouva là l'occasion de rendre à son sauveur
tout ce qu'elle lui devait. Elle s'installa garde-malade,
ne le quittant plus le jour, se relevant la nuit
et aidant à le porter dans son lit quand il avait passé
quelques heures dans son fauteuil.

L'esprit du vieillard était resté lucide, quoiqu'il parlât
de moins en moins. Seulement, ses yeux la cherchaient
toujours, et il n'aurait pas mangé un morceau
de pain qu'elle ne lui eût coupé.

Elle s'efforçait de le remonter en lui répétant du
matin au soir :

— Ce sont des rhumatismes. Les rhumatismes, c'est
très drôle : ça change de place, ça voyage. Aujourd'hui,
vous les avez dans les jambes ; demain, vous les
aurez dans les bras, puis dans les épaules ; enfin, un
beau jour, ils s'en iront tout à fait.

Mais ces rhumatismes ne changeaient pas de place,
et le malade ne pouvait pas en changer non plus.
Elle lui demandait de temps en temps :

— Souffrez-vous?

S'il disait : oui, elle répondait :

— Tant mieux, c'est une preuve que vos jambes ne
sont pas mortes!

S'il disait : non, elle s'écriait joyeusement :

— Vous voyez bien que vous allez mieux, puisque
les douleurs ont cessé!

Mais bientôt le bonhomme ne se « sentit plus »,
comme on dit vulgairement. Les cuisses et ensuite le
ventre lui-même devinrent inertes. Ses mains se mirent
à trembler. Elle fut contrainte de le laver et de
l'éponger comme un enfant, un gros enfant qui pesait
lourd, car elle était quelquefois réduite à le soulever
de son fauteuil, à la force de ses petits bras. Elle appelait
alors à son aide la Bretonne, qui les trouva un
jour tous les deux les quatre fers en l'air, Emmeline
ayant glissé sur le parquet avec son fardeau.

Annette, avec la dureté non pas de cœur, mais de
sensations particulières aux femmes de la campagne,
n'avait retenu de cette chute que le côté pittoresque,
et elle la raconta presque en riant à M. Albert, qui venait
maintenant tous les jours s'informer du degré
d'affaissement où était tombé son pauvre oncle.

Emmeline était toute gênée de ce récit, humiliant
pour sa dignité.

— Ne vous défendez pas, mademoiselle, dit le jeune
homme d'une voix pénétrée. C'est à votre admirable
dévouement que vous êtes redevable de tous ces ennuis-là.
Je me demande comment vous pouvez y tenir.

— Bien sûr! fit-elle simplement, je n'irai pas abandonner
votre oncle dans l'état où il est. D'abord, il ne
connaît que moi. Ah! il ferait une belle vie, si on lui
donnait une autre personne pour le soigner!

Les Humbertot, prévoyant une fin prochaine et
comprenant que, le propriétaire mort, la propriété se
fermerait définitivement pour elles, n'envoyaient plus
que de loin en loin prendre des nouvelles du paralytique.
Elles avaient, au début de la crise, risqué deux
ou trois visites ; mais Mlle Brigitte avait déclaré que la
vue de ce vieillard — presque tombé en enfance — lui
faisait trop de mal ; qu'elle n'avait pas la force de
supporter ces spectacles-là, et elle avait déconseillé à
sa mère de revenir.

En réalité, la seule vue qui l'eût froissée, c'était celle
d'Emmeline, assise au chevet du vieil armateur, qui
n'avait de regards que pour elle et se cramponnait à
cette frêle jeune fille, comme on se cramponne à l'espoir
de vivre.

— En voilà une qui tourne autour des héritages!
avait dit Brigitte en sortant de la maison de la rue de
Berlin où, de ce jour-là, elle résolut de ne plus mettre
les pieds.

Le lit du malade était à « deux faces », expression
impropre, qui signifie qu'un lit est à deux côtés, avançant
droit dans la chambre. Albert s'asseyait parfois,
une demi-heure durant, du côté opposé à celui qu'avait
adopté Emmeline, et tous deux regardaient soit
dormir, soit respirer le vieillard, qui leur souriait de
son mieux, tantôt à droite, tantôt à gauche.

Un jour, il murmura à l'oreille de son neveu, en
lui désignant son infirmière occupée à rattacher les
embrasses des rideaux :

— Je t'avais bien dit que c'était un ange!

Ce qui bouleversait toutes les idées que ses fréquentations
du quartier latin avaient implantées dans la
tête d'Albert, c'était le manque absolu de coquetterie
qui distinguait Emmeline, non pas seulement des
jeunes, mais même des vieilles femmes. A la plus légère
plainte partie de la chambre à coucher du patient,
elle sautait à bas de son lit et prenait juste le temps
d'enfiler ses pantoufles. Elle se présentait à tous et à
tout moment les cheveux dans les yeux, son chignon
de travers, en camisole et en jupon, sans songer à
rectifier ce désordre en passant devant la glace de la
cheminée.

Que le neveu fût là, qu'il n'y fût pas, elle remplissait
auprès de l'oncle tous les devoirs dont elle avait
pris la charge, préparant des sinapismes destinés à
faire descendre aux pieds glacés du vieillard le sang
qui n'y descendait pas ; elle posait de ses mains ces
emplâtres, prête à tout, dégoûtée de rien, courant à
la cuisine, grimpant quatre à quatre l'escalier, sans
voir personne et sans savoir si on la regardait.

Ce détachement des êtres et des objets extérieurs
doublait le prix de ces soins que les femmes refusent
rarement à ceux qui les réclament, mais dans lesquels
elles mettent presque toujours un fond de prétention
qui en dénature le but et en amoindrit la portée.
Beaucoup de mondaines se font faire des toilettes pour
veiller les malades, comme elles en ont pour aller à
une soirée dansante. Au lieu d'être décolletés, leurs
corsages sont montants et elles remplacent à leurs
oreilles les boutons de diamants par des parures en
jais noir.

Presque tous les soirs, elle priait Annette de lui
servir son dîner dans la pièce même où somnolait
M. Dalombre, et elle plaçait bravement son assiette
sur le marbre de la table de nuit, mangeant dans la
buée de cataplasmes, de chloroforme, d'eau sédative
et d'éther au milieu de laquelle elle s'était accoutumée
à respirer.

Albert, quoiqu'il aimât tendrement son oncle, qui
n'avait cessé d'être pour lui le meilleur des pères,
n'avait pas le courage de rester plus de vingt minutes
dans cette atmosphère d'odeurs aussi écœurantes que
multiples. Or il y avait déjà quinze grands jours et
autant de nuits — lesquelles comptaient double — que
la jeune fille s'était clouée volontairement à l'acajou
de ce lit, qu'elle ne quittait même plus pour aller
prendre ses repas.

Cette claustration durait depuis trois mois quand
le vieillard, tout fier d'avoir pu sucer un os de côtelette,
tira son bras hors du lit et l'étendit jusqu'à
Emmeline, dont il saisit la main droite comme pour
être sûr qu'elle ne lui échapperait pas :

— Je ne suis pas un imbécile, lui dit-il d'un ton
très calme, mais très décisif, je sais bien que je serai
mort avant peu.

— Mais non! mais c'est absurde! s'écria-t-elle ;
vous voyez bien que les forces vous reviennent, puisque
vous parlez et que vous gesticulez comme un jeune
homme.

— Enfin! reprit M. Dalombre, supposons que je
disparaisse demain, que deviendriez-vous?

Emmeline retira sa main avec colère, comme s'il
ne lui posait cette question que pour la contrarier.
Elle répliqua, en haussant les épaules :

— En voilà une idée! On dirait que nous n'avons
pas le temps de penser à tout cela. Il ne s'agit pas de
moi, il s'agit de vous. Bien sûr que vous disparaîtrez
un jour, mais moi aussi je disparaîtrai. Nous disparaîtrons
tous.

— Répondez, continua-t-il, et répondez sérieusement.
Admettons que demain je vende cette maison ;
où iriez-vous?

— Je ne me le suis jamais demandé, fit-elle. J'irais
n'importe où. Je trouverais toujours bien à me placer.

— Et si vous ne trouviez pas de place, car vous
n'avez pas un sou vaillant?

— Bien sûr que je ne suis pas riche ; mais je ne
suis pas bien exigeante non plus. D'ailleurs, insista-t-elle,
je ne suis pas près de quitter d'ici, car vous
aurez encore longtemps besoin de moi, même quand
vous serez en convalescence.

Elle ne songeait dans ces réponses qu'à éloigner de
l'esprit du vieillard l'idée de la mort. Mais ce dérivatif
n'empêchait pas celui-ci de revenir à son questionnaire,
et elle dut finir par avouer que, lui parti, elle
retomberait sur le pavé sans argent, sans famille et
sans appui ; car, naturellement, la première chose
qu'elle ferait serait de sortir de l'hôtel où elle n'aurait
plus rien à faire.

— C'est bien! conclut-il, je saurai bien m'arranger
pour que vous n'en sortiez pas.

Elle ne prêta aucune attention à cette dernière
phrase et lui ferma la bouche en lui faisant observer
qu'il se fatiguait en conversations inutiles. Il ferait
bien mieux de dormir que de s'amuser à se faire des
monstres des moindres choses. Si on se croyait mort
chaque fois qu'on a des douleurs dans les genoux,
on ne serait pas tranquille un instant.

C'était par la brusquerie qu'elle prenait maintenant
son malade, car le médecin lui avait soigneusement
recommandé de ne pas le laisser se démoraliser. Il
ne se démoralisait pas, mais il tenait à ne pas se
laisser surprendre par la catastrophe. Un matin, il
demanda un notaire, pria Emmeline de les enfermer
en tête-à-tête et d'aller elle-même s'étendre sur son
lit, pendant une heure ou deux ; car, la nuit précédente,
elle n'avait pas fermé l'œil.

Cet homme noir, à la mine plaintive, apparut à
l'ignorante jeune fille comme l'ange de la mort : un
ange décoré avec des favoris grisonnants. Il resta
longtemps avec le vieux Dalombre, qui le fit reconduire
par Emmeline et la rappela ensuite à son chevet,
comme s'il avait plus que jamais besoin de l'avoir
auprès de lui.

— Ça va mieux, dit-il, quand elle lui revint, mais
je n'ai encore fait que la moitié de ma besogne.

De quelle besogne parlait-il, et en quoi consistait
cette autre moitié qui lui restait à accomplir? Elle
ne s'en doutait même pas et ne cherchait pas autrement
à s'en enquérir. Elle se disait que les valétudinaires
ont des lubies, et elle lui passait ses notaires,
comme elle lui eût passé le caprice d'un fruit ou
d'un gâteau dont il eût exprimé l'envie.

Cependant, Albert, averti par les docteurs qui
avaient été appelés en consultation, n'osait presque
plus s'éloigner ; car, afin de se donner de la marge
et de ne pas être trop brusquement démentis par
l'événement, ils avaient pronostiqué que le vieillard
pouvait aussi bien vivre encore six mois que mourir
d'un instant à l'autre. Cette prophétie peu compromettante
avait néanmoins suffi pour tenir constamment
la maison en alerte. Le jeune homme élut
presque définitivement domicile dans la chambre du
premier, qui avait remplacé pour lui celle où Emmeline
était installée et qu'il lui avait officiellement
abandonnée.

On craignait que la paralysie ne montât tout à coup
à la gorge ; et, pour ne pas tuer la jeune fille, qui
quelquefois dormait debout ou assise, il la relayait
dans ses veilles nocturnes. Souvent aussi ils veillaient
ensemble, car elle avait toujours cette appréhension
qu'il ne sût pas s'y prendre pour retourner le moribond
sur son matelas.

L'hiver était venu. Ils se réfugiaient tous deux chacun
dans un angle de la cheminée, s'enfonçant presque
dans l'âtre pour se réchauffer, car rien ne donne
aussi froid que le sommeil. Ils causaient alors tout
bas pour ne pas réveiller le paralytique, qui de temps
en temps leur disait du fond de son oreiller :

— Parlez plus haut : ça me distrait!

Il se défendait énergiquement, le vieil homme. Un
soir, on se répétait : C'est fini! et le lendemain matin
on était tout étonné de le retrouver plus gaillard que
la veille. C'est pourquoi Annette répétait invariablement
à tous ceux du quartier qui lui demandaient
des nouvelles :

— Il a des hauts et des bas.

Comme il était en hausse, il profita d'un moment
où Emmeline était allée dans sa chambre se passer
un linge mouillé sur la figure, pour prier Albert d'aller
mettre le verrou afin qu'elle n'entendît rien de
ce qui allait se dire.

Le jeune homme devina que quelque chose de
grave se préparait. Il alla fermer le verrou, puis revint
auprès de son oncle.

— Veux-tu que je meure content? demanda alors
celui-ci.

— Oh! mon oncle, mon bon oncle, s'écria Albert,
pourquoi parles-tu toujours de mourir?

— Veux-tu que je meure content? réitéra le vieux
Dalombre. Oui, tu le veux, n'est-ce pas? Eh bien,
écoute-moi :

« Je te laisse toute ma fortune, peut-être plus considérable
que tu ne la supposes ; mais j'ai tenu à léguer
à Emmeline cette maison, qui est devenue la
sienne et dont nous n'avons pas le droit de la chasser.
Qu'en penses-tu, Albert?

— Je te remercie pour elle et pour moi, mon cher
oncle, dit le jeune homme avec effusion. Cette donation
règle tout, car ce qu'elle acceptera de ta main,
elle ne l'aurait certainement pas accepté de la mienne.
Tu sais comme elle est fière! Elle a toujours peur
qu'on ne la prenne pour une accapareuse.

— C'est précisément ce qui m'inquiète, poursuivit
le vieillard. Elle est capable, le jour de ma mort, de
faire sa malle et de s'enfuir, sous prétexte qu'il ne
lui serait pas permis de vivre sous le même toit qu'un
garçon de ton âge. En outre, elle refusera sans doute
de te priver d'une partie de ce qu'elle considérera
comme t'appartenant.

— Ça, c'est bien possible! appuya Albert.

— T'imagines-tu, reprit M. Dalombre, la pauvre
petite retournant dans un magasin, à trimer douze
heures par jour, pour toute récompense de l'admirable
dévouement qu'elle m'a montré depuis tant de
mois déjà. Non, je n'emporterai pas ce remords-là.

— Je te comprends, dit le jeune homme. Si tu lui
faisais tout de suite cadeau de la maison?

— Après les lettres infâmes que sa présence ici a
déjà provoquées, ce serait du beau! Toute la rue
crierait qu'elle est ta maîtresse… ou la mienne,
ajouta-t-il avec un sourire pénible.

— Que faire alors? demanda Albert.

— Une chose à laquelle j'ai pensé depuis quelque
temps déjà, mon enfant. As-tu jamais rencontré sur
ta route une créature plus désintéressée, plus aimante,
plus simple et plus douce?

— Non, bien sûr.

— En ce cas, pourquoi chercher ailleurs? Elle a
bientôt dix-huit ans, tu en as bientôt vingt-quatre.
Ce n'est pas une fille sans dot, puisqu'elle apportera
à son mari un immeuble qui m'a parbleu bien coûté
près de deux cent mille francs. Me comprends-tu,
Albert? Ce serait une bonne façon de faire cesser les
cancans et les injures anonymes.

Albert, qui n'avait jamais pensé à se marier, n'avait
pu songer à épouser Emmeline. Il ressentait pour
elle un profond attachement. Elle l'avait tant de
fois remplacé auprès de son pauvre oncle! Il est certain
qu'elle avait des yeux extraordinaires, des dents
de perles et que si, avec le repos et le sommeil qu'elle
s'était refusés jusque-là, elle prenait le parti d'engraisser
un peu, elle ferait une femme charmante.
Toutefois, la proposition que soumettait ainsi à
brûle-pourpoint le moribond l'avait complètement
ahuri.

— Tu me prends tout à fait à l'improviste, dit-il ;
tout ce que je peux t'affirmer, c'est que je suis prêt à
tout pour te faire plaisir.

— C'est cela ; réfléchis, mon cher Albert, je ne
t'impose rien ; seulement, j'aurais été on ne peut plus
heureux de l'appeler ma nièce.

A ce moment, Emmeline secoua le bouton de la
porte qu'elle était loin de croire fermée au verrou.
Elle s'escrimait sur la serrure, dans laquelle elle tournait
et retournait la clef. Albert alla ouvrir discrètement,
comme si ce bruit eût troublé la somnolence
du bonhomme. Elle rentra alors sur la pointe du
pied et pencha sa tête sur celle du vieillard ; elle le
regarda, convaincue qu'il dormait ; car, à sa vue,
il avait vite fermé les yeux, comme un enfant pris en
flagrant délit de désobéissance.

Le jeune homme, extrêmement gêné, prétexta une
visite et sortit d'un trait. Quinze jours se passèrent
sans qu'il eût soufflé mot à son oncle du plan que
celui-ci avait démasqué. Après ces deux semaines,
probablement consacrées aux plus sérieuses méditations,
il s'approcha du vieux malade et lui dit résolument :

— Tu as raison : je ne trouverai jamais mieux, et
puisque tu le désires, j'accepte!

M. Dalombre eut un sursaut de joie, tant il avait
conscience de faire à la fois le bonheur des deux
seuls êtres qui lui restassent à aimer.

— Le sait-elle? demanda-t-il.

— Non, répondit Albert. C'est à toi de lui répéter
ce que tu m'as dit. D'abord, qui prouve qu'elle voudra
de moi?

— Tu plaisantes, fit le vieillard redevenu presque
gai. On refuse de l'argent, mais on ne refuse pas un
mari.

— Alors, charge-toi de me faire agréer. Mais, franchement,
elle a jusqu'à présent fait si peu attention à
moi qu'elle ne doit guère savoir, à cette heure, si je
lui plais ou si je ne lui plais pas.

— Oh! sois tranquille. Je suis sûr d'avance qu'elle
ne demandera pas quinze jours de réflexion.

Le neveu quitta son oncle sur ces mots. Il se croisa
en sortant avec Emmeline qui commençait à remarquer
chez le jeune homme un certain embarras, dont
elle était à cent lieues de pressentir les motifs. Les
apartés entre lui et M. Dalombre lui semblaient aussi
depuis quelque temps tant soit peu mystérieux. Mais
ils étaient vraisemblablement nécessités par des affaires
de famille qui ne la regardaient pas et auxquelles
se rattachait sans doute l'apparition de ce
notaire qui l'avait si fort effrayée.
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LA FIANCÉE RÉCALCITRANTE

Comme elle n'était pas dans le complot, elle continuait
son métier aussi discrètement et simplement
que par le passé. Albert l'observait avec l'intention
secrète de la surprendre en état de coquetterie ou
simplement de distraction féminine. Le paralytique,
après les préoccupations qui venaient de l'assaillir,
était retombé plus bas que jamais, et n'avait pas encore
retrouvé la force nécessaire pour soutenir l'assaut
d'une discussion comme celle qu'il avait résolu d'engager
avec Emmeline. Albert avait promis à son oncle
d'obéir à ses volontés, qu'on pouvait, vu son état,
considérer comme les dernières. Mais de cette décision
était née l'impatience de connaître l'accueil que ferait
Emmeline à une proposition aussi inattendue pour
elle. Il se tenait à l'écart sans oser lui adresser la
parole, ni même la regarder en face.

Il était si froid et si embarrassé devant elle qu'Emmeline
s'imagina l'avoir fâché, soit par un mot dit
plus haut que l'autre, soit par un manquement à ce
qu'elle regardait comme son service obligatoire. Elle
se reprochait déjà les deux heures de sommeil qu'elle
prélevait sur chaque nuit, lorsqu'Albert lui demanda
d'une voix un peu tremblante :

— Si vous voulez, mademoiselle, je veillerai ce
soir avec vous, pour vous relayer s'il le faut, car vous
vous exténuez. Vous allez tomber malade à votre
tour.

— Oh! répondit-elle, je ne suis pas fatiguée du tout.
Je dors dans un fauteuil aussi bien que dans un lit,
et au moins, quand M. Dalombre a besoin de moi,
je suis toute prête.

— Enfin, permettez-vous que je vous tienne un peu
compagnie? Nous causerons, souligna-t-il.

— Mais, monsieur, dit-elle sans défiance aucune,
j'en serai très contente. Je vais prier Annette de faire
un bon feu.

Le jeune homme ne doutait pas qu'elle ne sautât
avec la plus vive reconnaissance sur ce projet d'union
qui allait lui tomber du ciel. Peut-être eût-il opposé
aux vœux de son oncle mourant une résistance un
peu plus vive, s'il n'avait été lui-même, depuis quelque
temps, en proie à une mélancolie d'ailleurs
suffisamment motivée. Sa jolie petite maîtresse, que
les façons distinguées de M. Dalombre neveu avaient
d'abord séduite, avait fini par s'en lasser. Elle était
habituée à recevoir, au moins deux fois par semaine,
des assiettes à la tête, et ce manque de vaisselle cassée
lui pesait. Aussi venait-elle de quitter brusquement
le domicile illégitime pour demander à un garçon
tailleur aux jambes tordues et au nez écrasé ces satisfactions
dont elle était sevrée.

En trouvant un beau jour le nid vide, Albert avait
eu un mouvement comme pour s'arracher les cheveux,
ne pouvant arracher ceux de l'évadée. Puis, il avait
réfléchi que plus ou moins de cheveux qui lui resteraient
ne rendrait pas les femmes plus fidèles. Alors,
dans l'espèce de désorientement qui suit d'ordinaire
ces mésaventures si fréquentes dans la vie des jeunes
gens, comme aussi et peut-être davantage dans celle
des hommes âgés, il avait embrassé comme une suprême
consolation l'idée du mariage avec une jeune
fille dont l'honnêteté le dédommagerait des trahisons
perpétuelles contre lesquelles il saisissait l'occasion
de réagir.

Mais il ne se pressait pas outre mesure de prendre
ce grand parti, se disant qu'Emmeline serait toujours
là et qu'elle ne pouvait lui échapper.

Aussi est-ce avec une certaine désinvolture, dans
la certitude où il était d'être accueilli par des larmes
de joie, qu'après un moment de silence, il lui dit,
après s'être assis en face d'elle, dans le coin de cheminée
qu'il avait adopté :

— Mademoiselle Emmeline, est-ce que vous n'avez
jamais pensé à vous marier?

Si elle n'avait pas eu peur de jeter dans cette pièce
silencieuse une note trop bruyamment gaie, elle aurait
certainement éclaté de rire.

— Moi, me marier, fit-elle ; et avec qui? A moins
que ce ne soit avec Moricaud!

Moricaud était un gros chat noir qui avait pris
Emmeline en affection et aimait à faire sur ses genoux
des sommes prolongés.

— Vous riez de cela comme si vous étiez une enfant,
reprit Albert. Mais vous avez dix-huit ans bientôt, et
on arrive si vite à dix-neuf et à vingt qu'il faudrait
peut-être vous occuper un peu de votre avenir. Bien
entendu, nous ne vous abandonnerons pas ; mais enfin,
vous n'avez pas l'intention de coiffer sainte
Catherine, je suppose, ajouta-t-il du même ton enjoué
qu'elle paraissait avoir adopté au début de cette conversation
dont, évidemment, la gravité lui échappait.

Elle retomba pourtant dans son sérieux habituel et
dit comme pour briser là :

— J'ai bien d'autres choses à faire qu'à m'occuper
de ces niaiseries. Du reste, ce serait joli de ma part
d'abandonner votre pauvre oncle dans ce moment-ci.

Albert attrapa au bond cette balle inespérée.

— Mais, dit-il, j'ai la conviction que mon oncle
serait le premier à vous conseiller de chercher une
situation qui vous mît à l'abri des ennuis qu'une
jeune fille seule est exposée à rencontrer constamment
dans son chemin.

— Votre oncle? interrogea-t-elle avec inquiétude.
Il a donc assez de moi qu'il voudrait me voir quitter
cette maison-ci pour une autre?

— Dieu! répliqua Albert en riant à son tour, comme
vous êtes farouche! Mon oncle vous aime comme…
tout le monde vous aime ici, et c'est précisément pour
que nous ne nous quittions jamais ni les uns ni les
autres qu'il serait on ne peut plus heureux de vous
savoir irrévocablement casée.

Emmeline ouvrit les yeux d'une femme qui n'a pas
compris ; car, lorsque les femmes ne comprennent pas,
elles ouvrent les yeux : ce qui ne leur fait généralement
pas comprendre davantage.

— Eh bien! oui, reprit Albert. Si mon oncle m'aime
comme son neveu, il vous aime comme sa fille : ce
qui fait que vous êtes ma cousine. Or entre cousine
et cousin la loi ne défend pas le mariage.

Emmeline se leva brusquement, puis elle retomba
assise. Pourquoi cette plaisanterie, et à quel propos
M. Albert prenait-il avec elle ce ton subitement blessant?
Car ce mot : « entre cousine et cousin la loi ne
défend pas le mariage », lui sonna dans l'oreille
comme une proposition libertine, qui la glaça des
pieds à la tête. Aurait-il donc appris par hasard
quelque chose, et se croyait-il en droit de ne plus
se gêner avec elle? Ces colloques mystérieux avec le
vieux Dalombre, ces moments de gêne faisant place
tout à coup à des familiarités aussi déplacées qu'inattendues :
oui, c'était cela. Il savait tout. A moins que
cette attaque hardie ne fût qu'une épreuve destinée
à éclaircir des soupçons encore indéterminés.

En tout cas, si c'était un piège, elle se garderait d'y
tomber. Le froid qui lui était monté au cœur se refléta
sur sa figure, au point qu'Albert resta bloqué
dans sa chaise, ne sachant s'il devait battre en retraite
ou continuer à avancer.

Emmeline, très inquiète et profondément intriguée
par ce brusque changement d'allures, voulut en
avoir le cœur net. Elle se rappela les fausses candeurs
de Mlle Brigitte lorsque quelqu'un jetait dans la
conversation une phrase à double entente, et,
tout en faisant de son mieux pour les imiter, elle
demanda :

— Dans quel but me dites-vous ces choses-là,
monsieur? Je sais que votre bon oncle a un peu d'attachement
pour moi. Je le lui rends bien, allez! Mais
je suis sûre que son amitié vient de ce qu'il me croit
une fille sérieuse et non une diseuse de bêtises.

— Mais moi non plus, je ne suis pas un diseur de
bêtises, repartit Albert, et c'est parce que je vous ai
toujours considérée aussi comme très sérieuse que je
vous ai parlé sérieusement.

— Alors, fit-elle en essayant de rire, c'est sérieusement
que vous m'appelez votre cousine?

— Je vous ai donné ce titre-là parce que je tenais
à vous convaincre que nous vous regardons, mon
oncle et moi, comme étant déjà de la famille, fit observer
le jeune homme, n'osant pas encore mettre les
points sur les i.

— Comment, déjà? Qu'entendez-vous par déjà?
interrogea-t-elle.

Il jugea qu'il avait assez louvoyé et, se levant à son
tour, il marcha droit au lit du malade qui, la tête
haussée sur ses oreillers dressés presque verticalement,
se tenait allongé sous ses draps, comme une
statue étendue sur une tombe, dans son suaire de
marbre. M. Dalombre, bien qu'ayant les yeux grands
ouverts, semblait n'avoir rien vu ni rien entendu.

— Mon oncle, lui cria Albert, je t'en prie, répète-lui,
à cette méchante fille, que c'est ta volonté
expresse qu'elle soit ma femme ; sans quoi elle affectera
toujours de ne pas savoir ce qu'on lui veut.

— Oui, Emmeline, dit le vieillard, dont les lèvres
seules se décidèrent à bouger, oui, c'est mon désir le
plus cher avant de mourir. Le hasard a bien fait les
choses ; il a amené chez nous une femme qui n'a
peut-être pas sa pareille au monde. J'espère que vous
n'allez pas attrister mes derniers jours par un refus.

Elle fut prise d'un tremblement et s'empourpra
d'une rougeur qui lui monta jusqu'à la racine des
cheveux. Elle eut, sous les paroles du brave homme
qui l'avait sauvée et qui complétait ainsi son sauvetage,
la sensation d'une voleuse prise, aux magasins
du Louvre, en flagrant délit de soustraction d'un
coupon d'étoffe. Elle, épouser M. Albert Dalombre,
pour remercier l'oncle de l'avoir arrachée de l'ignominie!
Acquitter de cette monnaie la dette de reconnaissance
qu'elle avait contractée envers cet homme
intègre, qui s'imaginait, en mourant, ne lui léguer
que le bien-être et qui lui léguait l'honneur et la
réhabilitation! Et elle le laisserait, en retour, léguer
inconsciemment à son neveu une honte qui n'aurait
plus de fin : oh! ça, non, par exemple! Elle aimerait
mieux aller chercher au bureau de M. Heurteloup un
duplicata de sa carte et la clouer elle-même à la
porte de l'hôtel.

Le coup droit sous lequel elle avait bondi lui était
entré si avant dans le cœur, le danger était si pressant
et si terrible qu'elle n'éprouva pas le plus petit
chatouillement d'amour-propre à la pensée de l'impression
qu'elle avait produite sur ce jeune homme
riche, intelligent, probablement plein d'avenir et qui
l'avait ainsi distinguée dans sa camisole de garde-malade
et dans son emploi de fabricante de potions.
Elle ne vit de cette aventure que le côté fatal. On
l'invitait à verser à boire à un ami, quand elle savait
que le vin était empoisonné. Eh bien! non : on l'accuserait
d'avoir été tout ce qu'on voudra, mais elle
ne serait jamais une empoisonneuse.

Elle s'approcha du vieillard, lui saisit la main
droite, sur laquelle elle inclina son front après l'avoir
tenue longtemps collée sur ses lèvres. Enfin, la tempête
intérieure qui la bouleversait se fondit en larmes
qui tombèrent toutes chaudes sur la main moite du
paralysé. Quand elle eut bien pleuré et bien sangloté,
elle releva sa tête toute balafrée par les ruisseaux
qui lui tombaient des yeux et ne dit que ces
mots, scandés par de gros soupirs qui lui soulevaient
la poitrine et lui tordaient la bouche :

— Monsieur Albert, voulez-vous achever de veiller
votre oncle, cette nuit? Je serais bien heureuse si
vous me permettiez de rentrer dans ma chambre.

Et, sans attendre cette permission qu'elle sollicitait,
elle gagna la porte d'un pas hâtif et disparut dans
l'ombre du corridor, laissant l'oncle et le neveu tout
remués par cette scène de tendresse qui se terminait
par une scène de larmes.

Ils se consultèrent du regard ; puis Albert vint coller
son oreille à la serrure de la chambre où Emmeline
était allée se tapir. Au bout de quelques minutes, il
revint auprès du lit.

— Elle pleure encore, dit-il.

— Attendons! répondit le vieillard. La pauvre enfant
est tellement nerveuse qu'elle n'a pu supporter
la commotion.

Le lendemain, elle reparut au chevet de son malade.
Elle semblait très abattue et les boursouflures de ses
paupières étaient telles que ses yeux en avaient comme
diminué de moitié.

Vers midi, quand Albert descendit de sa chambre
pour embrasser son oncle, Emmeline crut devoir prévenir
toute nouvelle tentative.

— Je ne suis ici que pour le soigner, fit-elle en le
lui montrant. Promettez-moi de ne penser à personne
autre que lui tant qu'il ne sera pas sur pied.

C'était assez habilement renvoyer à une date indéfinie
la réalisation des projets énoncés la veille, car
ni l'un ni l'autre n'ignoraient que le vieux Dalombre
ne se remettrait jamais.

Le jeune homme fut moins blessé que surpris de
ce parti pris de l'éliminer. Il n'était pas assez amoureux
pour ne pas apprécier en plein sang-froid la situation
qui lui était faite. Emmeline n'était rien : pas
même une ouvrière : une apprentie. Elle ne se doutait
évidemment pas qu'elle hériterait sous peu, hélas!
d'une maison où elle était entrée mourante et dénuée
de tout. A supposer qu'elle fût obligée de la
quitter, étant restée près d'un an sans travailler de
son état de modiste, elle tombait dans une misère
dont il était impossible de prévoir le dénouement.

Eh bien! malgré cette affreuse perspective à laquelle
il avait opposé la plus brillante sécurité pour
l'avenir, un nom, des relations qu'elle avait le droit
de rêver aussi étendues et aussi distinguées que possible ;
une fortune qui l'autoriserait à la satisfaction
de toutes ces fantaisies qui sont aux besoins réels des
femmes ce que l'argent de poche est au budget des
hommes, elle répondait par un refus qu'elle noyait
dans des pleurs, mais à la signification duquel il n'était
pas assez bête pour se tromper.

Lui, le jeune homme du monde, avec ses vingt-quatre
ans, ses yeux bleus et ses cheveux blonds ; lui
surtout l'unique héritier d'un oncle à forte succession,
il était blackboulé par une modiste de dix-sept ans et
demi, qui, en tout cas, avait dû, selon toutes probabilités,
accorder à la reconnaissance ce qu'elle eût hésité
à accepter pour le compte de son cœur.

Il n'y aurait eu à ces dédains incompréhensibles
qu'une explication logique : l'amour d'Emmeline pour
un autre. Dans ce cas fréquent, toutes les boutades se
justifient d'elles-mêmes. Une marchande de légumes
aime un mitron. Un jeune étranger, beau, noble et
millionnaire, la demande en mariage ; elle l'envoie
promener et épouse son mitron deux mois plus tard.
On ne peut que s'incliner devant ces dénouements,
produits par un hypnotisme spécial. Mais Emmeline
n'aimait personne. Une femme, si en possession
qu'elle soit d'elle-même, ne garde pas son secret dix
mois sans que rien, absolument rien, en transpire.
Elle n'était sortie que trois fois depuis son arrivée
dans l'hôtel et elle n'était pas restée dehors un quart
d'heure chaque fois.

Jamais elle n'avait reçu de lettres, sauf la missive
anonyme dont on n'avait pu déterminer nettement
la provenance. Sa résolution de ne pas s'appeler
Mme Dalombre aurait eu une base dans l'antipathie
qu'il lui inspirait peut-être. Mais, au contraire, il s'était,
dès leurs premières entrevues, établi entre eux ce
courant sympathique et cet échange de familiarités
qu'en dehors des couches sociales d'où ils sortent la
jeunesse détermine chez deux êtres qui se retrouvent
à la même table et au même foyer.

Si, au lieu de l'oncle, c'eût été lui, le malade, il
était sûr qu'elle se fût dévouée avec la même persévérance.
A quel sentiment quintessencié, à quel sublimé
de délicatesse fallait-il donc attribuer une décision
qui démolissait tous les plans posthumes du
vieux Dalombre et chagrinait, jusque dans la mort,
cet homme de bien qu'elle entourait de tant de sollicitude?

Trois ou quatre problèmes se superposaient ainsi
dans l'esprit d'Albert. Elle ne prenait pas ces airs de
reine, afin d'étreindre plus irrésistiblement un cœur
qu'elle ne croyait pas posséder assez complètement.
D'abord, elle n'avait jamais fait montre de la moindre
combinaison de coquetterie. En second lieu, il aurait
été obligé de supposer à cette adolescente, qui avait
fait son éducation toute seule une dose de rouerie à
décontenancer Catherine II en personne.

Car, puisqu'il lui demandait formellement sa main,
elle n'avait qu'à la lui tendre, tandis qu'elle risquait,
en la retirant, de se heurter à l'orgueil blessé d'un
jeune homme qui irait chercher fortune ailleurs.

Il choisit un de ces moments d'accalmie, de plus en
plus rares chez son oncle, et lui soumit ces diverses
questions. Mais le vieillard, pour qui Emmeline était
la perfection, tenait à ne voir dans son refus qu'un
excès de réserve et de dévouement. Elle ne voulait
pas qu'on pût la suspecter d'avoir sacrifié le
repos de ses jours et de ses nuits à l'arrière-pensée
d'une récompense qu'elle regardait comme hors de
toute proportion avec les services qu'elle rendait si
simplement.

— Et pourtant, répétait-il, je lui dois d'être encore
vivant. Sans elle, il y a longtemps que je serais mort.
Ah! si j'avais la force, je saurais bien la chapitrer, la
chère âme. Mais voilà : quand j'ai parlé dix minutes
de suite, il me semble que je vais passer.

Toutefois, il tenta de la raisonner ; et comme elle
lui retapait son oreiller, qui s'était aplati en lui glissant
sous les reins, il lui dit à l'oreille :

— Voyons! pourquoi ne voulez-vous pas d'Albert
pour mari?

Il lui avait murmuré ces mots d'une voix tellement
humble et suppliante qu'Emmeline sentit toute sa
force lui échapper. Il s'en fallut d'un moment d'égarement
qu'elle ne lui criât, à lui et à toute la maison :

— Pourquoi? Envoyez-le demander au deuxième
bureau de la première division de la préfecture de
police!

Mais elle se retint à temps et se contenta de lui
objecter ce motif essentiellement féminin :

— Parce que!

— J'avais prévu ce qui arrive, pensa le vieillard.
Elle n'acceptera pas plus la maison après ma mort
qu'elle n'accepte aujourd'hui de devenir la femme
d'Albert. Elle retombera ainsi sans pain et sans asile
et ce sera de notre faute.

Car, dans sa droiture, il n'admettait pas un instant
que sa protégée, dont il avait rêvé de faire sa
nièce, pût demander des secours à autre chose qu'au
travail.

Albert, à deux ou trois reprises, essaya encore d'arracher
son secret à cette fille bizarre ; mais elle l'arrêta
irrévocablement dans ses expériences par cette
déclaration sans réplique :

— Ce n'est pas bien de me tourmenter ainsi,
monsieur Albert! Vous savez que je ne pourrais vous
répondre qu'en m'en allant, et tant que votre oncle
sera souffrant, j'aimerais mieux tout supporter que
de le quitter.

Il lui offrait son nom et elle appelait ça : « tout supporter ».
Il n'y avait décidément rien à faire. Il
renonça à la « tourmenter », comme elle disait elle-même
sans paraître se douter de la férocité du mot :

— C'est bien, fit-il, je ne parlerai plus de rien!

Il tint parole et affecta même de ne faire porter les
conversations que sur des sujets d'une futilité invraisemblable.
Mais, par une contradiction fréquente,
après s'être résigné, par obéissance envers son oncle
mourant, à s'attacher, pour le restant de ses jours, à
cette jeune fille qu'il n'avait eu le temps ni d'étudier
ni de connaître, il sentit tout à coup son cœur regimber
devant l'obstacle qu'il prévoyait si peu. La valeur
d'une femme dépend presque toujours du prix auquel
elle semble s'estimer, même quand ce prix est tout
moral.

La curiosité que sa résistance formelle — et évidemment
si peu calculée — avait éveillée tourna peu à
peu en intérêt. Entre autres suppositions, il se demanda
si elle n'était pas enfant naturelle et si la crainte
de voir rendue publique l'illégitimité de sa naissance
n'avait pas exagéré ses scrupules. Elle les avait
souvent entretenus du souvenir de son père, qui
était si bon et qui lui fabriquait de petites brouettes
tout exprès pour la traîner dedans ; mais on aime
tout autant que les autres les petits êtres qu'on a eus
en dehors du mariage — quelquefois plus.

En revanche, elle n'avait jamais ou presque jamais
fait allusion à sa mère. Il y avait là un point noir
qu'il résolut d'éclaircir ; car, pour lui comme pour son
oncle, cette tache originelle n'eût été qu'un impedimentum
secondaire. Il lui eût, au contraire, su encore
plus de gré de la rectitude de sa conduite.

Un soir donc, comme pour ne pas laisser tomber
la causerie, il lui posa cette question :

— Est-ce que votre père était dévot?

— Oh! répondit-elle sans défiance, pas du tout. Il
détestait les prêtres. Ce qu'il a eu de scènes parce
qu'on voulait me faire faire ma première communion!

— Des scènes, avec qui?

— Eh bien! avec… maman, dit-elle, non sans
quelque embarras ; car le nom seul de sa mère évoquait
pour elle le fantôme de Marsouillac.

— Alors, poursuivit Albert, ils se sont sans doute
mariés civilement?

— Papa y tenait, expliqua-t-elle ; mais il paraît que
maman a dit qu'elle ne se marierait plutôt pas. Alors,
il a cédé. Il était si bon!

— Ce qui ne l'a pas empêché de se marier civilement
tout de même, insista le jeune homme. Vous
savez bien qu'en France le mariage religieux ne
compte pas et que si l'on n'a pas passé par la mairie,
il n'y a rien de fait.

Cette explication ne tenait pas debout, l'Église
n'ayant le droit d'enregistrer que les mariages déjà
consacrés par l'officier de l'état civil. Mais Albert
s'y prenait comme il pouvait pour obtenir des aveux.

— Bien entendu! répliqua Emmeline. Papa avait
son acte de mariage et son acte de naissance dans un
petit coffre. Je les ai retrouvés tous les deux après sa
mort.

— Et où sont-ils maintenant?

— Ma foi, je ne sais plus trop, repartit la jeune
fille, qui, en effet, aurait dû les avoir en sa possession,
puisqu'elle s'était donnée comme orpheline de
père et de mère. Elle ajouta : « Je crois qu'ils sont
restés chez Mme Gandoin, ma patronne. Mais on peut
toujours s'en faire délivrer une copie à la mairie du
vingtième arrondissement. »

Si sa venue au monde avait été accompagnée de la
moindre irrégularité, Emmeline n'aurait pas indiqué
avec cette placidité l'endroit où il était si facile d'en
acquérir la certitude. Là n'était donc pas la clef du
mystère.

Force fut au jeune homme de s'occuper continuellement
de cette petite sauvage, dans la maison de
laquelle il vivait et qui le faisait marcher d'étonnement
en étonnement. Elle reprit son train-train, sans
paraître avoir prêté une importance trop considérable
aux propositions dont elle venait d'être l'objet
ou plutôt la victime et qu'elle sembla oublier au bout
de quelques jours.

Ce fut alors qu'Albert, sevré d'amour par la fugue
de sa petite et se voyant dédaigné par la femme honnête,
après avoir été radicalement trompé par celle
qui ne l'était pas, engendra une sorte de mélancolie
à travers laquelle l'image d'Emmeline, qu'il voyait à
chaque instant, se mit à tournoyer, même quand il
ne la voyait pas.

Lorsqu'elle passait devant lui, en baissant ses
grands yeux, dont le velours l'enveloppait tout entier,
il la comparait à cette Milanaise cabalistique connue
en peinture sous le nom de la Joconde. Sa taille, dont
il s'était jusque-là borné à remarquer la finesse, lui
paraissait maintenant serpentine et ondulante. Cette
fille le troublait positivement. Quelle puissance de
fée possédait-elle donc pour se permettre de se jouer
d'un jeune homme qui aurait dû représenter pour
elle ce que les princes des contes d'enfants représentent
pour une gardeuse de moutons qu'ils rencontrent
dans une forêt?

C'était la première fois qu'il la trouvait « désirable ».
Il attribua d'abord à un dépit irraisonné les modifications
que subissaient peu à peu les jugements qu'il
avait jusque-là portés sur elle. Bien qu'il eût son dernier
examen de droit à passer, presque toujours son
travail commencé s'achevait en rêveries ; et comme
il dessinait un peu, il se surprenait constamment à
esquisser à la plume le profil d'Emmeline sur les
marges de ses cahiers.

Il se disait :

— C'est Peau-d'Ane. Elle va se transfigurer un jour
et nous apparaître les cheveux constellés de pierreries,
en riant de la crédulité des naïfs qui l'avaient
prise pour une pauvresse.

La tasse de bouillon que, sur le midi, elle apportait
tous les jours à l'oncle faisait au neveu, qui la
lui regardait verser, l'effet d'une boisson divine, et il
comprenait à peine que la paralysie du malade n'y
cédât pas instantanément.

Elle lui avait, selon le langage des étudiants, si
inexorablement « remisé son fiacre » que lui reparler
amour eût été piteux. Cependant, il conservait des
doutes sur la sincérité de ses échappatoires. Il resta
huit jours entiers sans livrer un pouce de fer, affectant
des airs d'homme qui pense à tout excepté à ce
vague projet de mariage. Il criait très haut, du corridor
dans la cuisine :

— Vous savez, Annette, je ne viendrai pas dîner ce
soir : je suis invité!

Il sortait à six heures, en cravate blanche, allait
s'attabler tout seul dans un restaurant quelconque
et rentrait vers les neuf heures et demie comme pour
s'informer de l'état de son oncle. Il n'aurait pas mieux
demandé que de s'asseoir à côté d'elle et de deviser
comme naguère d'incidents plus ou moins futiles ;
mais il n'osait plus. Elle aurait cru qu'il faiblissait
et il avait fait serment de mourir debout.

Un matin, cependant, il l'entendit appeler : « Monsieur
Albert! monsieur Albert! » D'un bond il fut dans
la chambre de son oncle, qui venait d'avoir une syncope.
Emmeline le soutenait par les épaules et en
courant à lui avait perdu son peigne, dont la chute
avait ouvert les écluses à une cascade de cheveux
châtain palissandre rebondissant un peu partout autour
de sa tête et formant au-dessus de ses yeux
noirs un bandeau avancé, dans l'ombre duquel ils
fulguraient comme deux pointes d'acier.

Le vieux Dalombre revint à lui, et un œuf à la
coque qu'il avala d'un trait lui rendit un peu des
forces qu'il épuisait chaque jour davantage par sa
persistance à refuser à peu près toute nourriture.

Une heure après cette souleur, Emmeline était encore
auprès de lui se contentant d'écarter de la main
ses cheveux, quand ils la gênaient trop dans son service.

Albert la trouva si nature dans ce dévergondage de
toilette qu'il lui dit au moment où, après avoir ramassé
son peigne, elle levait les bras pour ramasser
aussi sa chevelure :

— Ne vous recoiffez pas encore, voulez-vous? J'aimerais
à vous dessiner comme vous êtes là.

— Je veux bien, fit Emmeline en s'asseyant et en
cherchant d'elle-même une pose. Justement, j'ai toujours
eu envie d'avoir mon portrait, mais un vrai
portrait. On ne m'a jamais fait qu'une fois ma photographie.

— Et chez qui vous l'a-t-on faite? demanda Albert,
qui rêvait déjà de s'en procurer une épreuve.

Mais Emmeline, à qui ce mot imprudent venait
d'échapper, se rappela subitement dans quelles circonstances,
dans quel atelier et en quelle compagnie
elle avait offert sa tête à l'objectif. Elle se hâta de
glisser sur cet épisode de sa vie, en laissant tomber
négligemment cette phrase :

— Oh! c'était à la fête de Saint-Cloud, je crois.
J'étais toute petite. Papa m'avait fait entrer chez un
de ces photographes ambulants : vous savez.

Albert n'avait choisi le prétexte d'un portrait à
essayer que pour être autorisé à rester en face d'elle
un laps de temps appréciable. Il tailla plusieurs
crayons, prit ses mesures, se leva pour lui replacer
lui-même le bras dont l'attitude était forcée. Elle y
allait bon jeu, bon argent, lui demandant toutes les
deux minutes :

— Suis-je bien comme ça? Faut-il me placer plus
de trois quarts?

Lui, la voyant tout à son personnage, plus familière
et meilleure enfant que de coutume, se décida
subitement à frapper un coup suprême. Tout en
crayonnant avec une feinte attention, tantôt dardant
les yeux sur elle, tantôt les fixant sur son papier, il
lui dit du ton le moins apprêté et comme il lui aurait
annoncé qu'il venait d'acheter un chapeau neuf :

— A propos : vous savez que je vais me marier!

Elle rompit sa pose et se mit à sauter sur sa chaise
en battant des mains :

— Oh! quel bonheur! fit-elle.

Ce « oh! quel bonheur! » signifiait pour elle : Enfin,
je n'aurai plus aux offres de M. Dalombre et de
M. Albert à opposer des refus, qu'elle avait dû renoncer
à justifier, tant ils étaient incompréhensibles. Elle
fêtait ainsi sa délivrance et reprenait possession d'elle-même.

Mais cette exclamation prenait pour Albert, qui l'avait
provoquée, un tout autre sens. Il n'y découvrait
que celui-ci :

« Enfin, vous allez donc me laisser un peu tranquille! »

Il n'avait certes pas compté sur un évanouissement
ou quelque scène de désespoir. Il ne s'était pas attendu
à ce qu'elle s'écriât en se tordant les bras :

« Mais vous n'avez donc pas deviné que je vous aime
et vous ne voyez pas que vous me percez le cœur! »

Néanmoins, cette explosion de joie lui parut passer
la mesure. Il se contint pourtant et continua sans lâcher
son crayon :

— Oui, j'épouse Mlle Humbertot.

— Comme vous faites bien! dit Emmeline. Elle est
si gentille et si distinguée, et, avec ça, instruite et si
bonne musicienne! C'est moi qui voudrais jouer du
piano comme elle!

Albert n'eut pas la force d'en entendre davantage.
Il se leva violemment, lança au milieu de la chambre
le carton qui soutenait le papier sur lequel il dessinait,
et sans avoir égard à son oncle, dont cette sortie
pouvait interrompre le sommeil, il dit d'une voix
rageuse à Emmeline stupéfaite :

— Vous n'avez ni cœur, ni âme, ni intelligence. Je
ne me marie ni avec Mlle Humbertot ni avec personne.
Je tenais à m'assurer du degré d'a…mitié qui
vous attachait à mon oncle et à moi. Je suis fixé
maintenant. Bonsoir!

Il saisit son chapeau d'une main tremblante et sortit
comme un homme qui, ayant pris une résolution,
n'attendait que l'occasion de l'exécuter. Le fait est
qu'il n'avait rien résolu du tout et que, ne sachant
quelle attitude garder après cet éclat, il éprouvait
simplement le besoin d'aller respirer dehors.

Emmeline, toute confuse d'avoir donné dans ce
grossier panneau, eut le pressentiment que l'heure
des complications allait sonner. Il lui devenait excessivement
difficile de se retrouver en face de ce jeune
homme, qui lui avait répété sous toutes les formes :
« Je vous aime! » et à qui elle avait en définitive
répondu :

« Dieu! quel plaisir que vous me feriez si vous en
épousiez une autre! »

Quitter la maison, elle ne le pouvait plus, puisque
c'eût été tuer le pauvre paralytique, en tout et pour
tout coupable d'attachement pour elle ; rester, c'était
s'exposer, de la part d'Albert, à des manifestations réitérées
devant lesquelles elle finirait peut-être par
perdre son sang-froid et défiler le chapelet des impossibilités
auxquelles se heurtaient les plans formés
par M. Dalombre et par lui.

Oui, plutôt que de lui apporter en ménage la tare
qui faisait d'elle une pestiférée, elle avouerait tout et,
au besoin, retournerait là d'où elle venait. Il n'avait
pu l'avoir contre ses quarante ou cinquante mille
livres de rentes, il l'aurait pour cent sous ; mais il constaterait
au moins qu'elle avait mieux aimé replonger
dans la boue que de l'éclabousser, lui et son oncle,
avec celle dont elle était déjà couverte.

C'était pour éviter cette effrayante alternative
qu'elle se décida au compromis suivant : quand Albert
serait là, elle resterait dans sa chambre, sans
risquer même un pas dans les couloirs. Quand il n'y
serait pas, elle irait occuper son poste auprès du
malade.

Elle n'eut pas à expérimenter cette résolution, car
Albert ne reparut pas le lendemain, non plus que le
surlendemain, non plus que les quatre jours qui suivirent.
Il se bornait à envoyer tous les matins chercher
par un commissionnaire des nouvelles de son
oncle.

Au bout de la semaine, comme s'il n'avait pu amasser
que pour sept jours d'énergie, il fit sa rentrée rue
de Berlin. Mais il était changé à ne pas le reconnaître.
Annette, qui ne se piquait pas d'être physionomiste,
s'écria pourtant malgré elle :

— Oh! comme M. Albert a les traits tirés!

L'amour est la plus fréquente et, certainement, la
plus cruelle des maladies, puisqu'elle pousse à des
transports au cerveau qui aboutissent quelquefois à
l'assassinat ou au suicide. Et, pour comble d'infortune,
c'est à qui rira le plus volontiers de ceux qui
en sont atteints. Albert, de peur que ses camarades de
l'École de droit ne devinassent son état morbide,
s'était, d'un dimanche à l'autre, enfoui dans une
petite chambre d'hôtel qu'il avait louée à la quinzaine,
pensant vaguement qu'il ne l'habiterait pas plus
longtemps et d'où il n'était guère sorti que pour aller
prendre des repas infinitésimaux dans un obscur
café.

Il ne mangeait pas et parlait tout seul, si bien que
les garçons qui le servaient le regardaient en silence
tenir des discours à son assiette presque toujours
vide. Ce régime débilitant lui avait assez promptement
creusé les joues pour qu'au retour de ce neveu
non prodigue — car il n'avait jamais aussi peu dépensé
de sa vie — tout le personnel de l'hôtel s'exclamât
sur sa mauvaise mine.

Comme tout le monde, elle fut frappée de ses airs
décomposés.

— C'était donc vrai? se dit-elle. Il m'aimait pour de
bon. Ah! le malheureux!

Cette fois, il n'essaya de la prendre ni par les
sentiments ni par la violence. Il se contentait de se
promener de chambre en chambre, dans sa pâleur
spectrale, l'évitant avec le même soin qu'il la poursuivait
autrefois. C'était elle, maintenant, qui semblait
le rechercher, comme pour lui faire comprendre
qu'elle ne lui gardait pas rancune et qu'en dehors
d'une question absolument spéciale, elle lui était
toute dévouée.

Il s'enfermait souvent pendant des heures avec son
oncle, et ressortait les yeux rouges.

Son appétit était tombé tellement au-dessous de
rien qu'Annette était obligée de se fâcher pour lui
faire avaler un potage. Emmeline avait recommandé
à la Bretonne de lui fabriquer des consommés composés
des ingrédients les plus nourrissants ; et encore,
pour en profiter, fallait-il qu'il les absorbât d'un trait
comme une potion d'huile de foie de morue. S'il
avait l'imprudence de s'interrompre dans sa dégustation,
il reposait le bol à moitié plein et n'y touchait
plus.

Ce qui affligea profondément Emmeline, ce fut le
changement qu'elle ne tarda pas à remarquer dans
l'attitude de M. Dalombre à son égard. Il se laissait
passivement soigner, sans aucun de ces remerciements
ou de ces sourires dont il était ordinairement
si prodigue. Quand elle approchait du lit, il baissait
ou détournait les yeux et affectait d'ignorer qu'elle
fût là.

Elle avait tant soit peu compté sur le vieillard pour
rappeler le jeune homme à la raison. Elle fut navrée
de voir que ce dernier appui lui manquait. Jamais
elle n'avait aimé et se faisait de l'amour l'image la
plus saugrenue. Elle ne s'expliquait donc en rien ce
que pouvait ressentir ce fils de famille, à qui il était
si facile d'aller se distraire avec des amis, et qui se
confinait dans une chambre contiguë à celle de son
oncle, comme un prisonnier sur parole.

Elle plaignait Albert, comme on plaint un infortuné
dont la tête déménage ; mais elle s'étonnait vivement
de la part de responsabilité que M. Dalombre, en
possession, lui, de tout son bon sens, lui attribuait à
elle dans ce dérangement cérébral. Est-ce que c'était
de sa faute si Albert s'était ainsi toqué d'elle? le mot
« toqué » lui paraissant le seul qui convînt pour qualifier
un pareil état mental.

Cependant, les mines rébarbatives qui l'entouraient
finirent par lui mettre au cœur un certain remords.
On ne l'aurait pas traitée en coupable si, dans cette
affaire, elle n'avait rien eu à se reprocher. Un jour
que le vieux Dalombre, en recevant d'elle une tasse
de tisane, lui avait lancé un regard dur aussitôt
abaissé, elle lui entoura le cou de ses deux bras et
lui dit toute en larmes :

— Monsieur Dalombre, ne me faites pas cette figure-là!
Je vous jure que je ne suis pas une mauvaise
fille.

— En attendant, répondit-il sèchement, vous êtes
cause que ce pauvre Albert va tomber malade. On
croirait vraiment que vous nous avez jeté un sort à
tous.

Cette allusion, essentiellement bretonne, aux pratiques
de la sorcellerie du moyen âge troubla considérablement
Emmeline, qui craignit, en effet, d'avoir,
par sa seule présence, endiablé cette honnête maison.

— Si cela est, dit-elle, je n'ai plus qu'à m'en aller.

— Ce serait inutile, Albert vous suivrait! riposta le
paralytique. A cette heure, il n'y a plus qu'à laisser
aller les choses.

— Mais, monsieur Dalombre, demanda-t-elle avec
une candeur qui eût fait sourire tout autre qu'un
homme aussi inquiet, comment expliquez-vous qu'il
se soit imaginé de m'aimer comme ça, sans motif?
Nous avons vécu ensemble ici près d'un an sans qu'il
ait seulement fait attention à moi. Je ne suis pas plus
belle que je n'étais l'année passée. Ce serait plutôt le
contraire.

— Ces phénomènes-là ne s'expliquent pas, fit le
vieillard. C'est moi qui ai eu tort de lui parler de
vous si obstinément. Votre entêtement a fait le reste.
Il ne vous aimait pas ; il vous aime. Voilà tout.

Et il tourna la tête du côté du mur pour mettre fin
à une conversation qui lui était évidemment des plus
pénibles.

— Je ne peux pourtant pas devenir leur mauvais
génie, pensa-t-elle. Eh bien! tant pis!

Voici à quel projet elle s'arrêta : puisqu'Albert
l'aimait à ce point qu'il était incapable de vivre sans
elle ; que cet amour, enfin, prenait tous les caractères
de l'aliénation mentale, elle ne serait pas sa
femme, elle se résignerait à être sa maîtresse. Au
moins, ce qu'elle en ferait, ce serait pour le bien,
non pour le mal. Un de plus, un de moins, est-ce
que ça comptait pour elle? D'ailleurs, elle leur devait
bien ce sacrifice-là. Seulement, elle le supplierait de
n'en pas souffler mot à son oncle. Non : aux yeux de
ce brave et digne homme, elle tenait à rester une
honnête fille. Avec les moindres précautions, il n'y
verrait que du feu, puisqu'il ne quittait pas son lit et
que, selon toute apparence il ne le quitterait que
pour entrer dans un autre d'où, alors, il ne sortirait
plus.

Est-ce que, du reste, M. Albert n'était pas un garçon
des plus distingués? Elle aurait été trop heureuse
là-bas de n'être en rapport qu'avec des jeunes gens
comme celui-là. Il serait étrange qu'elle se montrât
maintenant si difficile.

Elle se rabaissait ainsi volontairement, afin de se
donner le courage d'arracher tout à coup le manteau
d'honorabilité qui la couvrait et qui faisait tout son
bonheur, en même temps qu'il avait fait son salut.
Elle retournait d'elle-même au bagne d'où elle s'était
évadée, car, dans l'amour, elle ne distinguait nettement
que la prostitution, et celle à laquelle elle se
contraignait, pour être clandestine, n'en était pas
moins honteuse.

— Oh! se dit-elle, c'est horrible! si je ne veux pas
être une ingrate et une coquine, il faut que je redevienne
une salope!

Et la preuve de dévouement qu'elle se décidait à
donner à ses sauveurs était d'autant plus cruelle que,
certainement, personne ne lui en saurait gré.

Après avoir creusé, mûri, travaillé et passé au crible
cette solution, elle reconnut qu'elle n'en avait aucune
autre à opposer. Elle dit : « Allons! » comme quelqu'un
qui se prépare à sauter un fossé sans savoir s'il
atteindra l'autre bord ou s'il tombera au beau milieu
du bourbier.

De même que Judith avait revêtu ses plus riches
vêtements pour se rendre au camp d'Holopherne, elle
pressa l'achèvement d'une petite robe à raies blanches
et mauves, dont le corsage à revers s'évasait à la Charlotte
Corday. L'encolure, échancrée jusqu'aux premières
blancheurs du dos, lui dégageait le derrière
de la tête, que surplombait le réseau massif de ses
cheveux.

Elle avait toujours été trop occupée auprès de son
malade pour trouver le temps nécessaire à l'essayage.
Elle envoya chercher la couturière et lui demanda
instamment de lui apporter sa robe neuve le surlendemain.
Au jour convenu, vers les cinq heures du
soir, elle était sous les armes. Elle attendit qu'Albert
descendît dans la salle à manger, où son couvert était
solitairement mis.

Lorsqu'il fut à table, prêt à expédier une aile de
poulet afin de se soustraire le plus tôt possible à cet
isolement, elle ouvrit brusquement la porte et,
comme étonnée de le voir dans la salle à manger, elle
poussa un petit cri :

— Ah! pardon!

— Entrez, mademoiselle, j'ai fini, dit Albert en se
levant.

— Mais, restez donc, au contraire, fit-elle d'un air
souriant. Je n'ai pas dîné non plus. Votre oncle dort.
Si vous me le permettez, je vais m'asseoir à votre
table. Je ne vous ennuierai pas longtemps. En deux
bouchées, ce sera fait.

Il y avait au moins huit jours qu'elle ne lui en
avait débité autant. Albert leva les yeux sur elle presque
avec reconnaissance. Elle lui parut charmante
dans sa petite toilette première révolution. Il ne répondit
pas et changea son couvert de place, l'invitant
ainsi à prendre celle qu'il lui abandonnait.

Elle s'y assit gaiement, avec une sorte de coquetterie
familière dont il s'étonna :

— Voulez-vous me donner un peu de poulet? réclama-t-elle
en lui tendant son assiette.

Albert, tout désarçonné, coupa et servit en tremblant
le morceau demandé.

— Mangez donc! vous ne mangez pas! reprit-elle.
Vous devez pourtant avoir besoin de vous refaire, car
vous avez joliment maigri depuis quelque temps.

— Ah! vous trouvez! C'est possible, murmura-t-il.

Elle se pencha de côté comme pour se rapprocher
de lui et, lui dardant au plus profond des yeux des
regards fixes et troublants :

— Voyons, monsieur Albert, dit-elle, pourquoi vous
faites-vous du chagrin? Il faut être raisonnable.

Il eût été en droit de lui répondre :

— Je ne me fais pas de chagrin, attendu que le chagrin
se fait tout seul ; et si je ne suis pas raisonnable,
c'est parce que j'ai perdu la raison.

Mais l'amour n'a pas cette logique. Il fut tellement
ravi de ces bonnes paroles, sur lesquelles il ne comptait
plus, qu'il la regarda à son tour, non pas fixement,
mais tendrement et languissamment, comme un noyé
à qui une médication énergique vient de faire entr'ouvrir
les paupières.

— Et puis, ce qu'il y a de plus grave, insista-t-elle,
c'est que vous causez beaucoup de peine à votre oncle.

Cette fois il eut un petit mouvement de révolte :

— Si quelqu'un lui cause de la peine, fit-il légitimement
observer, ce n'est pas moi, c'est vous!

— Moi! se récria Emmeline, poussant la mauvaise
foi à ses dernières limites, de quoi suis-je coupable?

— Vous n'êtes coupable que de ne pas m'aimer,
soupira-t-il. Ce n'est pas un crime, je le sais. C'est
seulement un grand malheur, contre lequel ni mon
oncle ni moi ne sommes de force à lutter.

— Mais, dit-elle en jouant l'étonnement, je vous
aime de tout mon cœur lui et vous.

— C'est clair! fit Albert avec découragement, vous
n'avez aucune raison de nous en vouloir. Vous m'aimez
de tout votre cœur, comme on aime son parrain
ou son père nourricier. Je préférerais un peu de haine,
ma parole d'honneur! Ce serait moins cruel.

— Non, je vous assure, monsieur Albert, j'ai une
grande, une très grande affection pour vous.

Elle allait continuer : mais il l'interrompit sur le
mode ironique :

— Ah! parlons-en, de votre affection, vous m'en
avez donné de belles preuves! J'étais désespéré. Je
comprenais l'impossibilité de vivre plus longtemps
en tête-à-tête avec une femme qui m'avait repoussé
comme un chien. Je suis resté hors de la maison pendant
huit jours. Eh bien! vous n'avez pas même cherché
à savoir ce que j'étais devenu et si j'étais mort ou
vivant.

— Vous vous trompez, dit-elle. Demandez à Annette
combien de fois j'ai pleuré pendant votre absence.

Si ce n'était pas précisément là un aveu, c'était tout
au moins une tentative de réconciliation. Le jeune
homme l'accueillit avec transport, l'amour n'étant
généralement pas fier. Il décrivit son supplice comme
s'il s'y complaisait, oubliant parfois que celle à qui il
le détaillait en était précisément la cause.

Quand il eut fini l'addition et présenté ainsi la
note de ses souffrances, elle y ajouta ce paraphe :

— Eh bien! et moi, croyez-vous donc que j'étais
plus heureuse que vous?

— Est-ce possible! répliqua Albert stupéfié, vous
étiez malheureuse aussi.

Elle se tut et baissa la tête dans l'attitude d'une innocente
qui a failli laisser échapper le secret de sa
vie. Il lui saisit la main et, la lui serrant entre les
deux siennes, il lui dit gravement :

— Répétez-moi que vous aussi, vous étiez malheureuse!

— Oui, très malheureuse, dit-elle, continuant son
rôle de provocatrice.

— Vous ne m'exécrez donc pas?

— Mais non!

— Vous m'aimiez donc un peu?

— Mais oui!

Albert fondit sur la main qu'il tenait et la couvrit
de baisers, qu'elle laissa prendre passivement. Quand
il en eut son compte, il lui demanda, les yeux tout
à fait dans les yeux, car il s'était visiblement rapproché
d'elle :

— Alors pourquoi me repoussiez-vous?

Elle sentit qu'elle ne pouvait se dispenser d'ajouter
quelque chose à son « parce que » ordinaire. Elle
hésita un moment, puis elle dit en appuyant la tête
sur l'épaule du jeune homme :

— Parce que je ne croyais pas qu'un fils de bonne
famille comme vous était capable d'aimer sérieusement
une pauvre fille comme moi.

— Ah! par exemple! fit Albert radieux, vous avez
une bien triste opinion de moi. Y a-t-il au monde
une femme qui, comme honnêteté, comme désintéressement,
comme cœur, soutiendrait la comparaison
avec vous? D'ailleurs, est-ce que l'amour n'est pas au-dessus
de ces niaiseries sociales?

Il était tout à fait à ses côtés, son bras s'était coulé
entre elle et le dossier du fauteuil ; si bien qu'il la
tenait et n'avait qu'un mouvement à faire pour la ramener
jusque sur sa poitrine. Il approcha sa bouche
de l'oreille d'Emmeline et lui murmura :

— Ainsi vous n'êtes plus fâchée du tout?

— Plus du tout!

— Vous êtes bien sûre maintenant que j'étais sincère?

— Sans cela, est-ce que je serais ici comme ça,
tout près de vous? répondit-elle, en se câlinant contre
lui et mêlant ses cheveux bruns à ses cheveux blonds.

— Alors, dit-il, après l'avoir presque attirée sur ses
genoux, vous consentez à être à moi?

— Oui!

Elle attendait ce mot : « vous consentez à être à
moi », et la netteté de sa réponse prononcée à travers
les baisers dont il la saturait lui paraissait le prélude
immédiat de sa défaite voulue. Elle fut donc des
plus surprises de voir Albert, après une dernière et
plus convulsive étreinte, se lever brusquement et
courir comme un fou à la chambre du malade, à qui
il cria avant même d'avoir ouvert la porte :

— Mon oncle! Elle a dit : oui! Elle veut bien être
ma femme, ah! que je suis heureux!

— Emmeline, mon enfant!… ma chère nièce!
Venez m'embrasser… ah! je savais bien que vous ne
nous feriez pas mourir de chagrin tous les deux, dit
le vieillard tout secoué par l'annonce de ce grand
événement.

Emmeline s'aperçut qu'elle était prise. Les avances
qu'elle avait faites à Albert, il les avait acceptées
comme un acquiescement définitif à ce mariage, auquel
elle s'était si longtemps dérobée. Il avait cru
qu'elle ne livrait d'elle que son cœur et sa main et il
avait loyalement remis le reste après la cérémonie.
Elle se résignait à faire de lui son amant et elle venait
d'en faire son mari.

Il était pourtant difficile à Emmeline d'expliquer à
Albert qu'il y avait maldonne et que si le oui par elle
prononcé comptait pour l'amour, il ne comptait pas
pour le mariage.

— Comment me dégager maintenant? pensa-t-elle.
C'est la fatalité qui nous a tous menés là.

D'ailleurs, le neveu, pas plus que l'oncle, ne lui accorda
le temps de reprendre sa parole. Le vieux Dalombre
était pressé, sentant la mort venir, et eût été
fort déconfit que l'enterrement précédât la noce. Il
était absolument inutile de prendre ces ajournements
que les pudeurs sociales imposent presque toujours.
Les futurs se connaissaient suffisamment,
puisque depuis un an ils couchaient dans la même
maison : elle, au rez-de-chaussée, lui, au premier
étage, et que ce n'était certainement pas de la faute
d'Albert s'ils n'avaient pas toujours dîné à la même
table.

Du moment où les accordailles étaient publiques,
mieux valait brusquer le dénouement, ne fût-ce que
pour arrêter au passage les nouvelles lettres anonymes
que des ennemis inconnus préparaient peut-être
dans l'ombre.

— A présent, il ne s'agit pas de s'amuser! fit observer
le malade. Je tiens à être de la fête. Dès demain,
nous allons procéder aux publications. Il faut que
dans douze ou quinze jours tout soit terminé.

Il manda Emmeline auprès de son lit et lui dit
d'une voix débordante d'attendrissement :

— Depuis que vous avez mis votre petit pied ici, je
vous ai toujours regardée comme ma fille. Vous seule
m'avez remplacé l'autre. Un père qui marie sa fille
est obligé de la doter. Cette maison vous appartient,
vous l'apportez en mariage à Albert. C'est nous, maintenant,
qui sommes chez vous, et, ajouta-t-il en souriant
d'un bon sourire, quand votre vieil infirme de
père vous gênera trop, vous aurez le droit de le
mettre à la porte.

Emportée par ce tourbillon d'événements presque
féeriques, elle finit par accepter les dédommagements
que la destinée lui offrait.

— Je le rendrai si heureux, se disait-elle, qu'il
n'aura pas à se repentir d'avoir fait de moi une honnête
femme.

Albert exultait. On n'aime invinciblement que les
femmes par lesquelles on a souffert.

Quand son oncle lui avait, un beau matin, mis en
tête la possibilité de cette union, il avait demandé à
réfléchir, n'éprouvant aucune tendance à rompre
avec le célibat. C'est seulement à partir du jour où
Emmeline l'avait éconduit, presque en le rudoyant,
que la pointe du poignard avait commencé à lui chatouiller
le cœur. A cette heure, il lui semblait qu'il
l'avait aimée, qu'elle l'avait repoussé toute sa vie, et
qu'il venait enfin d'atteindre le but qu'il poursuivait
depuis trois semaines et qu'il s'imaginait très réellement
poursuivre depuis des années.



XI

LA FAMILLE DE LA MARIÉE

Après les deux jours qu'Emmeline avait réclamés
pour se reconnaître, Albert lui dit, un soir, devant
M. Dalombre :

— Mon intention est d'aller demain à la mairie
pour faire publier les bans. Hélas! ma chère Emmeline,
nous n'aurons à notre mariage ni nos pères ni
nos mères. C'est notre bon oncle qui nous en tiendra
lieu à lui tout seul.

— Et encore! soupira le vieil alité. Je ne serai
même pas en état d'offrir mon bras à la mariée.

— Qui sait? dit Emmeline, à qui l'espérance ne
coûtait rien.

— Voyons! reprit le jeune homme, revenant aux
questions pratiques : il nous faut nos actes de naissance,
les actes de naissance de nos parents et leurs
actes de mariage. Avez-vous tout cela? demanda-t-il
à Emmeline.

— Non, répondit-elle ; mais rien n'est plus facile
que de se les faire délivrer dans les mairies où ils ont
été déclarés et où ils se sont mariés.

— Bien! Maintenant, l'acte de décès de votre père
et celui de votre mère?…

Elle devint d'une pâleur qu'Albert eût certainement
remarquée, si l'abat-jour de la lampe n'eût interposé
entre la lumière et elle une forte épaisseur de carton.
L'acte de décès de son père, il était aisé de se le procurer ;
mais celui de sa mère, qu'elle avait déclarée
morte et qui ne l'était pas? Une sueur froide lui
mouilla les tempes. Que faire?

— Est-ce que l'acte de décès est indispensable
aussi? demanda-t-elle, pour gagner du temps.

— Absolument, n'est-ce pas, mon oncle? dit
Albert.

— Sans doute, fit le vieillard, puisque, si l'acte de
décès des parents n'est pas fourni, il faut leur consentement
écrit.

Les yeux d'Emmeline s'emplirent d'épouvante. Il
lui était impossible de revenir sur son premier mensonge ;
et, quand elle eût osé tenter cette rectification
ridicule : « J'avais cru que ma mère était morte,
mais je me rappelle maintenant qu'elle est vivante »,
la mettre en scène, c'était l'étalage au grand jour de
toutes les mystérieuses horreurs du passé. Puis, cette
femme, toujours entre deux vins, et Marsouillac brochant
sur le tout, quelle société à présenter à la rigidité
de ces Bretons, qui avaient fait d'elle une madone!
Renoncer au mariage n'était rien, mais leur
dire : « Voilà ma famille! » plutôt s'évader de l'hôtel
et retourner au Perroquet bleu.

— Nous nous occuperons de toute cette paperasserie
demain matin, dit-elle. Ce soir, je suis tellement
lasse que je ne serais même pas capable de me rappeler
les arrondissements où nous aurons affaire.
Adieu, monsieur Dalombre, adieu, Albert!

Elle ouvrit la porte de sa chambre et, après l'avoir
refermée au verrou, tomba en tournoyant sur son lit.
Dès le premier pas qu'elle risquait hors de l'ombre
où elle s'était confinée, le terrain lui manquait.
Déchirée, affolée, se voyant acculée à une imposture
dont il ne lui était plus permis de sortir, elle en arrivait
à se dire :

— Dieu! pourquoi n'est-ce pas ma mère qui est
morte à la place de mon pauvre père?

Il est vrai que si l'ordre des décès s'était trouvé interverti,
elle n'aurait pas eu à échapper aux étreintes
de Marsouillac ; elle ne serait pas tombée dans les
mains de la Coffard et n'aurait conséquemment pas
plus connu M. Dalombre que son neveu. Mais, sans
s'arrêter à cet enchaînement des choses humaines,
elle s'agitait dans l'impasse où elle cherchait inutilement
une issue et contre les murailles de laquelle
elle aurait voulu se briser la tête.

Eh bien, puisque le malheur était sur elle et qu'elle
n'avait, cette fois, aucune chance d'y échapper, elle
aurait de nouveau recours à la seule ressource qui
lui restât toujours : la fuite. Elle se sauverait, cette
nuit même, emportant les quelques petits bijoux
qu'elle avait été forcée d'accepter, au jour de l'an et
à sa fête, de la main paternelle du vieux Dalombre.

Elle les engagerait au premier mont-de-piété et,
d'un cabinet de restaurant où elle s'installerait pour
une demi-journée — elle avait trop peur des garnis — elle
écrirait à ceux qu'elle aurait quittés depuis quelques
heures une lettre où elle leur demanderait de
vouloir bien lui prêter cinq cents francs, qui lui
serviraient à louer une chambre dans une maison
respectable et à acheter quelques meubles dont elle
serait la légitime propriétaire ; ce qui la mettrait à
l'abri des coups de main de la police.

Elle les aimait trop pour hésiter à accepter d'eux ce
subside. D'ailleurs, s'ils apprenaient jamais qu'elle
était, faute de quelques sous, retombée dans le cloaque,
ils ne se le pardonneraient et ne le lui pardonneraient
pas.

Sans autre explication, elle les préviendrait qu'un
mariage entre elle et Albert était impossible, le mot
impossible renfermant toutes les suppositions auxquelles
elle les laisserait libres de se livrer.

Comme elle prévoyait pour elle une nuit complètement
blanche, une nuit qu'elle comparait déjà à celle
qu'elle avait en partie passée aux écoutes derrière
les volets du Perroquet bleu, elle résolut de composer
là le brouillon de sa lettre de démission.

Elle s'assit à son petit bureau, devant une feuille
blanche, et, pour s'affermir dans son projet, traça
d'une main rapide ces mots qui, en fait, ne l'engageaient
à rien :


Monsieur Albert,




Mais, aussitôt, les larmes qui lui montaient aux
yeux les lui obscurcirent à tel point qu'elle vit les
lettres danser sur le papier. Elle cessa d'écrire et resta
accoudée sur la planchette de velours du bureau, se
révoltant presque de se voir ainsi toujours forcée
comme une bête qui revient constamment à son point
de départ. Si elle partait comme ça tout de suite,
après leur avoir donné à tous de si bonnes espérances,
le pauvre vieillard mourrait, elle seule sachant
ce qu'il lui fallait de soins et de précautions. De son
nouveau domicile elle verrait peut-être passer l'enterrement
auquel elle se serait retiré le droit d'assister.

M. Albert, aussi, pleurerait beaucoup. Il l'oublierait
bien sûr. Seulement, ce ne serait pas sans lutte. Pour
la première et, probablement la seule fois de sa vie,
un jeune homme plein de cœur et de loyauté avait
fait attention à elle. Il l'aimait au point de la prendre
pour femme et elle était contrainte non seulement de
dire non, mais de s'enfuir comme une voleuse :
tout cela parce que la loi exigeait l'acte de décès de
sa mère et que, ne pouvant pas montrer sa mère, elle
avait dû en faire une morte.

Échouer ainsi devant un obstacle représenté par un
mauvais morceau de papier timbré, c'était aussi trop
de misère. Elle eût été pourtant bien heureuse de
porter ce nom de Dalombre, qu'elle avait depuis un
an appris à tant vénérer. Du jour où il lui avait été
permis de se mêler à la vie de M. Albert, auquel elle
n'aurait jamais eu l'impudence de songer la première,
elle l'avait trouvé très gentil et elle avait pensé souvent
qu'il était singulièrement flatteur d'avoir été
choisie par un jeune homme de cette valeur, qui deviendrait
un jour un avocat distingué : car les personnes
qui devant elle avaient parlé d'un avocat n'avaient
jamais manqué d'ajouter qu'il était distingué.

Oh! cet acte de décès, si on pouvait l'avoir, bien
qu'il n'existât pas! Cette préoccupation finit par l'obséder.
Elle le voyait avec ses timbres, ses signatures
et ses mots rayés nuls, comme celui du père d'Albert,
que celui-ci avait un jour tiré devant elle d'un petit
coffre où l'on serrait les papiers de famille. Il lui semblait
qu'il lui suffirait d'étendre la main pour le
saisir et l'apporter toute triomphante à cet insupportable
maire qui le réclamait si impitoyablement. C'était
peu de chose : mais, ce peu de chose, où le prendre
et de quelle trappe mystérieuse le faire jaillir?

Alors, en battant le rappel de tous ses souvenirs et,
à force de tendre sa volonté vers ce talisman de Tantale,
elle entrevit vaguement, dans la brume d'un
passé qui lui apparaissait déjà comme si lointain, un
être affreux, aux dents sales, aux cheveux tombants,
dont la graisse se mêlait à celle du collet de son paletot.
Ce type, qui frisait, ou plutôt défrisait la cinquantaine,
se coiffait, hiver comme été, d'un de ces
chapeaux plus ou moins péruviens en paille brune
tressée et qu'on décore, afin de leur donner du cachet,
du nom de « Guayaquils ».

Boulevard de la Chapelle, on l'appelait Gustave. Il
avait été et était peut-être encore du dernier bien avec
Mlle Coffard. Malheureusement, leurs amours avaient
été interrompues par une condamnation à cinq ans de
réclusion, que l'homme au Guayaquil avait subie à
Poissy, à la suite d'une fausse police d'assurance qu'il
avait fabriquée de ses mains expertes et qu'il était
allé, en se donnant comme employé de la Compagnie,
toucher chez un particulier.

Depuis sa libération, Gustave avait renoncé à son
industrie périlleuse ; mais l'art de l'imitation était tellement
inné chez lui qu'il l'avait transporté du papier
sur les toiles et qu'il s'était définitivement adonné à
l'application de signatures modernes sur des tableaux
anciens.

Lorsqu'on parle à certains collectionneurs d'un
Rubens ou d'un Claude Lorrain, la première question
qu'ils vous posent est celle-ci :

— Est-il signé?

C'est afin de se mettre en mesure de répondre par
l'affirmative que nombre de marchands venaient prier
Gustave de leur prêter le concours de sa connaissance
des monogrammes, qu'il avait étudiés avec la patience
d'un élève de l'École des chartes. Il savait que Salvator
Rosa enlaçait, dans le coin à gauche de ses tableaux,
un R et un S ; qu'Hobbema traçait au bas de
ses paysages, à égale distance des côtés, son prénom
de Minderout, et que Lucas de Cranach avait un serpent
pour signature.

Cette science coupable lui offrait l'énorme avantage
d'être sans aucun péril : car si vous falsifiez le nom
d'un banquier au bas d'un effet de commerce, il dépose
une plainte et vous fait arrêter ; tandis que, si
vous ajoutez sur une toile peinte par Tribouillard la
signature de Van Dyck, celui-ci n'en continue pas
moins à dormir tranquillement du dernier sommeil.

Cette indulgence de la justice pour les faux qui
s'appliquent aux œuvres des peintres morts s'étend
même aux œuvres des peintres vivants. Il se vend,
bon an mal an, une trentaine de Vollon, de Feyen-Perrin
et de Robert-Fleury, dont les signataires seraient
continuellement en police correctionnelle, si
la magistrature montrait aux artistes le quart de la
sollicitude qu'elle témoigne aux notaires.

Mais comme il est convenu que si on court les plus
grands risques à plagier le paraphe de M. de Rothschild,
on peut impunément apposer un faux monogramme
sur un tableau qui n'est pas plus vrai, le
nommé Gustave avait fini par se considérer lui-même
comme exerçant une profession libérale. Aussi avait-il
laissé pousser ses cheveux et donnait-il à son guayaquil
l'air casseur que les rapins impriment à leurs
chapeaux mous.

Après avoir payé sa dette à la société et tout en se
réservant d'en contracter d'autres si la nécessité l'exigeait,
Gustave était revenu rôder autour de Mlle Coffard
dans l'estime de laquelle il avait considérablement
perdu. Elle le reçut au retour plus que froidement.
Un voleur, ce n'était pas du tout son affaire.

— Tout ce qu'on voudra, lui avait-elle dit, mais
pas ça!

Étant donné le métier dont elle vivait, « tout ce
qu'on voudra » autorisait déjà bien des choses. Cependant,
sa « tolérance » s'arrêtait au guichet de la
maison centrale.

Gustave n'en venait pas moins de temps à autre au
Perroquet bleu en étrangler deux ou trois autres — des
verts — qu'il oubliait de payer en sortant et dont
Mlle Coffard négligeait de lui présenter la note.

Emmeline avait aperçu quatre ou cinq fois dans le
café, raide entre deux absinthes, cet « invité » dont
on lui avait raconté les malheurs et qui était regardé
là presque comme une victime politique, le faux constituant,
aux yeux de ces femmes qui, pour la plupart,
ne savaient ni lire ni écrire, un méfait particulièrement
relevé.

Dans son ignorance des qualifications du code, elle
avait partagé l'espèce de considération qui s'attachait
dans la maison à un homme aussi instruit, et ce fut
son image, celle de ses cheveux gras et sa coiffure en
paille brune qui s'imposèrent à ses recherches méditatives.
Dans tous les cas, elle ne risquerait rien en
allant le consulter. Plein de ressources comme il
était, il ne donnerait que de bons conseils.

Mais où le retrouver et comment le rejoindre? Si
elle l'abordait avec cette déclaration :

« Je vais épouser M. Dalombre qui a quarante
mille livres de rente, et j'ai besoin d'un faux acte de
décès qui me manque pour la publication des bans »,
il verrait dans cette supplique une admirable mine
de chantage à exploiter. Ce n'était donc pas en sa
qualité de fiancée d'Albert qu'elle devait d'abord se
présenter. Elle aurait à imaginer pour sa démarche
un tout autre motif.

En outre, aller le demander à l'établissement du
boulevard de la Chapelle, c'était retomber entre les
mains de la Coffard, c'est-à-dire de la police, sans
compter qu'elle-même ne sortait presque jamais, que
ni Albert ni son oncle ne la laisseraient courir seule
les rues, fût-ce en voiture, et qu'il lui était interdit de
confier à personne cette mission fantastique.

Et, d'ailleurs, le temps manquait, puisque Albert
l'avait avertie qu'on s'occuperait le lendemain de rassembler
les pièces nécessaires. Elle se rendit compte
de l'inanité de sa combinaison et retomba dans le
chaos. Elle regarda à sa pendule. Il était minuit
trente-cinq. Tout le monde dormait dans la maison,
car on s'y couchait de bonne heure. Elle se leva et
monta tout doucettement dans la chambre du paralytique
qui ouvrit les yeux en reconnaissant son pas
et lui dit d'une voix attendrie :

— Comment! vous êtes encore debout à cette
heure-ci? Allez vite dans votre lit. Si j'ai besoin de
quelqu'un, je sonnerai Pierre.

Alors, tout à coup, comme si une batterie électrique
l'avait secouée, elle pensa :

« Ce doit être encore ouvert chez la Coffard. Gustave
y est peut-être. Allons-y! »

Avec la lucidité que donnent parfois les grands
périls, elle comprit que si elle se montrait au faussaire
dans la toilette d'une demoiselle, il aurait, au point
de vue pécuniaire, des exigences insoutenables. Elle
rentra chez elle aussi silencieusement qu'elle en était
sortie, endossa une robe grise toute fanée, qui avait
perdu trois ou quatre boutons de son corsage, se
campa sur le chignon un petit bonnet de linge dont
elle laissa pendre les rubans derrière le cou ; et, quand
elle se fut trouvée dans sa glace l'air suffisamment
« fille », elle alla décrocher au mur de la cuisine la
clef de l'hôtel et celle de la grille qu'Annette y pendait
tous les soirs.

Elle logeait au rez-de-chaussée, ce qui lui permettait
de sortir sans réveiller les domestiques qui habitaient
les mansardes. Si M. Dalombre entendait le
bruit de la clef dans la serrure, il croirait à quelque
escapade nocturne de Pierre. D'ailleurs, il soupçonnerait
tout plutôt que l'expédition qu'elle se préparait
à entreprendre.

Bien que depuis ses fiançailles elle eût le droit de
prendre à même, réglant les comptes et payant les
notes des fournisseurs, elle avait rarement plus de
quelques francs sur elle, ayant gardé pour l'argent
qu'elle avait tenu de la générosité ou de la parcimonie
des clients de la Coffard une horreur presque
invincible.

Elle ramassa, traînant dans son tiroir, à peu près
l'effectif d'une pièce de cent sous, glissa comme un
lièvre sur le palier et, après avoir mis plus de cinq
minutes à entr'ouvrir la porte de la rue, tant elle
serrait la clef dans ses doigts pour l'empêcher de
crier, elle s'enfila de profil par l'entre-bâillement, se
bornant, une fois dehors, à rapprocher un battant de
l'autre assez hermétiquement pour que la maison,
protégée par une première grille, semblât, en apparence,
complètement fermée.

Dès qu'elle atteignit la rue de Berlin, elle se prit à
courir jusqu'à ce qu'elle eût rencontré une voiture
vide, où elle monta sans même donner au cheval le
temps de ralentir son pas.

— Vite! boulevard de la Chapelle, 66! cria-t-elle.

— Payez-moi d'avance, fit le cocher défiant, ou
alors descendez.

— Tenez, voici déjà quarante sous, dit-elle en lui
passant la monnaie par la portière. Mais, vous savez,
c'est à l'heure.

Elle avait donné comme point d'arrivée le numéro 66,
afin que l'arrêt d'une voiture devant le 70 n'amenât
pas parmi les consommateurs et les consommatrices
du café un élan dangereux de curiosités malsaines.

Il était une heure quand elle aperçut les lumières
du Perroquet bleu se jouant sur les arabesques des carreaux
dépolis. Cependant, le café se vidait, et elle
voyait à chaque instant les gens en sortir comme
d'un théâtre où le spectacle va finir.

Elle descendit de son fiacre, dévisageant ceux qui
passaient près d'elle, et commençant à se reprocher
amèrement son extravagance. Depuis un an, Gustave
était peut-être mort ou bloqué de nouveau pour un
laps de temps déterminé. Tout à coup, elle le reconnut
de loin à son flamboyant guayaquil. Il venait précisément
à elle, et bien qu'elle eût la quasi-conviction qu'il
ne se la rappellerait pas, au moins physiquement,
l'ayant à peine vue et ne lui ayant jamais parlé, elle
regrimpa dans sa voiture, se contentant d'en tenir la
portière ouverte.

Elle le happa au passage par ces mots :

— Monsieur Gustave! monsieur Gustave!

Il jeta dans la voiture un regard oblique. Une
femme! Que lui voulait-elle? Il y avait déjà plusieurs
années que les femmes ne lui voulaient plus rien. Il
hésitait donc à répondre à une invite dont il n'était
pas bien sûr d'être le héros ; mais Emmeline lui
souffla de nouveau :

— Montez! monsieur Gustave, j'ai à vous parler.

Il s'enfourna dans le fiacre qu'elle referma soigneusement.

— Voilà! dit-elle sans préambule, je suis blanchisseuse,
je viens de faire un petit héritage ; mais pour
le toucher, il faut que je présente l'acte de décès de
ma mère, et je ne l'ai pas.

— Eh bien, dit Gustave, allez le chercher.

— Je ne l'ai pas, reprit-elle, parce que je ne sais
pas ce que ma mère est devenue. Elle m'a plantée là
il y a quatre ans. Peut-être est-elle morte, mais peut-être
ne l'est-elle pas ; et si je veux toucher mon héritage,
je suis obligée d'attendre encore six ans. Alors,
on dressera un acte de notoriété publique, comme ça
se fait toujours, et j'aurai droit à mon argent. Mais,
en attendant, il faut que je trime comme une malheureuse,
tandis que j'ai là de bons billets de mille
qui m'attendent.

— Et, questionna Gustave, est-il pas mal gros, cet
héritage?

— Oh! non, quatre mille francs à peu près ; mais,
tiens! avec ça, on se met dans ses meubles.

— Oui, je comprends, fit l'ancien reclusionnaire,
entrant tout de suite dans les plans de la jeune fille :
vous voudriez avoir l'acte de décès en supprimant les
six années qui restent à courir.

— Précisément, appuya Emmeline, devant qui Albert
avait un jour expliqué le chapitre des successions,
qu'il étudiait alors en vue d'un prochain examen.

— Et pourquoi vous adressez-vous à moi, comme
ça? Vous me connaissez donc?

— Non, dit-elle, c'est une de mes amies du Perroquet
qui m'a raconté que vous n'aviez pas votre pareil
pour imiter des signatures de peintres.

— C'est vrai, répondit Gustave, flatté que sa notoriété
eût pénétré jusqu'aux blanchisseuses ; mais il ne
s'agit pas de peinture, ici.

— C'est la même chose, fit observer Emmeline,
c'est même bien plus facile. Il ne vous faudra qu'une
plume et un morceau de papier.

— Eh bien! et le cachet de la mairie, est-ce que je
l'ai? Et la signature du maire, est-ce que je la connais?
Tout cela me donnerait un mal inouï, repartit
Gustave, songeant déjà à faire mousser sa marchandise.

Emmeline n'avait pas pensé, en effet, au cachet de
la mairie. Elle n'en continua pas moins :

— Bah! est-ce qu'un homme comme vous est jamais
embarrassé?

— Et, poursuivit Gustave, s'enfonçant dans son
calcul, croyez-vous qu'un travail comme celui-là se
fasse pour des prunes? Est-ce que par hasard, ma
petite, tu te serais mis dans le coco que je vais risquer
les assises pour tes beaux yeux?

— Mais je vous payerais, oh! je vous payerais! se
récria-t-elle, sans s'offusquer du tutoiement de l'artiste
en faux.

— Tu me payerais? Avec quoi?

— Eh bien! avec de l'argent donc. Un de mes
oncles, qui a hérité aussi, m'en a remis un peu, à
compte sur ce qui doit me revenir.

— Combien?

— D'abord, combien demanderiez-vous?

— Pas moins d'un billet de cinq.

— Cinq cents francs. C'est convenu. Quand me
donnerez-vous le papier?

Gustave fut surpris de tant d'ignorance! Mais, pour
fabriquer l'acte de décès, il était indispensable d'avoir
l'acte de naissance. Et quand elle le lui aurait remis,
qui lui prouverait que, la besogne terminée, elle lui
verserait les cinq cents francs. Il fallait au moins
fournir des arrhes. Deux cents francs tout de suite et
trois cents francs après.

— C'est cela, ratifia Emmeline, prête à toutes les
promesses et à toutes les concessions. Donnez-moi
votre adresse. Je vous enverrai sous enveloppe, par
la poste, les deux billets de cent francs et l'acte de
naissance de maman. De plus, je vous indiquerai
sous quel nom vous m'enverrez l'autre acte à un bureau
de poste restante que je marquerai dans ma
lettre. Tout sera, du reste, expliqué d'un bout à
l'autre. Vous n'aurez qu'à suivre mes renseignements.
Voyons! quand serez-vous prêt?

— Après-demain, est-ce trop tard?

— Va pour après-demain! Et où dois-je écrire?

— A mon atelier, 37, rue Viollet-le-Duc, fit Gustave,
qui décorait de ce titre artistique une chambre mansardée,
où le jour venait d'en haut.

— Mais, fit remarquer Emmeline, vous avez bien
un autre nom que Gustave?

— Oui… certainement, dit celui-ci, comme s'il
n'en était pas bien sûr. Seulement, on ne me connaît
que sous celui-là.

Au moment de la séparation, il fit à Emmeline
cette proposition finale :

— Descendons-nous prendre un verre?

— Non, merci! fit-elle. J'ai tellement bu aujourd'hui!
D'ailleurs, il faut que je rentre.

— Et puis, ajouta-t-il, ce ne sont pas des affaires
dont on peut causer devant le comptoir. Alors, adieu!

— Et pas un mot à âme qui vive, n'est-ce pas?

Gustave, qui était déjà sur le marchepied, se retourna
vivement :

— Parbleu! Je ne suis pas assez bête pour me vendre
moi-même!

37, rue Viollet-le-Duc! 37, rue Viollet-le-Duc! 37,
rue Viollet-le-Duc! répétait Emmeline pendant tout
le parcours, en retournant rue de Berlin. Elle ne se
rendait qu'un compte très approximatif de la gravité
de la situation dans laquelle elle se mettait. Le faux
dont elle allait devenir complice ne faisait, en réalité,
de tort à personne, et il sauvait l'avenir de tant de
gens, elle comprise. Au surplus, il n'y avait pas à
barguigner : c'était tout l'un ou tout l'autre. Elle
était acculée à cette alternative : s'enfuir ou tricher.

La satisfaction d'avoir si heureusement réussi lui
cachait, du reste, les périls du méfait. Elle n'avait pas
plus d'une heure de voiture et retrouva la porte dans
l'état d'entre-bâillement où elle l'avait laissée. Aucun
accroc ne s'était produit. Elle arracha son bonnet de
linge, se déshabilla ensuite en un tour de main et
se glissa dans le lit, toute joyeuse de son succès et,
dans une certaine mesure, fière du bon tour qu'elle
venait de jouer à M. le maire.



XII

ANXIÉTÉS

Le lendemain, au déjeuner, qu'on avait servi dans
la chambre du malade, elle fut gaie et bonne enfant
comme jamais. Albert devait, dans la journée, commencer
les démarches relatives aux publications.

— Figurez-vous, dit-elle, que je ne me rappelle
plus du tout dans quel quartier nous habitions quand
ma pauvre mère est morte. Vous pensez : je n'avais
pas cinq ans. Je sais seulement que nous avons déménagé,
huit jours après son enterrement, pour aller
avenue de Saint-Ouen. Oh! ça, par exemple, c'est
comme si j'y étais. Mais la mémoire va me revenir.
Nous irons d'abord chercher les autres papiers et
nous nous occuperons en dernier de retrouver l'acte
de décès de ma mère.

— D'autant qu'en promettant à l'employé aux mariages
de l'apporter dans le délai voulu, il ne retardera
pas les publications pour si peu, appuya Albert.

Emmeline amena ensuite la conversation sur la
question du trousseau. Un trousseau, de quoi ça se
composait-il? Il paraît qu'on ne pouvait pas se marier
quand on n'avait pas de trousseau. Voilà une chose
dont elle se moquait, par exemple!

— N'importe! fit observer le vieux Dalombre. Vous
ne pouvez pas entrer en ménage avec trois jupons et
huit paires de bas. D'ailleurs, c'était lui qui le lui devait,
ce fameux trousseau, puisqu'elle était sa fille.
Malheureusement, il était hors d'état de l'accompagner
pour faire les achats. Elle devrait se résigner à
y aller avec Annette. Elle n'avait qu'à puiser dans le
secrétaire l'argent dont elle avait besoin, d'autant
plus qu'elle était très en retard pour ses acquisitions.

Elle se fit forcer la main pour y prendre deux billets
de mille francs, qu'elle serra avec un soin méticuleux,
et il fut convenu que, le jour même, elle
irait au Louvre s'approvisionner de ce que les femmes
appellent des riens, de peur qu'on ne s'aperçoive que
ces riens sont tout.

Distraire deux cents francs de cette somme qui lui
appartenait, et qu'elle avait le droit de renouveler à
son gré, était plus que facile. Vers deux heures, elle
commanda le coupé et, sous la protection de Pierre
qui la conduisait, elle partit, flanquée de la Bretonne,
pour visiter les magasins.

Après deux ou trois emplettes sur le choix desquelles
elle se montra des plus accommodantes, elle
cingla vers la mairie du dix-huitième arrondissement,
sur le territoire duquel était née Madeleine
Jougla, sa mère, et demanda une copie de l'acte de
naissance, qu'elle supplia le commis préposé aux
déclarations et à la vérification des sexes de lui délivrer
séance tenante. Elle s'assiérait dans le bureau et
attendrait. C'était urgent. Il s'agissait d'un mariage.

Le commis, très galant, réveilla spécialement pour
cette besogne un jeune expéditionnaire, assoupi dans
des rêves d'avenir ; et, au bout d'un quart d'heure,
Emmeline eut son acte signé, estampillé et bon pour
le service.

Sans désemparer, elle remonta dans la voiture
qu'elle fit arrêter chez un papetier, où elle demanda
un paquet d'enveloppes dans une desquelles elle
fourra pêle-mêle l'acte de naissance et les deux billets
de cent francs promis comme entrée de jeu. Elle
allait la refermer, quand elle réfléchit qu'elle n'avait
pas encore livré à Gustave ce nom de Freizel qui,
ébruité, pouvait la faire reconnaître et remettre la
police sur sa trace, depuis longtemps perdue.

Cependant, pour dresser l'acte, il était indispensable
qu'elle donnât à l'artiste falsificateur le nom de
fille de sa mère, et en même temps le nom de femme
sous lequel elle était soi-disant décédée. Comme elle
était résolue à ne pas rentrer à l'hôtel sans avoir
liquidé cette terrible affaire, elle demanda à la papetière
l'autorisation d'écrire chez elle deux mots, en la
priant aussi de lui vendre un cachet pour charger le pli.

Elle acheta également le bâton de cire nécessaire à
l'opération, choisit dans la vitrine un sceau gravé
d'un L et écrivit simplement cette mention : « Jean-Louis
Freizel, époux légitime de Madeleine Jougla »,
puis cet avis discret : Répondre à Mlle Léontine B. X.
Poste restante, rue Milton.

Quand le tout fut dûment à l'abri sous la garantie
de cinq cachets rouges, elle se fit conduire au plus
prochain bureau de poste et, après une attente assez
longue pour le chargement, elle arriva enfin à jeter
dans la boîte la majestueuse enveloppe, sur le glacé
de laquelle resplendissait cette suscription :

Monsieur Gustave, artiste peintre,

37, rue Viollet-le-Duc.

Paris.

Les complicités coupables ne peuvent guère vivre
que de confiance mutuelle, laquelle est, presque toujours,
peu justifiée. Quelle garantie avait Emmeline
de l'exécution du contrat passé entre elle et ce Gustave,
qui avait, en réalité, tout intérêt à empocher les
deux cents premiers francs et à abandonner les trois
cents autres pour lesquels il avait tant de risques à
courir?

D'autant qu'il n'était pas plus sûr d'elle qu'elle
n'était sûre de lui. Il était obligé de s'en remettre
absolument, pour l'envoi du reste de la somme, à
une femme qu'il ne connaissait pas et qui, à en juger
par la proposition qu'elle lui avait faite et qu'il avait,
du reste, acceptée, ne devait pas être particulièrement
scrupuleuse.

Quand elle aurait l'acte entre les mains, l'honnêteté
seule pouvait l'empêcher de garder les trois cents
francs. Elle supposait que ces réflexions allaient
envahir le cerveau du vieux monogrammiste et
qu'elle en serait pour son argent. Elle attendit jusqu'à
l'après-midi du lendemain avant de demander la
voiture pour se rendre au bureau de la rue Milton.
Si elle n'y trouvait rien au nom de Mlle Léontine B.
X…, elle y retournerait le jour suivant ; mais la bizarrerie
de ces atermoiements finirait par faire perdre
patience à Albert et, une fois ses soupçons éveillés,
tout le chapelet des révélations s'égrénerait de lui-même.

Gustave, avec son œil expérimenté, avait sans doute
deviné, dans son inconnue, une femme sincère et
incapable d'abuser un artiste dans le besoin ; car
lorsqu'elle se présenta au guichet de la poste restante,
l'employé lui remit une enveloppe qui l'attendait à
son rang de réception. Sa joie fut vive, mais pas complète :
le faussaire lui renvoyait peut-être l'acte de
naissance de sa mère, en s'excusant de n'y pas joindre
l'acte de décès. Ce fut seulement dans la voiture, où
elle remonta d'un bond, qu'elle eut, en déchirant
l'enveloppe, la preuve du respect que l'ex-chevalier
de la Coffard professait pour la foi jurée.

Le document demandé y était plié en quatre. Elle
l'ouvrit. Il était revêtu d'un timbre de la mairie du
neuvième arrondissement. C'était un acte déjà un peu
ancien dont, au moyen d'une composition chimique,
on avait fait disparaître les noms pour les remplacer
par d'autres, et sur lequel Gustave avait passé un ton
uniforme.

Emmeline apprit dans cette précieuse pièce que
Madeleine Jougla, épouse de Jean-Louis Freizel, était
décédée dans son domicile, 3, rue de la Tour-d'Auvergne.
Afin de ne pas être prise au dépourvu, elle
s'y fit conduire et la longea après avoir stationné
devant le numéro 3 assez longtemps pour être en
mesure de décrire au besoin la façade de la maison
qui le portait.

Elle rentra alors rue de Berlin ; il était environ
quatre heures.

— Que j'étais bête! dit-elle en montrant l'acte tout
ouvert à M. Dalombre, à ce moment étendu dans la
chaise-longue où on l'avait transporté pendant qu'Annette
retapait son lit ; je me suis rappelé tout à coup
que nous avions demeuré rue de la Tour-d'Auvergne.
C'est là que ma mère est morte. Je me souviens
maintenant de la maison, comme si c'était hier : un
vieux bâtiment tout noir et penchant de côté, car
vous ne savez peut-être pas comme cette rue-là fait
le dos d'âne.

Pendant tout le dîner, elle ne tarit pas en détails
sur l'immeuble où sa mère avait rendu le dernier soupir.
Comment avait-elle pu en oublier l'adresse? Dès
qu'elle lui était revenue, elle avait couru à la mairie
du neuvième arrondissement, où on lui en avait tout
de suite délivré une copie. Les employés étaient vraiment
tout à fait aimables dans cette mairie-là.

— Maintenant, fit Albert, les papiers sont au complet.
Nous n'avons plus qu'à marcher.

Un nouvel embargo attendait Emmeline. Elle
n'avait jamais été instruite du but exact de la publication
des bans et en quoi elle consistait au juste.
Elle se renseigna à cet égard auprès d'Albert.

— C'est bien simple, lui expliqua celui-ci ; on fait
afficher derrière le grillage de la mairie et annoncer
dans les journaux qu'il y a promesse de mariage
entre M. Albert Dalombre et Mlle Emmeline Freizel,
afin que ceux qui auraient un motif plausible de
s'opposer à notre union aient la faculté de le faire.
Par exemple, supposons que je sois déjà marié et que
je vous aie trompée en affirmant que j'étais garçon :
la loi veut que la première femme que j'aurais
épousée soit avertie de mon intention de convoler
de nouveau. On a pris cette précaution afin d'empêcher
les fraudes.

— Alors, demanda-t-elle un peu troublée, tout le
monde saura que nous devons nous marier tel jour,
à telle heure?

— Tout le monde sera au moins censé le savoir.

— Et ces publications durent?

— Quinze jours, légalement, à moins qu'on ne
s'arrange pour obtenir la suppression du dernier ban.
C'est ce que nous tâcherons de faire.

Ce qu'Albert prenait pour une légitime et flatteuse
impatience n'était, chez Emmeline, que de la terreur.
Tous les jours, pendant deux semaines, son nom,
accolé à celui de son futur mari, sous les yeux des
passants et, comme complément de publicité, inscrit
dans les journaux à une colonne spéciale où, sinon
sa mère qui ne savait pas lire, Marsouillac ne manquerait
pas de le découvrir, et après lui Mlle Coffard,
et après elle l'horrible Heurteloup du bureau des
inscriptions à la préfecture : c'était presque inévitablement
plonger dans les gueules de plusieurs loups
et n'échapper à l'un que pour être saisie par l'autre.

Retarder le mariage équivalait à reculer pour mieux
sauter. Maintenant qu'elle avait remis à son fiancé le
faux acte de décès, fruit de l'ingénieux travail de
Gustave, elle aurait tout donné pour le reprendre. En
effet, il ne s'agissait plus seulement pour elle de sa
position manquée. Si Mme Freizel, avertie par la rumeur
publique, ou simplement par les racontars de
son voisinage, de la brillante destinée de sa fille,
venait tout à coup briguer l'honneur de la conduire
devant M. le maire, la présence de cette ressuscitée
entraînait fatalement l'intervention de la justice, placée
entre une femme vivante et un acte officiel qui
la déclarait morte.

La noce se terminerait ainsi par une arrestation,
suivie d'une comparution en cour d'assises et d'une
condamnation calquée sur celle dont Gustave avait
gardé un si cuisant souvenir. Elle aurait beau exposer
devant les jurés sensibles, mais justes, les misères
de sa vie ; l'horrible attentat qui l'avait contrainte à
dire un éternel adieu au domicile maternel ; la
capture dont elle avait été victime dans la maison
meublée où elle croyait avoir trouvé un refuge ;
l'inexorable nécessité qui l'avait poussée par les
épaules chez la Coffard ; le mouvement de dégoût qui
l'avait entraînée à une évasion, qui avait bien tourné,
mais qui aurait pu si mal finir ; enfin, le concours de
circonstances qui lui avait rendu ce faux presque
obligatoire ; ce système de défense serait accepté
comme un ramassis d'imaginations dont l'invraisemblance
ne méritait même pas d'être réfutée.

Elle avait indignement trompé deux honnêtes gens
par ses mensonges d'abord, et enfin par une falsification
prévue et punie par le Code : il n'y avait pas
à le nier. Et dans quel but avait-elle accumulé des
inventions aussi diaboliques? Justement pour prendre
dans la société, que l'aveu de son passé lui eût impitoyablement
fermée, la place qu'une femme pure et
recommandable y aurait occupée.

Quand elle lut de ses yeux ses nom et prénoms
dans un journal, elle dut faire des efforts surhumains
pour ne pas s'évanouir. Il lui semblait que tout le
reste de la rédaction s'était subitement effacé devant
cette mention effrayante et que les yeux des lecteurs
n'étaient fixés que là-dessus.

Comme lorsqu'elle se supposait, dans les premiers
jours de son séjour à l'hôtel de la rue de Berlin,
recherchée par des escouades d'agents, chaque fois
qu'on sonnait — et on sonnait beaucoup depuis les
apprêts du mariage — elle était convaincue que
c'était pour sa mère — probablement flanquée de
Marsouillac — que la porte allait s'ouvrir.

Pour sa mère, ou pour la Coffard, ou pour tous les
limiers qu'elle avait dépistés, et qui se présenteraient
réclamant leur proie.

Elle eut la pensée d'envoyer à la pseudo-défunte
deux, trois, quatre mille francs, avec ces simples
mots :

— Ne dis rien!

Mais l'expression de cette inquiétude était un appel
au chantage ; et, si ce n'était pas Mme Freizel, ce serait
l'autre qui jouerait de ce secret toujours menaçant.

Un jour, on lui annonça un monsieur brun, ganté
et très bien mis, qui lui demandait un entretien
particulier :

— Toute défense est inutile, se dit-elle. Aux premiers
mots de cet homme, qui est sans doute un
magistrat, je monte sur le toit de la maison et je me
jette sur le pavé.

Elle donna l'ordre de faire entrer l'inconnu. C'était
un commis du Bon Marché, qui venait lui offrir, dans
des prix extrêmement raisonnables, une magnifique
toilette de mariée, qui lui serait livrée moins d'une
semaine après la commande.

Chaque jour écoulé sans encombre lui remettait
au cœur une espérance que la moindre réflexion
faisait envoler. Enfin, d'agitations en crise de nerfs,
elle atteignit la fin du douzième jour, terme assigné
aux publications par la complaisance de la municipalité.
La cérémonie fut fixée au surlendemain. Elle
ne laissa pas un instant de repos à Albert qu'il ne lui
eût promis de faire une noce dénuée de toute espèce
d'éclat. On se baserait, pour ce mariage incognito,
sur la maladie de M. Dalombre. Quatre témoins, et
c'était tout. Le jeune homme serait assisté de deux
de ses amis de l'École de droit. Le président et le
vice-président d'une Société maritime nantaise, ayant
une succursale à Paris et amis de l'ancien armateur,
serviraient à la fois de pères et de répondants à la
jeune fille ; on déjeunerait en revenant et tout serait
dit.

— Vous n'avez jamais eu, je pense, répétait-elle,
l'idée d'avoir des invités et de les faire danser dans
la maison, quand notre pauvre oncle est étendu sur
son lit sans avoir seulement la force de bouger. D'ailleurs,
nous ne connaissons presque personne et notre
bal serait par trop maigre. Dans ces cas-là, c'est tout
ou rien.

— Quoi! fit observer Albert, pas même les Humbertot?

— Pas même les Humbertot. D'abord, depuis que
vous m'avez raconté, un jour, que vous alliez épouser
Mlle Brigitte, ça me fait tout drôle quand je la
vois.

— Oh! ce que je vous en disais, répliqua Albert,
c'était pour vous bien plus que pour moi. Je sais que
les jeunes filles aiment généralement donner à leur
noce le plus de relief possible. Moi, je ne me marie
pas pour aller au bal.

— Et moi donc! fit, en riant, Emmeline. J'ai bien
autre chose en tête, je vous assure.

« Décidément, pensa le jeune homme, j'ai gagné
un quine à la loterie. Elle n'est même pas affligée de
ces petites vanités féminines qui, pour avoir parfois
leur charme, n'en constituent pas moins une infériorité.
Quelle différence avec tant d'autres! »

Le mariage à la mairie, où elle était perdue au milieu
de trois autres noces, ne causa à Emmeline que
peu d'inquiétudes. Ce fut en franchissant le porche
de l'église Notre-Dame-de-Lorette et pendant toute la
durée de la messe qu'elle se sentit vingt fois près de
défaillir. Elle lançait tout autour d'elle des regards
sournois, s'attendant constamment à voir surgir de
derrière un pilier quelque apparition sinistre.

La cérémonie s'acheva sans trouble. Elle ne fut
réellement rassurée qu'en rentrant à l'hôtel avec les
quatre témoins, et quand le pauvre malade, qui attendait
le retour des époux dans son grand lit, au
chevet duquel on avait attaché un bouquet de fleurs
d'oranger, lui dit, en la prenant par la tête de ses deux
mains tremblotantes :

— Allons! embrassez-moi, madame Dalombre!
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LA MÈRE

L'imminence du danger, l'instinct de la conservation
personnelle avaient en partie caché à Emmeline
l'odieux de la comédie qu'elle avait jouée pendant un
an, comédie compliquée de drame ; car l'imposture
était allée jusqu'au faux en écriture publique. Il fallait
vaincre à tout prix et, conséquemment, sans discussion
sur le choix des moyens. Depuis que la sécurité
lui était revenue, elle commençait à raisonner
ses méfaits. C'était précisément devant ceux qu'elle
aimait qu'elle s'était mise à mentir. Et le jour n'arriverait
jamais où elle aurait la faculté de dire à son
mari :

« Maintenant je vais tout vous conter. »

Elle était condamnée à perpétuité à la falsification
et à l'hypocrisie. Quelque dévouement qu'elle fût
prête à offrir à son Albert, il serait éternellement sa
dupe, et tout l'amour qu'elle lui témoignerait n'arriverait
pas à modifier leurs situations respectives.

C'est pourquoi sa tendresse pour lui se fortifia d'une
sorte de pitié. Elle l'aimait tous les jours davantage
et elle le plaignait davantage, tous les jours, de la
confiance à la fois aveugle et absolue qu'il avait placée
en elle. La nuit de noces s'était soldée pour elle par
une série de remords, et sa rougeur du lendemain
reflétait surtout la honte d'avoir trompé sans vergogne
et dès la première heure celui à qui elle venait
de promettre obéissance et sincérité.

Elle se répétait, en le regardant la combler de soins
et de douceurs :

« Pauvre Albert! il ne sait même pas à quel point
il est bon. »

Bien qu'il crût la connaître depuis le temps qu'il
l'étudiait, il était surpris de la constater aussi peu
mondaine, car elle craignait perpétuellement une
rencontre et elle refusait presque toujours d'aller au
spectacle, sauf dans des baignoires particulièrement
ombreuses.

Une après-midi, la roue de sa voiture avait frôlé sa
mère, qui titubait sur la chaussée du boulevard de
Clichy. La rue de Berlin ne lui semblait pas non plus
suffisamment éloignée d'un autre boulevard : celui
de la Chapelle, dont les souvenirs emplissaient son
cerveau et où un hasard pouvait la remettre nez à
nez avec Gustave, que l'appât de cinq cents nouveaux
francs aurait certainement excité à des recherches
pleines de périls.

Il est vrai qu'il ne l'avait que très imparfaitement
dévisagée, dans la nuit d'une voiture de place ; mais,
bien que vraisemblablement très modifié depuis
qu'elle n'en faisait plus partie, il restait sans doute
encore assez de l'ancien personnel de la Coffard pour
provoquer des reconnaissances écrasantes.

Aussi ne sortait-elle jamais à pied et tenait-elle systématiquement
sa tête enfoncée dans les capitons du
coupé. En outre, elle avait feint de contracter l'habitude
du voile qui, prétendait-elle, empêchait sa peau
de se gercer.

Ainsi blindée contre les rencontres compromettantes,
elle voyait avec espoir les jours passer sans
amener la catastrophe attendue, et qui devenait de
moins en moins redoutable. Comme s'il n'avait tenu
à vivre que jusqu'à l'établissement définitif de son
neveu et de celle qu'il traitait comme sa fille, le vieux
Dalombre baissa, baissa avec une rapidité vertigineuse.
La paralysie avait, tous les matins, remonté
d'un certain nombre de centimètres, au point que le
médecin, se basant sur le calcul des probabilités, crut
pouvoir prédire le moment où elle atteindrait le
cœur.

Elle l'atteignit un samedi, vers huit heures du soir.
L'œil s'ouvrit démesurément, comme pour absorber
tout ce qui flottait encore d'existence autour de lui.
Le moribond remua la bouche pour appeler, mais les
cordes vocales ne frémissaient déjà plus. Un léger
soubresaut agita son grand corps, qui sembla se soulever
de lui-même pour entrer dans le cercueil. Une
écume d'un brun fauve monta aux lèvres ; puis, sous
les yeux d'Emmeline et d'Albert affolés, les ailes du
nez se resserrèrent, les lèvres blanchirent et il expira.

Au plus fort de sa douleur, Emmeline ne pouvait se
soustraire à cette réflexion consolante :

« Il est mort avant de rien savoir. »

Elle s'imputa comme un nouveau crime l'espèce
de soulagement qu'elle éprouvait à cette certitude
d'être demeurée intacte dans l'âme du vieillard. Quoi
qu'il arrivât maintenant, elle resterait sa fille bien-aimée.
D'ailleurs, elle n'avait rien à se reprocher à son
égard, l'ayant entouré, jusqu'à sa dernière minute,
de la plus constante sollicitude :

— Il a emporté mon image comme celle d'un ange,
se disait-elle, et, à cette heure, ni moi ni personne
ne peut le détromper!

Ce digne homme avait été son sauveur, son protecteur
et son égide. Pendant tout un mois, elle se
rendit presque tous les deux jours au cimetière
Montmartre, sur sa tombe, se tenant, pendant des
demi-heures, debout devant la grille du caveau,
comme occupée à raconter à ce mort tout ce qu'elle
n'avait jamais eu le courage de lui confier pendant
qu'il était vivant.

Elle méditait silencieusement ces pèlerinages. Un
matin, Albert la suivit, intrigué par ces absences subites.
Il la vit entrer au cimetière et la regarda de
loin s'accoter contre le monument, où elle demeura
longtemps la tête basse et les genoux à demi ployés.

— Pauvre chère créature! se répétait-il, furieux
contre lui-même d'avoir ressenti non pas l'atteinte,
mais l'effleurement d'un soupçon ; comme mon pauvre
oncle avait raison de l'aimer!

Un point non pas absolument noir, mais tant soit
peu gris, pourtant tachait l'existence si douce qu'elle
lui avait faite. L'amour revêtait chez elle des formes
d'une sévérité qui parfois côtoyait la froideur. Jamais
il ne l'avait surprise dans un de ces élans où la chair
s'épanche en même temps que le cœur et où l'on crie
des « mots inconnus ». Elle y mettait si peu du sien
qu'il ne savait parfois comment s'y prendre pour l'associer
à ses entraînements.

Ah! par exemple, il eût été injuste de l'accuser
d'être exigeante! Elle accordait un baiser, mais elle
ne le sollicitait jamais. Les frémissements d'épiderme
lui semblaient totalement inconnus et l'expression
matrimoniale « accomplir son devoir » paraissait
avoir été créée pour cette femme, cependant si tendre
dans tous les autres actes de la vie. Il se disait souvent :

— Elle est si jeune et si candide! Elle s'échauffera.

Bien qu'elle lui eût répété à deux ou trois reprises :
« Je suis convaincue que je n'aurai jamais d'enfant »,
elle eut un matin la quasi-certitude qu'elle était enceinte.
L'immense joie qu'elle ressentit de cette aventure,
qui la classait définitivement parmi les femmes
utiles et respectables, fut traversée d'une profonde
mélancolie. Le nom qu'elle laisserait à cet être,
garçon ou fille, serait-il honoré ou flétri? Avait-elle
le droit de transmettre à sa progéniture une partie
des dangers qu'elle courait elle-même?

En admettant qu'on ne découvrît rien pendant sa
vie, le scandale pouvait éclater après sa mort. Ce serait
alors son enfant qui hériterait de sa honte. On a
beau rabâcher que les fils ne sont pas responsables
des fautes de leurs parents, il n'en était pas moins
probable que les prétendants se détourneraient en
toute hâte si on leur fournissait ce renseignement :

— Cette jolie jeune fille aura une dot sérieuse. Seulement
sa mère a été autrefois pensionnaire du Perroquet
bleu.

Sa grossesse lui procura, momentanément au
moins, un prétexte pour s'abstenir d'aller dans le
monde, où Albert aurait désiré l'introduire. Deux ou
trois de ses camarades d'études s'étaient mariés
comme lui, et les invitations commençaient à venir.
Emmeline avait maintenant, pour s'y dérober, des
motifs qu'elle ne se faisait pas faute de mettre en
avant. Quand elle serait relevée, neuf mois auraient
encore passé sur sa tête en y apportant des changements
de nature à la rendre méconnaissable. Si ses
forces le lui permettaient, elle nourrirait son enfant,
et le métier de nourrice donne généralement à celle
qui l'exerce un aspect plantureux qui serait pour elle,
jusque-là si frêle et si ténue, une véritable transfiguration.

Quand elle mit au monde l'être attendu, qui se
trouva être une fille, elle dut, par ordre de son accoucheur,
prendre une allaiteuse de la campagne, les
tendances à l'anémie que manifestait la mère ayant
donné au docteur des inquiétudes pour le nourrisson.

Elle avait, depuis quelque temps déjà, ruminé un
projet qui la mettrait à l'abri de toutes les revendications
sociales : c'était de quitter Paris pour un
temps indéterminé, sinon pour toujours, après avoir
vendu l'hôtel. L'arrivée de la petite Albertine dans le
ménage — on l'avait appelée Albertine, parce que le
père s'appelait Albert — permettait d'attribuer ce changement
d'air et de milieu à la sollicitude maternelle.
Emmeline ferait dire au médecin que l'atmosphère
des montagnes de l'Auvergne donnerait aux poumons
de la nouveau-née l'élasticité qui leur manquait.

Elle-même prendrait, au besoin, les attitudes langoureuses
d'une femme qui a besoin de respirer.
Elle insinuerait à son mari qu'elle avait toujours rêvé
le rôle de châtelaine, au milieu de braves paysans
qui lui rendraient en dévouement les bienfaits qu'ils
recevraient d'elle.

Elle se rappela une conversation où Albert, qui
n'avait pas poussé jusqu'au doctorat ses études de
droit, se plaignait presque des quarante mille livres
de rente qu'il tenait de la succession de son oncle. Il
ne se sentait plus la patience de terminer la série de
ses examens, et cependant il aurait bien aimé être
quelque chose. C'était réellement honteux de traîner
inutilement sa vie.

Malheureusement, il était trop riche pour travailler,
s'il ne l'était pas assez pour risquer des sommes dans
ces entreprises grandioses, mais dangereuses, qui
offrent des chances de faillite au moins autant que
de succès.

Elle aurait été heureuse de développer chez lui
une ambition politique ou autre qui nécessitât soit
un séjour, soit au moins des tournées en province.
En tout cas, elle aspirait à prendre le train pour une
destination quelconque. Elle avait droit à un voyage
de noce que l'état maladif du vieux Dalombre avait
ajourné, puisqu'il eût été impossible de le laisser seul.
On emmènerait Pierre, la nourrice et la petite, qui
ne pouvait que se trouver bien de cette locomotion.

Enfant de la capitale, d'où elle n'était jamais sortie,
Emmeline fut ainsi obstinément prise de l'envie de
s'éloigner de cette souricière. L'été était venu, amenant
un mois de juin superbe. Un soir, on s'engouffra
presque à l'improviste dans un sleeping-car en partance
pour Genève. Quand une femme n'a pas encore
voyagé, ce qu'elle demande à voir tout d'abord, c'est
la Suisse.

Les premiers sifflements du train l'inondèrent d'une
joie sans mélange. Enfin, elle allait donc pouvoir
marcher à pied et à visage découvert. Pour elle, qui
avait à peine franchi la ligne des fortifications, Genève
était une ville lointaine où le plus grand des hasards
pouvait seul faire rencontrer deux Parisiennes.

Le lac Léman l'enthousiasma. Dès sept heures du
matin elle était debout, ne demandant que fatigues
et escapades. Elle qui, rue de Berlin, mettait si rarement
le nez dehors et ne sortait qu'en voiture, se
révéla, aux yeux surpris d'Albert, comme une marcheuse
intrépide. Naguère si discrète et si enfermée,
elle devint causeuse et expansive. Le vent des Alpes
semblait avoir balayé sa mélancolie native. Elle adorait
dîner en plein air sur la terrasse de quelque restaurant
dominant le Rhône. Elle se montrait, s'exhibait
presque, comme toute fière de porter ce défi aux
passants :

— Regardez-moi tant qu'il vous plaira : vous ne
verrez en moi que Mme Dalombre.

Elle aurait tout donné, y compris la maison que
lui avait laissée le défunt, pour se fixer sur ces coteaux
où aucune inquiétude ne serait venue la troubler. La
perspective d'une rentrée dans Paris, avec les chances
d'y rencontrer Gustave ou des gens de son monde, lui
saignait le cœur. Cependant, Albert n'avait aucun
motif plausible pour se faire naturaliser citoyen des
vingt-deux cantons, et le lui proposer eût été provoquer
chez lui une surprise à lui casser bras et jambes.

Un jour, en parcourant les annonces du Journal de
Genève, elle lut celle-ci :


Pour cause de départ, à vendre, dans des conditions exceptionnelles,
un beau château, aux portes de Nantua (département
de l'Ain), avec soixante hectares de bois ; à proximité
du territoire suisse. Pour tous renseignements, s'adresser à
Me Plantaz, notaire à Genève, rue du Rhône, 27.




Quoique le mot « conditions exceptionnelles » n'indiquât
pas si le prix de ce domaine était exceptionnellement
bas ou exceptionnellement élevé, elle se
sentit comme hypnotisée par cette offre imprimée. Au
déjeuner elle en persécuta son mari. Soixante hectares
de forêts. Dieu! que ce devrait être agréable de
s'y promener! Elle ignorait au juste et même approximativement
ce que ces soixante hectares représentaient
comme étendue, mais elle y tenait d'autant
plus. Dans l'après-midi, elle entraîna, malgré sa résistance,
Albert chez le notaire Plantaz. On ne risquait
rien de s'informer. Soixante hectares, c'est cela qui
serait bon pour Albertine! Si, une fois rentrés à Paris,
l'enfant venait à tomber malade, peut-être à mourir,
elle ne se pardonnerait jamais d'avoir négligé ainsi
de lui sauver la vie.

— Quel remords! hein! quel remords! répétait-elle
à Albert, comme s'il n'y avait plus qu'à choisir pour
leur fille entre la mort et l'acquisition de ce château.

Son mari ne s'était pas résigné au voyage de Suisse
pour la contrarier. On se rendit chez Me Plantaz,
qui fit passer les plans sous leurs yeux avec l'empressement
d'un homme qui a depuis longtemps un château
sur les bras ; mais il fallait nécessairement le
visiter autrement que sur des lavis d'architecte. C'était
un grand bâtiment Louis XVI…

— Tiens! comme ta chambre où l'on m'a mise après
mon accident! fit observer Emmeline.

Avec de vastes écuries et un magnifique jardin qui
précédait les bois. Le tout adossé à des montagnes
qui vous abritaient merveilleusement du vent d'est.

L'énumération des vertus spéciales à cette propriété — qui
attendait son acheteur depuis neuf ans — enchanta
la jeune femme. Du moment où on y était
abrité du vent d'est, il n'y avait pas à hésiter. Elle
manifesta si hautement son intention de trouver tout
à son goût qu'avant même d'y avoir mené ses clients
inespérés, le notaire avait déjà haussé ses prix.

Emmeline perdant toute patience, il fit attacher son
cheval à la voiture, une de ces étranges guimbardes
qu'on ne voit qu'à Genève, et qui ne contiennent
qu'une ouverture pratiquée de côté, dans le cuir de
la capote, laquelle enveloppe toute l'armature du véhicule,
sans doute pour abriter aussi les voyageurs du
vent d'est.

Quelques heures après, on entrait dans le château,
qui verdissait poétiquement dans de vieux arbres
dont la fraîcheur enchanta Mme Dalombre.

— Jamais nous ne trouverons mieux que ça, dit-elle
tout bas à son mari pour l'engager à profiter de
l'occasion. Le fait est que la première mise de fonds
n'était pas ruineuse, le propriétaire — pour cause
d'un départ qu'il retardait depuis neuf ans, et étant
donnée la baisse considérable que les terres avaient
subie depuis qu'on avait à peu près complètement
renoncé à les cultiver — se décidant à laisser le
bâtiment d'habitation et les soixante hectares de
terrain pour la somme ridicule de cinquante mille
francs.

— Oh! c'est réellement pour rien! eut l'imprudence
de s'exclamer Emmeline. Et, sans attendre la décision
de son mari, elle se mit à faire la distribution
des chambres. La nourrice coucherait là avec Albertine.
Annette aurait une pièce superbe pour elle toute
seule.

Pierre habiterait dans les communs tout un logement
d'où il surveillerait les chevaux.

La question de l'ameublement serait tout de suite
tranchée, le département de l'Ain, assurait le notaire,
abondant en vieux bahuts Louis XIII à colonnes torses,
en crédences, en tables à pieds tournés et en quantités
d'antiquailles que leurs possesseurs céderaient
pour un morceau de pain. Emmeline jura qu'elle
adorait cette chasse aux vieux bibelots. Elle prétendit
même s'y connaître et se fit une fête de procéder
elle-même à l'installation de toutes les curiosités qui
allaient lui tomber sous la main.

D'ailleurs, l'hôtel de la rue de Berlin contenait
déjà en linge, literie et ustensiles de tout ordre, un
matériel plus que suffisant pour une installation provisoire.

— Et, une fois que l'hôtel sera vide, qu'en feras-tu?
fit observer Albert.

— Nous le vendrons, répliqua-t-elle. Depuis que ton
oncle y est mort, je m'y sens toute triste. Nous louerons
un appartement à Paris, dans un autre quartier.
Un pied-à-terre nous suffira ; car, lorsque nous serons
établis ici, je suis sûre que nous y passerons les trois
quarts de l'année.

Elle exposait ses combinaisons avec une telle volubilité
qu'Albert se laissa emporter dans le tourbillon.
En outre, elle se montrait si pressée de jouir de son
domaine que le voyage en fut interrompu. On retourna
à Paris ; et comme Mme Humbertot avait manifesté
dans presque toutes ses visites à M. Dalombre
ses regrets d'avoir consenti à céder la maison où son
mari l'avait rendue « si heureuse », Emmeline lui en
proposa le rachat : ce à quoi elle se décida assez
promptement, après avoir spécifié que, l'ayant vendue
cent quatre-vingt mille francs à l'ancien armateur,
elle la reprendrait pour cent vingt-cinq mille ; les
bâtisses étant menacées du krach qui avait récemment
si fort éprouvé les valeurs de la Bourse.

La jeune Mme Dalombre n'avait pas laissé à son
mari le temps de respirer. Il se trouva, un beau matin,
aux portes de la Suisse, comme si Aladin lui-même
s'était chargé du transport. Il ne s'en plaignit
pas, l'activité déployée par sa femme lui paraissant,
en somme, le meilleur stimulant contre la
langueur à laquelle elle cédait d'ordinaire si facilement.

Nantua est une ville agreste, plantée sur toute une
chaîne de montagnes tellement boisées que la taille
des planches de sapin est devenue la principale industrie
du canton. Toute l'atmosphère est saturée de
parfums de goudron et les trois mille habitants qui
peuplent ce chef-lieu d'arrondissement ont l'air de
camper dans quelque pli de la Forêt-Noire.

A une demi-lieue de la ville se développe sur deux
kilomètres de long et quatre ou cinq cents mètres de
large un lac cristallin, où l'on aperçoit les truites
aller et venir à une profondeur que la limpidité de
l'eau empêche de déterminer, si bien qu'on peut
choisir celles qu'on veut y pêcher.

Un lac avec des truites, les arbres du bois comme
rideau de fond ; ceux du verger comme premier plan,
le calme, la sérénité de la vie, et cette sorte de résurrection
due à une absolue sécurité, tout ce que les
déshérités voient au loin à travers leur détresse et
qu'elle avait elle-même évoqué si souvent dans son
bouge, à la description de quelque paysage de roman,
elle le possédait et non pas temporairement comme
ces malheureuses qui passent quelques heures dans
la chambre à coucher d'un étranger pour retomber
ensuite dans la rue, mais pour toujours, puisqu'elle
était femme et mère également légitime.

Elle n'avait que la crainte de voir Albert se fatiguer
bientôt de cet isolement, n'ayant pas les mêmes
raisons qu'elle pour le rechercher. Bourg, le chef-lieu
du département, était à près de huit lieues de
Nantua, où la société des raboteurs de planches ne le
retiendrait pas longtemps. Le seul moyen de l'attacher
au pays, c'était de tâcher qu'il s'y créât des intérêts.
Mais lesquels? Albertine, grâce au lait de sa
puissante nourrice, s'arrondissait tous les jours, et il
eût été par trop déloyal de continuer à prétendre que
sa santé était menacée.

Emmeline avait la main large et entre ses doigts
l'argent coulait comme de l'eau. Les prix de Nantua
étant généralement à ceux de Paris comme un est à
cinq, elle ne lésinait guère avec ses fournisseurs, toujours
prête à s'extasier sur le bon marché de leurs
fournitures. Dans une contrée où un sou vaut cinq
centimes, cette facilité dans les rapports pécuniaires lui
avait tout de suite assuré des sympathies, intéressées
sans doute, mais nombreuses. On volait un peu la
« jeune dame » et on lui savait gré de la bonne grâce
avec laquelle elle se laissait faire.

Un charpentier qui, paraît-il, disposait d'un fort
chiffre d'électeurs et tenait plusieurs villages sous sa
coupe, dit un jour en sortant du château, ses billets
de banque à la main :

— Voilà ce qu'on peut appeler des bonnes gens.
Est-ce un malheur que ce brave M. Dalombre ne soit
pas notre député!

Emmeline, à qui on rapporta le propos, en tomba
toute rêveuse. Albert venait d'atteindre ses vingt-six
ans, c'est-à-dire plus que l'âge exigé pour être apte à
représenter ses concitoyens. Il n'était que depuis trois
mois dans le pays, mais c'est surtout en fait de popularité
que le temps ne fait rien à l'affaire.

L'arrondissement de Nantua était composé en
partie d'ouvriers et en partie de vieux nobles. C'était
au point qu'Emmeline avait reçu du curé, renseigné
sur sa générosité, un appel portant cette suscription :

A madame d'Alombre.

avec une apostrophe, appel qui, ayant été couronné
de succès, fut à peu de temps de là suivi d'un autre
enfermé dans une enveloppe ainsi libellée :

Madame

La baronne d'Alombre

— Allons! bon! je suis maintenant passée baronne!
se dit-elle. C'est à se tordre.

Les élections générales approchaient. Le scrutin de
liste, d'abord adopté par la Chambre, venait d'être
rejeté par le Sénat : ce qui permettait aux aspirants
députés de travailler les circonscriptions presque électeur
par électeur. Un chef de groupe peut enlever un
arrondissement électoral avec de l'activité et de l'entregent.
Un département tout entier échappe aux influences
locales.

Le charpentier, qui s'appelait Pachot et s'était « fait
lui-même », n'ayant jamais connu d'autres parents
que l'hospice des Enfants-Trouvés, jouissait de l'autorité
que lui donnait sa double qualité de patron et
d'ancien prolétaire. Si, grâce au concours de ce robuste
personnage, Albert arrivait à se créer dans le
pays une situation politique, il y serait fatalement
retenu par les doux nœuds de la députation. Il habiterait
Paris pendant les sessions, c'est-à-dire juste
assez pour ne pas trop se provincialiser ; mais, en fait,
son nid serait à Nantua et cet asile leur resterait toujours
ouvert.

Il s'agissait pour Emmeline de persuader à Pachot,
devenu l'arbitre de sa destinée, que M. Dalombre,
qu'on anoblissait à tort, était aussi démocrate que
lui, quitte, en présence des couches supérieures, à
ne pas trop regimber devant l'apostrophe et même la
baronnie qu'on accordait volontiers aux nouveaux
propriétaires du château.

Cette tactique, qui n'était pas neuve, réussit une
fois de plus. Choyé, gâté, traité d'égal à égal par les
Dalombre, Pachot se mit à leur service corps et âme.
On l'invitait à déjeuner, on lui donnait l'enfant à embrasser,
on se montrait avec lui en public et, à la première
réunion qui se tint tout au début de la période
électorale, le tout-puissant Pachot, pour départager
les voix qui se portaient, les unes sur un ancien président
de chambre, réactionnaire et bondieusard, les
autres sur un ancien déporté, à propos duquel les
monarchistes répandaient les bruits les plus sinistres,
proposa la candidature d'un jeune homme qui donnerait
à la population la garantie de sa jeunesse, de sa
droiture et de son énergie. Quoique nouveau venu
dans l'arène, il saurait revendiquer éloquemment à
la Chambre les réformes auxquelles tous les gens
sensés aspiraient dans l'arrondissement, lui qui
s'était constamment montré le meilleur ami de l'ouvrier,
bien qu'il ne le fût pas lui-même.

— Ce merle non pas blanc, mais tricolore, c'était
M. Albert Dalombre, acheva Pachot, d'un ton tellement
triomphal que, s'il avait vu la Belle Hélène, il
aurait probablement ajouté :


Et ce nom seul me dispense

D'en dire plus long.



L'orateur populaire avait habilement aposté dans
la salle deux laveuses de lin, qui vinrent témoigner
de la bonté angélique de Mme Dalombre, laquelle leur
avait envoyé de nombreuses paires de bas pour leurs
enfants et, pendant un moment de chômage, tous les
jours, des légumes frais. Comme les idées naturellement
généreuses d'Albert ne s'étaient jamais condensées
dans une formule précise, on fit de lui un candidat
de sentiment.

Il refusa d'abord de se présenter ; mais Emmeline
lui fit observer avec tant d'insistance qu'ayant étudié
pour être avocat, il aurait à la Chambre de magnifiques
occasions de mettre en relief ses qualités oratoires,
qu'il finit par se laisser promener de bourg en
bourg, léguant à sa femme la responsabilité de l'échec
comme l'honneur du succès.

L'avoué bondieusard eut tout de suite conscience
de sa défaite et n'osa pas, dans les réunions électorales,
attaquer de front son rival, dont la candidature
mixte avait été si adroitement posée. L'ex-déporté
était pauvre et hors d'état de lutter, pour le nombre
et la dimension des affiches, avec ses deux adversaires.
Le curé alla jusqu'à affirmer en chaire que
cet homme de désordre avait commandé le feu à
l'exécution de l'archevêque pendant la Semaine sanglante.
On a accusé tant de gens d'avoir commandé
ce feu qu'il était très difficile au candidat de s'en défendre.

Il commit la maladresse de protester dans la Sentinelle
de Nantua. Cette précaution lui aliéna pas mal
d'ouvriers avancés, qui lui reprochèrent de renier ses
actes, et ne fit pas remonter ses actions auprès des
modérés. Trois membres de son comité passèrent à
celui d'Albert, dont cette débandade assura l'élection.
Emmeline, haletante, avait envoyé, pendant le
dépouillement, des émissaires à toutes les sections de
vote. A mesure qu'elle recevait les résultats, elle les
additionnait fiévreusement avec les précédents. Qui
l'eût surprise dans ce travail peu féminin l'eût évidemment
cataloguée parmi ces jolies ambitieuses qui
projettent d'avoir un salon politique, de faire nommer
des préfets et d'intervenir, un jour, dans les
crises ministérielles. Elle n'y songeait guère.

Ce à quoi elle tenait uniquement, c'était à clouer
pour jamais son mari au sol de cette contrée d'adoption,
où, plus tard, elle marierait sa fille, richement
peut-être, à coup sûr honorablement, et qui, par son
éloignement du théâtre de ses premières misères, déblayerait
pour toujours le terrain mouvant qu'elle
craignait continuellement de voir s'effondrer sous
ses pieds.

Elle avait, par la fabrication du faux acte de décès
de sa mère, chargé son dossier d'un méfait qui pouvait
la mener autrement loin que boulevard de la
Chapelle. Après des coups de cette gravité, les coquins
prudents partent pour l'Amérique. Elle s'était contentée
de partir pour le département de l'Ain, et il lui
semblait que si son mari y conquérait une situation
prépondérante, les soupçons et les recherches s'en
égareraient d'autant.

Aussi sa joie frisa-t-elle l'extase quand les derniers
chiffres apprirent, à elle et à toute la ville, que décidément
M. Albert Dalombre était élu au premier tour
avec quinze cents voix de majorité.

— Ça, par exemple, c'est bien à toi que je le dois,
s'écria Albert en embrassant sa femme à l'annonce de
cette victoire. Le diable m'emporte si, il y a seulement
trois mois, je pensais à devenir jamais député!



XIV

LE FANTOME

Quelques jours avant l'ouverture des Chambres, le
ménage Dalombre loua, rue de l'Université, à quarante
pas du palais Bourbon un appartement au
premier, d'où Albert serait en mesure de surveiller
les travaux législatifs. Comme la plupart des gens qui
n'ont encore rien fait, il prit tout à coup au sérieux
ce mandat qu'il avait conquis un peu par raccroc. Il
tenait sans doute à prouver à ses électeurs à quel
point il était digne de la confiance qu'ils lui avaient
prématurément accordée.

Avant de se risquer à la tribune, il parla dans les
bureaux et accepta dans les commissions la rédaction
de ces rapports d'affaires qui ennuient autant ceux
qui les écoutent que ceux qui les composent.

Il semblait vouloir se faire pardonner par son assiduité
son manque de passé politique. Deux ou trois
fois, un peu humilié de sa situation de Mirabeau en
chambre, il se promit de gravir les terribles gradins
qui mènent à l'impassible verre d'eau sucrée. Mais le
cœur lui manqua et ce fut seulement après six mois
de couloirs et d'hémicycle qu'il osa, un jour, aborder
les rostres pour y soutenir un projet de réforme pénitentiaire
qu'il avait signé en compagnie de plusieurs
membres de la gauche radicale.

Cette proposition, qui avait pour but d'empêcher
les voleurs d'être volés par ceux qui les gardent et
qui sont censés les nourrir, fut renvoyée, avec les
honneurs de la journée, à une commission spéciale.
Le député Dalombre, en descendant de la tribune, reçut,
assura l'Officiel du lendemain, les félicitations
d'un grand nombre de ses collègues ; et quand il alla
attendre dans la cour, pour la ramener à leur domicile,
Emmeline qui avait assisté à la séance, elle lui
glissa dans l'oreille en lui prenant le bras :

— Tu seras ministre!

Cette étoile qui affecte la forme d'un portefeuille,
et sur laquelle la plupart des élus du suffrage universel
ont les yeux fixés, ne pouvait toutefois luire
avant longtemps pour un homme aussi jeune que l'était
Albert, la valeur de nos principaux politiciens
étant surtout basée sur leur expérience, bien qu'il
soit démontré depuis des siècles que l'expérience politique
n'a jamais servi à personne. Trois ans se passèrent
donc sans amener le déménagement obligatoire
du député qui s'installe dans un ministère.

Albertine grandissait avec l'élégance et les grands
yeux de sa mère qui, elle, avait un peu perdu de sa
ténuité et dont le corsage s'était capitonné, en même
temps que ses joues s'étaient remplies. Elle était devenue
une femme charmante et passait pour telle.
Quand elle se montrait à la Chambre, où elle espérait
toujours assister à quelque triomphe imprévu de
son mari, les lorgnettes parlementaires convergeaient
aussitôt sur elle. Dalombre avait invité plusieurs fois
à dîner ses collaborateurs des commissions, et Emmeline
les avait reçus avec une cordialité qui avait
doublé leur sympathie pour son mari. Elle était si
fière d'avoir à sa table des messieurs décorés, qui causaient
familièrement devant elle des affaires de l'État,
de la chute possible du cabinet et qui confectionnaient
parfois sous ses yeux des listes ministérielles!

Grâce aux facultés d'assimilation si rares chez le
sexe masculin et si fréquentes chez l'autre, elle s'était
en moins de dix-huit mois transformée en femme
du meilleur monde. Albert était émerveillé en constatant
la facilité avec laquelle la petite ouvrière d'autrefois
lui faisait maintenant honneur.

— J'aurais épousé la petite-fille d'un pair de France
qu'elle n'aurait pas plus de tenue et de distinction, se
disait-il.

Il l'obligea à prendre des leçons de danse afin que,
jeune comme elle était, elle figurât autrement que
comme tapisserie dans les nombreux bals où on les
conviait et où presque toujours elle se dispensait d'aller.
Quand elle se considéra comme suffisamment
forte sur l'avant-deux et sur la chaîne des dames, elle
n'hésita plus à produire de temps en temps ses épaules
dans les salons diplomatiques, où les dames se
montrent, sous la lumière du gaz, décolletées, sans
aucune diplomatie, jusqu'à la naissance d'une foule
de choses.

Cette vie nouvelle, insoupçonnée jusque-là, avait
surtout pour elle ce précieux avantage de la faire pénétrer
dans un monde qui l'éloignait de plus en plus
de l'autre. Qui donc aurait désormais l'audace de
confronter Gustave et son guayaquil avec une dame
toute diamantée faisant vis-à-vis à un ministre plénipotentiaire?

L'ambassadeur de Suède ayant, à l'occasion de la
naissance du fils de son roi, organisé une soirée dansante
agrémentée d'un concert, Albert reçut une invitation
sur laquelle Emmeline se jeta avec enthousiasme,
le mot « ambassadeur » exerçant un attrait
presque magique sur la vanité féminine.

En outre, on devait y représenter une comédie de
salon, où les rôles seraient tous tenus par les représentants
les plus connus du high-life. La comtesse de
la Meynardière ferait une demi-mondaine, et le duc
de San-Stefano lui donnerait la réplique dans un
costume de jockey. De plus, un marquis, célèbre par
l'importance de ses parties de baccara, réciterait un
monologue emprunté au riche répertoire de Coquelin
cadet.

Emmeline se commanda, pour cette fête de l'art et
de l'intelligence, une robe de satin crème, dont la
nuance légèrement éteinte relevait encore l'éclat de
ses yeux de créole. Le corsage ne tenait à l'épaule que
par une agrafe de roses rouge sang qui se déroulaient
en torsades jusqu'au bas de la jupe. Elle ne voulut
ajouter ni un bracelet, ni un collier, ni un diamant,
ni une perle à cette toilette tropicale, et campa seulement
de côté sur ses cheveux châtain foncé une
petite couronne des mêmes roses rouges, comme un
rappel de la couleur dominante.

La pièce, dialoguée par un amateur, l'étonna
moins par les mots, qui n'y abondaient pas, que par
l'aplomb avec lequel la comtesse de la Meynardière
entra dans la peau de son personnage. Fallait-il
qu'elle eût reçu une brillante éducation pour être
sûre d'elle à ce point-là!

Elle désespéra d'arriver jamais à une pareille
audace et n'hésita pas à attribuer cette impuissance
à son obscure origine. Aussi applaudissait-elle avec
entrain. Quand le duc de San-Stefano entra, dans
son costume de jockey : toque groseille et casaque
arlequin, elle rit aux larmes de très bonne foi, bien
que ce déguisement ne fût que médiocrement comique.
Les spectateurs étaient assis devant l'estrade ; des
chaises espacées sur une dizaine de rangs de profondeur
avaient été déposées à leur intention. A côté
d'Emmeline, un jeune homme, qu'elle ne voyait que
de profil perdu, suivait le jeu des scènes, sans donner
aucune marque d'approbation ni d'improbation.

Il se leva tout à coup, fit le tour de l'assistance,
passa par derrière l'estrade qui servait de théâtre, et
revint quelques instants après reprendre à côté d'Emmeline
la place qu'un ami lui avait gardée.

— Je suis allé recommander au duc de mettre sa
toque plus en arrière : la visière empêche qu'on lui
voie les yeux! dit-il en se rasseyant.

— C'est que, dans le dessin que tu lui as donné,
tu l'avais placée en avant, lui fit observer l'ami.

— C'est bien possible, repartit le jeune homme.
J'aime mieux chercher trois tableaux que de composer
un costume.

Elle comprit que son voisin avait été chargé de
dessiner les toilettes et, probablement, de peindre les
décors. Malgré elle, elle leva les yeux sur cet artiste
sans doute improvisé, comme le proverbe auquel il
avait ainsi collaboré ; et, obstinément, comme si un
magnétisme irrésistible et irraisonné clouait sur lui
ses regards, elle les fixa à deux ou trois reprises sur
le visage du jeune homme, qui continuait à causer
avec son ami, sans prêter attention à cet examen.

— Est-ce curieux! se demandait-elle, où ai-je vu
ce monsieur? C'est peut-être dans une tribune de
la Chambre? Non, pourtant. D'ailleurs, les peintres
ne vont pas dans ces endroits-là. Et c'est un peintre,
puisqu'il a été chargé de peindre les costumes.
A moins que ce ne soit aussi un homme du monde,
comme le duc et la comtesse.

A partir de ce moment, elle n'écouta plus la pièce
et ne se préoccupa que de démasquer la personnalité
de ce grand garçon brun, élégant, mais dont les allures
et jusqu'à la coupe des cheveux indiquaient un
homme appartenant à un autre monde que celui de
la jeunesse gommeuse.

— Comme toutes ces toilettes sont amusantes! dit-elle
en ayant l'air de s'adresser à Albert assis à sa
gauche.

— Madame, vous me flattez! fit le jeune homme.
Elles sont de moi.

— Ah! vraiment! répliqua-t-elle ; c'est étonnant.
On jurerait qu'un peintre de profession a passé par là.

— Mais, madame, je suis peintre, en effet, dit-il.
Je parierais même qu'il n'y a ici que moi qui ne sois
pas député ou secrétaire d'ambassade.

Comme la figure lui semblait déjà vue, la voix lui
sembla déjà entendue. La toile tomba, une toile également
peinte par le voisin d'Emmeline. Il se leva alors
et, se redressant de toute sa taille il rejeta en arrière
ses longs cheveux par un mouvement qu'elle retrouva
subitement dans son cerveau : ce peintre égaré dans
les salons de l'ambassadeur de Suède, c'était celui
qui, au Perroquet bleu, lui avait offert cinq francs par
séance pour aller poser dans son atelier.

Son premier mouvement fut de fuir. Elle allait,
vis-à-vis d'Albert, prétexter une migraine instantanée
ou un invincible instinct maternel qui la poussait
à aller constater en personne qu'Albertine, laissée
seule avec la femme de chambre, dormait d'un bon
sommeil. Puis, elle réfléchit qu'on ne se paye pas une
robe de quinze cents francs pour quitter à dix heures
et demie la soirée en l'honneur de laquelle on l'a fait
faire. Ce départ, que rien ne faisait prévoir un instant
auparavant, provoquerait peut-être de la part de
son mari des réflexions auxquelles elle aurait peine à
répondre.

En outre, Albert venait d'entamer avec un sous-secrétaire
d'État une conversation qu'il aurait sans
doute été fâché d'interrompre. Enfin, si le moindre
soupçon avait pu germer dans la tête du jeune peintre,
cette retraite immédiate ne pouvait que les confirmer.

D'ailleurs, elle l'avait rencontré : elle le rencontrerait
probablement encore. Avoir l'air de s'éloigner de
lui, c'était l'inviter à courir après elle. Le procédé le
plus hardi, mais le plus sûr, était donc de faire tête
au hasard qui les rapprochait, après cinq ans, dans
des salons si différents de ceux où ils s'étaient vus
pour la première fois.

Comme un voleur qui, pendant une perquisition
domiciliaire, ne quitte pas des yeux la cachette où il
a serré l'argent volé, elle suivait du regard tous les
mouvements du jeune homme, pour tâcher de surprendre
soit dans un geste, soit dans un jeu de physionomie,
un indice sur lequel elle pût baser une
tactique quelconque. Il ne l'avait pas reconnue : elle
en avait la presque certitude ; cependant, pourquoi
lui avait-il adressé la parole? Était-ce pour éclaircir
un doute? Les hommes, qui sont quelquefois si bêtes,
sont souvent si roués. Elle avait cru deviner qu'il
allait continuer ses amabilités quand il l'avait vue se
tourner du côté d'Albert.

Son imagination commençait à travailler. Il y avait
certainement plus de deux cents personnes à cette
soirée. Il était donc bien extraordinaire que le seul
individu dont elle eût à redouter la présence se fût
précisément trouvé placé à côté d'elle.

Oui, c'était bien lui : elle ne se trompait pas. Pourtant,
elle tint à s'en assurer encore en tâchant d'entendre
son nom qu'elle ne se rappelait pas, mais qui
lui reviendrait tout de suite en mémoire si quelqu'un
le prononçait devant elle. On avait enlevé les chaises
et déblayé la salle pour le bal. A l'installation de
l'orchestre sur l'estrade, il se produisit un brouhaha
d'inviteurs allant retenir leurs dames et d'invitées
allant au-devant de leurs cavaliers. Elle en profita
pour se glisser entre le peintre et son ami, qui lui dit
tout à coup :

— Tu ne danses pas, Gérald?

Gérald, c'était certainement par ce nom-là qu'on
l'avait interpellé boulevard de la Chapelle. L'identité
était dûment établie.

Comme elle le regardait sans cesse malgré elle, il
la regarda aussi, et pensant naïvement qu'elle cherchait
un danseur pour le premier quadrille, il se crut
suffisamment autorisé par leur bout de causette à lui
demander l'honneur de son bras.

Cette démarche la terrorisa. Dans la façon dont il
lui dit :

— Madame voudrait-elle bien m'accepter pour cette
contredanse?

Elle distingua un fond d'ironie qui la glaça de la
tête aux pieds. Pourquoi ne la reconnaîtrait-il pas,
puisqu'elle l'avait tout de suite reconnu? Elle ne
l'avait pas oublié, bien qu'il vînt au Perroquet bleu
beaucoup plus d'hommes qu'il ne venait sans doute
de femmes dans son atelier. D'abord, il lui avait examiné
la figure dans tous les sens, avant de décider
si elle était assez bien pour lui servir de modèle.
Naturellement, un homme convenable, qui revoyait
dans les conditions actuelles une femme qu'il avait
connue sous une livrée inavouable, n'allait pas se
mettre à pousser les hauts cris et à la tutoyer devant
tout le monde. Un sourire, une intonation tant soit
peu gouailleuse, c'était assez pour lui donner à comprendre
qu'elle ne pouvait plus avoir de secrets pour
lui.

En posant son bras sur la manche de son habit
noir pour aller rejoindre leur vis-à-vis, elle tremblait
si fort qu'il lui demanda si elle avait froid.

— Non, dit-elle, essayant de débrouiller une allusion
dans chaque mot du jeune homme.

Assez inhabile dans l'art de quadriller, ce M. Gérald,
tout en riant de ses maladresses, se laissait conduire
par sa danseuse, qui mettait une grâce extrême à le
ramener dans le bon chemin. Elle se montrait aux
petits soins envers lui, comme pour acheter son silence.
Gérald, qui certainement était le plus pauvre
et le plus inconnu de tous ces étrangers dont les poitrines
resplendissaient de décorations et de crachats,
était très flatté d'être pris ainsi sous la protection
d'une des femmes les plus jolies et les plus élégantes
parmi les plus saluées. Il était tout ébloui par ces
énormes yeux noirs et l'attache du cou le ravissait.

D'ailleurs, il ne connaissait pas une âme dans
l'hôtel de l'ambassade. Son ami lui avait apporté à
composer les costumes de la pièce ; et comme il avait
refusé toute rémunération pour les cinq ou six croquis
dont il s'était chargé, il avait été prié à ce bal où
il était allé par pur désœuvrement en empruntant un
habit noir, et uniquement pour « jouir du coup
d'œil ».

Son intention était de partir sur le coup de onze
heures ; mais comme il n'y a guère, en somme, d'attrait
plus puissant qu'un commencement de relations
avec une jolie femme, il se dit après le quadrille :

— Tant pis! je reste.

Emmeline, qu'il reconduisit à sa place, y retomba
accablée. Dans la foule qui la circonvenait, elle ne
distinguait plus que cet ennemi. Elle aspirait au plus
prompt départ ; mais si elle le laissait là, qui prouvait
qu'il ne se hâterait pas de faire part à cinquante personnes
de cette extraordinaire aventure. Elle aimait
encore mieux s'accrocher à lui pour le surveiller et,
au besoin, lui arracher le serment de rester muet.

Elle s'était gardée de lui apprendre le nom de son
mari, la médisance qui porte sur un député ayant
une saveur toute spéciale. Albert, qui considérait
cette soirée moins comme dansante que comme politique,
y traitait avec des diplomates du Nord des
questions de commerce, de libre-échange et de construction
de ports. Une fois, Emmeline s'étant trouvée
sur son passage, il lui demanda :

— T'amuses-tu, ma chérie?

Elle répondit :

— Oh! beaucoup!

Après quoi, il regagna un groupe où, à en juger
par la calvitie de la plupart de ceux qui le formaient,
on devait triturer des sujets de haute portée
européenne.

L'amour-propre humain permet difficilement, fût-ce
à la personne la plus modeste, d'admettre que son
image ait disparu complètement de la mémoire ou,
tout au moins, du rayon visuel d'une autre personne.
Combien de gens dont les traits se sont, pour vous,
absolument effacés, vous abordent dans la rue en
vous tendant amicalement une main que vous ne vous
rappelez pas avoir jamais serrée! Ce sentiment instinctif
dominait Emmeline, au point qu'elle avait à
priori supposé que le jeune peintre n'avait pu s'égarer
à son sujet.

Toutefois, il avait gardé vis-à-vis d'elle une attitude
si discrète qu'elle ne savait sur quel pied danser,
et cette incertitude même redoublait son trouble.
Rien n'était bouleversant pour elle, qui avait tant de
choses à cacher, comme de se dire à chaque minute :

« Sait-il ou ne sait-il pas que la femme de là-bas et
celle d'ici n'en font qu'une seule? »

Or il n'y avait pas à hésiter : dès qu'elle aurait la
preuve que sa vie n'aurait plus de mystère pour ce
jeune homme, il fallait en finir immédiatement avec
lui. La sueur lui perlait sur le front, à la pensée qu'un
mot lâché dans la foule serait l'écroulement de l'échafaudage
qu'elle avait construit avec tant de patience
et au milieu de tant de périls. Ce n'était pas la peine
d'avoir échappé si heureusement à l'enquête pratiquée
à propos de son prétendu assassinat, d'avoir doublé
sans naufrage le cap de la publication des bans, d'avoir
acquis, dans un département-frontière, une situation
tellement brillante qu'il en était résulté l'entrée
de son mari à la Chambre, pour échouer misérablement
sous les racontars d'un rapin!

Et encore, lorsqu'elle tremblait à l'arrivée du commissaire
de police et qu'elle attendait constamment,
pendant les douze jours qui avaient précédé son mariage,
le coup de sonnette de sa mère, elle était seule,
s'appelait tout bonnement Mlle Freizel et ne possédait
pas, comme maintenant, un nom et une enfant, dont
elle avait à sauvegarder l'honneur. La catastrophe
atteindrait, cette fois, toute une maison ; son mari la
jetterait dans la rue et plus tard, quand Albertine lui
demanderait ce qu'était devenue sa mère, Albert lui
répondrait :

« Ta mère était une… »

Non, elle n'avait pas mérité une aussi effroyable
condamnation sociale. Cet homme, cet inconnu — car
l'avoir coudoyé une fois dans un bouge, ce n'était
pas le connaître — qui se dressait ainsi entre elle et le
bonheur qu'elle croyait si bien s'être assuré, elle aurait
voulu le supprimer, fût-ce au prix d'un crime.
Au surplus, l'horrible angoisse qui l'étreignait ne durerait
pas longtemps. Il était impossible que la soirée
s'achevât sans qu'elle fût fixée sur l'étendue du danger
qu'elle courait… Sans trop se rendre compte de
la valeur du raisonnement qu'elle ressassa dans sa
tête égarée, elle adopta ce criterium :

— Si, après m'avoir invitée pour le premier quadrille,
il me laisse tranquille pour aller s'adresser à
d'autres, c'est que, décidément, il ne m'a pas reconnue.
Si, au contraire, il commet l'inconvenance de me
faire danser de nouveau — ce qui ne se fait jamais,
de la part d'un homme bien élevé, à l'égard d'une
dame qu'il rencontre pour la première fois — je saurai
à quoi m'en tenir. Évidemment, il s'imposera comme
un homme sûr que je n'oserai rien lui refuser.
Peut-être même aura-t-il l'impudence de me parler
du passé. Oh! ce serait atroce!

Elle en était là de ses réflexions quand Gérald s'approcha
d'elle, un peu gauchement, mais résolument.
Il avait, aussitôt le quadrille fini, recueilli des renseignements
sur sa jolie danseuse ; et, ma foi, tout
glorieux d'avoir été redressé dans ses maladresses
chorégraphiques par la femme d'un élu du suffrage
universel, il ne demandait qu'à lui confier la suite
de son éducation mondaine.

Il est en effet d'usage d'éviter de compromettre ou de
gêner une dame en l'invitant successivement pour plusieurs
danses. Mais Gérald, qui n'allait jamais au bal,
qui était seul dans celui-là et qui voyait Mme Dalombre
disposée également à s'isoler, sauta par-dessus ces
convenances et lui offrit sa compagnie pour la valse,
comme il la lui avait offerte pour la contredanse.

— Monsieur, répondit-elle toute blêmissante, vous
voudrez bien m'excuser ; j'ai déjà refusé deux invitations.

— Je n'en serai que plus fier si vous acceptez la
mienne, dit Gérald. Vous avez été si indulgente pour
moi tout à l'heure. Je voudrais pouvoir me vanter
d'être votre élève.

— Oh! monsieur, fit-elle avec un sourire contraint
ou plutôt contracté, je danse moi-même très mal et
je vous donnerais de bien mauvaises leçons.

— Meilleures et surtout plus agréables que celles
que mes parents me faisaient donner, quand j'étais
petit, à cinq francs le cachet, répliqua pour dire quelque
chose le peintre qui n'osait pas encore risquer
une galanterie accentuée.

Ce mot « cinq francs le cachet » glaça Emmeline
jusqu'aux os. C'étaient ces cinq francs-là qu'il lui
avait proposés autrefois pour lui prêter sa tête. Aujourd'hui,
elle lui prêtait ses jambes. L'allusion était directe,
et le coup de poignard formait plaie pénétrante.
Elle fut sur le point de lui glisser cette prière dans
l'oreille :

— Taisez-vous! on peut vous entendre.

Elle se contenta de lui poser ce point d'interrogation :

— Que voulez-vous dire?

— Rien! répliqua Gérald, supposant qu'elle avait
mal compris sa phrase.

Ce « rien » parut à Emmeline dissimuler tant de
choses qu'elle en perdit toute envie de lutter de nouveau
contre la destinée. Tant pis, elle en avait assez,
il arriverait ce qu'il pourrait. Si ce jeune homme
était un lâche ou simplement un imbécile, elle était
perdue ; si c'était un garçon de cœur ou seulement
de quelque intelligence, il se tairait. Mais allez donc
compter sur le silence d'un jeune homme pour qui
la possession d'un secret à la fois aussi cruel et aussi
amusant valait toutes les bonnes fortunes de la terre!

Elle s'abandonna donc à ces chances diverses, se
réservant de s'orienter selon le côté d'où soufflerait
le vent de malheur qui s'abattait sur elle. Pendant
la valse à laquelle elle se résigna dans ce bal des
victimes, elle crut constater que, deux ou trois
fois, il la serrait d'un peu plus près que ne le nécessitait
le mouvement de gravitation indiqué par l'orchestre.
Elle n'osa pas se plaindre ni même se dégager,
tant elle redoutait quelque manque de respect,
bien autrement significatif.

Enhardi par cette passivité, Gérald acheva le dernier
tour en la tenant collée à sa poitrine comme s'il
ne formait avec elle qu'un bloc tournoyant. Sa tête
d'artiste commençait à déménager. Jamais il n'aurait
supposé une femme du monde aussi peu récalcitrante.
Il voulut savoir au juste jusqu'où irait sa docilité :

— Madame, lui dit-il, je vais réclamer de vous une
grâce qui rayonnera sur toute ma vie, si vous me
l'accordez. Promettez-moi de ne pas danser de la soirée
avec un autre qu'avec moi.

— A quoi pensez-vous, monsieur? répondit-elle ;
vous tenez donc bien à me faire remarquer?

— Laissez-moi au moins vous mener au buffet,
reprit-il. Il fait ici une telle chaleur!…

Et, sans attendre son autorisation, il traversa avec
elle deux salons qui conduisaient à un troisième où
se dressait un grand comptoir autour duquel avaient
été placées des tables malheureusement à peu près
toutes prises d'assaut.

Enfin, Gérald en dénicha une dont les locataires
s'éloignaient et où traînaient encore des soucoupes
imprégnées de glace fondue. Il y installa sa danseuse,
qui s'assit en face de lui dans la posture de l'inquiétude
et de l'obéissance. Était-ce cet endroit qu'il
avait choisi pour y causer plus à l'aise de leur première
rencontre? Persisterait-il à feindre, tout en
continuant à lui larder le cœur d'insinuations plus
ou moins déguisées? Elle attendait, prête à tout ou,
à vrai dire, prête à rien, car elle ignorait s'il l'attaquerait
par la douceur ou par la brutalité, bien que
ce rappel des « cinq francs le cachet » indiquât un
homme peu ménager de ses expressions.

Le peintre, qui avait demandé deux sorbets au marasquin
à des domestiques très affairés et qui ne voyait
rien venir, se mit à frapper impatiemment sur la table
avec une petite cuillère abandonnée dans une des
soucoupes. Emmeline commençait à se sentir choquée
de ces allures d'estaminet, qu'il n'aurait certainement
pas affectées ainsi avec toute autre, quand
Gérald, dans le but louable de lui témoigner la hâte
qu'il avait de la désaltérer, lui dit moitié sourire,
moitié colère :

— C'est insupportable! On n'est pas servi plus vite
ici qu'au café!

Instantanément elle se rappela qu'à celui du Perroquet
bleu, il avait de la même façon appelé, à coups de
soucoupe sur la table, les garçons qui lui faisaient
attendre sa consommation. La corrélation était trop
évidente pour que la grossièreté ne fût pas préméditée.

— Ah! monsieur! fit-elle en se levant brusquement,
c'est indigne!

Et, ramassant aussitôt son éventail, qu'elle avait
posé sur le marbre, elle tourna les talons, laissant
son cavalier ahuri, sa petite cuillère à la main.

— Que diable ai-je fait qui ait pu la blesser à ce
point-là? se demanda-t-il tout penaud. Pourquoi
aussi vais-je lui dire que c'est ici comme au café?
Est-ce qu'on parle de café à une femme de ce
monde-là? Voilà ce que c'est que d'essayer de marivauder
quand on n'est bon qu'à broyer des couleurs!
J'ai été pas mal inconvenant, mais c'est égal : ces
provinciales sont de rudes chipies.

Après ce four monumental, il ne lui restait qu'à
tirer ses grègues. Il passa, pour aller reprendre son
paletot au vestiaire, tout près de Mme Dalombre qui
avait lié conversation avec une dame et, pour se donner
une contenance, riait à gorge déployée de choses
qui vraisemblablement n'avaient rien de comique. Il
plongea ses yeux bien avant dans ceux de son ex-danseuse,
comme pour s'assurer s'il n'y avait aucun
moyen de renouer le fil que son inconvenance avait
brisé. Emmeline se contenta de le regarder d'un air
de défi, puis tourna dédaigneusement la tête. Mais
cet effort pour combattre une attaque de nerfs qui la
gagnait la désarma totalement. Elle glissa sur ses
souliers de satin jusqu'à son mari et lui dit en haletant :

— Partons! Albert, j'étouffe ici. J'ai peur de me
trouver mal.

Et elle le remorqua par la main jusqu'à l'antichambre,
endossa sa pelisse et s'enfourna dans sa
voiture où elle se blottit, la tête dans sa fourrure,
comme une femme qui choisit la place la plus commode
pour s'évanouir.

Cependant, elle n'en fit rien et employa à méditer
sur la situation nouvelle qui lui était faite le silence
qu'elle garda pendant toute la route.

— Quel coup d'œil mauvais et menaçant il m'a
lancé en partant! se répétait-elle. Comme il disait
clairement : « Ah! tu m'as bravée! Eh bien! tu sauras
ce que ton audace te coûtera! » Et pourtant, raisonnait-elle,
il m'était impossible de me laisser souffleter
ainsi en plein bal par mon passé. Si je ne m'étais pas
révoltée à la fin, jusqu'où serait-il allé? Ah! le misérable!
c'est ignoble! c'est ignoble! Comme s'il lui
eût été difficile de paraître me voir ce soir pour la
première fois! Mais non : il est tout fier de m'avoir
connue. Il n'y a pourtant pas de quoi se vanter!

En tout cas, ce n'était pas dans le bal même qu'il
répandrait la nouvelle, puisqu'il l'avait quitté quelques
instants avant eux. Mais il devenait très imprudent
d'attendre seulement un jour. Contre les obstacles
qui s'étaient déjà et si souvent dressés devant
elle, elle s'était toujours trouvée bien de sa promptitude
à les renverser. L'hésitation, c'était l'écroulement
pour elle. Comme elle ne possédait, malheureusement,
aucune arme pour se défendre, attendu
qu'on n'en raconterait jamais plus ni même autant
qu'il y en avait, elle n'avait d'autre parti à prendre
que celui de l'attaque.

Tant pis pour ce monsieur qui s'était trouvé là et
qui n'avait pas eu le bon goût ou la prudence de
rester muet! Lui rappeler le « café » où il l'avait
aperçue pour la première fois — car, en somme, il
n'avait fait que l'apercevoir — c'était là un défaut de
générosité qui autorisait toutes les représailles. Elle
n'avait pas à son actif que sa vie de débauche : elle
avait aussi ce faux acte de décès qui la mènerait droit
en cour d'assises. Or, une fois les soupçons du
monde concentrés sur elle, le chapelet de ses iniquités
s'égrènerait jusqu'au bout. Laisser à sa fille le
nom d'une prostituée, c'était horrible ; mais lui transmettre,
en outre, celui d'une condamnée, cette perspective
était absolument intolérable.

Supprimer ce révélateur, voilà ce qui était urgent.
Mais par quels procédés? Elle n'irait pas se mettre
bénévolement à sa discrétion : ce qui ferait d'elle son
esclave et sa chose. D'autant qu'un moment vient
presque inévitablement où les complices « mangent
le morceau ». Elle n'irait pas jusqu'à lui tendre un
piège ou le faire tomber dans quelque guet-apens,
les associés qu'elle serait obligée de s'adjoindre devant
être au moins aussi dangereux que lui. Pourtant,
elle ne pouvait permettre à ce peintre de continuer à
circuler dans Paris pour y semer la diffamation. Désormais,
elle n'oserait plus se présenter dans aucune
maison de peur qu'on ne lui demandât des nouvelles
de l'établissement du boulevard de la Chapelle.



XV

LE COMPLOT

Le lendemain matin elle essaya de retrouver son
sang-froid. Elle n'y réussit pas. Ses tremblements
d'autrefois l'avaient reprise. Elle décacheta la première
toutes les lettres adressées à son mari, dans la
crainte qu'il ne lui en tombât dans les mains quelqu'une
qui le mettrait au courant des exploits de la
jeune fille qu'il avait épousée pour sa vertu, bien
plus que pour sa beauté, beauté qui ne lui était venue
que plus tard.

Elle interrogeait les moindres jeux de physionomie
d'Albert, s'attendant à chaque minute à quelque
explosion. Elle se dit qu'elle ne passerait pas une
seconde journée comme celle qui s'acheva pour elle,
au milieu de terreurs folles, accompagnées d'horribles
serrements d'estomac. Elle comprit qu'il fallait
agir. Pendant qu'Albert s'installait dans son bureau,
pour y rédiger la maquette d'un rapport, elle s'enferma
dans sa chambre et y brouillonna, d'une plume
hâtive, ces mots pleins de promesses :


J'ai besoin de vous voir. Il y aura beaucoup d'argent à gagner.

Léonie.

Toujours poste restante, rue Milton.




Elle brocha sur le tout l'adresse de Gustave, restée
burinée dans son cerveau, et dès le lendemain courut
au guichet.


Je vous attendrai demain et après-demain toute la journée
dans mon atelier, rue Viollet-le-Duc.




répondait Gustave, qui, ayant reconnu l'écriture,
avait flairé de nouveau une combinaison pécuniaire.
Sans attendre et pour couler immédiatement à fond
le dénouement du drame qui s'ouvrait si menaçant,
elle se fit conduire rue Viollet-le-Duc, chez le seul
être de qui il lui fût permis de prendre conseil.

Elle monta tout d'une haleine les six étages qui
séparaient du niveau de la rue l'artiste en fausses
signatures et frappa d'un doigt agité contre la porte
bâtarde que lui avait décrite la portière de la maison.
Gustave, sa pipe aux lèvres et un vieux béret d'un
bleu crasseux fiché de travers sur ses cheveux longs,
mais rares, l'introduisit galamment dans la pièce
mansardée qu'il qualifiait audacieusement d'atelier,
sous prétexte que le jour y venait d'en haut.

Il lui présenta un fauteuil en reps vert effrangé,
où elle tomba émue autant qu'essoufflée. Elle fut
saisie par une odeur de poussière et d'essence de térébenthine
qui lui arracha une légère quinte de toux.
Pour tout mobilier un lit de fer, dissimulé dans
l'ombre du toit bâti en biais, deux chevalets dressés
pour recevoir les tableaux anciens qui auraient besoin
d'un coup de torchon, et au mur une palette
mouchetée de reliefs de couleurs durcies : ce qui indiquait
suffisamment un déplorable état de morte
saison.

— Eh bien! ma petite mère, qu'y a-t-il encore pour
votre service? fit Gustave en prenant place sur une
vieille malle qui lui servait d'escabeau.

— Oh! rien, dit-elle, comme pour enlever de l'importance
à sa démarche. Je viens simplement vous
consulter.

Avant de lui répondre, le vieux faussaire détaillait
curieusement sa toilette et paraissait fort alléché par
l'examen du superbe manteau de loutre dont Emmeline
s'était enveloppée pour sortir, car cette fois elle
avait, dans sa précipitation, complètement négligé de
se déguiser en blanchisseuse.

— Nom d'un chien, que vous êtes bien mise! fit-il
observer. Jamais de la vie je n'aurais pensé que c'était
vous.

— Oui, répondit-elle, c'est depuis l'héritage de mon
oncle, vous savez. J'ai quitté l'état, et, vous voyez, ça
m'a réussi.

— Je vous crois! répliqua-t-il, et puis c'est pas pour
vous flatter — d'abord, je n'avais vu que le bout de
votre nez, le soir, dans la voiture… il y a six ans,
mais il me semble que vous êtes devenue crânement
jolie.

— Dame! fit-elle avec une candeur affectée, je me
nourris mieux maintenant. Alors, j'ai un peu engraissé.

Puis, pour couper court à ces observations oiseuses,
elle reprit :

— Voilà : il y a un monsieur qui m'embête… Il a
appris, je ne sais comment, que l'acte de décès de ma
mère avait été confectionné ailleurs qu'à la mairie, et
il veut me faire chanter. Vous comprenez comme ce
serait gai si la police allait fourrer son nez dans nos
affaires. Je ne vous dénoncerais pas, certainement ;
mais on penserait bien qu'une femme n'a pas fabriqué
ce papier-là toute seule, et, de fil en aiguille, on arriverait
à vous pincer aussi.

— Elle serait mauvaise! fit observer Gustave.

— Aussi, ai-je pensé que vous et moi, nous avions
toute sorte de motifs pour nous débarrasser de cet
individu, continua-t-elle.

Un nuage de rêverie obscurcit pour un instant les
yeux du vieux falsificateur.

— Je le crois comme vous, dit-il ; mais moi, je ne
manie que le pinceau. Autre chose, non ; ça coûte par
trop gros.

Elle comprit que, par « autre chose », il entendait
quelque embuscade dans laquelle resterait le gênant
personnage. Elle le rassura tout de suite sur la portée
qu'il fallait donner à ses paroles.

— Il ne s'agit pas de s'en défaire violemment, expliqua-t-elle.
Seulement, si on pouvait le forcer à se
taire, soit par des menaces, soit par des promesses ;
enfin, je ne sais pas, moi. Si je savais, je ne m'adresserais
pas à vous.

Elle avait trouvé bon de confondre les intérêts de
Gustave avec les siens, en lui faisant supposer que le
peintre était au courant de leur complicité dans l'affaire
du faux. Elle s'épargnait ainsi la honte et surtout
l'inconvénient d'avouer à Gustave son séjour chez la
Coffard, qui, aussitôt instruite, se serait fait une
douce joie de partir sur la piste de son ancienne pensionnaire.

— Des promesses! des promesses! répétait Gustave,
n'y songez pas. C'est nous mettre tous les deux pieds
et poings liés dans les griffes de quelque maître-chanteur.
Je connais ces types-là. Ils commencent par
vous demander cent sous et ils finissent par exiger
vingt mille francs.

— Alors, que faire?

— C'est à voir, conclut-il. D'abord, comment s'appelle-t-il,
cet oiseau-là?

— Je ne le connais que sous son nom de Gérald,
répondit-elle. Mais ce doit être un simple prénom.

— Comme Gustave, appuya-t-il. Et vous dites qu'il
est?…

— Peintre. Il a même sans doute un certain talent,
car il a déjà travaillé pour de bonnes maisons.

— Un confrère! dit le monogrammiste. Je dois le
connaître… au moins de vue. Est-ce qu'il a déjà exposé?

— Ah! ça, je l'ignore, dit Emmeline.

— C'est que j'ai là le livret du Salon et, s'il y avait
eu un tableau, j'aurais tout de suite ses tenants et ses
aboutissants. Au reste, laissez-moi faire, je le retrouverai
bien.

— Mais c'est que nous n'avons pas le temps d'attendre!
se récriait-elle. Demain peut-être il sera trop
tard.

Il prit, sans doute pour se donner une importance
sérieuse aux yeux d'Emmeline, une attitude réfléchie
et méditative ; puis, comme un homme qui tient son
scenario, il lui posa cette question, probablement de
beaucoup la plus grave pour lui :

— Mais qu'est-ce qu'on donnerait pour mettre ce
joli monsieur dans l'impossibilité de nuire? Rien que
pour le retrouver, il va falloir se mettre en quatre.

Elle le rassura tout de suite :

— Ne vous préoccupez pas de ça, dit-elle. Otez cet
homme-là de notre chemin et je serai encore trop
contente de vous payer ce service-là dix mille francs.

— Je vois que vous êtes raisonnable, repartit Gustave,
en se léchant les lèvres. Il y a si peu de gens qui
le sont… raisonnables.

— Ainsi, appuya-t-elle, vous ne risquez rien d'aller
de l'avant. Vous me direz ce que j'ai à faire et vous
me trouverez prête à tout. Tenez, voilà toujours mille
francs pour vos premiers dérangements.

Et, tirant du creux de sa main gantée un magnifique
billet d'un bleu céleste, elle le tendit à Gustave,
qui le sentit trembler entre ses doigts, tant l'impression
lui en parut douce et émotionnante.

— Nous disons Gérald? demanda-t-il. Un jeune?

— Vingt-sept ou vingt-huit ans.

— Petit? blond? gras? maigre?

— Un grand brun avec une forêt de cheveux qu'il
rejette continuellement en arrière.

— L'essentiel, fit-il judicieusement remarquer, c'est
d'abord de mettre la main dessus. Nous examinerons
ensuite par quel côté il vaut mieux l'attaquer. Il n'a
pas de fortune, au moins?

— Un peintre! où l'aurait-il prise? demanda-t-elle
naïvement.

— On ne sait pas, il y a des bonhommes à manies
qui font de la peinture pour s'amuser. S'il est pauvre,
tout ira bien ; sinon, ce sera bien plus dur. Avec de
l'argent, on se défend toujours.

Emmeline lui fournit encore toutes les explications
qu'elle crut de nature à l'aider dans un plan qu'elle
entrevoyait vaguement sans que les lignes en fussent
arrêtées dans sa tête, pas plus qu'elles ne l'étaient pas
sans doute dans celle de l'ex-réclusionnaire.

Elle lui tendit la main en lui répétant à cinq ou six
reprises d'agir en toute hâte. Il y allait de leur salut
à tous deux. L'alternative qui se présentait, spécialement
pour Gustave, était celle-ci : ou un magot de
dix billets comme celui qu'il venait d'empocher avec
une joie ineffable ; ou dix bonnes années de travaux
forcés qui, pour un récidiviste aussi remarquable,
monteraient vraisemblablement au double.

On se quitta sur cette expectative, Emmeline
attendant tout de l'ingéniosité de Gustave ; Gustave
remuant déjà des idées sans s'être encore arrêté à
aucune d'elles. La peur enlevait à Mme Dalombre
toute pitié en même temps que tout sens moral. On
lui aurait appris tout à coup que son obstiné cavalier
du bal de l'ambassade de Suède était tombé sous
un camion dont la roue lui avait passé sur le corps,
qu'elle aurait commencé par remercier la Providence
du secours inespéré qu'elle lui apportait.

Son collaborateur Gustave ne donna pas, du reste,
au remords le temps d'intervenir. Le lendemain même
de leur entrevue dans la mansarde de la rue Viollet-le-Duc,
Emmeline trouva au bureau habituel ces
deux lignes, qui n'admettaient ni atermoiement ni
discussion :

« Gérald retrouvé. Tout va bien. Venez! »

Elle s'envola de nouveau vers les six étages au
sommet desquels l'artiste en toute sorte d'arts se
plaisait à braver les foudres de la loi. Sa première
surprise fut d'être reçue dans l'atelier par un monsieur
aux habits flambants neufs : jaquette luisante
d'un tout autre lustre que celui de la crasse ; pantalon
gris perle ; moustache cirée ; cheveux à la malcontent.
Ce Gustave d'aujourd'hui n'avait aucun
rapport avec celui d'hier : on le lui avait changé
contre un autre qui ne le rappelait que de très loin.

L'inconnu qui lui tendait une main aux ongles
irréprochables la tira immédiatement de son incertitude.
C'était bien le même Gustave, mais il avait
cru devoir, aussitôt après leur conversation de la
veille, sauter dans le tramway qui mène à la Belle
Jardinière et s'y acheter un complet séance tenante.
Non, comme elle aurait quelque raison de le supposer,
pour jeter un dernier éclat sur ce boulevard de la
Chapelle si souvent témoin de sa misère, mais parce
que cette respectabilité dans la tenue constituait un
des décors indispensables de la comédie dont il allait
lui dérouler l'action.

Il la renseigna tout d'abord sur ce Gérald, qui de
son nom de famille s'appelait Péronaud, qui habitait
la rue Condorcet, c'est-à-dire le quartier même ;
que tout le monde connaissait et qu'on lui avait
désigné tout de suite. C'était un garçon travailleur,
qui aurait pu gagner de l'argent, s'il n'avait pas
commis la faute de verser tant soit peu dans l'impressionnisme.
Monsieur n'avait pas voulu faire de
concessions aux bourgeois, et les bourgeois se vengeaient
en refusant de l'acheter.

— Est-ce que vous l'avez vu? Est-ce qu'il vous a
parlé de moi? interrompit Emmeline, que les digressions
de Gustave énervaient.

— Le voir! Pas si bête! répondit-il. Il est de la
plus haute importance qu'il ne se doute jamais d'où
lui viendront les coups qu'il va recevoir. Maintenant,
causons! Avez-vous des obligations de chemins de
fer?

Emmeline fut sur le point de répondre :

« Mon mari en a ».

Mais elle tenait à ne pas éveiller outre mesure la
curiosité de son associé, qui la croyait demoiselle.

— Des obligations de chemins de fer, ou des
actions de n'importe quoi, du Crédit foncier, du
Canal de Suez, enfin des valeurs cotées sur la
place.

— Non, fit-elle ; mais on peut toujours en acheter.

— Eh bien! nous en achèterons, car il nous est
impossible de nous en passer, expliqua-t-il. Vous
allez voir si je sais me débrouiller : Gérald Péronaud
est peintre. Il a donc besoin de modèles.

— Naturellement, appuya Emmeline, qui le savait
mieux que personne, puisqu'elle avait failli lui en
servir, et que c'était de lui qu'elle tenait son surnom
de la Mal'aria.

— Eh bien! poursuivit Gustave, vous me remettrez
cinq ou six actions de la Ville — ne perdez pas
le fil, je vous en prie, parce que c'est un peu compliqué.
Je connais un jeune Italien de vingt ans
nommé Lilio, qui a posé pour moi, fit-il en se rengorgeant.
Ce Lilio, qui est venu en France parce
qu'il a eu quelques petites histoires dans son pays,
ne demandera pas mieux que de gagner un peu de
braise. Je lui passe le paquet d'obligations. Vous y
êtes?

— Oui. Allez! allez!

— Il vient se proposer à Gérald, qui l'accepte ou
qui le renvoie.

— Oui.

— S'il est accepté, il profite d'un moment où notre
ennemi a le dos tourné pour glisser dans un meuble
les obligations qu'il aura apportées avec lui ; s'il est
refusé, il trouvera bien, quand le diable y serait,
une seconde pour jeter le paquet sous une commode
ou sous un lit. Le reste me regarde.

— Le reste! quel reste? interrogea Emmeline, qui
ne devinait pas du tout ce que sa sécurité pourrait
gagner à ce qu'on introduisît des obligations de la
Ville dans un meuble appartenant à Gérald.

— Quand je vous répète que vous serez contente
de moi, insista le faussaire. Vous comprenez que j'ai
dans l'affaire encore plus d'intérêt que vous, attendu
que vous savez qui je suis et que j'ignore qui vous
êtes. Si un malheur arrivait, vous pourriez toujours
me dénoncer, tandis que je serais on ne peut plus
embarrassé pour vous mettre la main dessus, puisque
vous me forcez à vous écrire poste restante.

Cet appel à la confiance ne désarma pas Emmeline,
dont l'incognito faisait la force. Si elle payait,
c'était à la condition d'être, pour son argent, servie
à sa guise. Elle assura Gustave qu'il serait également
content d'elle. Il voyait : elle ne discutait pas. Il
voulait six obligations de la Ville : elle les lui enverrait
sans marchander, bien qu'elle ignorât absolument
ce qu'elles valaient en ce moment.

— A peu près quatre cents francs, répondit-il, comme
s'il consultait tous les soirs les cours de la Bourse.

C'était donc pour elle une affaire de deux mille
quatre cents francs. Mais les obligations lui reviendraient.

Emmeline eut un geste désintéressé qui semblait
dire :

— Je ne tiens guère à ce qu'on me les rende.

Elle devait environ trois mille francs à sa couturière.
Elle les demanda à son mari comme pour
acquitter une note dont le payement était urgent, et
elle les employa immédiatement à l'achat, chez un
changeur de la rue de Richelieu, des six obligations
exigées par Gustave. Rien n'eût été plus facile à
celui-ci que de les revendre et d'en manger le produit
en noces et festins ; mais comme elle n'avait aucun
moyen de contrôle sur l'emploi de ses fonds, elle
était bien obligée de se fier à la probité d'un mercenaire
qui avait pour toute recommandation cinq ans
de prison à son actif.

Quatre, cinq, six, sept jours se passèrent sans
qu'elle entendît parler de Gustave. Elle n'osait plus
mettre un pied dehors, redoutant constamment de
se retrouver nez à nez avec ce Gérald, qui la regarderait
encore avec son mauvais sourire dont le sens
était, il n'y avait pas à s'y tromper :

— Va, je te tiens, ma petite, et je te ferai marcher
quand je voudrai.

Enfin, le huitième jour, elle perdit patience et,
après avoir vainement exploré le bureau restant de la
rue Milton, elle prit sa course vers la rue Viollet-le-Duc.

— Comme ça se trouve! dit Gustave en l'introduisant
presque cérémonieusement dans ses appartements,
j'allais vous écrire.

— Eh bien! où en sommes-nous? demanda-t-elle.

— Ça y est, fit-il, en clignant de l'œil, il est à Mazas
depuis hier soir, cinq heures.

— A Mazas! Pourquoi à Mazas? Il a donc commis
un crime? dit-elle toute bouleversée.

— Il en a commis un sans en commettre, répondit
Gustave, encore tout rayonnant du succès de sa combinaison.
Je vous avais bien dit que vous seriez contente
de moi.

Il s'assit alors sur sa malle, ce qui était pour elle
une invite à s'asseoir sur le seul siège garnissant et
meublant la mansarde. Ce qu'il avait à lui raconter
était si extraordinairement intéressant qu'il eût été
malséant de rester debout pour l'entendre.

Il lui détailla alors ses manœuvres, dont le résultat
avait dépassé ses plus brillantes espérances. Une fois
en possession des six obligations de la Ville, il avait
envoyé Lilio se faire embaucher par le peintre. Il
était absent quand l'Italien s'était présenté, mais
celui-ci avait été reçu par une vieille femme de ménage
occupée à balayer l'atelier de Gérald. Lilio, tout
en lui apprenant qu'il posait les « saint Jean-Baptiste »,
fouillait avec ses yeux tous les coins et recoins
de la pièce et, ayant avisé un grand bahut à deux
corps, avait jeté le paquet sur une planche dans le
corps du haut, dont la porte était entr'ouverte.

La vieille n'y avait vu que du feu et avait continué
à balayer. Dès que Lilio était venu lui faire part du
succès de sa visite, lui, Gustave, était allé « presto
subito » se poster, rue Condorcet, devant la porte du
jeune homme, qu'il avait attendu jusqu'à une heure
de l'après-midi. Il l'avait alors vu rentrer, vêtu de sa
vareuse et coiffé d'un chapeau noir en feutre mou. Il
l'avait immédiatement reconnu à ses grands cheveux
tombants.

Sans désemparer, il avait couru tout d'un trait jusqu'au
bureau du commissaire de police de la rue
Bochard-de-Saron et avait fait sa déposition.

— Quelle déposition? demanda Emmeline, qui sur
ce prologue n'arrivait pas à asseoir un dénouement.

— J'avais eu soin de me ganter de frais, poursuivit
Gustave. Le commissaire, que j'avais fait prévenir
qu'il s'agissait d'une affaire urgente, m'a reçu avec
une extrême gracieuseté. Je lui ai donné le nom sous
lequel j'ai loué rue Viollet-le-Duc et qui n'est pas le
mien, comme bien vous pensez. Je lui ai montré la
dernière quittance de mon loyer, que j'ai payé grâce
à vous, et je lui ai raconté avec un naturel épatant — vous
auriez ri! — que je sortais de chez moi portant
à la main six obligations de la Ville de Paris que
j'avais achetées la veille et sur lesquelles j'avais l'intention
d'aller emprunter un millier de francs au
Comptoir d'escompte ; quand un monsieur m'ayant
bousculé en passant sur le trottoir de la rue Condorcet,
le paquet, qui formait un rouleau attaché par
une ficelle rouge, m'échappa et tomba sur le trottoir.
Je me baissais pour le ramasser, lorsqu'un grand
jeune homme brun, vêtu d'une vareuse en ratine et
coiffé d'un chapeau mou à bords très évasés, me
devança par un mouvement rapide, saisit le rouleau
et disparut sous une porte cochère.

— Oh! ça, c'est trop fort! fit Emmeline.

— Le commissaire, continua Gustave sans relever
l'exclamation, me demanda si j'avais bien remarqué
le numéro de la maison où était entré l'individu. Je
lui expliquai que c'était au no 33, lui décrivant la
porte et m'offrant à l'y conduire lui ou son secrétaire.
Il s'excusa de ne pouvoir m'y accompagner à l'instant,
ayant quelques affaires à expédier, mais il m'invita
à revenir à quatre heures le prendre à son bureau.

C'était bien tard et j'avais toujours peur que notre
Gérald ne découvrît le rouleau, qu'il aurait sans
doute soit porté au même commissaire, soit fait
annoncer dans les Petites Affiches comme ne lui appartenant
pas, car il paraît que c'est un très honnête
garçon.

Après cet hommage rendu à la droiture de sa victime,
Gustave continua :

— Vous pensez si à quatre heures précises je me
trouvai chez le commissaire. Il mit son écharpe sous
son paletot, et bien que le 33 de la rue Condorcet
soit à deux pas de son bureau, il envoya chercher
une grande voiture, où il monta avec deux agents,
plus un troisième à côté du cocher. Figurez-vous que
le malheureux Gérald, quand on est entré chez lui,
avait séance avec un modèle, une petite blonde qui
posait aux trois quarts nue. C'est le secrétaire qui m'a
conté la scène, parce que, moi, je n'avais pas le droit
d'assister à la perquisition.

A la vue du commissaire, qui a exhibé ses insignes,
la pauvre petite a cru que c'était elle qu'on venait arrêter.
Elle restait là, atterrée avec ses appas au vent.
Il paraît qu'il y avait de quoi crever de rire. Elle s'est
remise en apprenant qu'il s'agissait de l'autre. Le commissaire
lui a demandé s'il n'avait pas ramassé dans
la rue un paquet contenant six obligations de la Ville.
Il a répondu, avec le plus grand calme, qu'il y avait
évidemment erreur et que le commissaire serait bien
aimable de ne pas troubler plus longtemps sa séance.

Comme celui-ci insistait, lui précisant les choses,
décrivant la longueur du rouleau, son aspect, et jusqu'à
la couleur de la ficelle dont je l'avais entouré,
Gérald s'impatienta, le menaça de le flanquer à la
porte et finit par lui demander en vertu de quel mandat
il envahissait ainsi son domicile.

Le commissaire répliqua que l'affaire s'étant passée
il y avait trois heures à peine, il l'avait considérée
comme un cas de flagrant délit et qu'il la poursuivait
sous sa responsabilité. Sur un signe, les deux agents
qui se tenaient à la porte firent irruption dans l'atelier,
regardant partout, derrière les toiles, dans les
matelas du petit cabinet où couche Gérald et jusque
dans ses bottines. Le rouleau qui était dans le meuble,
sur la planchette du haut, ne tarda pas à leur tomber
sous la main. Le commissaire, avant d'en prendre
connaissance, fit observer qu'il était entouré d'une
ficelle rouge nouée par une rosette. — J'y avais fait
une rosette, mais j'avais eu soin d'avertir le commissaire
que j'y avais fait un nœud, afin d'établir que
Gérald avait feuilleté le rouleau d'obligations avant
de le serrer dans le bahut. Hein! est-ce fort, ma petite?

Emmeline restait muette de saisissement. Elle suivait,
sans en rien perdre, toutes les phases de la machination
dont le but se dégageait plus visible à
chaque complément d'explication. Elle répétait seulement
de temps à autre :

— Est-ce possible! Est-ce possible!

— Il paraît, poursuivit Gustave, qu'il a fait un bond
pour arracher le paquet des mains du commissaire.
C'était sans doute pour voir ce qu'il pouvait bien contenir.
Les agents ont cru que c'était pour détruire le
corps du délit. Ce geste si naturel l'a perdu. On a déroulé
le paquet et on a constaté qu'il contenait les
six obligations avec leurs numéros, que j'avais pris
la précaution de transcrire et de désigner au bureau
de police. Le secrétaire du commissariat m'a ajouté
que le Gérald était devenu pâle comme un mort. Au
surplus, il n'y avait pas moyen de nier. Il a seulement
répété à trois reprises :

— C'est incroyable! c'est à devenir fou!

— En attendant qu'il le devienne, ce qui serait encore
le meilleur atout que nous aurions dans notre
jeu, on l'a emmené au Dépôt, où le juge d'instruction,
après un interrogatoire sommaire, l'a dirigé sur
Mazas.

Et le faussaire conclut par cette addition rapide :

— Six mois de prévention ; dix-huit mois de maison
centrale. Vous voilà toujours sûre de ne pas entendre
parler de lui avant deux bonnes années ; sans
compter qu'il sera coulé pour le restant de ses jours
et qu'il ira probablement, son temps fini, transporter
ses pénates à l'étranger.

Emmeline se dressa violemment en se cotissant le
front avec la paume des mains :

— Vous avez fait… nous avons fait là une chose
monstrueuse, dit-elle. Si vous m'aviez expliqué
d'avance vos intentions, jamais je n'aurais consenti à
vous aider. Accuser un innocent, quelle horreur!…
Ah! si j'avais su, je suis une misérable! une misérable!
une misérable!

Et elle retomba assise, en roulant désespérément
son visage dans son mouchoir.

— Pardon, fit remarquer Gustave, est-ce que vous
ne m'avez pas demandé de faire mettre à l'ombre,
par n'importe quel moyen, ce monsieur qui savait
comment vous étiez entrée en possession de votre héritage
et qui, en bavardant, nous envoyait inévitablement
où il est lui-même à cette heure, c'est-à-dire
en prison? Croyez-vous pas que j'allais le prendre
par la persuasion? On ne fait pas d'omelettes sans
casser des œufs, ma petite.

— D'ailleurs, reprit-elle, rien ne lui sera plus facile
que de se disculper. Quand on n'a pas commis le
crime dont on vous accuse, on peut toujours le prouver
et nous en serons pour notre dénonciation calomnieuse.

— Allons donc! fit le vieux cheval de retour. La
cause est déjà entendue. On va me confronter avec
lui, je le reconnaîtrai sans hésiter, tant à sa figure
qu'à son costume et à son chapeau. Je l'aurai vu ramasser
mes obligations. Il aura beau se démener :
tout sera inutile, puisqu'on les a trouvées à son domicile
dans un de ses meubles. C'est clair comme de
l'eau de roche.

— Raison de plus, reprit-elle résolument. Le ruiner,
le déshonorer à tout jamais! Oh! non, c'est par trop
odieux. Vous auriez mieux fait de le tuer tout de
suite d'un coup de poignard.

— Vous savez bien que je ne joue pas de ces instruments-là!
répliqua Gustave. Puis, se levant à son
tour, il se planta devant Emmeline en croisant les
bras et lui dit, d'une voix qui s'irritait peu à peu :

— Ah çà! voyons! Qu'est-ce que vous réclamez
maintenant? C'est fait, n'est-ce pas? Vous ne vous
mettez pas dans le toupet que je vais aller trouver de
nouveau le commissaire de police pour lui expliquer
que je lui ai monté ce coup-là, de complicité avec
une petite dame de mes amies. Ce serait le bon
moyen d'aller, séance tenante, prendre la place de
l'autre.

Le dilemme était effectivement sans issue. Retirer
du gouffre l'innocent Gérald, c'était s'y précipiter soi-même.
Or, Emmeline y entraînait trois personnes
avec elle : Gustave, à qui elle présentait une cellule
à Poissy ou à Melun, aux lieu et place des dix mille
francs qu'elle lui avait promis ; puis, son mari et sa
fille, qui devenaient ainsi acteurs malgré eux dans le
plus effroyable scandale qui eût jamais défrayé la
chronique parisienne.

Le vin était tiré, il fallait le boire, quelque empoisonné
qu'il fût et, par-dessus le marché, le boire en
silence ; car le moindre haut-le-cœur, la plus petite
grimace mettaient en question et sa vie à elle et
l'honneur d'Albert avec et y compris l'avenir d'Albertine.



XVI

A LA PRISON

Trois mois après l'arrestation de Gérald, l'instruction
n'était pas terminée. Sa famille, désespérée, était
accourue des plaines de la Touraine pour enrayer
autant que possible la publicité que devait provoquer
cette déplorable affaire. La presse, sollicitée par une
mère en pleurs, n'avait mis sur le récit des faits que
les initiales des personnages. Devant l'honorabilité
des parents, la parfaite virginité du casier judiciaire
du prévenu, ses dénégations, non seulement énergiques,
mais indignées, le magistrat instructeur hésitait
encore à signer l'ordonnance du renvoi devant la
police correctionnelle.

D'autre part, ce M. Gustave Bachelin (il s'appelait
Bachelin sur ses quittances de loyer) semblait être
un très honnête homme, et ses dépositions, d'ailleurs
empreintes de la plus grande modération, étaient absolument
concluantes. Artiste lui-même, il n'avait
aucun motif de contribuer à vilipender la corporation
des peintres dont il faisait partie. En outre, la
matérialité du délit n'était pas discutable. Toutefois,
ces scrupules se traduisaient pour Gérald par une
prolongation de prévention cellulaire qui l'exaspérait
au point qu'il aurait mieux aimé en finir de façon ou
d'autre avec ce cauchemar dans lequel il s'agitait
comme un lion en cage.

Un jour, Emmeline, devenue plus attentive à la
lecture des journaux, avisa à l'article « Tribunaux »
cette note, qui la jeta dans un trouble nerveux d'où
elle ne put sortir de toute la journée :

« C'est dans quelques jours que vient à la huitième
chambre l'affaire du jeune G. P…, accusé de ce vol
d'actions dont nous avons déjà entretenu nos lecteurs.
On avait d'abord cru à une ordonnance de
non-lieu ; mais, en présence des nouvelles charges
qui se sont élevées contre l'accusé, le juge d'instruction
a décidé que l'affaire suivrait son cours. »

— Que doit penser ce malheureux? se demanda-t-elle.
S'il se doutait le moins du monde que je sois
pour tout dans l'affreuse condamnation qui va sans
doute le frapper! Mais il ne s'en doute pas : sans
quoi, il aurait déjà fait part de ses soupçons aux juges
qui l'ont interrogé.

Cette idée qu'il se réservait peut-être de la mettre
en cause à l'audience même la saisit tout à coup.
Dieu! s'il allait la faire citer comme témoin et lui
poser en plein prétoire des questions auxquelles le
président lui ordonnerait de répondre.

Elle n'avait pas entendu parler du prisonnier depuis
des mois ; elle ignorait donc quel était son état
d'esprit et s'il n'avait pas fait, dans l'intérêt de son
innocence, des recherches et des découvertes qu'il
avait l'intention de faire valoir devant les magistrats!

Elle fut subitement prise d'une peur galopante. Que
faire pour se mettre au courant du dossier de l'affaire?
Aller trouver l'avocat du détenu, c'était ouvrir
une voie dans laquelle Gérald ne demandait qu'à entrer.
Une femme de son monde ne s'intéresse pas
ainsi sans cause sérieuse à un peintre qu'elle connaissait
peu ou prou. Tout à coup, elle se rappela que
son mari lui avait appris deux jours auparavant qu'il
avait été nommé à l'unanimité vice-président de la
commission chargée de l'enquête relative au système
pénitentiaire. Il était déjà allé visiter la Roquette.
Rien ne l'empêchait d'aller visiter Mazas pour s'assurer
de la façon dont le règlement des prisons y était
appliqué.

Elle insista auprès d'Albert pour qu'il se rendît
compte par lui-même du régime alimentaire auquel
étaient soumis les détenus. C'était son devoir de goûter
la soupe et de s'assurer que le pain était mangeable.
A la Chambre ils étaient tous pareils ; ils discouraient,
pendant des heures, sur des sujets que ni
les orateurs ni les auditeurs ne connaissaient.

D'abord, ce devait être bien intéressant de voir
l'intérieur d'une prison. S'il était bien gentil, il se
rendrait dès le lendemain à celle de Mazas, et elle
l'accompagnerait. On ne refuserait pas de les laisser
entrer, puisqu'il avait précisément la mission d'examiner
le fonctionnement de l'administration, sans
prévenir personne d'avance — afin qu'on ne modifiât
pas l'ordinaire exprès pour lui.

Albert lui fit remarquer qu'on n'entrait pas dans
une prison comme dans un moulin ; que si lui avait
qualité pour visiter les détenus, au besoin, causer avec
eux, interroger l'économe et expertiser les aliments,
il ne lui serait pas permis, à elle, d'assister à cette enquête
et que, quoi qu'en ait dit Victor Hugo dans
Notre-Dame de Paris, il n'est guère intéressant de rester
devant un mur derrière lequel il se passe quelque
chose.

Elle répliqua : Si elle n'avait pas l'autorisation de
pénétrer dans les cellules des détenus, elle resterait
dans le cabinet du directeur à attendre qu'Albert eût
terminé ses visites aux prisonniers. Elle s'amuserait à
examiner le bâtiment. On lui avait assuré que c'était
si curieux!

Enfin, elle le circonvint avec une telle ténacité qu'il
céda : et comme il faisait beau, qu'il n'était pas plus
de deux heures de l'après-midi et que la Chambre s'était
donné congé ce jour-là, il fit atteler et mit le cap,
en compagnie d'Emmeline, sur les steppes du boulevard
Mazas.

Il montra sa médaille au greffe et demanda à parler
à M. le directeur. L'aspect de cette roue énorme, dont
les rais sont figurés par des murs de séparation et le
moyeu par un belvédère d'où l'œil du guetteur embrasse
tout l'ensemble de ce phalanstère d'État, troubla
Mme Dalombre, comme si les portes qui venaient
de s'ouvrir allaient se refermer pour jamais sur elle.

Le malheureux! c'était dans ce caveau — un caveau
de famille — qu'il suait son agonie. Être accusé,
lorsque l'on est coupable, on sait au moins quel
crime on expie ; mais innocent! On l'avait jeté dans
cette fosse sans transition et presque sans explication.
Elle serait certainement punie un jour de ce crime,
le seul qu'elle eût encore commis : car la fabrication
du faux acte de décès dont elle avait eu besoin pour
son mariage tenait à la série de coups et de contrecoups
qu'elle avait essuyés au début.

Mais ce crime, elle n'en perpétrerait jamais de plus
impardonnable. Et pourtant il lui était interdit de le
réparer. Ce jeune homme dont Gustave lui-même
avait constaté la probité allait échouer sur le banc des
voleurs. Il serait inévitablement condamné ; et, si elle
en avait la moindre envie, elle assisterait à ce jugement
inique, sans qu'il lui fût permis de crier :

— Mais vous ne voyez donc pas qu'il est innocent!

Et, rappelant ses souvenirs d'enfance, elle comparait
la situation de Gérald à celle de Lesurques, se
répétant que c'était absolument l'affaire du « Courrier
de Lyon ».

Le directeur entra dans le greffe en chaussons de
lisières : — le chausson de lisière est usuel dans les
prisons, même dans celles où on n'en fabrique pas :
il semble qu'on ait peur de réveiller les prisonniers
qui, pourtant, ont du temps de reste pour dormir. Albert
lui exposa l'objet de sa mission ; à quoi le fonctionnaire
répondit par des « monsieur le député »
réitérés.

— Je vous demande mille fois pardon, monsieur le
directeur, dit Albert ; Mme Dalombre a peut-être eu
peur qu'on me gardât, et elle a absolument tenu à
m'accompagner ici. Si vous n'y voyez pas d'inconvénient,
elle restera au greffe pendant que vous et moi
irons inspecter l'établissement.

Et se tournant vers Emmeline, qui regardait mélancoliquement
à travers les carreaux de la salle :

— Ma chère amie, fit-il, ne t'ennuie pas trop, bien
qu'on ne soit pas dans une prison pour s'amuser. Je
n'en ai certainement pas pour longtemps. Toi qui
aimes les histoires de voleurs, tu pourras demander à
M. le greffier de vouloir bien t'en raconter.

Et il sortit avec le directeur.

Le greffier, un petit déjà sur l'âge et qui rêvait ce
que rêvent tous les greffiers : une direction de maison
centrale, se montra plus qu'obséquieux à l'égard d'Emmeline,
femme d'un député dont l'influence se manifestait
surtout dans les questions pénitentiaires. Il lui
avança une chaise sur laquelle s'étaient vraisemblablement
déjà assis bon nombre de maltôtiers, escarpes
ou assassins, pour y subir l'interrogatoire d'écrou.

Elle promenait les yeux tout autour de cette pièce
poussiéreuse, qui lui rappelait le bureau du terrible
Heurteloup à la préfecture de police. Elle avait tant
entendu parler de prison, de clou, de bloc et de
« Grand-Hôtel » par ses camarades d'autrefois, que
son passage — même d'un quart d'heure — dans une
de ces géhennes l'étreignait comme dans un étau.
Elle finit par rassembler le sang-froid dont elle allait
avoir besoin pour conduire sa barque dans les écueils
qu'elle était venue affronter. Elle commença par s'informer
de la nature des délits qui amenaient le plus
de coupables entre les mains de la justice.

— C'est le vol ou plutôt l'escroquerie. Nous avons
aussi l'abus de confiance, puis l'attentat à la pudeur,
répondit le greffier, tout à son métier.

— Mais, interrogea Emmeline avec une feinte naïveté,
parmi ceux qu'on vous amène, il s'en trouve
quelquefois d'innocents.

— Quelquefois, oui, madame ; mais ceux-là, nous
les reconnaissons immédiatement. Quand on a été,
comme moi, trente ans dans les maisons de détention,
on ne s'y trompe guère.

— Est-ce possible! Vous savez comme ça, tout de
suite, si un homme est coupable ou non?

— Mais oui, madame. C'est une question de coup
d'œil. Celui qu'on accuse d'un crime qu'il n'a pas
commis n'a ni la même attitude, ni le même regard,
ni le même système de défense que s'il l'avait commis
en effet. Il y a toujours dans chaque pénitencier sept
ou huit innocents que tout le monde connaît comme
tels, et en faveur desquels on ne peut malheureusement
rien.

— Ainsi, s'obstina Emmeline, vous avez ici de
pauvres gens que les tribunaux condamneront, bien
qu'à vos yeux leur culpabilité soit plus que problématique?

— Certainement, madame, fit l'employé avec un
soupir philosophique. Souvent les preuves s'accumulent
contre un individu avec un tel ensemble qu'il lui
est impossible de lutter contre elles.

Ayant amené la conversation sur le terrain favorable
à ses plans, elle profita du peu de temps qui lui
restait pour se renseigner suffisamment avant le
retour de son mari.

— C'est épouvantable! s'écria-t-elle. Mais quand on
sait que les condamnés ne méritaient pas leur condamnation,
on doit les traiter avec plus d'égards dans
les prisons où ils font leur peine?

— Sans doute, madame, répondit le greffier avec
le même soupir d'autant plus résigné qu'il le poussait
pour les autres. Par malheur, il y a les règlements
qu'il est bien difficile de faire fléchir, à moins de
très grandes protections.

— Je vous demande tous ces détails, reprit-elle
d'un ton insouciant, précisément parce qu'on m'avait
parlé d'un jeune homme, un peintre, un garçon
d'assez bonne famille, à ce qu'il paraît, et qui allait
passer en police correctionnelle pour avoir dérobé
des titres de rente, des actions, je ne sais quoi, enfin ;
comment donc? un monsieur Gérard, Girard…

— Parfaitement, c'est le no 1118, le nommé Péronaud,
dit Gérald. Hier encore, il est allé à l'instruction.

— Eh bien! insista Emmeline, croiriez-vous, monsieur,
que deux personnes m'ont affirmé qu'il était
innocent, et voilà trois mois qu'il est à Mazas! Vous,
monsieur, qui avez l'habitude, pensez-vous qu'il le
soit… innocent?

— M. le directeur et moi, nous en sommes convaincus,
dit le greffier en baissant la voix, comme si
tenter d'arracher un prévenu des mains des juges
constituait un acte d'opposition au gouvernement.

— Il est innocent! Alors, il sera acquitté? demanda-t-elle
chaleureusement.

— Il sera inévitablement condamné, madame. C'est
là encore un des exemples de ce concours de circonstances
inexplicables sur lequel j'avais l'honneur d'appeler
votre attention. Ce jeune homme n'a aucun
passé judiciaire ; il est tout à fait distingué de manières ;
il affirme, avec une énergie indomptable,
ignorer absolument qui a pu, par erreur ou préméditation,
introduire dans un de ses meubles un
paquet d'obligations de la Ville de Paris, et, d'autre
part, un monsieur très recommandable, qui n'a aucun
motif d'en vouloir au détenu Péronaud, qu'il ne
connaît pas, assure avec non moins d'énergie l'avoir
vu ramasser, sur le trottoir, le rouleau d'obligations
dont il nous donne les numéros et le bordereau
d'achat.

Et le narrateur ajouta :

— A moins qu'il n'y ait là-dessous quelque vengeance
féminine, c'est à n'y rien comprendre.

— Et, demanda-t-elle, ce M. Girald…, Gérald…
Péronaud… enfin cet accusé ne soupçonne personne
de quelque machination dressée contre lui?

— Nous l'avons souvent interrogé là-dessus, M. le
directeur et moi, mais il a toujours répondu qu'il ne
se croyait aucun ennemi. D'ailleurs, la matérialité
des faits n'est pas niable. Un jury même le condamnerait,
à plus forte raison un tribunal.

Rassurée du côté d'une investigation possible où
son nom et son souvenir auraient été mêlés, elle se
sentit envahie par une grande pitié. Elle n'en était
pas moins un peu surprise que Gérald n'eût pas
songé, fût-ce un instant, à rattacher son aventure à
celle du bal de l'ambassade de Suède. La condamnation,
maintenant certaine, du seul homme dont elle
eût à craindre les bavardages, en rendant à Emmeline
toute sa sécurité, lui avait rendu toute sa commisération.
Puisqu'il n'avait rien raconté de sa rencontre
avec elle, c'est qu'il était homme d'honneur.
Elle aurait donc agi à la fois loyalement et prudemment
en se confiant entièrement à lui. La peur est
décidément bien mauvaise conseillère.

A cette heure, il était trop tard et elle en était réduite
à laisser aller les choses qu'il eût été si facile
d'arrêter au début.

— Ainsi, dit-elle au greffier, vous voyez de temps
à autre cet infortuné? Est-il profondément abattu?

— Il s'attriste à mesure que son emprisonnement se
prolonge. Dans les premiers jours, il n'était que stupéfait.
Nous le voyons quelquefois, soit dans sa cellule,
soit au greffe, quand il revient de l'instruction.

— Pauvre jeune homme! si j'avais seulement pu
l'apercevoir un instant! fit Emmeline, dévorée du désir
de contempler sa victime, afin de constater les
ravages que trois mois de la plus dure comme de la
plus injuste détention avaient exercés sur sa santé et
sur son physique.

— Si vous voulez, madame, je vais le faire demander
au greffe, se hâta d'offrir l'employé, heureux
de se signaler par ses prévenances.

— Oh! non! jamais! monsieur, se récria-t-elle,
toute bouleversée à la pensée de se retrouver nez
à nez avec un artiste pour qui sa présence au greffe
de Mazas serait toute une révélation. Et, pour atténuer
dans l'esprit du greffier la violence de son refus,
elle ajouta :

— Vous comprenez ce qu'il y aurait d'humiliant
pour lui à mettre une femme dans la confidence de
sa situation. Je ne l'aurais regardé que si j'avais été
bien sûre qu'il ne me vît pas.

Alors, avec le même empressement, le greffier, qui
devinait son envie folle d'assister à la représentation
d'une scène d'interrogatoire, lui proposa d'entrer
dans la salle de l'économat contiguë à celle du greffe
et d'où il lui serait loisible de voir, d'entendre et de
juger le prisonnier auquel elle paraissait s'intéresser.

— Vous apprécierez vous-même, madame, conclut-il,
à quel point la parole d'un innocent ressemble peu
à celle d'un coupable.

Et, sonnant immédiatement un gardien, il lui
donna l'ordre d'aller chercher et d'amener le 1118.



XVII

CONSTATATION

Emmeline s'était jetée dans la pièce que lui avait
ouverte le greffier et que l'économe venait de quitter,
étant allé, en compagnie du directeur, présider à la
dégustation de la soupe pénitentiaire.

La cachette était suffisamment aménagée pour que
Mme Dalombre pût, à travers la porte entre-bâillée,
ne rien perdre de ce qui allait se dire, tout en restant
elle-même à l'abri de quelque regard hasardeux.
Même si son mari survenait pendant l'entretien
commencé entre l'employé et le détenu, il ne s'étonnerait
en rien qu'elle eût ainsi sauvé l'amour-propre
d'un malheureux qu'elle avait rencontré par hasard
au bal et qui avait déjà bu assez de honte comme
ça.

Elle était à l'affût depuis cinq minutes quand Gérald
entra aux côtés du gardien. Emmeline s'attendait
à surprendre sur le visage de ce calomnié les signes
d'un abattement extraordinaire. Il lui parut un peu
plus maigre et plus exsangue, mais elle fut surprise
de la fierté de son allure.

— Est-ce que vous m'avez fait venir pour me signifier
ma mise en liberté? demanda-t-il.

— Malheureusement non, fit le greffier sans se lever.
Je crois même que M. le juge d'instruction se dispose
à signer l'ordonnance de renvoi devant la police
correctionnelle. C'est pourquoi je tenais à vous avertir
pour que d'ici là vous tâchiez de recruter des témoins,
n'importe lesquels. Ça fait toujours bien.

— Des témoins! dit amèrement le prévenu. Où en
prendrai-je? Tous les témoignages du monde n'empêcheront
pas qu'on ait saisi chez moi des obligations
qui y étaient, bien que je ne les y eusse certainement
pas mises.

Le greffier se tourna tout d'une pièce vers lui :

— C'est précisément parce que vous ne les y avez
pas mises, dit-il, que vous devriez tâcher de découvrir
qui avait intérêt à les y mettre.

— Il est certain que si j'avais la liberté de mes
mouvements, répondit-il, je finirais par trouver la
clef du mystère ; mais on commence par me calfeutrer
dans une cellule de trois pieds de long et on
m'engage ensuite à courir après les preuves de mon
innocence. On m'a confronté avec un monsieur qui
m'a formellement reconnu, quoique je ne le connaisse
pas. J'aurai beau me démener et crier par-dessus les
toits que je ne sais pas ce qu'on me veut, je ne convaincrai
évidemment personne. Il m'est tombé une
tuile qui m'a fendu la tête. Comment prévoir des
accidents pareils?

— Mais, reprit le greffier, si vous n'avez pas les
moyens d'établir votre non-culpabilité, vous avez
bien dans votre monde quelques protecteurs plus ou
moins haut placés, qu'il vous serait facile de faire agir.
Vous êtes là, vous ne vous remuez pas ; ce n'est pas
ainsi qu'on se tire d'un mauvais pas.

Gérald eut un mouvement de révolte qui pénétra
jusqu'au cœur d'Emmeline :

— Pour faire agir quelqu'un en ma faveur, dit-il,
il faudrait d'abord qu'il fût persuadé que je n'ai pas
commis le vol pour lequel je suis ici. Or, jusqu'à présent,
tous les magistrats devant lesquels j'ai passé me
croient coupable. Ce serait donc en suppliant que je
me poserais devant ceux mêmes qui me voudraient
le plus de bien. Et je n'ai à supplier personne puisqu'il
n'y a aucun reproche à m'adresser. D'ailleurs,
je ne vois guère par qui je me ferais recommander.

— De quel pays êtes-vous? insista le greffier. On
a toujours son député ou son sénateur à qui, faute
de mieux, il est permis de s'adresser.

— Je suis de la Touraine, mais je suis venu à
Paris très jeune pour mes études de peinture, et je
ne vote pas. En fait de député, je n'en ai jamais vu
qu'un — pas même lui — sa femme, avec qui j'ai
dansé dans un bal. Je ne vais pas, bien sûr, écrire à
cette dame une lettre datée de Mazas.

Emmeline rougit derrière sa porte, comme s'il avait
su qu'elle était là, qu'elle l'entendait et refusait de lui
tendre la main, qu'il implorait ou plutôt qu'un geôlier,
plus généreux qu'elle, implorait pour lui.

— Pourquoi donc ne vous adresseriez-vous pas à
cette dame? repartit le greffier. Elle se montrera
peut-être toute disposée à vous rendre service.

— Oh! fit-il avec un sourire douloureux ; ce serait
beau. Lui envoyer cette flatteuse missive : « Madame,
vous vous rappelez sans doute votre danseur du bal
de l'ambassade de Suède? Eh bien! il est à Mazas et
il va passer en police correctionnelle pour filouterie. »
Elle, qui est charmante et distinguée au possible,
serait fière d'avoir eu pendant deux contredanses
consécutives un cavalier de cet acabit.

— C'est trop fort! se disait Emmeline du fond de sa
cachette, voici en quels termes il parle de moi! On lui
propose de faire appel à ma protection, et il ne saute
pas sur cette idée! Il sait pourtant qu'il me serait impossible
de ne pas la lui accorder. Et, au contraire, il
parle de ma distinction et de la honte qu'il éprouverait
à m'avouer sa situation actuelle! Je n'y comprends
vraiment rien.

Elle ne commença à comprendre qu'en entendant
de la bouche du détenu cette réflexion, qu'il n'avait
certainement ni préparée ni méditée, puisqu'il se
croyait seul avec l'employé de la prison :

— Au reste, on lui apprendrait que je suis sur le
point d'être jugé pour indélicatesse qu'elle s'en étonnerait
médiocrement, car j'ai trouvé moyen de me
l'aliéner totalement par mon manque de savoir-vivre,
et c'est ce qu'une femme du monde pardonne le
moins. Je ne l'ai vue que pendant une soirée, et elle
m'a quitté fâchée, sans que j'aie jamais pu deviner
au juste pourquoi. Probablement j'aurais été inconvenant
sans m'en douter. Nous autres, peintres,
nous ne savons pas toujours peser nos expressions.

— Comment! comment! se dit-elle en s'accrochant
à la porte pour ne pas défaillir, est-ce que je me
serais trompée? Est-ce qu'il ne m'aurait pas reconnue?
Est-ce que j'aurais commis une infamie
inutile? Oh! ce serait pis que tout au monde, et mon
ignominie serait complète.

Gérald ayant terminé ses doléances, le greffier
pensa que la curiosité de la femme de « monsieur le
député » était suffisamment satisfaite. Le gardien
attendait l'ordre de réintégrer le 1118 dans sa cellule.
Alors Emmeline, se refusant à admettre qu'elle eût
provoqué par erreur l'épouvantable catastrophe qui
allait fondre sur ce jeune homme qui supportait si
dignement un malheur devenu sans motif et sans
but, si, en effet, il n'avait pas retrouvé dans Mme Dalombre
la femme qu'il avait assise un soir sur ses
genoux dans un claque-dents des boulevards extérieurs,
perdit complètement la tête.

Elle s'élança à tout hasard dans le greffe comme si
elle sortait de l'économat et se dirigea vers la porte ;
mais, s'arrêtant à mi-chemin, elle eut l'air de remarquer
tout à coup le prisonnier et lui dit d'une voix
mêlée de douceur et d'étonnement :

— Mais je ne me trompe pas. C'est bien vous,
monsieur, avec qui j'ai dansé à l'ambassade de Suède?

Gérald fit un pas en arrière. Par quel incroyable
imprévu Mme Dalombre, dont il venait de parler cinq
minutes auparavant, se trouvait-elle dans le greffe
de Mazas en même temps que lui? Elle lui en fournit
immédiatement l'explication :

— Mon mari est chargé par la Chambre de visiter
les établissements pénitentiaires, dit-elle. J'ai tenu
à l'accompagner. On n'a pas toujours l'occasion de
voir une prison.

Et comme si elle était à cent lieues de soupçonner
l'aventure de Gérald, elle ajouta :

— Mais vous-même, monsieur, par quel hasard
êtes-vous ici?

— Demandez à monsieur, répondit-il, en désignant
le greffier.

Et le greffier se taisant, puisqu'il avait déjà mis la
visiteuse au courant, le prisonnier reprit :

— Je suis ici, accusé de vol. Oui, madame… vous
riez. Vous ne le croyez pas… Et, frappant un grand
coup de poing sur le bureau de l'employé, il grommela
entre ses dents serrées :

— Moi non plus, je ne pouvais pas le croire.

Emmeline affecta de prendre très légèrement cette
confidence.

— Ah çà! voyons, fit-elle, c'est une plaisanterie.
D'ailleurs, vous êtes assurément innocent. Vous
n'avez donc rien à craindre.

— J'ai si bien tout à craindre que je serai presque
certainement condamné. C'est ma vie perdue. Et
sans que je sache pourquoi, répliqua-t-il rageusement.
Est-ce horrible! me présenter ainsi devant
vous, madame, avec un gardien à mes côtés, devant
vous qui aviez daigné danser avec moi… sans me
connaître.

— Mais oui, j'ai dansé avec vous, et j'en suis fière,
et j'espère bien y danser encore, répondit-elle. Car
cette accusation n'a aucun sens. N'est-ce pas, monsieur,
que ce n'est pas sérieux? dit-elle en s'adressant
au greffier.

— Malheureusement, tout ce qui se passe ici est
sérieux, riposta celui-ci. Et si le détenu… si M. Gérald
n'a pas quelque protecteur bien influent qui
puisse répondre de lui et même faire des démarches
en sa faveur… Mais il ne veut pas, il a honte. Il dit :
« Je suis innocent! » et il s'imagine que ça suffit.

C'était clair. Gérald n'avait pas eu un mot qui pût
passer pour une allusion. Cependant, elle ne voulut
pas prendre de résolution avant d'avoir des certitudes.

Elle le regarda bien en face comme pour le provoquer
à une indiscrétion, à une explosion plutôt. Il
prit cette invite comme un simple encouragement à
accepter les services qu'elle semblait lui offrir et y
répondit d'une voix triste :

— Souscrire à des démarches en ma faveur auprès
des juges, ce serait presque avouer ma culpabilité.
Être acquitté par complaisance, il ne me manquerait
plus que cette dernière abjection! Je vous donne ici
ma parole, madame, que les obligations qu'on a
trouvées chez moi, j'ignore absolument comment
elles y sont venues. Croyez-moi, c'est tout ce que je
réclame, et vous serez encore trop bonne de me
croire, car vous paraissez avoir emporté un bien
mauvais souvenir de moi, en quittant ce bal où j'ai
eu le grand honneur d'être un instant votre cavalier.

— Oui, c'est vrai, dit-elle, vous me rappelez là
mes torts ; mais vous m'avez excusée, j'en suis sûre.
Je suis, depuis quelques années, atteinte d'une maladie
nerveuse et je sortais d'une crise… Du reste, vous
avez dû vous rendre compte de mon malaise. A trois
ou quatre reprises, j'ai été sur le point de m'évanouir.

— C'est moi, madame, répondit Gérald, qui me
suis au contraire amèrement reproché de vous avoir
sans doute froissée par mon sans-façon, et c'est de
moi seul que doivent venir les excuses. Quant à user
de votre influence pour me sauver, je vous conjure
de n'en rien faire. Nous verrons bientôt si la fatalité
doit me poursuivre jusqu'au bout.

Il salua profondément Mme Dalombre et sortit par
la porte que lui ouvrit le gardien et qui donnait sur
le couloir. Emmeline pétrissait son mouchoir d'une
main crispée, décidée à tout pour soustraire ce malheureux
au guet-apens dans lequel elle l'avait attiré.
Dans sa dignité restée toujours debout, il refusait
les services qu'elle lui offrait ; mais elle était bien
résolue à ne tenir aucun compte de cette exagération
de délicatesse et d'orgueil. Aussi, à peine son mari
fut-il de retour de son excursion à travers les cuisines,
les cellules simples et les cellules doubles, qu'elle se
hâta de lui faire cette communication :

— Te rappelles-tu, Albert, ce jeune homme avec
qui j'ai dansé à l'ambassade de Suède? Un peintre…
Tu ne l'as peut-être pas remarqué. Eh bien! il est à
Mazas… c'est horrible… accusé de vol et d'un vol
qu'il n'a pas commis. On l'a pris pour un autre. Il
faut absolument qu'en sortant d'ici tu ailles parler au
ministre de la justice. Tu es député, tu ne peux pas
laisser condamner un innocent, n'est-ce pas, monsieur
le directeur? ajouta-t-elle en prenant à témoin
ce rigide fonctionnaire.

— Malheureusement, madame, répliqua-t-il, si
M. Dalombre est député, ce sont les juges qui condamnent.
J'ai comme vous de fortes raisons de supposer
que ce jeune homme a été victime d'un malentendu.
Il y a dans son accent une sincérité bien difficile
à feindre, mais les magistrats ne jugent pas sur
des impressions.

— En outre, objecta Albert, il me semble difficile
d'aller demander comme un service personnel à
un président de chambre d'acquitter un accusé, s'il
le croit coupable.

— Mais il ne l'est pas, je suis sûre qu'il ne l'est pas,
répéta Emmeline avec emportement. Si tu ne veux
rien faire pour ce pauvre et honnête garçon, eh bien!
c'est moi qui me charge de le tirer d'affaire.

Et d'un pas résolu elle gagna la porte devant
laquelle les attendait la voiture. Son parti était pris.
Elle devait une réparation à cette victime. Elle s'acquitterait
coûte que coûte.



XVIII

LA LIBÉRATRICE

A peine rentrée chez elle, elle ressortit, sauta dans
un fiacre et se fit mener d'un train d'enfer, en
promettant des pourboires extravagants, chez le
vieux Gustave, lequel attendait dans une douce
quiétude la décision judiciaire qui allait le mettre
pour longtemps à l'abri d'indiscrétions redoutables.

— Je m'étais trompée, dit Emmeline, en entrant
impétueusement dans l'atelier, que l'artiste en faux
avait sinon embelli, du moins rapproprié depuis que
la manne y avait pénétré par la fenêtre à tabatière.
Il parlait même de déménager.

— En quoi vous étiez-vous trompée? demanda-t-il.

— Ce M. Gérald ne sait rien du faux acte que nous
avons machiné. J'avais pris la mouche sur un mot que
j'avais mal compris. C'était déjà assez vilain de l'envoyer
en prison, même quand nous n'avions pas le
choix. Aujourd'hui que sa condamnation ne nous
profiterait en rien, ce serait abominable. Vite! il n'y a
pas une minute à perdre. Il faut lui faire rendre
immédiatement sa liberté.

Gustave sauta en l'air.

— Comment! lui faire rendre sa liberté? En voilà
une forte! Est-ce que je le peux maintenant? Vous
vous figurez donc que j'ai la clef de Mazas dans ma
poche?

— Que vous l'ayez ou non, je vous dis qu'il le
faut, insista-t-elle violemment. Je comprends qu'il
sera malaisé de vous rétracter devant les juges. Vous
allez être obligé de mentir de nouveau ; mais soyez
tranquille, je vous en tiendrai compte. Quand je
devrais vendre jusqu'à mon dernier bijou, je trouverai
bien encore cinq mille francs à vous donner pour
le sauver.

— Après m'en avoir donné dix mille pour le perdre!
fit remarquer Gustave en haussant les épaules
d'un air bon enfant, cette perspective de cinq nouveaux
mille francs ayant déjà aplani une partie des
difficultés qu'il signalait.

— Oui, rien n'est plus simple, fit-elle, en renversant
en imagination tous les obstacles. Il est incroyable
que moi, une femme, je sois obligée de vous
indiquer la marche à suivre. Vous allez trouver le
juge d'instruction et vous lui déclarez que, toute
réflexion faite, vous n'êtes pas bien sûr que le prévenu
soit l'homme que vous avez vu ramassant vos
obligations. Vous ajoutez que l'autre était plus grand,
autrement vêtu, enfin tout ce que vous voudrez.

— Ma parole d'honneur, on n'est pas enfant à ce
point-là! s'exclama-t-il. Puisque le paquet a été saisi
chez lui dans un meuble, avec les numéros des titres
qu'on a confrontés. Il n'y a pas à aller contre l'évidence.

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! que devenir? répétait
Emmeline en joignant les mains au-dessus de sa
tête. Tant que ce pauvre jeune homme sera en prison,
je ne vivrai pas.

— Au commencement, c'était parce qu'il n'y était
pas que vous ne pouviez pas vivre. Les femmes, vraiment,
c'est à pouffer de rire!

Mais Emmeline n'était pas d'humeur à savourer ses
réflexions. Elle ne lui permit pas le moindre répit :

— Voyons, voyons, trouvez quelque chose! fit-elle.

Le vieux pandour prit une attitude résignée qui
semblait dire :

— Il faut bien trouver quelque chose, en effet,
puisque vous l'exigez absolument.

Il se recueillit quelque temps, couvrant ses yeux de
sa main droite, comme pour empêcher qu'on ne vît
le travail qui s'opérait dans son cerveau fécond ; et,
après une méditation assez longue pour laisser supposer
à Emmeline qu'il allait lui en donner pour
cinq mille francs, il développa ce projet :

— Il n'y a guère qu'un moyen d'arrêter les frais
auprès du juge d'instruction : c'est de substituer
Lilio à notre Gérald. Nous achèterons à l'Italien un
chapeau dans le genre de celui du peintre, nous lui
mettrons sur le dos une vareuse à peu près pareille à
celle dans laquelle le pauvre diable a été arrêté ; on
les placera l'un à côté de l'autre, et je déclarerai alors
ne plus savoir lequel j'ai vu ramasser le rouleau d'obligations
que j'avais laissé tomber.

— Votre idée n'a pas le sens commun, lui fit brutalement
observer Emmeline, qui, pour son argent,
s'accordait le droit de s'exprimer en toute franchise.
Si on relâche M. Gérald, ce sera pour incarcérer à sa
place votre Italien. Or il ne se laissera pas arrêter
comme ça sans crier. Il racontera tout et nous serons
bien obligés d'expliquer dans quel but nous avons
tendu ce traquenard à un homme que nous ne connaissions
pas et contre lequel nous ne devions avoir
aucun motif d'animosité.

— Mais laissez-moi donc faire! insista Gustave, en
haussant les épaules. Lilio ne racontera rien : d'abord,
parce que nous le payerons pour se taire, et, en second
lieu, parce que lui ne pourra être accusé d'un délit
quelconque. Voici quelle sera sa déposition devant le
juge instructeur :

« Je suis modèle de mon état ; je cherchais des poses
et j'avais aperçu de la rue les fenêtres d'un atelier de
peintre. Au moment où je me dirigeais vers la maison
pour monter chez M. Gérald, mon pied a donné dans
un rouleau de papier que j'ai pris pour du papier à
dessin. Je l'ai ramassé sans y attacher la moindre importance ;
et la preuve, c'est que je l'ai déposé machinalement
sur une table dans l'atelier de M. Gérald,
qui n'était pas chez lui en ce moment. C'est sans
doute la femme de ménage qui, sans y faire attention,
aura serré ce paquet dans le meuble où on l'a découvert ;
et comme il renfermait des obligations de la
Ville, on aura supposé que ces valeurs avaient été
ramassées rue Condorcet non par moi, mais par Gérald
lui-même : d'autant plus que le propriétaire des
obligations a affirmé l'avoir reconnu pour l'homme
au pied de qui il les avait laissées tomber. »

L'erreur semblera évidente, ajouta le vieux faussaire,
d'autant que je justifierai la confusion que j'ai
faite par la ressemblance des costumes de Lilio et de
Gérald, qui, bruns tous deux et à peu près de même
taille, peuvent, en somme, être facilement pris l'un
pour l'autre. Hein! qu'avez-vous à répondre?

— C'est, en effet, très ingénieux, ne put s'empêcher
d'avouer Emmeline.

— Notez, continua-t-il, que si on interroge la
femme de ménage qui balayait l'atelier quand Lilio y
est monté, elle abondera forcément dans notre combinaison.
Et Gérald ne saura même pas qu'il vous
doit la clef des champs : ce qui, à mon avis, est de
première importance.

Ce Gustave était décidément plein de ressources.
Nul doute qu'avec son aplomb, il ne fît accepter par
la justice cette version nouvelle, d'ailleurs très vraisemblable
et même en grande partie vraie, puisque
effectivement le jeune modèle était monté chez Gérald
pour y déposer subrepticement le rouleau dénonciateur.
Du moment où le possesseur légitime des obligations
proclamait lui-même le quiproquo et se désistait
de sa plainte, la réhabilitation et l'élargissement
immédiat du détenu ne souffriraient aucune difficulté.

Emmeline descendit allègrement les innombrables
étages de la maison de la rue Viollet-le-Duc. Elle était
soulagée de ce poids intolérable qu'elle craignait
d'avoir à porter toute sa vie. Le madré Lilio se fit une
tête d'imbécile pour aller demander à être entendu
par le juge d'instruction dans l'affaire Péronaud. Il
expliqua comment, étant retourné à l'atelier de la
rue Condorcet pour y demander si on avait besoin de
lui, il avait appris que l'artiste qui le louait était accusé
d'avoir volé des papiers qu'on avait retrouvés
chez lui, mais que personne, dans la maison, ne le
croyait coupable, parce qu'il avait toujours parfaitement
payé son terme et qu'il passait pour un très
honnête garçon.

Alors, il s'était rappelé être monté un jour chez ce
pauvre M. Gérald, après avoir ramassé presque à sa
porte un rouleau de papiers qu'il avait dû déposer
quelque part, attendu qu'il n'avait jamais su où il
était passé. Lui, il était Italien et ne savait pas lire le
français. Ce papier ne pouvait lui servir à rien. Il
l'avait probablement jeté sur une table et jamais il ne
se serait souvenu de cette histoire-là, sans le malheur
qui était arrivé à M. Gérald. On lui avait conseillé
d'aller tout de suite prévenir M. le juge d'instruction.
Il y venait, et voilà.

Le magistrat, un peu désappointé de voir lui échapper
un prévenu auquel il avait à plusieurs reprises
irréfutablement démontré qu'il était coupable, objecta
à ce témoin gênant que le détenu Gérald avait été
formellement reconnu par l'honorable propriétaire
des obligations comme l'individu qui les avait escamotées
sous ses yeux.

— Oui, mais peut-être que ce monsieur a la vue
basse! fit observer le modèle en jouant le jocrisse.

Bien que les hommes ne croient guère au hasard
non plus qu'aux coïncidences, celui devant lequel venait
spontanément témoigner cet Italien, qui bredouillait
à peine la langue française, fut bien obligé de
constater que le costume de Lilio concordait singulièrement
avec celui du prévenu Gérald. Il espérait
cependant encore que, mis en leur présence à tous
deux, le plaignant persisterait dans ses affirmations.
Il eût été trop cruel pour ce magistrat de perdre ainsi
le bénéfice d'une affaire qu'il avait si bien menée.
Décidément, la police n'avait pas de chance depuis
quelque temps. Les coupables lui échappaient à qui
mieux mieux ; et quand, par aventure, elle en arrêtait
un, il se trouvait qu'il était innocent.

Le juge s'exécuta pourtant et, après avoir envoyé
chercher Gérald à Mazas, il fit demander à Gustave
de vouloir bien se rendre au Palais de Justice. Gérald
entra le premier dans le cabinet du juge d'instruction,
où se tenait Lilio, assis dans un coin. Avant de
se décider à la comparaison entre le prévenu et le
témoin, le magistrat risqua une dernière tentative :

— Vous feriez cent fois mieux d'avouer, dit-il presque
tendrement à Gérald. Le tribunal vous saura gré
de votre franchise, tandis que votre obstination vous
coûtera probablement très cher.

— J'ai fait tous les aveux dont j'étais capable, répondit
le peintre. J'ai avoué mon innocence. Je ne
puis rien de plus.

— C'est bien! fit le juge. Nous allons procéder à
une nouvelle confrontation entre vous et M. Bachelin
qui vous accuse de lui avoir dérobé les valeurs que
vous savez. Ce sera la dernière, et elle sera décisive.

Gustave, qui avait attendu sa convocation toute la
matinée, arriva comme un homme très surpris qu'on
l'eût dérangé de nouveau.

— Il est heureux qu'on m'ait trouvé chez moi, j'allais
sortir. Est-ce que nous en avons pour longtemps,
monsieur le juge d'instruction? dit-il. Tout ce que
j'avais à dire, il me semble que je l'ai dit.

— Connaissez-vous monsieur? demanda l'instructeur
à Gustave en lui désignant Lilio, auquel il avait
fait signe de se lever.

— Non, monsieur le juge d'instruction, je ne connais
pas monsieur, répondit-il nettement.

— Maintenant, dit le magistrat à Lilio, veuillez
vous tenir debout, le chapeau sur la tête, à côté du
prévenu, qui se coiffera également du chapeau qu'il
tient à la main et qui est bien, n'est-ce pas? celui
qu'il portait le jour où le délit a été commis?

Gérald et Lilio se placèrent côte à côte ; et bien que
le dernier fût un peu moins grand que l'autre, l'aspect
général, grâce à l'identité du costume et de la
coiffure, était tellement similaire que le juge d'instruction
jeta à son greffier un regard désolé.

Le vêtement et le chapeau du jeune modèle s'appareillaient
d'autant plus à ceux du peintre que Gustave
les lui avait achetés, l'avant-veille, aussi ressemblants
que possible.

— Je dois vous apprendre à présent, reprit le juge,
à quoi tend cette mise en scène. Monsieur, qui est
Italien, prétend être la personne qui a ramassé les
obligations rue Condorcet, qui les a portées jusque
chez le prévenu et qui les y a oubliées. Si bien qu'abusé
par une sorte de ressemblance dans la tournure,
dans l'habillement et dans la physionomie, vous auriez
pris celui-ci pour celui-là.

Gustave, comme écrasé par la stupeur, prolongea
son ébahissement quelques instants encore.

— En effet, balbutia-t-il, jamais je n'ai vu une personne
en rappeler aussi exactement une autre. Si je
m'y suis trompé, convenez, monsieur le juge d'instruction,
que vous auriez fait de même. C'est vraiment
incroyable!

— Monsieur ne parlant qu'assez incorrectement le
français, dit le juge, je vais vous reconstituer la déposition
qu'il vient de faire devant moi et dont je
vous prie de vouloir bien relever les contradictions
ou les erreurs.

Et il raconta bénévolement à Gustave tout ce que
ce dernier avait inventé trois jours auparavant, et qu'il
feignit d'écouter avec la plus scrupuleuse attention.

— Mais, fit-il observer, du ton d'un homme qui,
pour être fortement ébranlé, n'est pas absolument
convaincu, si ce jeune modèle est monté chez M. Gérald,
il a été reçu par quelqu'un, un domestique, une
bonne, un concierge.

— Oui, fit Lilio, en continuant à exagérer son accent
étranger, il y avait là une vieille femme qui balayait.

— Quelle est cette femme? demanda le magistrat à
Gérald.

— Ma femme de ménage, répondit-il.

— Et qu'est-elle devenue?

— Je l'ignore. Voici plus de trois mois que je suis
en prison.

— Toute la question est de la retrouver, insista
Gustave. Il est clair que si ce jeune Italien lui a parlé
et qu'elle le reconnaisse, c'est que j'aurai été dupe
d'une illusion que je regretterai profondément, mais
qu'explique suffisamment le plus étrange concours de
circonstances. Errare humanum est! conclut-il, pour
faire montre de son érudition.

Car la loi, l'impassible loi, vous tient coffré pendant
des mois, après quoi elle vous ouvre la porte de
votre cellule en vous disant pour tous dommages-intérêts :

— Nous nous sommes trompés. Mais aussi, c'est de
votre faute. Si vous n'aviez pas ressemblé comme
deux gouttes d'eau à un autre pour lequel on vous a
pris, ce désagrément ne vous serait pas arrivé.

L'essentiel était de retrouver et de faire comparaître
la femme de ménage. Le vieux Gustave, qui
avait pris des informations et savait parfaitement où
aller la chercher, affecta un profond désespoir de
l'erreur dont il était responsable. Il s'offrit à entreprendre
toutes les démarches nécessaires à la découverte
de cette fameuse vérité qu'on feint toujours de
poursuivre et qu'on lâche si facilement quand on
peut mettre la main dessus.

— Monsieur, dit-il en serrant à demi Gérald dans
ses bras, si j'ai eu envers vous des torts involontaires,
soyez sûr que je ne goûterai de repos qu'après les
avoir réparés. Je vais me jeter sur la piste de cette
femme et je ne m'arrêterai qu'après l'avoir amenée ici
morte ou vive.

Cependant pour la vraisemblance, il ajouta :

— Je voudrais seulement savoir son nom.

— On l'appelait Mme Basile, répondit le peintre. Elle
ne venait chez moi que depuis un mois, tous les
jours, de dix heures à deux.

— Mme Basile, fit Gustave, en inscrivant sur un
carnet d'homme sérieux ce nom qu'il connaissait
depuis trois jours. Laissez-moi faire, monsieur le
juge d'instruction : je m'engage à vous la conduire
demain matin, à l'heure que vous voudrez bien fixer
vous-même.

Les magistrats instructeurs sont ainsi faits : quand
ils voient qu'un prévenu est manifestement innocent
et que toute leur mauvaise foi ne réussirait pas à
mettre debout l'accusation qu'ils ont tenté d'échafauder
contre lui, ils deviennent aussi polis qu'ils ont
été brutaux, et aussi bienveillants qu'ils étaient impitoyables.
Comme homme, celui qui avait été chargé
de suivre l'affaire entamée contre le jeune artiste
avait puisé dans les interrogatoires auxquels il l'avait
soumis la certitude de la non-culpabilité de ce prévenu,
dont il n'avait même pu tirer l'apparence d'un
aveu ou d'une contradiction, bien qu'il l'eût retourné
dans tous les sens.

Comme magistrat, il se donnait une peine extraordinaire
pour obtenir contre cet être récalcitrant quinze
jolis mois de prison. Mais les nouvelles déclarations
de l'insoupçonnable M. Bachelin, la similitude indiscutable
entre la tournure, la coiffure, l'équipement
du prévenu et ceux du jeune Italien qui, d'ailleurs,
reconnaissait avoir ramassé sur le trottoir les papiers
formant les seules pièces à conviction du procès,
mettaient l'accusation à néant, au point qu'en
insistant, le juge risquait simplement de se faire attraper
par les journaux.

Il n'hésita donc pas à tourner bride ; et, tout en
faisant ramener Gérald à sa prison en voiture cellulaire,
il le réconforta par ces paroles d'espoir :

— Demain, monsieur, j'aurai l'honneur de faire
parvenir au greffe de la prison la décision que j'aurai
prise. Je n'ai pas besoin de vous répéter que je serais
heureux qu'elle vous fût favorable.

Le lendemain, Lilio, convoqué de nouveau, fut
confronté avec la femme de ménage, qui le désigna
immédiatement comme l'italien qui était venu, environ
une demi-heure avant la rentrée de M. Gérald,
se proposer comme modèle. Avait-il ou n'avait-il pas
un rouleau de papier à la main ; l'avait-il posé sur
une table et l'avait-elle serré dans le bahut : voilà ce
qu'elle était hors d'état d'affirmer ; toutefois, puisque
le jeune homme le déclarait lui-même, elle n'avait
aucune base de démenti à lui opposer.

— Ah! que je suis content! s'écria Gustave en respirant
à pleins poumons. Le remords d'avoir fait condamner
cette victime innocente m'aurait poursuivi
jusqu'à la fin de mes jours.

Séance tenante, afin de donner devant témoins la
mesure de son intégrité, le juge instructeur signa
une ordonnance de non-lieu qu'il fit porter, accompagnée
d'un ordre de mise en liberté, par un express
auquel — toujours devant témoins — il recommanda
la plus grande célérité.

Ce qui compléta la joie dont Gustave faisait parade,
c'est qu'on lui rendit en même temps ses obligations,
ou plutôt celles d'Emmeline, lesquelles étaient, depuis
trois mois, restées dans le dossier. Il en donna
décharge, se promettant tacitement de négliger le récit
de ce dernier épisode, quand il raconterait à sa
complice le dénouement du drame qu'ils avaient perpétré
en collaboration.

Il salua profondément le juge d'instruction, puis
Lilio, qu'il était censé avoir vu la veille pour la première
fois, bien qu'il lui eût glissé ces mots pendant
que le juge rédigeait l'exeat de Gérald :

— Je t'attendrai sur le quai, en face du Dispensaire.

Quoique parfaitement éclairé sur le malentendu
qui avait coûté trois mois de cellule à son pensionnaire,
le directeur de Mazas ne douta pas un instant
que l'intervention de M. le député et de Mme son épouse
n'eût été pour tout dans la libération de Gérald.

Au reçu de l'ordre signé du juge, le greffier de la
prison se précipita dans la cellule du détenu qui, à
la main chaleureuse que l'employé lui tendit, devina
l'objet de tant d'empressement.

Quand on a de si belles connaissances, on est toujours
à ménager. Aussi, afin de lui épargner la compagnie
d'un gardien, le sous-fonctionnaire le conduisit-il
lui-même au greffe pour la cérémonie de la
levée de l'écrou, et Gérald prit congé sur cette prière
qu'il lui adressa tout bas :

— Si vous vouliez être bien aimable, vous parleriez
de moi à votre ami le député pour une direction
en province.



XIX

EN LIBERTÉ

L'horreur de ce régime humiliant qu'on pourrait
appeler l'assaisonnement de la prison, la voix dure
des gardiens, le froissement des menottes sur les poignets
de ceux qu'on mène à l'instruction, les interrogatoires
dont chaque mot semble vous dire : « Vous
mentez! » avaient à la fois tellement indigné et assombri
Gérald qu'il en garda l'écœurement longtemps
après avoir reconquis sa liberté.

Il lui était en outre extrêmement difficile d'expliquer
à chacun des locataires de sa maison qu'il avait
été incarcéré à la suite d'une méprise sinistre dont
tout autre aurait pu tomber victime à sa place. Ses
trois mois de prison pèseraient sur toute sa vie. Il convenait
d'ailleurs que tout le monde se serait trompé
à la similitude de son costume et de celui du jeune
modèle italien, et il ne gardait pas rancune à ce
M. Bachelin, auquel il était à cent lieues de supposer
la moindre arrière-pensée.

Ce qui le préoccupait surtout, c'était de revoir tous
ses amis, pour leur expliquer qu'il n'était pas un voleur.
Heureusement pour sa réhabilitation, Lilio était
assez connu chez les peintres qui l'employaient et
auxquels il présenta volontiers l'aventure sous le jour
dont Gustave avait jugé à propos de l'éclairer ; si bien
que Gérald reprit sa place dans le monde des artistes,
sans autre accroc à sa réputation.

Mais il tenait particulièrement à faire part de l'issue
de l'affaire à cette jolie Mme Dalombre que, par le
plus invraisemblable des hasards, il avait rencontrée
dans le greffe même de Mazas. Elle n'était évidemment
pour rien dans sa délivrance, pensait-il, puisque
c'était le plaignant lui-même qui avait spontanément
reconnu le malentendu ; mais elle lui avait témoigné
un intérêt si sincère, alors qu'elle pouvait, qu'elle
devait même le supposer coupable, qu'il avait hâte de
lui faire savoir qu'elle avait eu raison de qualifier de
plaisanterie l'accusation échafaudée contre lui.

Contrairement aux habitudes mondaines, il avait
dansé avec elle sans lui avoir été présenté ; mais les
circonstances inusitées qui les avaient rapprochés
permettaient quelque sans-façon. D'ailleurs, il avait
eu également l'honneur d'adresser la parole à M. Dalombre
en présence des autorités de la prison, et
c'était son droit de se faire reconnaître de lui pour
autre chose qu'un habitué de maison d'arrêt.

Un samedi, sur les quatre heures, il se fit annoncer
rue de l'Université. Emmeline était seule, la séance
de la Chambre battant encore son plein. Elle eut
un sursaut d'inquiétude, malgré la certitude où elle
était qu'il n'avait pas l'ombre d'un soupçon contre
elle.

A son air riant, elle fut tout de suite rassurée.

— Votre visite m'a porté bonheur, lui dit-il en la
saluant très bas. On a eu enfin les preuves de ma
parfaite ignorance des délits stupides dont on m'accusait
et, depuis huit jours déjà, je suis rendu à notre
belle et intelligente société.

Elle feignit d'apprendre de sa bouche même cette
bonne nouvelle, dont elle avait été instruite avant lui.
Elle le força à s'asseoir et à lui détailler toutes les
phases par lesquelles avait passé l'instruction avant
d'échouer dans une ordonnance de non-lieu.

Il exposa naïvement tout le plan qu'elle avait dressé
en société avec Gustave et qui avait si complètement
réussi, tant pour l'incarcération que pour la libération
du candide Gérald. Pendant qu'il dépeignait la
surprise du plaignant, un certain M. Bachelin, en
reconnaissant définitivement Lilio pour l'individu
qui avait ramassé le rouleau d'obligations sous ses
yeux ; les aveux de Lilio lui-même et la rétractation
formelle dudit Bachelin ; pendant qu'il précisait
chaque témoignage pour lui faire entrer ces explications
dans la tête, elle le contemplait avec un mélange
de pitié pour lui et de mépris pour elle-même.

— Dieu! se répétait-elle, s'il avait seulement la plus
légère intuition de la vérité ; s'il se doutait, l'espace
d'un éclair, que Bachelin, Lilio et moi ne faisons
qu'un ; que je suis le véritable auteur de toutes ses
angoisses, de ses tortures morales et physiques, de
son emprisonnement, de sa mise en liberté ; enfin,
de tous les événements qui ont fondu sur lui depuis
trois mois, il se demanderait s'il est devenu fou et si
on ne l'a pas extrait de Mazas pour le conduire à
l'asile Sainte-Anne.

Et elle pensait :

— Pauvre jeune homme! il me remercie encore,
au lieu de m'étrangler de ses mains, comme il en aurait
si bien le droit. Quand on songe, dit-elle, que,
sans la présence d'esprit et la loyauté de ce modèle
italien, vous auriez peut-être été condamné. Quelle
chose épouvantable!

— Oui, c'est affreux! murmura-t-il. On prétend
qu'on est bien fort quand on a pour soi sa conscience.
Je vous assure que j'avais là-bas des moments de rage
où je regrettais presque de n'être pas réellement coupable.

Comme pour chasser ces souvenirs lugubres, elle
donna peu à peu un tour presque gai à la conversation,
lui demandant s'il avait quelque toile en train ;
s'il comptait exposer cette année ; quel genre de peinture
il préférait.

— Par tempérament, répondait-il, je suis impressionniste ;
malheureusement mes confrères en impressionnisme
ignorent presque tous ce dont se compose
une figure ; et ceux qui le savent finissent, à
peu d'exceptions près, par sombrer dans la platitude
comme les Cabanel et autres prix de Rome. Les Parisiennes
comme vous, madame, ne peuvent pas se
douter des différences qui distinguent la peinture
sincère de celle qui ne l'est pas.

— Mais je ne suis pas Parisienne! se récria Emmeline,
profitant de cette occasion pour égarer encore
un peu plus Gérald sur son identité. Je suis née près
de Genève, dans le département que représente mon
mari.

— Quoi! vraiment, madame, vous n'êtes pas Parisienne,
repartit le peintre. Voyez pourtant comme on
s'abuse! A ce bal où j'ai eu l'honneur de danser un
ou deux quadrilles avec vous, à première vue je me
suis dit : Il n'y a qu'une Parisienne pour porter la
toilette avec cette élégance.

— Eh bien! vous vous trompiez, répliqua Emmeline,
qui se hâta de parler d'autre chose.

La visite de reconnaissance était rendue, et Gérald,
avant de saluer Mme Dalombre, la remerciait de sa
bonne et cordiale réception, quand Albert fit son
entrée, retour de la Chambre, qui, ayant épuisé son
ordre du jour, s'était séparée de bonne heure.

— Reconnais-tu monsieur? demanda Emmeline.

— Il me semble avoir déjà eu le plaisir d'apercevoir
monsieur, mais je ne saurais trop dire où, répondit-il.

— C'est moi que vous avez vu flanqué d'un gardien
dans le greffe de Mazas, fit Gérald.

— Et bien que sa complète innocence ait éclaté
sans le secours, ni la protection de personne, reprit
Emmeline, il a été assez aimable pour venir nous
remercier de l'intérêt, du reste bien sincère, que
nous lui portions.

Il fallut encore recommencer pour Albert la narration
que sa femme connaissait si bien.

— Ce qui est abominable, conclut le jeune député,
c'est que la loi n'ait prévu aucune réparation pour
les victimes d'aussi terribles erreurs. Et dire que si
la fatalité avait voulu que ce Napolitain retournât
dans son pays ou simplement qu'il changeât de clientèle,
vous subiriez, à cette heure, la plus infâme des
flétrissures.

— Oh! en ce cas, nous aurions su agir, fit remarquer
Emmeline. Quand j'aurais dû aller trouver moi-même
le président de la République…

— Mais la grâce n'est pas une réhabilitation, ma
bonne amie ; au contraire. Que sont six mois ou un
an de prison, en comparaison du déshonneur éternel
qui en découle? Je sais que tu es excellente et que,
toute Parisienne que tu es, tu as plus de force de
volonté que moi, tout Breton que je suis, mais…

— Ah! vous voyez, madame, interrompit étourdiment
Gérald, vous êtes Parisienne, je l'avais bien
deviné.

En moins d'une minute, les joues d'Emmeline
passèrent et repassèrent d'une rougeur écarlate à une
pâleur presque cadavérique.

— Qu'a-t-elle donc? se demanda Gérald. On croirait
qu'elle va s'évanouir comme au bal de l'ambassade.

Puis, il se fit cette réflexion :

— Pourquoi diable m'a-t-elle conté qu'elle était née
dans le département de l'Ain, puisqu'elle est née dans
le département de la Seine?

A partir de ce moment, il remarqua l'embarras
croissant de Mme Dalombre, qui ne se mêla plus à la
conversation que par ces mots heurtés et par ces
interjections qu'on lance quand l'esprit est ailleurs. Il
surprit même chez elle deux ou trois mouvements
d'impatience lorsque Albert s'était mis à entamer avec
lui la question d'art.

Elle, si affable un instant auparavant, est-ce qu'elle
allait recommencer à souffrir des nerfs, toujours
comme au bal de l'ambassade?

— Moi aussi, dit tout à coup M. Dalombre, j'avais
autrefois rêvé de m'adonner à la peinture. Je dessinais
du matin au soir. J'ai encore là un album plein de
mes croquis. Vous allez juger : je n'étais pas trop
maladroit.

Et, ouvrant un petit meuble en écaille de Hollande,
il en tira un grand livre, composé de feuilles de
papier bristol qu'il avait couvertes de figures, de paysages,
d'études de femmes, vêtues ou non. Gérald
s'extasia naturellement sur les dispositions réelles
dont témoignaient ces ébauches et regretta poliment
que la politique en eût enlevé l'auteur à une vocation
déclarée.

Tout en feuilletant l'album, on tomba sur une
feuille séparée, encastrée entre deux pages, et sur
laquelle se détachait un joli portrait de jeune fille,
trituré aux deux crayons et beaucoup plus achevé
que les autres dessins.

— Qui est-ce? demanda Albert à Gérald.

— Attendez! attendez! dit celui-ci. Cette tête ne m'est
pas inconnue. Où ai-je donc vu ces grands yeux-là?

Emmeline, toujours inquiète, s'était approchée.
Elle ne put retenir un cri en reconnaissant le portrait
qu'Albert avait fait d'elle dans la chambre où le vieil
armateur était déjà sous le coup de la mort. Elle était
maigre alors et passablement différente de la femme
de vingt-cinq ans, brillante de santé et d'épanouissement,
qu'elle représentait à l'heure actuelle.

Elle arracha presque l'album des mains de son
mari :

— Pourquoi montres-tu ça à monsieur? fit-elle
brusquement. Tu sais bien comme j'étais laide à cette
époque-là.

— Mais je ne trouve pas, répliqua Albert ; et la
preuve, c'est que c'est sous cet aspect que je t'ai
aimée. Dame! pense donc! Tu avais dix-sept ans et
demi, tu n'étais pas mère de famille comme à présent.

Emmeline, sans rien répondre, ferma le livre et
voulut le rejeter dans le petit meuble. Mais, dans son
amour-propre de portraitiste, son mari l'y ressaisit
et, l'ouvrant de nouveau sous les yeux de Gérald, il
lui dit comme pour le prendre à témoin :

— Franchement, est-ce que vous ne retrouvez pas
les yeux, la ligne du nez, l'attache du col? J'aurais
pensé que vous l'auriez reconnue tout de suite.

— En effet, s'excusa Gérald, je ne sais pas pourquoi
le visage, l'attitude, et jusqu'à la forme des
bras m'ont rappelé une tout autre personne que
madame. C'est ce qui m'a dérouté. Mais, maintenant
que je compare, je saisis parfaitement la ressemblance.

Les yeux du jeune peintre allaient du dessin au visage
d'Emmeline, et cet examen la jetait dans un
trouble que ses efforts pour le cacher rendaient plus
évident.

— Ah çà! pensait Gérald, je ne peux donc pas
adresser la parole à cette charmante dame sans la
bouleverser! Je ne me suis pourtant jamais aperçu
que j'exerçais sur les gens une influence magnétique.

Et, par une espèce de choc en retour, l'inspection
de ce dessin l'interloquait aussi. Il éprouvait la sensation
vague d'avoir déjà vu non pas le modèle à
l'âge tendre où il était représenté, mais le portrait
même dans la même pose, c'est-à-dire dans le même
trois quarts, avec les mêmes mains croisées ; il retrouvait
ces épaules étroites et tombantes ; ces mèches
terre de sienne brûlée luisant aux tempes. Pourtant,
s'il était sûr d'une chose, c'était d'avoir pour la première
fois sous les yeux l'album de M. Dalombre,
dans l'appartement de qui il n'avait jamais pénétré.

En jetant sur Emmeline un dernier regard de
comparaison, il la surprit si haletante et si manifestement
inquiète, qu'il se hâta, pour mettre fin au
supplice de la jeune femme, de rendre le livre à
M. Dalombre et de prendre congé.

Le soupir de soulagement qui, à son dernier salut,
glissa entre les lèvres de Mme Dalombre ne pouvait
guère lui échapper non plus. Elle lui adressa un
signe de tête dénué de toute effusion, comme à quelqu'un
à qui on veut faire comprendre qu'on n'a en
quoi que ce soit l'intention de continuer des relations
que le hasard a fait naître.

Cette froideur finale, après les marques de sympathie
prodiguées au début de la visite, tenait peut-être,
il est vrai, à la difficulté pour une dame du monde
de présenter à ses amis et connaissances un monsieur
qui, bien qu'aussi honnête que n'importe qui, n'en
était pas moins tout frais débarqué de Mazas. Mais
non : il y avait une autre préoccupation dans ce subit
et singulier changement d'attitude.

Sa maladie nerveuse, qu'elle invoquait à tout bout
de champ, était une simple échappatoire. D'abord,
quand une femme souffre des nerfs, elle l'ignore ou
elle ne l'avoue pas. En second lieu, pourquoi cette
crise avait-elle éclaté juste au moment où M. Dalombre
avait exhibé le portrait? Et enfin, pourquoi ce
dessin l'avait-il frappé lui-même comme quelque
chose de déjà vu?

Cette jolie petite dame qui se disait née sur la frontière
suisse quand elle était, en réalité, de Paris,
commençait à jouer dans son existence un rôle par
trop fantaisiste. Il remonta, tout pensif, l'escalier qui
menait à son atelier, en se répétant à chaque minute :

— Où diable ai-je déjà vu ce portrait?

Arrivé au milieu de ses toiles, il alluma une bougie,
car il était près de six heures du soir et la nuit était
venue. Puis, après avoir constaté qu'il ne s'était rien
produit de nouveau chez lui pendant son absence, il
avait déjà remis son chapeau et se disposait à aller
dîner à la table d'hôte où il retrouvait tous les soirs
ses amis, quand, instinctivement, et dans le but de
se débarrasser d'une obsession qui l'envahissait, il ralluma
la bougie qu'il venait de souffler, et, allant rechercher
derrière son grand bahut ses cartons à dessin,
le long du mur où ils se superposaient depuis déjà
plusieurs années, il se mit à les consulter, feuille
par feuille, les uns après les autres.

Il se demandait, en effet, s'il n'avait pas travaillé
autrefois à quelque étude qui ressemblait à celle que
le député-dessinateur lui avait montrée.

Il avait déjà passé en revue trois cartons sans être
tombé sur rien d'approchant, quand ses doigts, qui
glissaient vivement sur les feuilles, saisirent un carré
long d'une épaisseur et d'un format inusités au
milieu des morceaux de papier bleuâtre auquel il
confiait ses coups de crayon.

C'était une de ces photographies dites portraits-albums
par lesquels on a aujourd'hui généralement
remplacé les portraits-cartes.

— Allons donc! se dit-il, après avoir, sous la lumière
directe de la bougie, jeté les yeux sur cette
épreuve. J'étais bien sûr que mes souvenirs étaient
exacts.

En effet, l'agencement du portrait et la pose du
modèle étaient presque exactement les mêmes que
dans le dessin qui avait ainsi sollicité sa mémoire. Les
mains croisées, les épaules tombantes, les cheveux
brillantés, avec cette unique différence que la robe
esquissée par M. Dalombre était, sur la photographie,
représentée par une chemisette à col tuyauté et refermée
sur la poitrine par un seul bouton.

— De qui diable puis-je bien tenir ce cadeau-là?
réfléchit Gérald, qui depuis si longtemps n'avait pas
ouvert le carton où il venait de fouiller.

Il regarda alors au verso du portrait-album, espérant
y trouver quelque renseignement. Et, effectivement,
il en trouva un : cette dédicace, qui le reporta
à bon nombre d'années en arrière :

A mon parrain

sa petite

Malaria.



XX

BONHEUR DE SE REVOIR

Ce fut un éclair ou plutôt tout un feu d'artifice dans
la nuit. Les épisodes lui revinrent en foule dans la
tête. Il se rappela comme il avait ri en s'apercevant,
par l'orthographe qu'elle avait donnée au mot Mal'aria,
qu'elle avait pris ce sobriquet pour un simple nom de
femme. Cette fille mince, au grand œil triste, qu'il
avait désaltérée à la table d'un de ces estaminets à
carreaux dépolis qui foisonnent sur toute la ligne des
boulevards extérieurs, il la reconstituait maintenant
tout entière sur cette épreuve photographique. Et
c'était bien aussi la femme du portrait aux deux
crayons que le député Dalombre venait de lui montrer
comme étant celui de sa femme aimée et légitime.

Indubitablement, c'était la même qui avait gardé,
pour le dessin, la pose qu'elle avait prise pour la photographie,
croyant sans doute qu'elle n'imaginerait
jamais de meilleure attitude. Comment! cette jeune
pensionnaire d'un établissement macabre, c'était la
dame si jolie et si réservée qu'il avait sans s'en douter
retrouvée à l'ambassade de Suède, parée de tant de
distinction, de tant de diamants et d'un nom que le
compte rendu des débats de la Chambre avait relaté
nombre de fois!

Voyons! c'était par trop fantastique. Il y avait là
quelque malentendu comme celui dont lui-même
avait été victime. Et cependant, tout s'enchaînait dans
cette aventure : l'agitation de Mme Dalombre, le soir où
elle l'avait revu et évidemment reconnu au bal ; les
spasmes qu'elle essayait de combattre quand il la promenait
à son bras dans les salons ; le mouvement
fiévreux dont elle avait rejeté au fond du carton le
portrait qu'en avait tiré son mari : tout, jusqu'à cette
maladie nerveuse qu'elle invoquait si volontiers,
dénotait chez elle une surexcitation mentale, dont les
causes devaient être terribles.

Par quel chemin étrange était-elle arrivée du boulevard
de la Chapelle à la rue de l'Université en passant,
s'il vous plaît, par le palais Bourbon? Il l'ignorait ;
mais elle n'était certainement pas la seule qui
fût partie des bas-fonds pour s'installer sur les sommets.
D'ailleurs, il était bien sûr d'en avoir le cœur
net quand il voudrait. Avec une femme aussi peu
maîtresse d'elle-même, il n'aurait qu'à lui faire passer
sous les yeux la photographie avec la dédicace y
annexée pour obtenir d'elle les aveux les plus complets.

Il considérait qu'elle avait eu grand tort de ne pas
se faire reconnaître à lui dès la première entrevue.
Il était honnête homme. Elle n'aurait eu qu'à lui demander
sa parole d'honneur d'enfermer dans ses cartons
à dessins cet épouvantable mystère, et il se serait
fait couper la langue plutôt que de parler.

Mais voilà : les femmes se défient toujours, et elles
ont souvent raison. Il est si amusant pour un oisif de
pouvoir dire à ses amis :

« Vous voyez bien cette belle brune qui passe dans
cette voiture découverte : c'est la femme d'un député
qui deviendra peut-être ministre. Eh bien, elle a bu
dans mon verre au Perroquet bleu. »

Elle n'était pas forcée de le savoir incapable de
perdre une femme de laquelle il n'avait jamais eu à
se plaindre. Ce qui l'intriguait le plus, c'était cette
question : le mari était-il ou n'était-il pas au courant
des débuts de madame son épouse? Ce qui donnait à
penser qu'il les ignorait, c'est la candeur avec laquelle
il avait répété publiquement qu'elle était Parisienne,
bien que quelques instants auparavant elle se fût
donnée comme native du département de l'Ain.

D'autre part, ce qui laissait supposer qu'il était renseigné,
c'était, pour un fantaisiste décidé à prendre
femme dans un milieu aussi compromettant, la nécessité
presque absolue de la faire préalablement
rayer des contrôles où elle était immatriculée.

Pourtant, ce M. Dalombre, qui semblait tout à fait
gentleman, était en apparence bien plus fier que
honteux de celle à qui il avait enchaîné sa vie. Il s'était
empressé de montrer à lui, étranger, le portrait
qu'il avait d'elle autrefois, c'est-à-dire quand elle sortait
à peine d'une vie de débauche, dont il aurait eu
un si puissant intérêt à éloigner le souvenir.

— Ma foi, tant pis! se dit-il, c'est trop drôle. Je découvrirai
bien un moyen de la revoir seule à seule. Je
lui rappellerai discrètement cette petite soirée où elle
me suppliait de lui permettre de venir poser dans
mon atelier pour le prix que je fixerais moi-même.

Puis, il réfléchit :

— Non : ce serait vilain. J'aurais l'air d'un maître
chanteur. Dans des cas pareils qui, en somme, doivent
se présenter quelquefois, un galant homme reste
muet, même pour celle dont il a le secret. La faire
souffrir aussi cruellement, en échange de l'intérêt
qu'elle m'a témoigné quand j'étais sous le coup d'une
accusation infamante : décidément, non!

Mais à mesure qu'il creusait le problème de l'existence
de cette femme ainsi emportée par la destinée,
il s'accumulait devant lui des points d'interrogation
auxquels il ne savait plus que répondre. Le souvenir
qu'il venait précisément d'évoquer de Mme Dalombre
se rendant à Mazas, où elle n'avait vraisemblablement
rien à faire, et se rencontrant dans le greffe, juste avec
lui qu'on était allé quérir dans sa cellule sans raison
plausible, tout cela sentait furieusement la préméditation,
de pareilles coïncidences ne s'établissant guère
que dans les mélodrames de l'ancienne école.

Il y avait donc une relation quelconque entre cette
visite et sa mise en liberté? Car, du moment où elle
l'avait reconnu pour le jeune homme qui s'était intéressé
à elle quand elle croupissait dans la maison du
boulevard de la Chapelle, il était tout simple qu'elle
s'intéressât à lui, lorsqu'il moisissait à son tour dans
une prison non moins ignominieuse.

Il s'installa tout seul dans un coin pour dîner, afin
de ruminer à son aise toutes les étrangetés de cette
aventure. A force de conclusions, de déductions et
d'interprétations, il finit par reconstruire presque
pièce par pièce la vie d'Emmeline. Quand il arriva
à cette soirée où, à propos de l'exclamation qu'il
s'était permise au buffet du bal de l'ambassade de
Suède : « On n'est pas mieux servi ici qu'au café »,
il la revit à la fois humiliée et presque furieuse, lui
jetant ces mots qui l'avaient laissé ébaubi et qu'il
s'était remémorés bien souvent :

— Oh! monsieur, c'est indigne!

Donc elle s'était supposée reconnue et elle lui reprochait
violemment ce qu'elle croyait être une allusion
à ce passé qu'elle aurait voulu enfouir dans le
plus profond oubli. Mais puisqu'elle était impuissante
à le supprimer, elle pouvait tout au moins
essayer de se débarrasser de celui qui en avait sondé
les arcanes. Et, en menant le raisonnement jusqu'au
bout, il était frappé à la fois de la nécessité pour
elle de faire disparaître le possesseur de son secret
et de l'accusation stupéfiante, suivie d'arrestation
immédiate, dont il était tombé victime, justement
trois ou quatre jours après la scène, alors incompréhensible
pour lui, qui s'était produite au bal de l'ambassade.

Tous ces faits, qui tantôt se contredisaient, tantôt
s'enchevêtraient, grouillèrent d'abord confusément
dans sa tête ; après quoi, ils s'y classèrent peu à peu.
Toutefois, la tuile qui lui était tombée sur la tête
n'avait certainement pas été lancée par une main
ennemie. Ce M. Bachelin avait tout l'air d'un parfait
honnête homme et il avait avoué son erreur les
larmes aux yeux et des sanglots dans le gosier. Pourtant
Gérald avait appris, quelque temps après sa
sortie de Mazas, que ce persécuteur malgré lui avait
déménagé sans donner sa nouvelle adresse.

Cependant, par suite de quelles ramifications cet
inconnu, qui se disait peintre et dont d'ailleurs on
n'avait jamais vu la peinture, fût-il entré en rapport
avec Mme Dalombre, femme quasi politique? En outre,
Lilio, le jeune modèle, qu'il eût été ridicule de soupçonner
de complicité dans une machination aussi
invraisemblable, n'était-il pas venu spontanément
déclarer que c'était lui qui avait ramassé, puis déposé
sur une table de l'atelier le rouleau d'obligations
dont la découverte lui avait valu à lui, Gérald, trois
mois des plus affreuses angoisses?

Au reste, il était bien bon de se martyriser ainsi le
cerveau en recherches qui n'avaient aucune chance
d'aboutir. Ce Lilio était à sa disposition comme à
celle de tous les peintres du quartier. Il suffisait de
le demander pour une pose et de l'interroger adroitement,
de l'effrayer au besoin. On aurait tout de
suite le fin mot de son intervention de la dernière
heure auprès du juge d'instruction.

Uniquement pour ne rien négliger de ce qui était
susceptible de faire la lumière sur des événements
dans l'obscurité desquels il se perdait, il envoya à
Lilio, quoiqu'il fût à peu près sûr de n'en rien tirer,
une carte-télégramme le convoquant pour le lendemain,
dix heures du matin. L'erreur où était tombé
M. Bachelin, le propriétaire des obligations, était si
plausible qu'il n'y avait rien à espérer des réponses
que ferait Lilio aux questions qu'il se déciderait à lui
poser. Mais, dans les actions criminelles — et celle-ci
en était une — il est prudent de ne négliger aucune
piste.

Il eut beau se répéter que son imagination d'artiste
l'avait entraîné trop loin, les vérités dont il était dépositaire
étant déjà suffisamment passionnantes, il
lui fut impossible de fermer l'œil de la nuit. Quand il
s'assoupissait l'espace de cinq minutes, il revoyait la
Mal'aria, valsant avec lui autour des tables du café du
Perroquet bleu. Seulement, elle était couverte de bijoux,
et l'établissement de Mlle Coffard était converti
en une immense salle de bal, au fond de laquelle
était dressé un vaste buffet où l'on consommait pour
rien : ce qui devait lui indiquer nettement qu'il était
la proie d'un cauchemar.

Il disposa une toile et apprêta ses pinceaux et sa
palette comme un homme qui a prémédité une
séance prolongée. Au coup de dix heures, l'Italien se
présenta et, comme s'il prévoyait quelque algarade,
il semblait avoir remis son air bête complètement à
neuf.

L'artiste affecta de lui chercher une attitude. Il
s'agissait soi-disant d'un pâtre rencontré par des
taureaux romains et se jetant entre les barrières qui
émaillent, comme autant de refuges, la campagne du
Transtévère. Lilio se prêtait à tout, ne disant mot ; et
Gérald, qui suivait tous les jeux de sa physionomie,
crut remarquer un certain embarras dans ses regards.

Le peintre prit un fusain et traça sur la toile qui
le cachait des hachures quelconques. Après un quart
d'heure de cette gymnastique, il adressa à brûle-pourpoint
cette question à son modèle :

— A quel endroit avez-vous donc placé le rouleau
que vous aviez ramassé à ma porte?

— Là! fit Lilio en indiquant une table Louis XIII à
pieds tournés qui s'harmonisait avec le bahut auquel
elle faisait face.

— Mais, objecta Gérald d'un ton indifférent et tout
en continuant son pseudo-travail, la femme de ménage
ne se rappelle que très vaguement avoir vu sur
cette table le paquet ficelé que la police a retrouvé
plus tard dans le bahut.

Lilio répondit à cette remarque précise dans un
italien de cuisine dont il eût été difficile au plus fort
linguiste de préciser le sens.

— D'où diable sort ce charabia? fit le peintre d'un
ton surpris. Quand vous avez déposé au palais de Justice,
vous parliez le français presque aussi bien que
moi. Répétez un peu ce que vous venez de baragouiner.
Je n'en ai pas compris un mot.

Le jeune modèle refit son récit en affectant de
chercher ses phrases ; sur quoi Gérald lui demanda :

— Pourquoi donc avez-vous attendu si longtemps
pour aller trouver la justice? Mon arrestation a fait
assez de bruit dans le quartier. Il est étonnant que
vous n'en ayez été instruit qu'au bout de trois mois.

— C'est par hasard que je l'ai apprise en venant
vous demander si vous aviez besoin de moi, répliqua-t-il
en se mordant les lèvres.

— Vous l'avez appris, par qui?

— Par tout le monde.

— Qui ça, tout le monde? La concierge, les voisins?

— Oui, par les voisins.

— Lesquels? Vous avez donc sonné à une porte.

— Oui… c'est-à-dire que comme je sonnais chez
vous, le voisin d'au-dessous m'a raconté ce qui vous
était arrivé.

— Et, insista Gérald, ce voisin d'au-dessous, comment
est-il. Jeune, vieux? Grand, petit?

— C'est… répondit Lilio, ayant l'air de chercher…
je ne me rappelle plus.

— Pourtant, fit remarquer le peintre, vous avez dû
causer longtemps avec ce monsieur pour qu'il vous
ait mis ainsi au courant de ma mésaventure. Vous
avez eu tout le loisir de le remarquer.

— C'était, je crois, balbutia le modèle, perdant
tout à coup la majeure partie de son accent, c'était
un monsieur assez gros, petit.

— Avec des moustaches?

— Oui, avec des moustaches.

— Il est fâcheux, repartit Gérald, que le voisin d'en
dessous soit une vieille maîtresse de piano, qui habite
seule avec sa bonne.

— Ah! oui, je me souviens, maintenant, fit-il triomphalement,
comme si la mémoire lui revenait subitement :
c'était une vieille dame. Seulement, comme
il faisait un peu noir dans l'escalier…

— Très bien! reprit Gérald ; nous allons descendre
tous les deux chez elle afin de savoir si elle se rappellera
également la conversation que vous avez eue
ensemble. Il y a à peine quinze jours que la chose
s'est passée. Il est impossible qu'elle ait oublié ce
qu'elle vous a dit et ce que vous lui avez répondu.

Et, se levant, il alla prendre Lilio par le bras, en
lui répétant :

— Allons! allons! Venez!

— Pourquoi faire? demanda-t-il tout interloqué.

— Parce que, riposta Gérald, je suis convaincu que
vous me contez des mensonges depuis un quart
d'heure et que je suis curieux de les tirer au clair.

— Mais, monsieur…

— Et si vous me mentez à moi, vous avez sans
doute menti de même au juge d'instruction, ce qui
vous enverrait préalablement me remplacer à Mazas.

Le sang-froid de l'Italien fondit sous cette menace.

— Ce n'est pas moi! monsieur, ce n'est pas moi!
s'écria-t-il en joignant les mains et en invoquant à
plusieurs reprises la Madone, qui n'avait rien à faire
dans ce débat. Je ne vous voulais pas de mal. J'ai dit
ce qu'on m'a forcé à dire.

— Et qui vous y a forcé?

— M. Gustave!

Ce nom de Gustave n'apprenait rien à l'ex-détenu,
qui ne connaissait le fabricant de monogrammes que
sous le nom de Bachelin. Lilio, entré dans la voie
des aveux, lui apprit que ce prénom et ce nom de
famille s'appliquaient à une seule et unique personne.
Et comme Gérald, pour qui les voiles se déchiraient
enfin, le poussait toujours davantage, il lui
déroula sous tous ses aspects le complot qui avait
commencé par le dépôt du paquet d'obligations dans
le bahut où lui, Lilio, l'avait furtivement introduit,
jusqu'à leur confrontation dans le cabinet du juge. Il
lui confessa même l'achat opéré par le prétendu Bachelin
d'une vareuse et d'un chapeau dont la comparaison
avec ceux de Gérald ne pouvait laisser subsister
aucun doute dans l'esprit du magistrat.

— Mais, fit remarquer le peintre essayant de garder
son calme, d'où vient qu'après avoir porté chez
moi ces obligations qu'on m'a ensuite accusé d'avoir
détournées à mon profit, vous vous êtes rétracté au
bout de trois mois, en vous dénonçant comme les
ayant ramassées dans la rue, par mégarde. Si vous
aviez intérêt à me faire arrêter et condamner, quel
intérêt avez-vous eu ensuite à me faire relâcher?

— Ça, je ne sais pas, monsieur ; je vous jure que
je ne sais pas. C'est Gustave qui m'a payé d'abord pour
apporter le rouleau chez vous, et qui m'a payé encore
plus cher pour révéler la vérité au juge, c'est-à-dire
pas la vérité précisément…

— Il est donc bien riche, ce M. Gustave? interrogea
Gérald.

— Je l'ai toujours connu sans un sou.

— Alors, vous pensez que si vous travailliez pour
lui, il travaillait pour un autre.

— Bien sûr que je l'ai pensé.

— Et où l'avez-vous connu, pour qu'il vous ait ainsi
chargé de l'exécution de ses plans?

— Au Perroquet bleu où j'ai une maîtresse. Lui,
c'est l'ancien amant de la patronne.

Il devenait inutile de poursuivre l'enquête. Il mit
dix francs dans la main de l'Italien et le renvoya.

— Est-ce que vous me ferez arrêter? dit celui-ci en
prenant la rampe de l'escalier.

— Si vous bronchez, oui, certainement, répondit
Gérald. Actuellement, j'ai une besogne plus pressée.

Il ressortait, en effet, des révélations de ce Lilio
qu'il avait été l'instrument d'une conspiration dont
le chef avait trouvé jusque-là moyen de se dérober.
Or, ce chef, ce ne pouvait être que Mme Dalombre.
Elle l'avait fait emprisonner parce qu'elle le supposait
possesseur de son secret, et elle l'avait fait relâcher
quand elle avait acquis la certitude qu'il ne le possédait
pas.

Malheureusement, ce second mouvement qui, par
extraordinaire, avait été le bon, n'innocentait pas le
premier. Cette femme ignoble, pensa-t-il, qui avait
trompé tout le monde et évidemment plus que tout
le monde son infortuné mari, n'avait même pas, après
son élévation si inespérée et son incroyable changement
de condition, rompu complètement avec la jolie
société qui hantait le bouge où elle avait fait ses
premières armes.

Probablement, quand l'excellent législateur Dalombre
faisait des effets de torse à la tribune, elle
retournait subrepticement rendre visite à ses anciennes
et à ses anciens amis, comme Messaline quittait
le palais de l'empereur Claude pour aller ribauder
avec les mariniers du Tibre.

C'était au milieu des chopes et les coudes sur les
tables du Perroquet bleu que s'était ébauché le plan de
la dénonciation calomnieuse à laquelle il devait trois
longs mois de honte, d'humiliations et de désespoirs.
Être une catin, tromper jusqu'à la bride le mari
que le hasard lui a donné, se rouler dans tous les
ruisseaux : c'est, pour une femme, perdre jusqu'à son
sexe ; cependant, n'est-il pas mille fois moins criminel
de se vautrer dans la boue, dont on est seul à
recevoir les éclaboussures, que de combiner avec
cette lâcheté et ce sang-froid le déshonneur, c'est-à-dire
la mort d'un homme qu'on sait honnête et sur
lequel on marche sans pitié?

Ah! la sale gredine! Fallait-il qu'elle fût née comédienne
pour jouer ainsi ce double rôle : grande dame
dans les bals d'ambassades, collaboratrice des souteneurs
Gustave et Lilio dans les bouges! Au lieu de
s'adresser à sa discrétion, elle avait trouvé plus
commode et plus sûr de le faire jeter par des argousins
dans un cul de basse-fosse. Elle avait rétabli les
oubliettes à son profit. Et ces imbéciles de magistrats
n'avaient pas seulement soupçonné la machination!
Décidément, si les femmes étaient bien infâmes, les
hommes étaient cruellement bêtes.

Quant à lui, afin d'arracher à ses amis le dernier
soupçon qui leur restait peut-être sur sa culpabilité,
il n'avait d'autre ressource que celle-ci : donner à
l'odieuse intrigue, sous laquelle il avait failli succomber,
la plus large publicité possible. Cette gouine
avait essayé de le perdre pour se sauver ; pour se réhabiliter,
il la perdrait.

En attendant le jour où il la traînerait devant les
tribunaux, elle et ses répugnants complices, il allait
s'offrir la douce joie d'éclairer le pauvre Dalombre sur
la valeur morale de sa charmante compagne. Si celui-ci
avait l'aplomb de chercher à la défendre, eh bien!
ce serait à lui qu'il demanderait réparation des trois
mois d'outrages qu'il avait subis dans les greffes et
dans les chiourmes. Il ne serait pas fâché de porter
l'affaire sur un terrain un peu moins malpropre.

Tout fumant de l'idée de la vengeance, il s'assit à
sa table et traça en lettres magistrales, à l'adresse de
M. Dalombre, député de l'Ain, ce petit mot poli, mais
impératif :


Monsieur,

Il y a urgence à ce que je vous voie pour une affaire
qui dépasse en gravité tout ce que vous pourriez supposer. Il
s'agit de vous et de moi, mais de vous beaucoup plus encore
que de moi.

Si vous voulez bien me fixer un rendez-vous, j'ai lieu
de croire que vous me remercierez de ne pas y avoir manqué.

Recevez, monsieur, l'expression de mes sentiments les
plus distingués.

Gérald.




Il ajouta son adresse et porta lui-même cet avertissement
à la poste, afin de le voir de ses yeux s'engloutir
dans la boîte. Il était onze heures et demie du
matin. Il pensa :

— C'est seulement à son retour de la Chambre
qu'on lui remettra cette invite. Je ne le verrai donc
pas avant demain. Toutefois, ma lettre est assez inquiétante
pour qu'il se hâte de chercher à en éclaircir
le sens.

Puis, comme il se sentait hors d'état de travailler,
qu'il n'avait pas faim et qu'il avait passé une nuit à
peu près blanche, il s'étendit sur le grand lit, sans
rideau, dressé dans un cabinet contigu à l'atelier, et,
vanné par les secousses qui, depuis la veille, avaient
agité son cerveau, il finit par s'endormir.

Au bout d'un nombre d'heures dont la perception
lui échappa, il fut tiré des profondeurs de son sommeil
par trois ou quatre coups d'une violence qui lui
fit croire que plusieurs personnes demandaient à
entrer.

— Est-ce que ce serait encore la police? pensa-t-il.

Il sauta de son lit en s'écarquillant les yeux, plongea
les pieds dans ses pantoufles et courut ouvrir.
C'était Mme Dalombre. Elle était seule, mais elle avait
probablement frappé à la porte de ses deux poings à
la fois.

Sa toilette était celle d'une femme qui va au bain.
Par-dessus une robe de chambre bleu ciel un manteau
d'hiver dont la fourrure lui enfouissait la moitié
du visage, l'autre moitié en étant cachée par les bords
d'un chapeau de feutre Henri II empanaché d'une
plume grise. La main droite seule était gantée et tenait
l'autre gant qu'elle n'avait pas pris le temps d'ouvrir
pour la main gauche.

— Tiens! c'est vous! s'écria gouailleusement le
peintre que cette apparition réveilla tout à fait.
C'était votre mari que j'attendais.

— Oui, je sais. J'ai ouvert la lettre, haleta Emmeline
en entrant comme si elle était poursuivie. Je
vous en prie, fermez bien la porte.

— Au fait, j'aime autant que ce soit vous, fit Gérald.
Nous avons tant de choses à nous dire depuis le
soir où vous m'avez dédié cette photographie.

Et il lui fit passer sous les yeux celle dont elle lui
avait fait autrefois hommage. Il la lui montrait cependant
à une certaine distance, de peur que, scélérate
comme il la supposait, elle ne lui arrachât et
n'anéantît, en la mettant en morceaux, la meilleure
de ses pièces à conviction.

Mais elle ne la regarda seulement pas.

— Inutile de discuter, c'est bien moi, dit-elle. Du
reste, ce n'est pas de cela qu'il s'agit.

— Ce dont il s'agit, en effet, s'écria Gérald s'exaltant
à la vue de sa dénonciatrice, c'est de me suivre
immédiatement chez le commissaire de police pour
qu'il reçoive ma déposition. Je ne mentirai pas, moi.
Je ne dirai que la vérité, et vous serez bien obligée
de la dire aussi ; ça te changera, salope!

— Monsieur, monsieur! je vous en conjure, ne
criez pas si haut. Dieu! si l'on entendait!

— Mais oui, parbleu! je veux qu'on entende, fit-il
en haussant encore le ton. J'ai envie de t'étrangler pour
que tu cries aussi et qu'on vienne. Il est vrai que ça
me priverait du plaisir de te voir assise entre ces deux
marlous, tes complices sur le banc de la police correctionnelle,
où tu t'étais promis de me faire échouer.

Elle ouvrit les bras comme pour lui indiquer
qu'elle était prête au martyre et qu'elle ne se défendrait
pas. Cette résignation n'attendrit pas du tout son
bourreau.

— Pas si bête! se récria-t-il. Vous seriez trop contente
si je vous assommais. J'en aurais le droit, mais
je n'en userai pas. D'abord, qu'est-ce que vous venez
faire chez moi? Je ne te connais pas. Je ne t'ai même
jamais touchée du bout du doigt quand tu étais dans
ton claque-dent. Tu me dégoûtais bien trop.

Et le souvenir de ses trois mois de souffrances le
faisant presque divaguer, il continua dans un rire
furibond :

— Non, ce que ce sera amusant de voir la tête de
son serin de mari quand on lui débitera ce chapelet
d'horreurs! Où diable as-tu déniché cet oiseau-là?
On ne peut pas dire autre chose : voilà un paroissien
qui a de la chance!

Cette suprême insulte abattit Emmeline, qui tomba
comme écrasée par un quartier de rocher. Pendant
la fraction de seconde qu'elle mit à tournoyer avant
de s'aplatir sur le plancher de l'atelier, elle se vit,
entre deux gendarmes, narrant sa vie au président,
sous les yeux d'Albert, foudroyé ; Lilio à droite, Gustave
à gauche et le faux acte de décès de Mme Freizel
entre les mains du tribunal. Elle pensa :

— En sortant d'ici, je vais me jeter dans la cour,
par la fenêtre de l'escalier.

En la voyant rouler par terre, Gérald haussa les
épaules, croyant à la suite de la comédie ; mais
l'image de sa fille s'étant subitement mêlée à toutes
celles qui déjà emplissaient d'épouvante le cerveau
d'Emmeline, elle se prit à se tordre les bras, à s'arracher
les cheveux par poignées, à se déchirer les lèvres
au point que sa bouche s'emplit de sang. Elle répétait
dans une sorte de râle :

— Albertine! mon Albertine!

Ça, ce n'était évidemment pas une fausse attaque
de nerfs. Une femme pose la main sur son cœur. Elle
fait des serments sur la tête de sa mère. Elle crie à
tue-tête :

— Je veux mourir! Tuez-moi, je vous en conjure,
tuez-moi!

Mais elle ne se traîne pas dans la poussière et surtout
ne se décoiffe pas avec cet abandon. Elle ne se
frappe pas non plus la face contre le parquet, au
risque de se briser les dents. Gérald, un peu calmé
par le spectacle de cette espèce d'agonie, eut tout de
même pitié :

— Ces filles-là, c'est élevé dans le crime ; ça ne
connaît pas autre chose, réfléchit-il.

Il la transporta sur son lit pour qu'elle ne se fendît
pas le crâne aux angles des meubles, tira du bahut
une bouteille de vinaigre qu'il vida en partie sur une
serviette de table et lui en bassina énergiquement et
itérativement les tempes.

Ce bassinage dura une demi-heure ; et sans la peur
instinctive qu'il avait du scandale, il eût été chercher
un médecin. Enfin, elle rouvrit les yeux dont les
prunelles étaient remontées sous les paupières, d'où
elles mirent encore un bon quart d'heure à redescendre.
Quand elle reprit quelque peu conscience et
de l'état où elle s'était mise elle-même et de l'objet de
sa visite, elle fut reprise d'un tremblement, à la vue
de l'implacable Gérald dont le regard dur suivait tous
ses mouvements.

— Ah! monsieur, dit-elle, pardonnez-moi. Si vous
saviez!

Cette crise d'un instant avait tellement décomposé
les traits de la jeune femme que le peintre eut peur
de provoquer une seconde attaque de nerfs en renouvelant
ses injures. Il se contenta de répondre :

— Si je savais! Mais je sais parfaitement. Vous
aviez besoin de mon silence, et vous n'avez rien
trouvé de mieux que de me couper la langue, c'est-à-dire
de me faire enfermer préalablement pour
m'empêcher de parler. Vous ne vous êtes pas demandé
si l'ignominie qui rejaillirait sur mon nom
ne me tuerait pas, moi aussi. Vous avez tranquillement
rejeté votre honte sur moi, qui ne vous avais
rien fait, qui ne vous avais même pas reconnue. Je
pouvais vous gêner plus tard : alors, vous m'avez sacrifié
tout de suite, comme vous auriez égorgé un
pigeon.

— Tout cela est vrai, tout cela est vrai! disait-elle
en essayant de tordre derrière sa tête son chignon
dénoué. Elle se dressa assise sur le lit, car elle se
sentait brisée et n'aurait certainement pu rester debout.
Puis, comme il se tenait auprès d'elle, remué
malgré tout et tout rêveur en songeant aux étamines
par où avait passé cette femme aujourd'hui reçue et
honorée partout, elle lui plongea dans les yeux un
regard douloureux, auquel elle ajouta tristement ces
mots :

— Oui, j'ai essayé de me débarrasser de vous, bien
que j'aie bien amèrement regretté mon crime et que
j'aie ensuite tout fait pour le réparer. Vous avez le
droit de me traiter comme une gouine et comme une
voleuse. Eh bien! vous allez rire : je vous jure que
j'ai toujours été une honnête fille.

Ce mot « honnête fille », dans la bouche d'une
femme qui avait débuté dans la vie en faisant le trottoir,
atteignait les plus hauts sommets du paradoxe.
Pourtant, il y avait, dans les tremblements de cette
voix brisée, un accent tellement empreint de cette
vérité qui plane au-dessus des niaiseries dont se composent
les conventions dites sociales qu'il ne fut pas
choqué de l'énormité de cette assertion.

— Qu'appelez-vous une honnête fille? demanda-t-il
simplement, pensant bien qu'elle ne prenait pas l'expression
dans son sens étroit et traditionnel.

Alors, elle lui livra sa vie, année par année, presque
jour par jour, sans en évincer un épisode. Elle
se rappela — car elle parlait presque autant pour
elle que pour lui — les tendresses caressantes de son
digne père, le charron Freizel ; sa mort, qui l'avait
laissée aux mains d'une mère, que se disputaient
l'ignorance et le manque de sens moral. Elle relata,
avec l'horreur dans les yeux et dans la gorge, le viol
qui l'avait jetée saignante et presque nu-pieds sur le
pavé ; la rafle qui l'avait précipitée, sans défense,
dans la prostitution ; les dégoûts qui avaient provoqué
son évasion de la maison Coffard ; les inquiétudes
qui, pendant de longs jours, l'avaient agitée dans cet
hôtel de la rue de Berlin, lequel, en lui ouvrant sa
porte, lui avait ouvert celle d'une vie nouvelle.

— Est-ce ma faute, s'écria-t-elle tout à coup, si le
neveu de M. Dalombre m'a aimée ; s'il a demandé
ma main, que je lui ai refusée pendant bien longtemps :
il vous le dirait, s'il pouvait être dans ces
confidences ; mais tout le monde s'en est mêlé. L'excellent
M. Dalombre lui-même m'a forcée à obéir.
Avais-je le droit de faire le malheur de ceux qui
m'avaient tirée de la fange, où, sans eux, j'aurais
continué à croupir?

Vous me reprochez la dénonciation calomnieuse
imaginée, à ma sollicitation, par ce Gustave, pour
vous rayer du nombre des hommes que je pouvais
désormais rencontrer sur ma route? Ah! j'ai fait mieux
que cela, monsieur Gérald, j'ai commis un faux, de
complicité avec lui : nous avons fabriqué l'acte de
décès de ma mère, qui est encore vivante probablement,
bien que depuis plusieurs années je n'aie eu
d'elle aucune nouvelle.

Tout m'avait réussi, les bonnes actions comme les
mauvaises. Dans le but de faire perdre complètement
ma trace, je fais acheter, sur la frontière française
de Suisse, un château à mon mari ; nous nous y
installons, et le malheur veut qu'il se fasse nommer
député. J'en étais heureuse et fière pour lui. Ah!
quelle faute, quelle faute! Mais sept ans avaient passé
sur moi. Je n'étais plus la grande fille aux bras
maigres que vous et tant d'autres ont connue. Je me
croyais hors de toute atteinte, et pourtant j'avais constamment
l'œil au guet, tremblant malgré moi à
chaque coup de sonnette et lisant toujours la première
les lettres adressées à mon mari. C'est ainsi
que la vôtre m'est tombée sous les yeux.

C'est cette peur perpétuelle d'être rencontrée et
démasquée qui m'a égarée. Il a suffi des deux ou
trois phrases à double entente que vous m'avez adressées
au bal de l'ambassade pour que je ne doutasse
pas une minute que j'étais redevenue pour vous cette
Mal'aria que vous aviez baptisée sans y prendre garde.

Aussitôt la folie m'a prise. Je me suis vue perdue ;
j'ai vu surtout mon mari, mon Albert que j'aime,
n'ayant jamais aimé que lui, je l'ai vu écrasé, anéanti,
ridiculisé à jamais, obligé de donner sa démission
de député, forcé de fuir après m'avoir lancé à la figure
toute la boue et tous les crachats que je méritais.
Ce n'est pas tout, monsieur Gérald : j'ai une fille,
une fille que j'adore, et pour qui je donnerais tout
mon sang et tout celui des autres. Pour elle, je suis
une sainte. La voyez-vous apprenant plus tard que sa
mère a bu avec des souteneurs et appelé les hommes
par la fenêtre! Non : n'est-ce pas? c'était trop atroce.
J'ai été bien infâme et bien misérable envers vous,
j'en conviens. Mais est-ce qu'à ma place tout autre
n'aurait pas également perdu la tête? Quand on se
croit sous le coup immédiat d'une catastrophe pareille,
est-ce qu'il n'est pas presque permis de tout
essayer pour y échapper?

A mesure qu'Emmeline parlait, la corde de la colère
se détendait chez Gérald, qui mordillait ses moustaches
en signe d'émotion et de désarmement. Cependant,
il ne disait rien, ne sachant que dire et au
moyen de quelle transition revenir sur ses menaces.
Elle prit cette attitude silencieuse pour la résolution
arrêtée de la part du peintre de poursuivre sa vengeance
jusqu'au bout. Alors, elle s'affola de nouveau :

— Monsieur, monsieur, supplia-t-elle, ne me dénoncez
pas! Pour moi, j'accepterais tout : je me
tuerais et ce serait fini ; mais ce serait affreux pour
Albertine… la pauvre petite! Elle a sept ans depuis
deux mois… Elle est si gentille… je vous assure : je
ne suis pas méchante. Vous êtes la seule personne
au monde à qui j'aie jamais fait du mal… Et c'est
parce que j'y étais absolument forcée. Je comprends
que vous me haïssiez… Quelle réparation exigez-vous?
Tenez : si vous voulez, je quitterai ma maison,
je me sauverai en Suisse où je changerai de nom
pour qu'on ne me retrouve pas. Je ne verrai plus mon
mari ni ma fille ; mais au moins ni lui ni elle ne devineront
jamais pourquoi je les ai quittés… Il me
semble que c'est une punition suffisante, car je les
aime bien… C'est de peur de passer à leurs yeux
pour… ce que je suis que j'ai été si mauvaise envers
vous.

Et, comme une enfant qui implore, elle ajouta, en
joignant les mains :

— Mais je vous demande pardon. Ma position était
si horrible! Comprenez-vous une femme qui, parce
que la fatalité l'a jetée toute jeune dans le ruisseau,
n'a plus jamais le droit d'aimer son mari et sa fille!

La perspective de cette expiation éternelle, dont
l'injustice était flagrante, la plongea de nouveau dans
une désolation qui se traduisait par des cris et des
sanglots et remuait l'artiste jusqu'au plus profond de
l'âme. En la voyant se débattre, comme si le spectre
de son passé lui apparaissait prêt à l'emporter, il se
pencha sur elle et lui saisit les deux bras, tout en lui
répétant :

— Ne pleurez pas! ne pleurez pas! J'ai voulu vous
effrayer. Je suis un misérable de vous avoir traitée avec
cette dureté. Je m'en repens. Pauvre femme! oui, je le
reconnais, vous méritiez d'être heureuse. Mais vous
le serez. Mes menaces n'étaient que de mauvaises
plaisanteries. Personne au monde ne saura de moi
rien de ce qui vous est arrivé autrefois. Ne parlons
plus du mal que vous m'avez fait. A votre place il est
probable que j'aurais agi de même. D'ailleurs, sans
vous, il est à peu près certain que je serais encore
en prison, non sur une simple accusation, mais
avec une condamnation infamante sur le dos.

Il la rassurait avec cette insistance, parce que,
d'abord, elle n'avait pas paru se rendre compte de
toute l'étendue de l'absolution qu'il lui accordait. Il
tira son mouchoir, lui essuya les larmes qui coulaient
le long de ses joues, dans la prostration qui
avait suivi la crise. Il lui ramena sur le haut du front
et derrière les oreilles ses beaux cheveux qui s'évadaient
de toutes parts autour de sa tête. Et, comme
les sanglots qui lui secouaient la poitrine allaient
jusqu'à lui couper la respiration, il prit l'énergique
parti de lui dégrafer sa robe de chambre et de couper
les lacets de son corset à l'aide du canif dont il se
servait pour la taille de ses fusains.

— Respirez-vous mieux? lui demandait-il. N'allez
pas étouffer au moins.

Tandis qu'il essayait de faire passer par l'ouverture
de la robe le corset dénoué, Emmeline, toujours assise
sur le lit, appuyait sa tête sur l'épaule du jeune
homme, dont le cou et le visage se trouvaient comme
enveloppés par la chaleur des soupirs précipités de la
jeune femme. Elle collait inconsciemment sa riche
poitrine contre celle de Gérald, sans paraître se soucier
de l'étrange déshabillé où il l'avait réduite.
L'attendrissement qui l'avait gagné commençait à
s'emplir de charme. Le contact de ce sein mouvementé
et de ces joues brûlantes l'incendia à son tour.

— Ne pleurez plus! vous me navrez! lui dit-il en
l'entourant de ses bras et en l'embrassant sur les paupières
comme pour les sécher d'un baiser.

Elle n'osa pas le repousser, sans doute pour ne pas
paraître attacher d'importance à cette manifestation
consolatrice. Mais lui s'emballa et, tout en la pressant
contre son cœur palpitant, il se mit à la dévorer
de caresses. Il ne les accompagnait d'aucune arrière-pensée
et ne songeait guère à profiter de la situation
si cruelle qui la remettait pantelante entre ses mains.

Il n'usa en quoi que ce fût d'autorité ou de violence
et n'eut pas à se demander si le peu de résistance
qu'elle lui opposa ne tenait pas à la sujétion
presque absolue où elle était tombée vis-à-vis de lui.
Il put croire que le remords des souffrances dont elle
était cause, la reconnaissance du pardon qu'il venait de
lui octroyer s'étaient mêlés à cette sorte de délire qui
s'excuse chez une femme à moitié dévêtue, étendue sur
un lit à côté d'un jeune homme qui la serre de près.

Elle se fût obstinée à se dégager qu'il eût tenu avec
tout autant de rigidité la promesse qu'il lui avait
souscrite de garder un silence inviolable. Mais après
s'être moralement livrée tout entière à la discrétion
de ce jeune homme, envers qui ses torts étaient si
impardonnables, comment aurait-elle fait pour le
prier de lui rattacher son corset et de l'aider à effacer
de ses yeux et de ses joues les traces de larmes?

Elle céda, parce qu'il est des pièges qu'on se tend
à soi-même et d'où l'on ne parvient pas à sortir sans
y laisser un peu de sa chair.
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LA MAITRESSE SANS AMOUR

— Ainsi, se répétait-elle dans la voiture qui la ramenait
rue de l'Université, je n'avais jamais songé à
tromper mon mari ; et voilà que, non contente de
l'avoir trompé avant, je le trompe après. Ma vie ne
sera donc qu'un perpétuel supplice!

Gérald, ne se rendant qu'un compte approximatif
des sentiments compliqués qui la lui avaient jetée
dans les bras, lui avait donné rendez-vous pour le
surlendemain. Il gardait d'elle un souvenir délicieux,
et passant l'éponge sur les années disparues, il ne la
voyait plus que sous les traits et l'état civil de Mme Dalombre,
femme d'un député très écouté à la Chambre.
Pour un artiste qui logeait aussi haut et ne vendait
ses toiles que par intermittence, une telle conquête
était quasi glorieuse. En outre, il était impressionné
par l'existence romanesque de cette séduisante créature,
dont les splendeurs et les misères visaient tout
un côté de la question sociale, dont s'occupent ceux
mêmes qui prétendent qu'elle n'existe pas.

Enfin et surtout, il l'avait tenue dans ses bras, cette
grande dame, dont les yeux l'avaient si fort troublé
pendant les quadrilles du bal de l'ambassade de Suède.
Elle était à lui : il n'y avait pas à dire. Peut-être
était-ce plutôt un holocauste qu'un adultère ; mais,
ma foi, la passion ne connaît pas ces distinctions psychologiques.

Pendant les deux jours qui le séparaient d'une nouvelle
entrevue, il resta incapable de prendre une palette.
Il eut cependant l'idée de la portraiturer, mais
il se dit orgueilleusement :

— J'aime bien mieux la peindre d'après nature.

Elle avait promis ou semblé promettre qu'elle serait
chez lui le jeudi, à deux heures. Dès midi, il avait
donné à son atelier un air particulièrement décoratif.
On touchait alors au printemps, et il avait inondé ses
meubles de fleurs nouvelles qui, ayant besoin de jour
et de soleil, duraient d'ordinaire très longtemps sous
le vitrail clair et chaud où il travaillait son « plein
air ».

Deux heures sonnèrent, elle ne vint pas. A trois
heures, il commença à s'éponger le front qui ruisselait
d'inquiétude. Vers trois heures et demie, il n'y
tint plus. Il dégringola jusque chez son concierge, à
qui il laissa sa clef en lui recommandant de la remettre
à une dame qui descendrait de voiture et, selon
toute vraisemblance, aurait le bas du visage enfoncé
dans le collet d'un grand manteau de fourrure. Il lui
confierait la clef en la priant de l'attendre.

Il traita avec un cocher pour une course vertigineuse
de la rue Condorcet à la rue de l'Université et,
un quart d'heure plus tard, il atterrit devant la seule
maison où pouvait être Emmeline, puisqu'elle n'était
pas chez lui. Il se promena sur le trottoir faisant face
à la porte cochère, tantôt marchant vite pour donner
le change, tantôt allant à pas comptés ou s'arrêtant
comme pour lire un journal, mais lançant constamment
de bas en haut un œil scrutateur.

Une des fenêtres de l'appartement des Dalombre
était précisément ouverte. Il réfléchit :

— Elle aura eu des visites. Justement, je crois me
rappeler qu'elle reçoit le jeudi. Pourtant elle ne m'aurait
pas donné rendez-vous ce jour-là si elle avait été
d'avance absolument sûre d'y manquer.

La désillusion et le doute faisaient déjà leur petite
trouée dans son cœur lorsqu'il aperçut Emmeline
qui, s'approchant de la croisée comme par mégarde,
jeta un regard rapide des deux côtés de la
rue.

En passant du côté droit au côté gauche, elle distingua
Gérald, qui se tenait au milieu. Elle avait
exprès manqué l'heure afin de s'assurer si elle était
quitte avec une seule demi-journée d'égarement ou
si le contrat tenait toujours.

L'appel muet, mais désespéré que lui lança Gérald
la convainquit qu'elle était loin d'en avoir fini avec
lui. Elle pensa :

— Il est là. Il n'a qu'à monter, tout raconter, et je
suis perdue!

Elle lui fit donc un signe de tête qui signifiait :

— Je suis à vous. Patientez seulement quelques
minutes.

Il comprit, car elle le vit remonter dans la voiture
et repartir à fond de train. Il n'y avait plus à s'y
tromper : c'était une intrigue qu'elle avait nouée,
dont les liens se resserreraient sans doute plus étroitement
tous les jours et qu'il deviendrait à peu près
impossible de rompre. A l'encontre de la plupart
des femmes, mariées ou non, qui se font spécialement
belles pour aller voir leur amant, elle coiffa le
premier chapeau venu, endossa son manteau dissimulateur
et se jeta à son tour dans une voiture qui,
sans qu'elle eût rien fait pour en hâter la marche, la
déposa rue Condorcet.

La chaîne était désormais rivée. Deux et souvent
trois fois par semaine, elle se rendait aux ordres,
sans élan, sans amour, même sans coquetterie, presque
comme une demoiselle de magasin va à son
comptoir. La tendresse, parfois délirante, que lui témoignait
Gérald lui inspirait tout au plus une certaine
curiosité. Elle lui savait un gré infini d'avoir si
vite oublié ses projets de vengeance et de lui payer
ainsi en dévouement et en caresses le mal dont il
avait souffert par elle. Il en était arrivé à l'adorer, à
ne vivre que d'elle, pour elle, et elle avait à peine
suivi de ses yeux surpris les progrès de cet envahissement
de tout un être.

De temps en temps il avait comme un soupçon de
l'abîme qui séparait cette docilité de l'amour qu'il
rêvait ; mais comme il était pris jusqu'aux moelles,
il lui était impossible de s'imaginer que l'atmosphère
céleste dans laquelle il vivait ne l'eût pas pénétrée un
peu, elle aussi.

Cependant, il lui soumit un jour cette proposition :

— Si je savais que tu vinsses à nos rendez-vous
par peur d'une dénonciation ou d'un scandale de
ma part, j'aimerais mieux me tuer tout de suite. De
cette façon, tu n'auras plus rien à craindre de moi.

Elle lui répondit en l'embrassant : ce qui la dispensa
de toute autre explication.

Mais chaque fois qu'elle revenait au domicile légal,
elle enlevait sa robe comme une tunique de Déjanire
et revêtait un peignoir dont la fraîcheur la purifiait.
Elle se jetait alors sur la petite Albertine et
l'enlevait dans ses bras, comme si ce talisman eût le
pouvoir de la protéger.

Au retour de son mari, elle se multipliait pour
qu'il trouvât, après ses prétendues fatigues oratoires,
de bonnes pantoufles bien chaudes, son fauteuil
tout avancé devant le feu, ou près de la fenêtre,
selon les variations du thermomètre.

Parfois, elle lui posait sa tête sur l'épaule — comme
à l'autre — et le dorlotait dans ses bras comme pour
lui faire comprendre qu'elle n'était, en réalité, qu'à
lui et qu'entre les deux son cœur n'avait jamais balancé.

Elle savait cent fois plus gré à Albert d'un froid
baiser sur le front qu'à Gérald de tous les emportements
de frénésie amoureuse qu'il lui prodiguait
sans compter. Celui qui a monté sur les planches,
fût-ce une fois dans sa vie, garde éternellement, quoi
qu'il fasse, l'estampille du cabotinage. Celle qui a été
courtisane attitrée, fût-ce l'espace d'une semaine,
conserve de l'amour une formule spéciale qu'aucune
circonstance ne peut modifier. Gérald était et restait
l'homme à qui elle se livrait par nécessité, presque
par état. Albert était celui à qui elle se donnait librement
et à qui elle avait toujours le droit de se refuser,
car elle le savait trop généreux pour la contraindre.

D'ordinaire, c'est pour son amant qu'une adultère
conserve les élans qui l'ont poussée au mal. C'était à
son mari que celle-là les réservait, de sorte qu'elle
trompait moins Albert avec Gérald que Gérald avec
Albert.

Cette aberration du cœur et des sens dura quatre
longs mois. On aurait dit au peintre que la passion
aveuglait :

« Cette femme qui apparaît toujours à l'heure
convenue et qui, pour ne pas retarder le moment du
rendez-vous, conte à ses domestiques les histoires
les plus invraisemblables : eh bien! elle ne vous
a jamais aimé une minute », qu'il aurait souri en
haussant les épaules et en retroussant sa moustache.
Il se reposait sur l'attachement de sa belle
maîtresse, dont les manières et le langage s'étaient
si bien identifiés avec ceux du plus grand monde.
Il n'était presque plus sûr que cette Mme Dalombre,
dont il avait fait peu à peu son idole, fût réellement
la même que cette petite fillette effarouchée
qu'il avait aperçue dans les bas-fonds d'un mauvais
lieu. Il n'y avait pourtant aucun doute, puisqu'il
ne l'aurait pas tenue ainsi à sa discrétion chez lui,
si elle n'avait pas été préalablement chez les autres ;
mais l'optique de l'amour est pleine de ces aveuglements.

Un jour que la Chambre venait d'apprendre la
mort subite d'un parlementaire célèbre, la séance
avait été levée en signe de deuil. Albert rentra chez
lui, heureux, non de ce décès imprévu, mais du
congé que ce douloureux événement lui procurait.
On était en juillet, et il venait chercher Emmeline
pour une promenade au Bois. Elle était déjà sortie,
quoiqu'il fût à peine trois heures et qu'elle lui
racontât volontiers qu'elle mettait un temps infini
à sa toilette si bien qu'elle n'était jamais prête
avant quatre heures, quatre heures et demie.

Cette absence le contraria sans que l'aile noire du
soupçon effleurât le moins du monde sa quiétude ;
mais, par un de ces hasards que la destinée semble
tirer tout exprès de son sac, il trouva, dans le courrier
que le valet de chambre venait de déposer sur
sa table de travail, une lettre dont l'écriture contournée
le frappa à première vue.

Ce billet était court, mais catégorique :


Monsieur le député,

Serait-il possible que l'ambition fût plus forte que l'amour?
Vos yeux sont tellement occupés à suivre les divers portefeuilles
auxquels vous aspirez que vous oubliez de regarder ce
qui se passe chez vous. Il est vrai que c'est surtout quand le
loup n'y est pas qu'on se promène dans le bois.

Dès que vous avez tourné les talons, monsieur et cher député,
la jolie Mme Dalombre se jette non dans sa voiture, mais
dans une voiture et, par une de ces intuitions dont les femmes
sont généralement douées, elle rentre au logis quelques instants
avant que vous y rentriez vous-même. Revenez donc
un jour un peu plus tôt que d'habitude, et demandez-lui d'où
elle sort. Mieux encore : faites-la suivre ou suivez-la vous-même.
Je vous assure que vous en aurez pour votre argent.




Comme de juste, aucune signature. Malgré d'évidents
efforts calligraphiques pour dérouter le destinataire,
Albert démêla un air de famille entre la
forme des majuscules de cet avertissement et celle
des deux dénonciations anonymes reçues autrefois, à
l'hôtel de la rue de Berlin, quelque temps après
qu'Emmeline y avait été admise comme l'enfant de la
maison.

Rien ne reste dans la tête comme l'aspect d'une
lettre qui nous a préoccupé. Albert se sentit tout à
fait rassuré en constatant que celle qu'il venait de
recevoir provenait certainement de la main qui avait
écrit les deux premières.

— Décidément, pensa-t-il, cette pauvre Emmeline
a quelque part une ennemie qui ne la lâche pas. Et
il faut qu'on n'ait pas grand'chose à lui reprocher
pour que, depuis plus de huit ans, cet avis soit le
seul qu'on ait cru devoir m'adresser.

Il venait de rejeter le papier sur la table lorsque sa
femme rentra.

— Il n'est venu personne? demanda-t-elle à la servante
qui lui ouvrit la porte, car Emmeline était toujours
en arrêt.

— Non, madame, mais monsieur est là.

— Depuis longtemps.

— Depuis une demi-heure. Il paraît que la séance
a été levée tout de suite.

Elle pénétra délibérément dans le cabinet de travail
d'Albert et lui dit, comme tout étonnée de l'y
trouver :

— Tiens, tu es là! Figure-toi que je viens de passer
à la Chambre pour te prendre ; j'ai trouvé visage de
bois. On m'a dit que la séance avait été levée un
quart d'heure après qu'elle avait été ouverte. Je revenais
du Bon Marché, où je suis restée une heure à
fouiller dans les dentelles. Rien de meilleur marché,
en effet. C'était tout un solde de Chantilly.

— J'étais précisément revenu au galop pour t'emmener
faire un tour! répondit Albert en l'embrassant.

— Il n'est que quatre heures et demie, fit-elle.
Nous avons encore le temps. Prends ton chapeau. Je
vais seulement changer de robe. Celle-là est d'un
lourd!

— Non, à cette heure-ci, il y a trop de monde au
Bois, répondit Albert. Et, reprenant le papier, il
ajouta : « Lis-moi un peu la bête de lettre que je viens
de recevoir. »

Emmeline la dévora d'un seul coup d'œil. Elle aussi
reconnut tout de suite l'écriture, mais elle eut l'air
de l'étudier quelques minutes pour se donner le loisir
de se remettre.

— Est-ce que cette infamie-là ne te fait pas l'effet
de venir de la même source que les autres? dit-elle
simplement.

— C'est ce que j'ai pensé immédiatement, répliqua-t-il.
Mais qui diable peut te poursuivre
encore après tant d'années? Nous n'habitons plus le
même quartier. Nous menons une tout autre existence.

— Il y a des gens si désœuvrés et si méchants! fit
observer Emmeline. D'autant que, huit fois sur dix,
quand je sors sans toi, j'emmène Albertine. L'individu
qui a écrit ces niaiseries ne connaît même pas notre
façon de vivre. D'ailleurs, s'il sait si bien où je vais,
pourquoi ne te l'indique-t-il pas? Il me semble qu'il
serait bien plus ingénieux d'attendre que j'y sois pour
t'inviter à aller m'y surprendre.

— Si cet imbécile a cru me mettre la puce à
l'oreille, il s'est bien trompé! riposta Albert, en haussant
les épaules. Et il déchira la lettre en une douzaine
de morceaux, qu'il lança dans sa corbeille aux
papiers inutiles.

Emmeline avait triomphé momentanément de la
terrible commotion qu'elle avait ressentie à la vue de
ce document inattendu. C'était par son sang-froid
qu'elle s'était sauvée ; mais elle avait instantanément
compris que les révélations encore incomplètes arrivées
jusqu'à son mari mettaient fin pour jamais aux
promenades sur les hauteurs cythéréennes de la rue
Condorcet.

Du moment où elle était surveillée, elle était prise,
et toute la confiance dont elle avait saturé Albert
n'empêcherait pas le fait brutal de s'imposer un jour
irréfutablement.

Elle était encore relativement heureuse que la lettre
anonyme n'eût pas donné d'adresse précise ni fourni
de ces détails qu'on n'invente pas et qui ouvrent une
voie aux plus incrédules. Si même son mari prenait
la peine de commencer une enquête, il acquerrait
bien vite la preuve qu'elle n'emmenait jamais Albertine
avec elle dans ses sorties, et que c'était avec la
femme de chambre que la petite allait s'amuser sous
les arbres des Tuileries ou dans la voiture à chèvres
de l'avenue des Champs-Élysées.

Mais le péril, d'autant plus inquiétant qu'il lui était
impossible d'en mesurer l'étendue, résidait dans ce
coefficient inconnu qui s'appelait l'amour de Gérald.
Combien de temps l'attendrait-il sans se manifester
plus ou moins violemment en constatant qu'elle s'obstinait
à ne pas revenir? Il l'adorait : elle n'en doutait
guère. Mourrait-il de chagrin ou provoquerait-il un
scandale? La première hypothèse était certainement
douloureuse. Elle la préférait cependant à la seconde.
Car, si l'auteur encore ignoré de la lettre que lui
avait lue en souriant le candide Albert possédait le
quart ou même la moitié d'un des secrets de sa
vie, Gérald les tenait tous, et sa passion exaspérée
les laisserait peut-être échapper les uns après les
autres.

Puis d'où provenait cette dénonciation, qui différait
des précédentes en ce qu'elle était parfaitement
exacte? Elle avait cru remarquer les tournures de
phrases ironiques et les déguisements dans l'écriture
qui l'avaient déjà frappée autrefois : mais elle n'était
pourtant pas tout à fait sûre que les trois lettres partissent
d'une seule et même personne.

Ce ne pouvait être de Gustave qui, heureux et
maintenant presque riche, avait déserté son ancien
quartier et n'avait aucun intérêt à troubler par quelque
algarade le repos qu'il s'était acquis à force d'intelligence
et de docilité.

Toutes ses questions, restées sans réponse, lui torturaient
le cerveau, lui serraient l'estomac et la prédisposaient
peu à peu à cette maladie nerveuse, dont
elle s'était vantée vis-à-vis de Gérald pour excuser
l'étrange attitude qu'elle avait prise à son égard dans
les salons de l'ambassade de Suède.

Au premier rendez-vous qu'elle manqua, elle passa
la moitié de son après-midi l'œil aux carreaux de la
rue, tremblant de voir se profiler sur le trottoir la
silhouette de Gérald affolé. Elle songea à lui écrire,
mais c'était l'inviter à répondre ; et si une déposition
orale est compromettante, l'exhibition d'une correspondance
l'est cent fois plus.

Peut-être y avait-il pour elle avantage à lui laisser
supposer qu'elle avait assez de lui ; qu'elle lui en préférait
un autre. L'indignation et le mépris finiraient
par le dégoûter d'elle. Lui annoncer qu'Albert savait
tout ou était sur le point de tout savoir, rien ne pouvait
être plus dangereux. Il l'aurait immédiatement
clouée par cette proposition magnanime :

— Partons ensemble pour l'étranger!

Or, comme elle n'avait aucune envie de quitter
ceux qu'elle aimait pour cet amant qu'elle n'aimait
pas, elle lui opposerait un « non! » accentué, qui le
pousserait probablement aux dernières catastrophes.



XXII

LA VIEILLE FILLE

Mlle Brigitte Humbertot avait appris sans étonnement
la nouvelle du mariage de M. Albert avec la
jeune fille que son oncle avait recueillie dans des circonstances
si romanesques. Dans ses petits calculs de
dévote, elle avait décidé que cette étrangère était
tout bonnement le fruit de quelque faute inavouée
du vieil armateur et que, conséquemment, M. Albert
épousait sa cousine.

Elle avait suivi jour par jour les publications et, le
matin de la noce, avait envoyé sa bonne se mêler à
la foule afin de voir sortir la mariée de l'hôtel de la
rue de Berlin pour se rendre à la mairie avec les
témoins. La persévérante élève du couvent des
Dames Anglaises avait, jusqu'à la dernière minute,
espéré qu'un incident imprévu démolirait cette
union qui traversait d'outre en outre des projets
depuis si longtemps médités.

Elle s'était organisé tout un avenir entre l'oncle,
qui avait peu de chances de vivre longtemps, et le
neveu, que son existence sédentaire, aux côtés de son
vieux parent, devait prédisposer à se laisser circonvenir
par la première femme tant soit peu supérieure
qui se mêlerait à sa vie. Cette supériorité, elle se
croyait en droit d'y prétendre, et elle attendait tranquillement,
dans le salon de madame sa mère,
qu'une demande officielle vînt la solliciter.

Cette demande, c'était cette petite sauvage qui
l'avait reçue. Mlle Brigitte se considérait donc comme
frustrée d'un bien qui lui appartenait, et n'avait été
que peu éloignée de poursuivre Emmeline devant les
tribunaux pour rapt d'un fiancé avec violence, fausses
clefs et escalade.

La teinte de bas bleuisme qui l'incitait à écrire des
lettres anonymes plutôt que de renoncer à se manifester
littérairement s'était foncée d'ambition quasi
politique ; et lorsque M. Albert Dalombre était revenu
à Paris membre de l'Assemblée nationale, elle se dit,
en dévorant ses regrets qui avaient tant de peine à
passer :

— Moi, j'aurais fait de lui un président de la République!

Et elle se voyait, en remontant le cours de ses
rêves déçus, recevant les ambassadeurs des puissances
étrangères, lançant des invitations sur la ville
étonnée de son luxe, et laissant raconter discrètement
par les journaux qu'elle était l'Égérie de son mari,
lequel ne signait même pas la grâce d'un condamné
à mort sans l'avoir consultée ; enfin, qu'elle était plus
présidente que lui n'était président.

Ce monument de gloire auquel elle ajoutait tous
les jours un étage s'était écroulé, non dans un cataclysme
imprévu et grandiose, mais sous le souffle
d'une enfant, de l'ex-apprentie d'une petite maison
de modes. Ah! pourquoi le malfaiteur qui l'avait
jetée d'un coup-de-poing américain le long de la
grille de la maison Dalombre ne l'avait-il pas assommée
sans rémission? Au lieu de la supprimer, il
l'avait simplement rendue intéressante. Il avait cru la
tuer, et il l'avait mise au pinacle.

La haine de la demoiselle Humbertot pour Emmeline
s'était alimentée de ses succès de jolie femme.
Quand Brigitte lisait à sa mère des extraits des journaux
mondains où on qualifiait la femme du député
de l'Ain de « la belle Mme Dalombre », avec l'énoncé
descriptif de ses toilettes, les deux femmes verdissaient
de jalousie. Emmeline était l'objectif constant
de tous les agissements, de toutes les réflexions, de
toutes les coquetteries de Brigitte. Elle n'étrennait
pas un chapeau sans se dire, en minaudant devant sa
glace :

— Maintenant, à nous deux, la « belle Mme Dalombre »!

Elle était allée souvent à la Chambre où, dans les
premiers mois après l'élection de son mari, Emmeline
manquait rarement une séance. Les Humbertot
avaient connu des premières la naissance d'Albertine ;
l'achat du château en province et le retour des
deux époux dans la capitale, où ils allaient occuper
désormais une place en vue.

Mais les années qui avaient embelli et arrondi sa
rivale avaient encore noirci et séché Brigitte. Il lui
était venu des moustaches. Son nez s'était pincé, ses
sourcils dégénéraient en broussailles et, un beau
matin, la vieille fille était apparue avec son cortège
de frimas.

Naturellement, elle avait cherché et trouvé dans le
Bottin l'adresse du député Dalombre ; et, pour se
donner l'amère satisfaction de passer de temps en
temps sous les fenêtres de l'appartement où il respirait
à côté d'une autre, elle allait quelquefois assister
à la messe ou aux vêpres de Sainte-Clotilde. A deux
reprises, elle avait croisé dans sa voiture Emmeline
qui, sortie à pied de chez elle, prenait à cent cinquante
pas plus loin le premier fiacre qu'elle rencontrait
et qui la conduisait à l'atelier de Gérald.

Elle à pied, marchant vite, et se retournant de
temps à autre comme pour regarder si elle n'était pas
suivie : c'était plus qu'il n'en fallait pour surexciter
une curiosité pour qui la surexcitation était l'aliment
principal.

Les femmes qui ont subi les humiliations et les
regrets d'un mariage manqué ont la rancune tenace.
Pendant quatre jours, elle passa ses après-midi à
vingt-cinq pas de la maison qu'habitaient les Dalombre,
blottie au fond d'un fiacre et l'œil fixé par la lucarne
du fond sur la porte cochère d'où elle comptait bien
voir sortir Emmeline.

En effet, Emmeline très enveloppée et très rapide,
s'était élancée dans la rue et avait tourné tout à coup
à droite en se dirigeant vers le quai.

— Suivez cette dame! dit Mlle Humbertot à son cocher,
en lui désignant la jeune femme qui montait
vivement dans une des voitures rangées le long de la
station.

Mais, probablement encouragé par l'appât d'une
forte prime, le cocher d'Emmeline prit une telle
avance sur celui de Brigitte que la poursuite s'arrêta,
faute d'indices suffisants pour la continuer.

Cependant la dévote ne s'en crut pas moins assez
renseignée pour donner au mari un de ces bons petits
avertissements anonymes qui, s'ils ne font pas de
mal, ne peuvent pas faire de bien et aident quelquefois,
d'une façon plus ou moins directe, à la désunion
d'un ménage.

Avec un peu plus de patience et un peu moins
d'acrimonie, elle eût assez facilement connu le mot
du rébus ; et il est probable que si elle avait cru à la
culpabilité de son ennemie, elle eût poussé l'enquête
à fond. Mais elle n'avait aucune base d'accusation
sérieuse et n'espérait guère que troubler l'eau en
jetant une pierre dedans.

D'ailleurs, la plume lui démangeait. Elle ne résista
pas à l'envie de blesser tout de suite, tant dans son
amour que dans son amour-propre, celui qui avait
eu l'impertinence de la dédaigner, et elle écrivit la
lettre qui avait fait hausser les épaules à Albert et qui
avait écrasé Emmeline.

Le martyre interrompu par huit années de bonheur
et de quiétude relative recommença plus aigu que
jamais. Pour comble de complication, les vacances
de la Chambre s'ouvrirent plus tôt qu'on ne l'avait
supposé, et son mari la laissait bien rarement seule.
Il y avait donc impossibilité pour elle à retourner
chez Gérald ; mais rien ne l'empêchait, lui, d'apparaître
subitement chez elle.

Elle ne mangeait plus, elle ne dormait plus. Trois
fois, de sa fenêtre, elle le vit passer devant la maison.
Il était tout pâle et tout changé. Elle se contenta
de joindre les mains en geste de supplication, pour
le conjurer de s'éloigner.

Il avait, en effet, de quoi pâlir. Son estomac aussi
restait fermé et ses yeux, comme ceux d'Emmeline,
demeuraient perpétuellement ouverts. Ses journées
et ses nuits se passaient dans l'attente de ces visites,
qui avaient cessé subitement, sans aucun motif avoué,
ni avertissement préalable. Elle n'était plus revenue,
et voilà! Pas une lettre ne l'avait prévenu des résolutions
nouvelles qu'elle avait prises. Rien! La
rupture sèche d'une branche qui se casse et tombe.

Tout dévoré qu'il était par la passion, il n'eut pas
un instant le soupçon d'une trahison de femme qui,
du jour au lendemain, vous quitte pour un autre. Il
avait ce sentiment qu'elle ne s'était pas donnée par
dépravation ou par plaisir, et il la devinait peu disposée
à courir les hasards d'une nouvelle intrigue.

Il s'était alors décidé à aller lui-même aux informations,
et, sur les vingt pérégrinations qu'il avait
risquées de la rue Condorcet à la rue de l'Université,
il avait eu la chance d'apercevoir deux fois les beaux
yeux d'Emmeline brillant derrière les carreaux de sa
fenêtre fermée.

Leurs deux pâleurs les avaient mutuellement frappés,
et le geste désespéré qu'elle avait esquissé chaque
fois avait convaincu Gérald qu'un grave événement
les avait ainsi momentanément séparés. Qui savait si
son mari ne l'avait pas surprise au moment où elle
écrivait une lettre pour contremander le dernier
rendez-vous? C'était ce silence qui le désarçonnait. Il
aurait préféré quatre pages, qui lui apprissent que
tout était fini, à ce mutisme qui sentait la mort.

De son côté, il lui avait brouillonné dix lettres qu'il
s'écrivait à lui-même plutôt qu'à elle et qu'il déchirait
successivement, n'osant les confier ni à la poste
ni à un commissionnaire. Il s'était imaginé qu'il la
posséderait toujours et il ne savait même pas pourquoi
il l'avait perdue. Avec toute autre femme, il
aurait tenté quelque démarche directe, interrogé des
concierges, payé des domestiques ; mais les secrets
terrifiants dont elle l'avait fait dépositaire lui imposaient
une prudence et une réserve qu'il se serait fait
un crime de transgresser. Une indiscrétion, un mot
compromettant qui auraient soulevé un coin du voile
étaient susceptibles de le déchirer du haut en bas. Il
ne se considérait seulement pas comme un amant : il
se croyait encore son complice, bien qu'en réalité il
eût été surtout sa victime.

Il s'ingéniait, du matin au soir, à chercher par
quelle voie il arriverait à recevoir de ses nouvelles.
Il eut la pensée de déménager et de venir s'installer
près d'elle ; au besoin dans la même maison, où il
trouverait bien un logement. Par malheur, M. Dalombre
le connaissait de vue, puisque c'est le dessin que
ce député-artiste lui avait montré qui avait si fort
contribué à lui faire reconnaître sa femme. Il serait
donc tenu de le saluer dans l'escalier, et ce voisinage
paraîtrait des plus suspects.

Il prit alors la résolution que prennent généralement
ceux que l'amour éprouve : il se décida à
voyager pour oublier : ce qui est le plus immanquable
moyen de continuer à se souvenir.

Il n'y a pas comme les déboires de l'amour pour
inviter un homme à se retremper dans les joies de la
famille. Il fit ses malles ou plus exactement sa valise
pour la Touraine. Il irait embrasser sa mère et se répandrait
dans la campagne, flanqué d'un chevalet
portatif et d'une boîte à couleurs. Ce serait au travail
qu'il demanderait secours. Tous les artistes vraiment
forts s'étaient vengés par quelque chef-d'œuvre des
trahisons ou des dédains. Il montrerait qu'il n'était
pas plus faible qu'un autre.

Plein de ces projets virils, il ne fit qu'un bond de
chez lui au guichet de la gare d'Orléans, où il prit un
ticket pour Tours. Il avait déjà choisi son wagon et
attendait au bas du marchepied le moment d'y monter
quand un des hommes du train, ayant crié pour la
troisième et dernière fois :

« Allons, messieurs, en voiture! » l'idée qu'il allait
volontairement dérouler tant de kilomètres entre
lui et elle lui fit perdre absolument contenance.
Il ressaisit, dans le filet du compartiment, le sac
qu'il y avait déjà déposé et, sans chercher à replacer
son billet, fût-ce à moitié prix, il franchit la grille de
la cour du départ et rentra dans Paris, qui ne lui avait
jamais paru plus attractif et plus séduisant. Il avait
voulu savoir au juste s'il aurait l'énergie de s'éloigner
d'elle. Il était sûr maintenant que cette énergie lui
manquait. Inutile de continuer l'épreuve.

Et puisqu'il avait, cette fois, pris le parti définitif
de ne pas s'éloigner d'elle, il ne lui restait désormais
qu'à essayer de s'en approcher. Comme pour se punir
d'avoir commis cette tentative de séparation, il s'imposa
la douce tâche d'aller faire sous ses fenêtres une
station discrète, mais prolongée. Il ne quitterait son
poste que quand il l'aurait aperçue glissant le long
de la croisée du salon d'où peut-être elle l'apercevrait
à son tour. Il était environ deux heures de l'après-midi.
Jusqu'à six heures du soir, il y avait quelque
chance pour qu'il récoltât cette bonne fortune. Payer
un coup d'œil par quatre heures d'attente, c'était le
comble du bon marché.

Mais les rideaux restaient immobiles et ne révélaient
rien de ce qu'ils abritaient sous leurs lambrequins.

— Je ne la reverrai donc plus? répétait-il presque
tout haut, en s'abritant dans un angle de porte qu'il
avait adopté et qui lui servait de niche.

Tout à coup il vit sortir d'un pied alerte une petite
femme de chambre qu'il crut reconnaître pour celle
qui lui avait ouvert la porte lors de sa visite de remerciement
après sa mise en liberté. A tout hasard, il la
suivit, presque décidé à lui demander des nouvelles
de sa maîtresse. Elle lui en donnerait ou ne lui en
donnerait pas. Mais parler l'espace de deux minutes
et demie à une personne qui voyait Emmeline tous
les jours et couchait sous les mêmes plafonds qu'elle,
c'était là un bonheur trop intense pour qu'il le laissât
échapper.

Au moment où il était sur le point de la rattraper,
car il avait allongé le pas, la servante entra chez un
pharmacien, devant lequel, à travers les vitres, il la
vit déployer un papier qui ne pouvait être qu'une ordonnance.

« Est-ce qu'elle serait malade? » pensa-t-il, sans
songer qu'elle n'était pas seule dans l'appartement et
qu'on va chez le pharmacien pour acheter du vin de
quinquina ou de la poudre dentifrice encore plus
souvent que pour commander une potion.

Mais ce mot : elle est malade! expliquait toute sa
conduite. Il entra dans la boutique presque immédiatement
à la suite de la jeune fille, et demanda un
petit flacon d'arnica pour un enfant qui venait de se
couper le doigt assez profondément.

Tandis que le pharmacien appelait un de ses élèves,
ne pouvant faire face à deux clients qui semblaient
également pressés, Gérald eut l'air de remarquer subitement
la présence de la femme de chambre :

— Ah! mademoiselle, fit-il, comme cédant à un
mouvement de curiosité sympathique, n'êtes-vous pas
chez M. Dalombre, le député?

— Oui, monsieur, fit la jeune fille.

— Est-ce qu'il serait souffrant? reprit-il. Cette ordonnance
m'effraye.

— Ce n'est pas pour monsieur, c'est pour madame,
répondit-elle.

— Est-ce possible! Sa charmante femme est malade.
Mais ce n'est rien probablement, balbutia-t-il en se
retenant au comptoir pour ne pas faiblir.

— Oui, elle ne dort plus du tout, mais plus du tout.
Et, toutes les nuits, elle a une fièvre! Alors, le médecin
est bien obligé de lui faire prendre de l'opium.
Ça la fait dormir, seulement ça lui donne des cauchemars
atroces, expliqua la domestique.

— Mais… rebalbutia Gérald, le mal n'a rien de sérieux?
Elle n'est pas alitée, au moins?

— Non, il lui est impossible de tenir dans son lit.
Elle passe maintenant toutes ses nuits assise auprès
de la petite.

— Ah!… et elle va bien, la petite Albertine? insista
Gérald pour bien montrer à la fille qu'il n'était
pas un étranger pour les Dalombre.

— Très bien! Elle pousse comme un chêne.

Il paya sa petite bouteille d'arnica, fit à la femme
de chambre un bonjour de la tête et reprit à pied le
chemin de la rue Condorcet, navré de savoir son
Emmeline ainsi atteinte, quelque peu consolé cependant
en songeant que c'était à cette maladie qu'il
devait attribuer l'interruption des visites qu'elle lui
rendait naguère si régulièrement.

Comment serait-elle venue le voir puisqu'elle ne
bougeait pas de chez elle? Mais, dès qu'elle irait mieux,
il était sûr que sa première sortie serait pour lui.
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SPECTRES ET FANTOMES

Il est certaines inquiétudes et certains supplices
par lesquels les forces humaines se refusent à passer
deux fois, comme certains voyageurs s'avouent enchantés
d'avoir fait le tour du monde, mais déclarent
qu'ils ne le referaient pas. Quand Emmeline s'était
vue sur le point de recommencer la vie d'angoisse,
de tourment perpétuel et de tremblement continu à
laquelle elle avait été soumise jusqu'à la minute
même qui avait précédé son mariage, le courage lui
manqua pour l'affronter de nouveau.

Le dégoût la prit d'une existence toute de terreur
et de sueurs froides. Maintenant ce n'était plus sa
mère qui, bien que morte, comme le constatait un
acte de décès en apparence parfaitement régulier,
pouvait, d'une minute à l'autre, se faire annoncer
chez son gendre : c'était ce Gérald, plus préoccupant
avec son amour que d'autres l'avaient été pour elle
avec leur haine et leur jalousie. La persécution avait
changé d'objet, mais elle n'en était peut-être que
plus dangereuse et plus insupportable.

Quand elle l'apercevait faisant l'ours sous ses fenêtres,
elle se disait, en serrant les poings :

— Il est impossible qu'on ne finisse pas par le
remarquer. Le malheureux veut donc me perdre!

Quand elle n'avait pas vu la tête pâle de Gérald et
ses yeux qui se creusaient tous les jours, levés vers la
fenêtre derrière laquelle elle le guettait :

— Que machine-t-il en ce moment, se demandait-elle
et pourquoi n'est-il pas à son poste comme il y
était hier?

Elle finit par tomber en proie à cette espèce de
fièvre qui s'empare du condamné à mort, le tord
comme un arbuste déraciné, le mine, le dessèche et
le tuerait fatalement si la grâce ou l'échafaud ne
venait le fixer un matin sur son sort. Emmeline, elle,
n'avait même pas la ressource de calculer les jours
qui lui restaient à espérer ou à craindre. L'éclat
qu'elle redoutait pouvait se produire aussi bien dans
un an que dans huit jours, que demain, que tout à
l'heure.

D'autant qu'il n'y a pas plus d'heure pour les amants
que pour les braves et qu'il n'y aurait eu rien de surprenant
à ce que Gérald surgît dans la journée, le
soir ou même au milieu de la nuit. Elle en était arrivée
à écouter et à essayer de reconnaître les pas de
ceux qui marchaient dans l'antichambre.

Cette incessante tension des nerfs du cerveau
l'abattit un jour comme d'un coup de masse. Son
pouls se mit à battre la chamade, et elle n'osait donner
l'essor aux trépidations de son cœur, comme si
leur impétuosité constituait de sa part un demi-aveu.

Elle s'alitait, puis se levait, puis restait des journées
affalée dans un fauteuil, d'où elle sortait subitement
pour se promener pendant des demi-heures à travers
la salle à manger, les chambres à coucher et le salon.
Elle cherchait le sommeil par ce système ambulatoire
et ne trouvait que la fatigue. Elle maigrit au point
que ses yeux reprirent et au delà les dimensions démesurées
qui avaient tant étonné Gérald lors de leur
première rencontre.

Tout ce que ses études médicales permirent au docteur
qu'Albert, sérieusement effrayé, appela en consultation,
ce fut de constater que la malade avait la
fièvre qui augmentait au prorata des nuits passées
sans dormir. On eut alors recours à l'opium, sans
songer que le pseudo-repos qu'il procure n'est qu'une
variété de l'agitation. C'était pour la préparation
d'une de ces potions soi-disant calmantes que la
femme de chambre avait couru chez le pharmacien
où le peintre l'avait interrogée.

A son retour auprès de sa maîtresse, la jeune fille
ne manqua pas de lui faire part de la rencontre qu'elle
venait de faire d'un grand monsieur qui lui avait
demandé tout à fait gentiment des nouvelles de Monsieur
et de Madame. Il avait paru bien affligé en
apprenant que Madame était souffrante, et il était
sorti tout triste de chez le pharmacien.

Ce racontar fit perdre à peu près complètement la
tête à Emmeline, en ce moment sous le coup d'un
accès intermittent qui faisait son apparition tous les
deux jours vers les quatre heures :

— Que je sois malade ou non, en quoi ça le regarde-t-il?
s'écria-t-elle d'une voix qui épouvanta sa femme
de chambre.

Et aussitôt, revenant au calme, elle demanda si ce
monsieur n'était pas le jeune homme brun, avec des
cheveux très longs, qui était venu leur rendre visite,
il y avait déjà bien longtemps : sept ou huit mois
peut-être ; un peintre, à qui elle avait eu un instant
l'intention de commander son portrait.

— Parfaitement! fit la fille, je le reconnais maintenant.
C'est moi qui lui ai ouvert. Je me disais aussi,
tout à l'heure : cet homme-là ne peut être qu'un
artiste.

— Il suit mes domestiques dans les magasins,
pensa Emmeline : il doit être résolu à tout tenter
pour me revoir. Il faut m'attendre à tous les scandales.

Et, dans sa surexcitation maladive, elle crut plusieurs
fois entendre la porte de sa chambre à coucher
s'ouvrir et le voir entrer en se dirigeant vers elle, un
sourire de défi sur les lèvres.

La nuit qui suivit fut un long délire. Toute la maison
resta debout de minuit à six heures du matin.
Emmeline poussait des cris en réclamant Albertine,
qui dormait de tout son cœur et qu'on n'osait pas
réveiller. A un moment, Albert fut obligé de tenir les
bras à sa femme qui les projetait contre le mur, au
risque de se les briser.

Sans demander l'assistance de personne, elle sautait
précipitamment de son lit sur le parquet et allait
coller son front aux carreaux.

— C'est une fièvre chaude! dit le médecin. Ne la
laissez pas ouvrir une fenêtre. Elle serait capable de
se précipiter dans la rue.

La prostration qui suivit cet orage n'était guère
moins effrayante, son organisation cérébrale pouvant
céder sous la pression qui semblait l'écraser.

— Pourvu qu'elle ne devienne pas folle, se disait
Albert, qui la regardait passer d'une exaltation inexplicable
à un affaissement tout aussi peu motivé. Puis,
elle soulevait de ces questions comme n'en posent
que les moribonds. Elle lui prenait tout à coup la
main entre les deux siennes et lui demandait :

— N'est-ce pas que tu ne m'en veux point? N'est-ce
pas que tu n'as jamais eu à te plaindre de moi?

Il lui répondit invariablement :

— Mais non! Mais tu sais bien que tu es le bonheur
de ma vie. Où aurais-je pu rencontrer une
femme plus douce, plus aimante et plus fidèle?

Alors, c'étaient des ruisseaux de larmes qu'elle ne
prenait même plus la peine d'essuyer et qui coulaient
de ses yeux, tous les jours plus creux et tous les jours
plus grands.

Le moindre bruit lui causait des tressautements
tels qu'on fut obligé d'arrêter les pendules. Elle ne
toussait pas : le mal ne venait donc pas de la poitrine.
Aucun organe ne paraissait lésé sérieusement, et
pourtant l'affaiblissement progressait presque d'heure
en heure. Le reportage de la petite femme de chambre
semblait avoir achevé l'œuvre de destruction.
Cinq docteurs se réunirent, comme une sorte de
commission des grâces, pour statuer sur le sort de
celle dont on leur soumettait le dossier. L'un conclut
à l'anémie poussée à ses extrêmes limites ; un autre
parla de consomption. Mais comme pour l'anémie,
on ordonne des biftecks saignants et que Mme Dalombre
en était à repousser même un œuf à la coque ;
comme, d'autre part, la consomption est une affection
toute morale, et que les médecins ont déjà la
plus grande peine à se débrouiller dans les affections
physiques, l'échange d'idées qui s'opéra entre ces
cinq lumières aboutit au néant.

Un des savants consultés donna cependant le conseil
de faire changer d'air à la malade. Elle adopta
volontiers le projet d'aller s'installer dans leur château
des environs de Nantua. Elle se remettrait à
force de promenades dans les bois et d'excursions
dans les montagnes. Seulement, quand les malles
furent faites et qu'elle essaya de se tenir debout l'espace
d'un quart d'heure, pour passer une robe et
coiffer un chapeau, ses jambes et sa tête la trahirent,
si bien qu'elle s'évanouit dans les bras de sa femme
de chambre et qu'on dut tout décommander.

Un matin, le médecin de la maison constata que le
pouls battait moins violemment. Il crut d'abord que
la fièvre diminuait, mais il s'aperçut bientôt que ce
qui diminuait, c'étaient les forces. Il prit sur lui
d'avertir le mari :

— Mme Dalombre est certainement en danger, lui
avoua-t-il, j'ai peur que d'un jour à l'autre elle ne me
passe entre les mains.

Et, après avoir rédigé des ordonnances pour la faire
dormir, il en composait maintenant pour la tenir
éveillée. Le pharmacien, dont le magasin était à quelques
pas de la maison des Dalombre était ainsi tenu
au courant de la marche du mal ; et Gérald, qui, ne
sachant à quels renseignements se vouer, avait fini par
se lier tant soit peu avec lui au point de lui proposer
de lui faire son portrait, venait tous les jours et même
deux fois par jour aux informations.

Il pouvait juger de l'état du malade d'après la potion
prescrite.

— Est-ce que ça empire? demandait-il.

— Ça va de plus en plus mal, répondait le patron.

Gérald essayait alors de deviser un instant de choses
et d'autres ; puis il sortait et courait s'enfermer dans
son atelier pour sangloter à son aise.

— Ah çà! est-ce qu'elle va mourir sans que je
l'aie revue? se disait-il. Je suis une brute. Il y a déjà
longtemps que j'aurais dû imaginer un moyen de me
rapprocher d'elle.

Et il cherchait, rêvant de se présenter sous le premier
prétexte qui, du moins, lui servirait à l'entrevoir
un instant. Malheureusement, une femme alitée
ne se montre pas à tout le monde. En outre, il était
connu de M. Dalombre ainsi que des gens de la maison,
puisqu'il y était déjà venu. Tout ce que les convenances
lui permettaient, c'était de prendre chez le
concierge des nouvelles de sa locataire. Car, à moins
de s'habiller en ramoneur pour dissimuler son identité,
il n'avait aucun motif plausible pour se mêler
d'une façon quelconque à la vie ou même à la mort
de gens avec lesquels il n'avait eu que des rapports
si courts et si momentanés.

Lui qui, pendant plus de six mois, avait eu à sa
discrétion cette femme charmante, il était le dernier
à savoir jusqu'où on pouvait espérer. Il lui fallait
pour attraper au vol un mot rassurant ou malheureux,
rôder dans la rue pendant des demi-journées,
interroger les fournisseurs, lui qui aurait tout donné
pour être autorisé à passer les nuits à son chevet, à
la soigner à genoux, à lui servir d'esclave et de garde-malade.

— Je suis sûr que je la sauverais! pensait-il.

Un jour, vers trois heures, il remarqua, en passant
sous les fenêtres, un grand mouvement d'allées et
venues dans l'appartement ; et comme il s'était arrêté
pour tâcher de découvrir les motifs de cette agitation,
il se rencontra avec la petite femme de chambre qui,
tout en courant, lui jeta ces mots :

— Je vais chercher le médecin, Madame se meurt!
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LE DERNIER MOT

A ce cri funèbre, il se jeta furieusement dans l'escalier
de la maison, sans se demander ce qu'il allait
y faire, mais résolu à la revoir vivante ou morte et
décidé, au prix des plus gros mensonges, à pénétrer
jusqu'à elle. Une morte ou une mourante n'est plus
ni à sa famille ni à son mari : elle est à tous ceux que
la pitié et le respect invitent à venir la saluer. Il entrerait.
Il raconterait tout ce qui lui passerait par la
tête, après quoi on verrait bien.

Sur le palier, il hésita ; puis, au lieu d'un coup de
sonnette timide, il en fit retentir un formidable et
impérieux : celui de quelqu'un dont les communications
réclament l'urgence.

Sans adresser la parole au domestique qui lui ouvrit
la porte, il traversa la salle à manger, puis le
salon désert et ne s'arrêta que dans la chambre à coucher
même où il eut un mouvement de recul devant
la face jaunâtre, estompée de bistre, dont la blancheur
des oreillers faisait ressortir les tons de cire.

Quoi! c'était là cette femme hier encore ruisselante
de fraîcheur et de santé! Tout le personnel de la maison
était rangé en demi-cercle autour du lit de la
mourante qu'Albert, les deux mains retombant l'une
sur l'autre, regardait avec un désespoir effaré. Il
tourna à peine la tête à l'entrée de Gérald, qu'il parut
d'abord ne pas reconnaître :

— J'ai rencontré la femme de chambre, dit le
peintre. Elle m'a prié de venir vous dire tout de suite
que si le docteur était absent, elle en ramènerait un
autre ; vous m'avez rendu, madame Dalombre et vous,
monsieur, un service qui m'autorise peut-être à venir
vous offrir mon aide dans cette circonstance si douloureuse.
Disposez de moi, monsieur, je vous en prie.
Que puis-je faire pour vous?

— Rien, car il n'y a plus rien à faire maintenant!
répondit Albert avec des sanglots et en lui montrant
sa femme qui regardait tout ce monde d'un œil déjà
vitrifié par la mort.

Ce regard décoloré s'arrêta un instant sur Gérald,
qui suffoquait et serrait les dents pour arrêter au
passage l'explosion de sa douleur. Il s'approcha d'elle
et lui saisit presque brusquement la main, qui sortait
longue et fluette de la manche de sa camisole de batiste.

— Le pouls est encore vigoureux, fit-il, en pressant,
dans un suprême adieu, ce bras où il avait si
souvent promené ses baisers du poignet à l'épaule.
Et il ajouta, comme s'il s'était agi d'une simple constatation :
« Il y a encore de l'espoir ».

Elle répondit à ces marques d'une tendresse désormais
sans danger par un long soupir, qu'il prit pour
l'expression d'un regret et qui n'était peut-être qu'un
soupir de soulagement.

— Et ce médecin qui n'arrive pas! répétait Albert.

— Voulez-vous que j'aille le chercher moi-même?
proposa Gérald, tout prêt d'éclater, et saisissant cette
occasion de dérober les déchirements de son cœur
aux commentaires qu'ils auraient probablement provoqués.

Mais comme il gagnait la porte de la chambre à
coucher, il s'y rencontra avec le docteur qui accourait
sur un mot laissé par la femme de chambre et
qu'il avait trouvé en rentrant chez lui.

Il saisit, comme l'avait fait Gérald, la main de sa
cliente ; mais son diagnostic fut tout autre :

— La vie s'en va à chaque pulsation, dit-il tout bas
à Albert. Donnez-lui son enfant à embrasser. Il n'est
que temps.

On souleva la petite Albertine à la hauteur de sa
mère, sur laquelle on la pencha. Emmeline, ayant
reçu son baiser, eut encore la force de le lui rendre.
Elle eut même un sourire qui semblait dire à l'enfant
tout en larmes :

— Console-toi. Je suis, en somme, moins malheureuse
qu'on ne le suppose.

— Mais, s'écria Albert en s'arrachant les cheveux,
c'est épouvantable! Perdre cette créature adorable et
ne pas seulement savoir de quelle maladie elle meurt!

— Elle succombe, essaya d'expliquer le médecin,
à une de ces fièvres lentes qu'elle aura sans doute
contractée au bord de quelque marécage ou de quelque
lac malsain. C'est ce que nous appelons généralement
la fièvre paludéenne ou des Marais-Pontins, et
qui, à certaines époques, fait tant de victimes dans
la campagne romaine.

— Oui, oui, murmura Emmeline, qui sembla se
réveiller : c'est la mal'aria.

Gérald, seul, entendit et comprit le mot qui fut le
dernier. A partir de ce moment, elle tomba en syncope
et n'en sortit que pour entrer en agonie. Vers
trois heures du matin, le coup de sonnette du médecin,
qui revenait pour la huitième fois, sembla la
tirer de sa torpeur. Elle eut l'air d'écouter en levant
tant soit peu la tête. Puis, elle la laissa retomber
lourdement sur le traversin et expira presque aussitôt.

Gérald réclama d'Albert l'honneur de passer avec
lui le reste de la nuit à veiller la morte. Les domestiques,
exténués depuis ces huit derniers jours, allèrent
se coucher les uns après les autres, et les deux
hommes restés seuls échangèrent leurs tristesses. Gérald,
de peur de montrer à quel point il était inconsolable,
essayait de consoler Albert.

— Oui, je sais, ripostait celui-ci, s'efforçant de se
« faire une raison » ; je suis jeune, j'ai une situation
politique, je rencontrerai probablement beaucoup de
femmes qui ne demanderont pas mieux que de me
faire oublier ma pauvre et chère Emmeline. Mais où
en trouverai-je une que je pourrai jamais comparer
à cet ange, dont la vie a été toute de chasteté, de
sincérité, de droiture et de dévouement? Ah! monsieur,
c'est presque un malheur d'avoir connu ainsi
la perfection.

FIN
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