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Origines. 
   
 

Un grand évêque, saint Aubert, occupait, en 708,
le siège épiscopal d’Avranches. Le mont Tumba s’élevait près de
là. Aubert, frappé de la poésie grandiose et mystique du lieu, y
fit bâtir une petite église en l’honneur de saint Michel. Ce sont
les premiers vestiges que l’histoire nous offre de cette célèbre
abbaye, que tant de titres recommandent à la religion, à la
poésie, à notre culte patriotique pour les origines et les
traditions de notre beau pays de France.

Tantôt isolé au sein d’une immense plaine de
sable mouvant, tantôt entouré des flots de la mer qui se brisent
sur ses flancs, le mont Saint-Michel est encore l’une des
curiosités géographiques les plus étranges de l’Europe. Ce lieu
semble créé pour toutes les luttes de l’esprit et de la matière,
et il n’est pas étonnant qu’il ait été la scène gigantesque de nos
luttes nationales avec le plus vieil adversaire de notre gloire:
l’Angleterre.

Il n’y a pas encore si longtemps qu’une
majestueuse basilique couronnait la cime de cette montagne,
fréquentée dans ce temps-là par des processions de pèlerins, tant
nobles que pauvres ou bourgeois, accourus de toutes les contrées
de l’Europe pour honorer l’archange protecteur de la France et de
sa brillante monarchie. Une hospitalité toute chrétienne attendait
le voyageur dans le monastère, où de pieux cénobites, dignes des
temps qu’a réveillés si éloquemment M. de Montalembert dans son
Histoire des Moines d’Occident, s’étaient renfermés,
attirés par la majesté et le silence de cette sainte solitude.

Saint Aubert était né dans le diocèse
d’Avranches.

C’était un enfant béni de cette vieille et
rustique terre de Normandie. Sorti d’une famille noble et riche,
il renonça au monde pour embrasser la sublime égalité de
l’Évangile, et distribua ses biens aux pauvres pour ne garder
d’autres trésors que ceux que la rouille et les vers ne consument
pas. Aussi fut-il bientôt assez riche en vertus et en sainteté
pour que Dieu lui octroyât le don des miracles.

Dans son amour de la retraite, cet amour qui a
isolé de ce monde presque tous nos saints, parce que Dieu ne parle
à l’âme que seul à seule avec elle, saint Aubert avait choisi pour
oratoire ce mont Tumba, où les beautés d’une nature sauvage et
terrible semblaient appeler les harmonies du ciel autour de la
prière. Au milieu des sables de ce désert, il s’est vu longtemps
deux petits autels rustiques élevés par ses mains, où, devant son
crucifix, il s’appliquait à cette science surnaturelle, la seule
nécessaire, la sainteté. Une nuit que le saint évêque était resté
là, oubliant le sommeil et la faim dans ses entretiens avec Dieu,
il eut une apparition. Un archange, tout radieux de lumière,
descendit vers lui sur les nuées. « Je suis Michel, lui dit
l’apparition. Cette montagne est sous ma protection. Dieu
t’ordonne d’y bâtir un temple. L’honneur qu’on me rendra ici, à la
gloire du Seigneur, ne sera pas inférieur à celui qu’on rend aux
anges sur le mont Gargan. »

A ces mots, il disparut. Surpris de cette
vision, l’évêque en douta cependant, car il est écrit qu’il ne
faut pas croire à toutes sortes d’esprits; mais voilà qu’une
seconde fois saint Michel se montre à lui, en lui ordonnant
d’accomplir ce qui lui avait été commandé. Il diffère encore.

Il arriva pendant ce temps qu’un homme vola
le taureau d’un brave villageois du pays. Ce voleur alla cacher sa
capture sur le mont Tumba, espérant qu’on cesserait de le
chercher, et qu’il pourrait ensuite le vendre avantageusement.
Alors, comme saint Aubert tardait toujours, l’archange lui apparut
une troisième fois; il lui commanda avec sévérité d’exécuter
promptement ses ordres, de fonder l’église sur le terrain foulé
par les pieds du taureau volé, et de faire restituer au véritable
propriétaire l’animal qu’il cherchait depuis longtemps. Saint
Aubert, cette fois, ne méconnut plus le caractère céleste de cette
apparition, et il ne quitta ce lieu qu’après avoir accompli les
ordres de l’archange. C’est de ce moment que datent les
pèlerinages dont cette sainte montagne est l’objet. On voit que ce
n’est pas la plus moderne de nos dévotions.
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 Un
lieu prédestiné. 
   
 

Il arriva un grand événement au mont
Saint-Michel vers l’an 990. On vit apparaître une comète qui
brilla pendant trois mois, en traînant sur l’horizon sa longue
queue lumineuse. On sait ce que la rare apparition de ce météore
inspirait de terreur aux populations d’alors. Elle était
quelquefois justifiée par les événements. Peu de temps après,
l’église fut dévorée par les flammes. Richard II, roi
d’Angleterre, la fit rebâtir avec magnificence, et c’est à cette
époque que remontent les grosses colonnes cylindriques, la nef
assez bien conservée, du reste, et une partie des voûtes qui
subsistent encore de nos jours.

Il survint en ce même temps des miracles assez
éclatants au mont Saint-Michel. Le premier fut la découverte des
reliques de saint Aubert, qui avaient été dérobées, et qu’on
trouva sans que personne sût en quel lieu secret avait été déposé
ce trésor. Ce fut ensuite une guérison miraculeuse. Deux
vieillards étaient malades; toutes les ressources de l’art avaient
été épuisées pour eux. L’un d’eux imagina, pour se guérir, une
singulière potion; il voulut boire de l’eau où avait été plongée
la tête de saint Aubert. Il proposa le même remède à son frère.
Celui-ci refusa; il mourut presque aussitôt après, tandis que son
compagnon de souffrance, parfaitement guéri, chantait les louanges
de Celui qui accorde tout à la foi fervente et soumise.

Un autre prodige n’émut pas moins tout le peuple
de l’Avranchin. Un noble seigneur de Bourgogne, étant en
pèlerinage à Saint-Michel, emporta une pierre de l’église dont il
fit une relique, et sur laquelle il fit bâtir, dans sa
châtellenie, une chapelle en l’honneur du saint archange. Au lit
de la mort, il recommanda à son épouse et à ses enfants cette
chapelle qu’il chérissait. La veuve, ayant oublié la promesse
sacrée de son mari, et ses enfants ayant dépensé follement leur
patrimoine, leurs biens, ainsi que la chapelle, furent vendus à
des étrangers. La malheureuse mère voulut faire un pèlerinage à
Saint-Michel; mais en entrant dans l’église, elle se sentit
repoussée par une main invisible. Elle voulut essayer une seconde
fois, et elle éprouva alors des douleurs si aiguës en tout son
corps, qu’elle tomba sans connaissance. Plusieurs religieux
vinrent à son secours; ils l’engagèrent à confesser ses fautes.
Elle avoua le mépris qu’elle avait fait des dernières volontés de
son époux, et promit de réparer ses torts. Les religieux
l’accompagnèrent jusque dans l’église; elle ouvrit son cœur au
Seigneur, pria l’archange, et sortit toute consolée et la paix
dans l’âme.

Le prélat d’Avranches reçut des dons
considérables des ducs de Normandie, de Bretagne, des grands
seigneurs du pays, et des pèlerins qui venaient en masse et sans
discontinuer à la sainte montagne. Plusieurs abbayes y furent
construites, tant pour les femmes que pour les hommes. La sainteté
des évêques qui gouvernaient l’Avranchin était digne de la
réputation de ce saint lieu. Les successeurs de saint Aubert
furent tous des hommes remarquables par leur charité, leur bonne
vie et leurs belles œuvres.
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La prophétie de Richard de Toustain. 
   
 

Les mémoires les plus spirituels du
XVIIIe siècle, les souvenirs de la marquise de Créqui,
signalent, comme les trois monuments les plus curieux du royaume,
le château royal de Chambord, l’église de Brou-lez-Bourg, en
Bresse, et surtout l’abbaye du mont Saint-Michel. J’ai, pour ma
part, la plus confiante vénération dans les assertions de cet
estimable auteur, et lors même qu’elle serait seule à l’affirmer,
je crois aisément que le mont Saint-Michel défie en effet toutes
les descriptions. Cela devait être vrai, surtout du temps où en
parle cette dame, alors que l’ardente foi de tout un peuple
entourait de splendeurs, sans cesse renouvelées, ce majestueux
souvenir du dévot moyen âge. Ce devait être quelque chose
d’imposant et de radieux que cette immense montagne toute formée
de rochers arides et gris, couronnée de sa sévère basilique avec
son svelte campanile à jour et ses beffrois aigus, et dominant
l’océan de toute la hauteur de sa physionomie fière et recueillie,
au nom de Celui qui commande aux vents et à la mer.

A cette époque, cet immense rocher sortit d’une
ceinture de hautes murailles crénelées avec des tours en saillie
dont chacune était nommée d’après le sens de la tradition qui s’y
rattachait: c’était la Tour du Roi, celle de la
Reine, la Tour de la Liberte, la Tour Marilland,
la plus élevée de toutes; les Tours Stéphanie et
Gabrielle. De petits édifices gothiques incrustaient les
flancs du rocher, entremêlés de pins, de figuiers, de lierres, de
chênes verts; la chapelle Saint-Aubert, cette mystérieuse
chapelle, si simple, si naïve, ébranlée par les vents et les
flots, et toujours debout, se montrait parée des offrandes
d’illustres pèlerins, et puis enfin, au sommet de l’édifice, d’un
travail si riche et si léger, dit Mme de Créqui, on
voyait planer l’image du protecteur angélique de la France et de
sa brillante suite de rois, « l’archange saint Michel
terrassant le démon. » Cette belle image était colossale et
toute d’or massif. Elle avait été érigée au XIIe siècle
par l’abbé Rainulfe de Villedieu. Elle tournait sur un pivot,
d’après la direction des vents, et cette épée flamboyante de
l’archange, s’élevant dans le ciel, offrait dans son agitation un
prestige surprenant pendant les orages. Une tradition miraculeuse
de justesse s’y rapportait: un vénérable abbé du mont, Richard de
Toustain, avait attaché à la conservation de cette image sainte la
durée de l’abbaye. La ruine du monastère devait suivre la
destruction de cette statue. La prophétie de l’abbé s’est trouvée
tristement réalisée. Un coup de tonnerre pulvérisa, en 1788, la
statue de l’archange; la tempête révolutionnaire passa ensuite,
dispersant les hommes et les institutions, et le monastère fut
emporté parmi les ruines de quatorze siècles.

L’ange retourna au ciel, et la France, comme
rougissant de ses vieilles traditions et de ses pieuses croyances,
ainsi qu’on rougit d’une parure passée de mode, la France fit de
la monnaie neuve avec les débris de l’image gothique.

Tout le monde sait les phénomènes géographiques
qui font du mont Saint-Michel une curiosité scientifique. La
nature a contribué tout autant que la foi et l’art à sa juste
célébrité.

On ne veut traiter ici que son importance
historique, et il y a là assez de matière déjà pour donner lieu à
un livre.

Il est assez connu aussi que la ville n’a
qu’une seule rue qui aboutit en serpentant au portique de la
vieille abbaye, vénérable relique de ce XIIe siècle,
l’une des plus fécondes époques de notre moyen âge. Cette abbaye
était à bon droit regardée comme une merveille de magnificence
sévère et de construction savante.
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L’abbaye du mont Saint-Michel. 
   
 

Des ouvrages spéciaux ont donné de ce monument
des descriptions trop complètes pour y pouvoir rien ajouter, et
trop étendues pour pouvoir être abrégées ici. L’église abbatiale
avec ses colonnes élancées et ses roses de vitraux résumait bien
l’archéologie du XIIe siècle. Le maître-autel était
entièrement recouvert d’argent massif, ainsi que le tabernacle et
ses gradins qui supportaient la belle figure sculptée de
l’archange, d’après Raphaël, et qui était, dit-on, un superbe
monument de l’art. Tous les gentilshommes de Normandie qui
partaient avec Guillaume le Conquérant, en 1066 et 1067, avaient
leurs armoiries coloriées autour du chœur et de l’abside, et
c’étaient là des documents peu importants pour le peu d’anciennes
familles nobles qui restaient encore en Angleterre. La salle des
Chevaliers de Saint-Michel, galerie héraldique où semblait être
réfugiée toute la pompe féodale de la vieille France, était
encore, il y a quelques années, transformée en un atelier de
tisseranderie et de filature. C’est pitié de voir avec quel dédain
la France traite toutes ces magnifiques vieilleries dont
quelques-unes seulement feraient la gloire et l’orgueil des autres
nations. Je sais bien que les riches ont le droit d’être
prodigues, et que, si elle gaspille si légèrement le trésor de ses
souvenirs, c’est qu’elle a de quoi puiser dans son fécond et
généreux passé. Cependant comme on peut être fier sans
forfanterie, on peut aussi être économe sans avarice, et il n’y
aurait ni mal ni ridicule à ce qu’on fût plus soigneux de nos
vieilles reliques, à ce qu’on leur conservât surtout leur
prestige. Nous ressemblons à des enfants qui joueraient aux billes
avec les diamants de leur mère.

Ah! si les Anglais, ce peuple patriote par
excellence, possédaient de telles richesses nationales, comme ils
seraient fiers et comme ils en useraient autrement! Quand on les
voit montrer avec tant d’orgueil, aux étrangers, sous verre et
grillage, leurs diamants de la couronne, dont l’origine ne remonte
pas au delà du règne d’Édouard III, on peut croire qu’ils
seraient capables d’enchâsser tout entier un monument comme notre
mont Saint-Michel, s’ils avaient le bonheur et la gloire d’en
compter un pareil.

Le grand réfectoire des religieux et les anciens
dortoirs, d’un style simple roman gothique, étaient presque des
monuments à eux seuls, tant ces salles offraient de majesté et de
grandeur. Mais tout cela a subi depuis la Révolution tant de
vicissitudes, qu’il reste à peine quelque chose de leur grand air.
Le cloître, formé de colonnettes de granitelle variée, ajustées
vers la pointe des ogives avec des sculptures en marbre imitant
des nœuds de cordage, est du travail le plus riche et le plus
ingénieux que l’on puisse voir, et d’un effet sublime de prestige.
Lorsque le soir, aux rayons de la lune, le vent de mer vint sur la
cime du rocher ébranler ses arceaux gothiques, il semble qu’on
voit s’agiter comme des feuilles les chapiteaux et les rosaces, et
que les ombres pieuses des moines qui attendent dans le caveau le
jour du réveil éternel, vont se lever et apparaître encore sous
ces arches silencieuses avec leur rosaire et leur missel, pour se
réunir comme autrefois à l’appel de la prière.

Les souvenirs de la marquise de Créqui, et
elle se connaissait en belles choses, citent surtout comme un
remarquable effort de construction la réunion de quatre immenses
piliers gothiques qui supportent une voûte sur laquelle ont été
bâtis le rond-point du sanctuaire et la base du grand clocher qui
sont édifiés en dehors du plateau du rocher. On reconnaît bien le
génie du christianisme, et surtout du christianisme gothique, dans
cette conception si savante et si grandiose. « On parle
toujours, dit l’auteur que nous venons de citer, on parle toujours
de la Diplomatique des Bénédictins français et de l’Art
de vérifier les dates; mais il m’a toujours semblé que le
grand œuvre des Bénédictins était leur abbaye du mont
Saint-Michel. »
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 La
légende du rocher de Tombelène. 
   
 

A une demi-lieue du mont, on aperçoit, à fleur
d’eau, un petit îlot sablonneux. C’est le rocher de Tombelène. Ce
lieu avait été consacré par le culte des druides, qui, dit-on, y
avaient élevé un temple au soleil qu’ils adoraient. Du temps où la
Bretagne était couverte de monuments celtiques, le mont
Saint-Michel offrait un piédestal au dolmen et une retraite
mystérieuse aux druidesses. Avant la domination des Romains,
c’était de là qu’elles rendaient leurs oracles. Neuf druidesses
habitaient en ce lieu et dictaient aux peuples celtiques leurs
lois vénérées. L’Histoire ecclésiastique de la Bretagne et
les Essais de Sainte-Foix rapportent à ce sujet une
curieuse tradition que voici:

« Les marins ne manquaient pas, avant de
s’embarquer, d’aller acheter aux druidesses du mont Bélénus des
flèches qui, lancées dans les flots par le plus jeune et le plus
beau d’entre eux, devaient conjurer ou apaiser la tempête. Au
retour du navire, le jeune voyageur venait, plein de
reconnaissance, offrir des présents à la prêtresse; et elle, avant
de le laisser partir, attachait de sa main, sur ses vêtements, des
coquilles dont le nombre témoignait, aux yeux de ses frères, de sa
valeur et de son mérite. » Peut-être faut-il voir là
l’origine du premier costume de nos pèlerins du moyen âge.

L’auteur d’une savante notice sur le mont
Saint-Michel fait observer, avec la naïveté superstitieuse d’un
antiquaire, qu’il n’y a toujours eu jusqu’à présent au mont que
des femmes occupées à tenir des boutiques de chapelets, de
colliers, de médailles, d’écharpes couvertes de coquillages, et
enfin de toutes ces curiosités locales dont les pèlerins
n’oublient jamais de faire provision. Il a l’air d’insinuer que
l’esprit druidique a continué de planer sur nous des extrémités de
notre continent, et qu’il imprègne encore de sa poésie sauvage ces
régions où notre moyen âge a passé avec les splendeurs de la foi,
laissant derrière lui une longue traînée de parfums sacrés et
d’encens.

Les traditions sont nombreuses et différentes
sur l’étymologie du nom de Tombelène; mais la plus intéressante
est celle-ci, que nous prenons au savant bénédictin dom
Huynes.

« Il y avait autrefois un prince de
Bretagne qui avait nom Hoël. Il possédait une fille blonde et
blanche comme les ondines de la Scandinavie. Elle s’appelait
Hélène. Elle était la joie de son père et l’ornement des bords de
l’Armorique. Un jour, elle disparut. Un cruel ravisseur l’avait
conduite dans l’île mystérieuse des druidesses. Son pauvre père
pleurait et interrogeait vainement les voyageurs qui passaient
dans sa contrée. Jamais il ne retrouva la trace de sa fille unique
et bien-aimée. Le pauvre père mourut seul et désolé. La belle
princesse conserva quelque temps l’espérance de voir arriver le
jour de sa délivrance. Il ne se trouva nul pèlerin pour aller
appeler à son aide les puissants de l’Armorique, ni porter un
message à ce père qu’elle aimait plus que la vie. Après avoir
attendu de longues années, elle sécha de langueur en cherchant des
yeux les blanches rives de sa patrie. Sa nourrice l’enterra dans
cet île et l’y pleura longtemps. On dit que c’est en sa mémoire
que le peuple de Normandie donna le nom de Tombe-Hélène
(Tombelène) au mont qu’habita cette belle et malheureuse jeune
fille. »

Cette légende, que rapporte le savant
Bénédictin, a été extraite d’un célèbre poème en langue romaine,
le roman du Brut, qui est peut-être l’origine de tous les romans
de la Table-Ronde.

Tombelène devint dans la suite un prieuré
dépendant de l’abbaye du mont Saint-Michel, et le roi
Louis XIV, qui pensait à tout, en fit le siège d’un de ses
gouvernements de France. Ce fut le surintendant Fouquet qui y
ajouta des constructions considérables et qui y mit une
garnison.

Jusqu’en 89, les pèlerins ne manquèrent pas à
Tombelène, et sa chapelle, dédiée à Notre-Dame et à sainte
Apolline, vierge et martyre, était encore très régulièrement ornée
de dons et d’offrandes avant la Révolution. Les navigants
affluaient dans ce sanctuaire après les voyages maritimes; on y
voyait suspendre des ex-voto et des ancres de sauvetage; des
branches de corail, des mamelons d’ambre, des prismes
d’aigue-marine, apportés par les matelots, décoraient les murs; et
des cailloux, roulés par les vagues, ont servi de base à ce
précieux petit édifice.

C’était une coutume des ducs de Normandie et de
nos rois, leurs suzerains, de ne pas manquer, dès leur avènement,
à se rendre pieusement en pèlerinage à la sainte montagne, in
periculo maris, comme l’ont nommé nos chrétiens du moyen âge.
Depuis Philippe-Auguste jusqu’à Louis XV, pas un de nos
princes n’y manqua. Le régent, tuteur d’un roi de cinq ans,
négligea, au milieu des désordres de sa folle vie, de faire
remplir si scrupuleusement à son royale pupille une pratique de
foi traditionnelle qui n’allait guère au scepticisme si connu de
son caractère et de ses mœurs. Le jeune Louis XV fut donc le
premier de nos rois dont l’avènement ne fut pas consacré par ce
pieux pèlerinage, devenu l’un de nos us et coutumes
monarchiques.

Or il y avait, dans les vieux chartriers de
l’abbaye Saint-Michel, une ancienne prophétie dont nous avons déjà
parlé, relativement à la statue de l’archange. Cette prophétie
terrible annonçait les plus grands malheurs à celui de nos rois
qui ne viendrait pas honorer, dans son sanctuaire, le glorieux
archange, protecteur de la France et du trône, et cette prédiction
atteignait aussi ses héritiers jusqu’à la troisième génération. Si
la tradition existe réellement, ainsi que cela a été prouvé, on ne
saurait disconvenir que l’abbé Richard de Toustain n’ait eu la vue
longue, et juste surtout! soit dit douloureusement en passant.

Ah! si cette procession brillante de pèlerins
qui vinrent sans interruption pendant plusieurs siècles apporter à
cette magnifique solitude leur prière et leur souvenir, avait
laissé quelques noms au mur du sanctuaire, quelles listes
splendides nous aurions ici à reproduire!

Mais non; ces grands hommes, dont la plupart ont
marqué de leur sceau leur époque ou nos institutions nationales,
passaient silencieusement, au milieu de ces grandes choses, sans
souci des clameurs de la postérité, faisant toute chose
simplement, avec cette sublime humilité dont nous avons, en
quelque sorte, perdu le sens, en même temps que celui de la vraie
grandeur.

Où est le plus petit bourgeois de notre temps
qui eût résisté à la tentation? Ne croirait-on pas faire tort aux
archives historiques de notre pays, si, en tournée d’affaires ou
de plaisir, on manquait de graver sur les murs d’un de nos palais,
sur un des arbres de Fontainebleau ou de Compiègne, un nom que
personne ne verra peut-être jamais, sinon les employés de monsieur
le Maire?
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L’archange protecteur. 
   
 

C’était la situation pittoresque du mont
Saint-Michel, la justification souvent éprouvée de la dévotion à
l’archange, et le patronage spécial qui lui était attribué dans
les dangers de la mer, qui l’avaient fait nommer de ce vocable:
in periculo maris. De nombreux miracles, racontés par les
traditions les plus respectables, attestent, d’ailleurs, la
protection de l’archange dont l’épée victorieuse semblait défendre
contre les éléments et contre l’étranger ce rocher français
suspendu sur l’abîme. Plusieurs pèlerins illustres en avaient
rendu témoignage, et un manuscrit du mont raconte entre autres ce
miracle:

« Une femme de Normandie allait en
pèlerinage à la sainte montagne avec son mari; elle était près de
devenir mère. Pendant qu’ils marchaient tous les deux sur la
grève, un épais brouillard les environna tout à coup, le vent
siffla horriblement, et la mer mugit au loin. L’épouse, saisie de
frayeur, tombe évanouie, et quelques heures après, au milieu de
cette furieuse tempête, naît l’enfant, leur fils unique. Cependant
les flots avançaient et les entouraient déjà. Quelle horrible
perplexité! Dieu permettra-t-il que ces pieux serviteurs, venus là
pour chanter sa louange et implorer ses miséricordes, soient
submergés par la mer en furie, et trouvent, au lieu de la vie et
de ses prospérités, une mort horrible et imprévue sur cette grève
périlleuse? Ils s’agenouillent, implorent, dans leur détresse, le
souverain Créateur des éléments, le l’intercession de l’archange,
qui veille sur les pèlerins. Le céleste patron du mont ne tarda
pas à les secourir; il sauve cette malheureuse famille d’un
désastre imminent. Pendant que l’enfant nouvellement né mêlait
encore ses cris plaintifs aux effrayants mugissements des vagues,
il sembla tout à coup que les flots s’élevaient à leurs côtés
comme des montagnes. Au milieu la mère, désolée, élevait entre ses
bras son fils vers le ciel, et le père, faisant couler sur lui
l’eau régénératrice, le revêtait de Jésus-Christ.

» Dans ce baptême douloureux, le petit
enfant ne reçut pas le nom de ces aïeux; mais le père l’appela
Péril. Ainsi sauvé par un touchant miracle, l’enfant fut
voué à Dieu et nourri dans les tabernacles. C’était bien vraiment
l’enfant de la Providence. Il reçut plus tard les ordres sacrés,
et rendit témoignage, par ses vertus autant que par son existence
même, de la puissance et de l’appel du Seigneur en même temps que
de la protection de l’archange. Ce saint prêtre existait à
Lisieux, où la population l’avait en grande estime et vénération
au temps où le manuscrit racontait ce fait. Le récit ajoutait que
chaque année il ne manquait pas de venir visiter, en grande
faveur, le mont du miracle, pour reconnaître les précieuses
faveurs de Dieu à son égard. »

Quant à l’église du mont Tumba (Tombe-Hélène),
elle a aussi son origine miraculeuse que rapporte la légende.

« Il y avait dans les temps reculés de la
chrétienté, par delà l’Angleterre, une contrée où régnait un
prince appelé Elga. On croit aujourd’hui que ce pays est
l’Irlande. Un serpent monstrueux y exerçait d’effroyables ravages.
Il avait quitté les rochers; il était descendu dans la plaine,
gonflé d’écume vénéneuse, et avait jeté l’effroi dans les
compagnes voisines. Il brûlait les herbes, infectait l’air, et son
haleine pestilentielle tuait tous les habitants. Bientôt la
contrée, devenue inhabitable, fut déserte. Souvent il se retirait
près d’une claire fontaine, où une rivière prenait sa source, et
tous ceux qui s’y désaltéraient y buvaient un poison mortel. Les
habitants du pays, dans cette extrémité, recoururent au Seigneur.
Le pasteur, touché de la désolation du peuple, enjoignit, pour
fléchir le Ciel et en obtenir une délivrance prochaine, la prière,
le jeûne, l’aumône, qui sont les armes ordinaires de l’Église. Le
troisième jour, ainsi pressurés, peuple et pasteur marchèrent à la
rencontre du monstre pour le terrasser. Le clergé, en longue
procession, descendit de la ville, et bientôt on aperçut le
monstre.

» Il était, dit la légende, horrible à voir
et semblait un des produits de l’enfer. Sa gueule béante montrait,
comme les dragons antiques, deux larges rangs de dents aiguës. Une
écume verdâtre, mêlée de sang, découlait des deux cotés de sa
mâchoire. Ils avançaient cependant avec terreur, mais aussi avec
ce courage invincible que donne la foi dans le puissant auxiliaire
du Seigneur. Le monstre, infatigable d’ordinaire, n’avançait pas.
Il semblait méditer un mouvement terrible qui devait lui faire, de
toute cette foule anxieuse, une large proie. On approche
cependant. O prodige! l’horrible serpent était immobile et sans
vie. Le fléau avait cessé. A ses pieds, une armure céleste gisait
en témoignage du combat surnaturel auquel le peuple devait sa
délivrance: c’était un bouclier carré et une courte épée dont, du
reste, la forme n’était pas connue et qui n’étaient propres a
aucun usage.

» Tous tombèrent a genoux, et tandis qu’ils
s’humiliaient devant la puissance du Dieu des armées, saint Michel
apparut à l’évêque prosterné:

« C’est moi, dit-il, qui suis l’archange
saint Michel. Sans cesse je suis devant le trône de Dieu, et il
m’a confié la défense des hommes. J’ai tué ce serpent. Envoie ces
armes au mont qui m’est consacré. »

» L’évêque accomplit cet ordre, et à la
tête du peuple, il se dirigea vers le mont Gargan. Mais ils
avaient beau marcher, ils n’avançaient point. A la fin, ils se
dirent: « Voilà longtemps que nous marchons, et nous n’en
sommes pas plus près du but de notre voyage. Nous avons passé une
montagne qu’on appelle Tumba, où l’on raconte que le saint
archange a opéré, par son intercession, plusieurs merveilles. Ne
serait-ce pas là qu’il faudrait déposer les armes que nous
portons? »

» Ils arrivèrent en ce lieu sans obstacles,
et déposèrent sur l’autel de saint Michel, dans Tumba, le bouclier
et l’épée miraculeuse; puis, ayant raconté ce fait, ils le
confirmèrent par serment. »

Ce n’est pas, du reste, le seul récit de ce
genre que l’on connaisse; la fête de la Gargouille à Rouen,
l’histoire de quelques cités du moyen âge et de plusieurs saints
nous offrent souvent des situations et des circonstances toutes
semblables.

Une légende complémentaire raconte que, dans la
suite, un chanoine curieux et peut-être peu convaincu voulut
éprouver par lui-même la puissance de l’archange, si vénéré par la
foule des fidèles. Comme on rapportait que saint Michel et les
saints anges visitaient l’église toutes les nuits, il se cacha
derrière les piliers pour observer. Il aperçut toute l’église
éclairée et l’archange rayonnant sous les cloîtres. Le saint
patron de la France lui reprocha son incrédulité, le réprimanda de
son audace, et lui ordonna de sortir et de faire pénitence. Il
sortit, en effet, tout effrayé, et ce fut tout ce qu’il put dire.
Trois jours après, il trépassa.

Ces événements firent grand bruit et parvinrent
aux oreilles du pieux empereur Charlemagne. Ce prince était
grandement dévot à saint Michel. Il fit peindre sur ses étendards
l’image de cet esprit bienheureux; il le prit pour l’un des
protecteurs spéciaux de son immense empire.

La première chapelle du mont avait été abattue
environ trois siècles après sa fondation, par saint Aubert, et
Richard Ier, duc de Normandie, de la famille de
Hugues Capet, fit construire à sa place une vaste église entourée
de bâtiments spacieux, destinés à des moines réguliers de l’ordre
de Saint-Benoît. Mais cette même église fut consumée par un
incendie quelques années après, et Richard II commença la
fondation magnifique dont il reste encore aujourd’hui une
partie.

Le samedi saint de l’année 1103, au moment où
les religieux sortaient de l’église, la voûte de la nef s’écroula,
emportant une partie du dortoir, et neuf ans après, le vendredi
saint de l’année 1112, pendant l’office des Matines, la foudre mit
feu à l’église, qui fut consumée avec tous ses bâtiments. Ce qui
est curieux, c’est qu’aucun des religieux qui assistaient à
l’office n’éprouva de mal, et que les maisons de la ville furent
épargnées.

Enfin, en 1155, un tremblement de terre se fit
sentir au mont Saint-Michel, et si affreux qu’on croyait voir à
chaque instant s’écrouler tous les édifices.

Les abbés qui se succédèrent, et en particulier
Robert de Thorigny, réparèrent avec tant de soin les édifices,
qu’ils les firent plus beaux qu’avant l’incendie.

Lorsqu’en 1203 la Normandie passa enfin sous
l’obéissance aux rois de France, le dix-septième abbé Jourdan,
étant demeuré fidèle à Jean sans Terre jusqu’au bout, eut à
soutenir un siège long et pénible contre les Bretons, conduits par
Guy de Thouars, allié du roi de France, Philippe-Auguste. L’abbé,
sommé de se rendre, s’y refusa, et les Bretons mirent le feu au
monastère dont il ne resta que les édifices voûtés, l’église et
les bâtiments en pierre. Lorsque Philippe II eut soumis et
pacifié tout le pays, il donna lui-même l’argent nécessaire pour
réparer l’abbaye, et l’abbé Jourdan s’acquitta de cette mission
avec infiniment de goût et de magnificence.
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Après le complet achèvement du cloître par
Richard de Toustain, l’auteur de la tradition célèbre dont nous
avons parlé à l’égard du monastère, survint la destruction de
l’église par la foudre, en l’an 1300; et l’incendie, dit-on, fut
si intense, que le métal coulait ardent sur les édifices.

Plusieurs fois encore, en 1350, en 1374, au
commencement du XVIe siècle, et enfin en 1576, la
foudre détruisit tantôt les bâtiments, tantôt l’église du mont;
mais toujours, par le soins des vénérables abbés, dont la plupart
furent vénérés dans leur mémoire comme des saints, les bâtiments
détruits furent rebâtis avec plus de magnificence.

Les libéralités de nos rois leur vinrent plus
d’une fois en aide, il est vrai. Ainsi Philippe le Bel aida-t-il
les religieux à rétablir l’église et les bâtiments de la cité
lorsqu’ils furent détruits par la foudre, et Charles VII
envoya de même une forte somme d’argent en 1421, époque à laquelle
s’écroulèrent la voûte du chœur, puis le chœur tout entier. C’est
à cette époque que se rapporte aussi la fondation de quelques
magnifiques vitraux qui ornaient l’église, et qui ont disparu
depuis longtemps, ainsi que la plupart des verrières de Normandie,
réputées cependant, après celles de Chartres, pour les plus belles
et les plus savantes.

Le mont Saint-Michel a mit déjà pris une place
importante dans l’histoire de nos guerres. Il ne cessa d’être en
butte aux invasions des Normands que lors de leur installation
définitive dans une de nos meilleures provinces. Une fois établis
sur nos côtes, ces pirates semblaient devoir être un solide
rempart contre les entreprises de l’Angleterre, la vieille ennemie
de nos triomphes et de notre repos. Cette époque de l’installation
des Normands en France, époque où la France et l’Angleterre
rivales semblent malgré elles liées l’une à l’autre sur la carte
de l’Europe du moyen âge, cette époque est sans doute une des
étapes les plus intéressantes de notre histoire nationale, et nous
sommes fâché de ne pouvoir en parler que si légèrement. Il y
aurait beaucoup d’intérêt à suivre les effets progressifs du
mélange des races, tant en France qu’en Angleterre, après la
conquête de Guillaume. La fusion des idiomes, des coutumes, se
remarque dans les chartes publiques et privées des deux royaumes.
On retrouve du vieil anglais dans des chartes normandes de 1070 et
1080, et l’ancien idiome normand se retrouve dans des manuscrits
anglais du XVe siècle. Il est encore plus curieux de
suivre les migrations des familles normandes à la suite du grand
Guillaume après la conquête, et il y a là une mine inépuisable des
épisodes les plus intéressants. Cette révolution opérée si
brusquement dans le peuple aimable d’Alfred le Grand et d’Edouard
le Confesseur, par une race de barbares récemment baptisés et
initiés à peine aux lumières de la civilisation chrétienne, est un
grand drame historique qui, comme tant d’autres, n’a point encore
été mis en lumière. La raison en est simple: c’est que, pour tirer
de là des romans, il faudrait être un peu historien, et
l’érudition n’est pas toujours le fait des romanciers. Autrement
dit, tout le monde a de l’imagination de ce temps-ci, mais tout le
monde n’a pas du savoir.

Ce fut donc à la suite du conquérant que
s’établirent, en Angleterre, un nombre immense de nobles familles
du pays d’Avranches. C’est ainsi que les seigneurs de Soligny, de
Romilly, de Pesnel, de Brecey, les Saint-Pierre-Langer, les
Sourdeval et quantité d’autres se fondirent avec la noblesse
anglaise, en y transportant leurs biens et en y formant des
alliances. La douce et fière rare saxonne lutta vainement contre
l’influence des vainqueurs; elle fut dépossédée en faveur des
barons normands, et après avoir épuisé ses forces dans d’inutiles
combats, elle finit par plier sous le joug.

Les religieux du mont Saint-Michel, pour
quelques revenus qu’ils avaient cédés à Guillaume, furent
largement récompensés, et l’on croit que ce fut des bienfaits de
ce monarque que l’abbé Renaud fit construire les bâtiments qu’on
appelle encore la Merveille. Il fonda un prieuré dans le pays
d’Avranches, et dota les religieuses de Sainte-Anne, auxquelles il
envoya dans la suite ses deux filles, ainsi que nous l’apprend
Prevot d’Exiles dans la vie de ce prince qu’il nous a laissée.
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Une histoire touchante se dégage ici des sévères
annales du mont; c’est celle du prince Robert de Normandie, l’un
des fils cadets du conquérant: figure aimable et mélancolique,
sortie de ce type farouche des temps barbares comme une fleur d’un
rocher, un rayon de miel d’une mâchoire de lion. Ce jeune prince,
héritier de Guillaume dans son duché de Normandie, avait deux
frères, Guillaume, successeur au trône d’Angleterre et surnommé le
Roux, et Henri, sans apanage, qui acheta de son frère aîné le
Cotentin et I’Avranchin. Tandis que les trois princes
s’établissaient dans leurs domaines, une faction secrète tenta
d’élever au trône d’Angleterre le duc de Normandie à la place de
son frère. Les factieux prirent les armes et s’enfermèrent dans
Rochester. Une invasion des Gallois fit diversion un instant à
cette entreprise, et Guillaume le Roux, parvenu à pacifier ses
États, jeta sur la Normandie des regards pleins de courroux. Il
fit jurer à tous les barons de punir son frère de cette tentative
d’usurpation. Les barons jurèrent de le suivre et de servir sa
vengeance. Le roi descend sur les rivages de la Normandie et
dirige ses troupes sur Rouen. De son côté, Henri, à la tête de la
jeune noblesse d’Avranches, court à l’aide de son frère Robert, et
taille en pièces les troupes saxonnes. Guillaume n’est pas
découragé par cet échec. La colère fermente dans son cœur, et
l’orgueil humilié y change en haine le ressentiment de l’injure.
Il s’avance avec une nouvelle armée, et Robert, plein d’effroi et
de repentir, demande la paix, en offrant pour prix du traité le
mont Saint-Michel et Cherbourg. Mais le prince Henri se croit
frustré dans ce partage, et se souvenant qu’il avait été
injustement oublié dans l’héritage paternel, il rassemble lui-même
des troupes et fait sa place d’armes du mont Saint-Michel.
Guillaume se joint à son frère, et tous deux établissent leur camp
sur les grèves. « C’était merveille, disent les chroniques
anglaises de cette époque, de voir, sous les verts ombrages des
côtes, toutes ces tentes de diverses couleurs, et les bannières
étincelantes qui de loin flottaient parmi les arbres, pendant que
sur les remparts du mont brillaient les panaches, et que le
soleil, dardant sur l’acier des casques et des lances ses rayons
ardents, jetait un éclat éblouissant. A la fin du jour, mille
torches éclairaient dans la nuit le dôme du mont, qui semblait
être un météore dans les cieux. Mais sitôt que reparaissait
l’aurore, ces braves guerriers, l’arme au poing, s’avançaient,
visière baissée, au milieu des grèves, brisant leurs lances les
unes contre les autres. Tristes témoins de ces combats, les
femmes, assises sur les coteaux, faisaient des vœux pour leurs
époux ou leurs enfants, et alors bientôt sur la grève pleuvaient
des débris d’armes, des tronçons de lances, de casques, de harnais
et de caparaçons déchirés. La mer, mugissant dans le lointain,
mettait fin au champ de bataille et le couvrait de ses flots.
Bientôt Guillaume, fatigué des longueurs du siège, résolut de
prendre la place par la famine. De la cité de Genêts où il avait
assis son camp, au village d’Arvedon, de l’autre côté du mont, il
ceignit la place d’un cordon de troupes, et pendant quarante jours
le camp du prince Henri fut réduit aux dures extrémités de la
soif.

Au bout de ce temps, le roi d’Angleterre se
rencontra un jour avec un vaillant chevalier qui brisa sa lance,
et après avoir fait mordre la poussière à son blanc coursier, le
tua sous lui. Il l’avait acheté, le matin même, quinze marcs
d’argent. Traîné longtemps par les pieds sur le sable brûlant, il
ne dut son salut qu’à l’épaisseur de sa cuirasse. Mais voilà que
tout à coup le chevalier, qui l’avait renversé, saisit son épée et
s’avance pour lui couper la tête. « Arrête, chevalier,
s’écrie en cette extrémité Guillaume, je suis le roi
d’Angleterre. » A ce cri, le guerrier baisse la pointe de son
épée et la remet dans le fourreau, tandis que la foule des soldats
reste interdite, et que les assiégés et les assiégeants se
réunissent autour du monarque. On amène à Guillaume un cheval
frais sur lequel il monte. Mais avant de se retirer, il fait
avancer le vaillant chevalier qui l’a terrassé. « Avance, lui
dit le roi. Qui es-tu? — Je suis un obscur chevalier,
dit le vainqueur. Je ne croyais combattre qu’un simple chevalier
comme moi, car je ne pensais pas qu’un roi pût s’exposer à un
grand danger; mais puisque j’ai eu cet honneur d’avoir à ma merci
la vie d’un grand monarque, je demande pour toute grâce d’être
conduit auprès du duc Robert. — Par la face de saint
Luc, repartit le roi, tu tiendras une place parmi ceux que
j’honore de mon amitié. Qu’il soit fait selon ta
demande. »

Conduit au camp du duc de Normandie, l’inconnu
resta seul avec lui et se jeta à ses pieds. « Je viens, lui
dit-il, au nom du prince Henri, faire entendre à vos oreilles
quelques paroles de paix et de douceur. Ne refusez pas plus
longtemps à votre frère l’eau que Dieu accorde à tous les hommes.
Il est glorieux de vaincre par la bravoure et le courage; mais
triompher par la ruse et la force n’est pas digne d’un chevalier
chrétien et d’un prince valeureux. »

Le duc Robert était brave et généreux. Ces
reproches touchèrent son cœur, et il accorda de l’eau à son
frère.

Le roi d’Angleterre l’apprit. Il entra en
colère, et lui dit avec ironie: « Eh quoi! est-ce ainsi que
vous avez appris à vaincre vos ennemis? Comment en viendrez-vous à
bout en leur fournissant ce qui leur manque? » Mais Robert,
ému de compassion pour le prince Henri, lui repartit:
« Préférez-vous donc l’eau à la vie de votre frère et de tous
les siens? Où trouverons nous un autre frère quand nous aurons
perdu celui-ci? »

Le roi ne répliqua rien. Il se retira dans son
camp, et, le lendemain, il leva le siège. Henri, à cette nouvelle,
accourut. Il jeta au loin ses armes, et embrassant étroitement ses
frères, leur demanda leur amitié. Cette réconciliation des trois
frères dura tout le reste du règne de Guillaume le Roux.

La première croisade fut prêchée dans ce
temps-là, et l’on vit Turgis, l’évêque d’Avranches, le crucifix à
la main, prêcher la délivrance des lieux saints, au cri de Diex
el volt! Dieu le veut! Toute la noblesse de l’Avranchin quitta
ses antiques manoirs pour s’engager sous les drapeaux du duc
Robert, qui fit des prodiges de valeur au siège d’Antioche et à
celui de Jérusalem. Bien des fois son courage et les efforts de
ses chevaliers soutinrent l’armée chrétienne dans les dangers, au
passage des torrents et à l’assaut des forteresses. Robert déposa
devant le Saint-Sépulcre ses trophées de victoire. On lui offrit
la couronne de Jérusalem, et il la refusa pour revoir les chers
rivages de sa patrie. En revenant de Terre-Sainte, il passa en
Italie. Il y connut une charmante princesse, Sybille, fille d’un
noble preux, douce et vertueuse. Il l’aima, la prit pour femme, et
l’ayant emmenée dans son duché, s’en vint avec elle en pieux
pèlerinage au mont Saint-Michel, pour rendre grâces à Dieu de son
heureux retour, et il y demeura longtemps en retraite.

 Un des plus salutaires effets de ces guerres
saintes appelées les croisades, était surtout l’esprit de
douceur et de paix qu’elles apportaient dans I'âme de tous ces
rudes enfants d’une barbarie à peine effacée, pour lesquels la
gloire des armes était la seule enviable, et le droit du plus fort
le seul sacré. Les lointaines expéditions, saintes par leur but et
leur caractère, terminaient souvent les querelles, apaisaient les
haines, ouvraient les cœurs à la miséricorde ou au repentir. C’est
ce qui était arrivé pour les fils de Guillaume; mais rendus à
leurs foyers, à leurs convoitises et au brutal exercice de leurs
droits, les passions mauvaises s’agitaient de nouveau en eux et
les désordres recommençaient.

Ces frères, que l’esprit de paix avait touchés
et réconciliés, redevinrent ennemis à la mort de Guillaume le
Roux, qui laissait sans héritier direct le trône d’Angleterre.
Robert et Henri mesurèrent leurs prétentions à l’héritage de leur
frère. Des courtisans intéressés les excitaient tous les deux à
soutenir leurs droits l’épée à la main. Tout l’Avranchin fut
bientôt rempli de terreur et de maux. Les gémissements des femmes,
les signaux de guerre, les cris funèbres des oiseaux de mer
remplissaient les monts et les vallées; les enfants et les
vieillards fuyaient épouvantés.

Tandis que les frères préparaient les camps
ennemis, une comète parut tout à coup dans les cieux, et cette
étoile flamboyante, présage redouté, répandit parmi les guerriers
l’effroi et le remords. Mais cet avertissement du Ciel n’éteignit
pas la haine dans le cœur des deux princes. Ils agitèrent leurs
lances et en furent bientôt aux mains. Henri était roi, ce fut lui
qui donna les premiers coups, et d’abord le brave Robert fit
ployer les Anglais; mais malgré sa valeur et le courage de ses
braves Normands, son armée fut mise en déroute par la cavalerie
bretonne. Ce prince, brave et infortuné, forcé de se rendre, fut
fait prisonnier. Ses lauriers furent brisés. Traîné comme un vil
esclave dans les fers, au fond d’un affreux cachot, il y gémit
trente ans, oublié de sa parenté et de ses amis; nul Blondel ne
vint délivrer ce royal captif. De cruels bourreaux lui arrachèrent
les yeux, et il mourut abandonné de l’univers entier qui avait
retenti de ses aimables vertus et de ses exploits.
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Au commencement du XIIIe siècle,
régnait sur la France un de nos plus glorieux monarques,
Philippe-Auguste. Ce grand roi, souvent méconnu par les
historiens, par les modernes surtout, avait de solides vertus,
dont plus tard saint Louis vénérait le souvenir, et ce modèle des
rois n’oubliait jamais de rappeler dans ses prières quotidiennes
la mémoire chérie de son vénérable aïeul, disait-il. Après
le meurtre odieux du jeune Arthur de Bretagne, le premier
mouvement de Philippe fut celui d’une juste indignation. Comme
suzerain du roi d’Angleterre et comme roi de France, il cita Jean
sans Terre à comparaître devant la cour des pairs. La duplicité
soupçonneuse du monarque anglais le retint prudemment dans ses
États; il ne parut point. Ses terres furent déclarées forfaites,
et les Bretons furent invités à prendre les armes.

Le beau-père du jeune prince assassiné, à la
tête d’une nombreuse armée, attaqua le diocèse d'Avranches. Le
mont Saint-Michel fut assiégé, et les Bretons, tantôt vainqueurs,
n’ayant pu entrer dans l’abbaye, jetèrent le feu dans la cité.
Excepté les murs et les voûtes, tout fut réduit en cendres. Le duc
de Bretagne prit Avranches, défit ses fortifications et soumit
tout le diocèse. Le roi de France venait de soumettre la
Haute-Normandie; il céda au duc de Bretagne toute la chaîne de
forteresses qu’il avait conquise, et ce prince, après avoir
récompensé les seigneurs qui l’avaient accompagné, se fit prêter
serment par les nobles du pays. La plupart ne se firent pas prier,
ayant été récemment dépossédés et maltraités par le roi
d’Angleterre. Enfin, peu après, l’Avranchin retourna tout à fait
au roi de France, par la révolte du duc de Bretagne et du vicomte
de Thouars. Dans cette révolte, la plus grande partie des
seigneurs bretons demeurèrent fidèles au roi Philippe, et ceux-ci
conservèrent leurs biens.

Le moine Rigord, chapelain et médecin du roi
de France, et qui a écrit son histoire, raconte plaisamment qu’un
des Seigneurs révoltés, Renaud de Boulogne, après avoir bien
fortifié son château de Mortain et l’avoir garni de gens armés, le
munit de provisions de bouche fines et délicates, qu’il avait fait
venir à grands frais. Il s’établissait en sécurité au milieu de
son abondance, lorsque, sommé par le roi de remettre la place, ce
prince s’en empara après un siège très rapide. Il va sans dire que
les troupes royales firent main basse sur ces friandises, et le
comte Renaud vit avec désappointement passer dans la bouche des
autres tout ce qu’il avait fait préparer pour lui-même. On ne dit
pas s’il regretta ses peines et son argent.


 X 
   
 La
trahison. 
   
 

La domination des rois de France fut très
favorable au peuple de l’Avranchin. La noblesse fut moins bien
traitée. Par suite d’une excellente mesure politique qu’on ne
saurait blâmer, plusieurs barons furent obligés d’opter entre
leurs propriétés d’Angleterre et celles qu’ils avaient sur le
continent. « Nous les avons vus, s’écriaient les paysans
normands, passer la mer pour aller manger le pain de douleur sur
la rive étrangère. »

Un assez grand nombre de seigneurs se fixa donc
en Angleterre, et l’un d’eux, Eustache de Vescey, devint dans la
suite maire de Londres et l’un des principaux rédacteurs de la
grande charte qui régit plus tard les Anglais. Un autre, de la
famille d’Avenel, le même qui a fourni à l’un de nos plus
charmants petits opéras son principal personnage, fut établi
bailli de Penbroke.

A l’occasion de sa conquête, Philippe-Auguste
donna à l’abbaye du mont Saint-Michel une somme considérable, pour
être employée à réparer la ville, le monastère et l’église. Il fit
aussi bâtir un fort sur le mont Tombelène, parce qu’il craignait
que les Anglais profitassent de cette situation pour diriger leur
attaque contre le mont. Depuis nos premiers Capétiens jusqu’à nos
princes, il est facile de constater toujours et partout cette même
sollicitude et cette défiance instinctive et héréditaire envers
nos voisins d’outre-mer. C’est que nos rois connaissaient bien nos
ennemis!

Il y avait alors dans l’Avranchin une noble et
illustre famille, celle des seigneurs de la Haye-Pesnel. Leur nom
est célèbre dans l’histoire du mont Saint-Michel. Nous en
détachons, en abrégé, l’histoire du baron Foulques, qui mérite cet
honneur par l’éclat de sa trahison et de son repentir.

Ce seigneur, ambitieux et turbulent, comme la
noblesse normande, avait cessé d’être fidèle au roi de France, son
suzerain. Séduit par les Anglais et par le duc de Bretagne, il
s’était joint aux révoltés, et, cantonnés dans Saint-James, ils
attendaient les secours de Henri III, roi d’Angleterre,
successeur de Jean sans Terre. La reine Blanche, veuve alors de
Louis VIII si bien appelé Cœur de Lion, gouvernait sagement
le royaume de France pour son jeune fils Louis; et le cardinal
Romain, son ministre, voyant que l’armée des révoltés croissait de
jour en jour, fit aussitôt partir à la tête des troupes le jeune
roi Louis X, âgé de quatorze ans environ. Cet aimable prince,
bien que la faiblesse de son âge lui permit à peine de supporter
le poids d’une lourde armure, fit présager en cette journée ce que
sa valeur serait plus tard. Il emporta Saint-James dès le premier
assaut, du haut de Tombelène qu’il assiégeait; il encourageait par
sa vaillance les Normands qui lui étaient restés fidèles, et qui,
sur leurs montagnes agitaient leurs lances impatientes, lorsqu’il
crut voir s’avancer de nouveaux ennemis. Un homme de grande taille
et entièrement couvert d’une armure noire était à leur tête. Ce
seigneur n’était point un ennemi: c’était Jean des Vignes, le plus
courageux des guerriers après le roi de France. Louis reconnut son
fidèle serviteur, et il remercia le Ciel, la victoire était
gagnée. Le combat était rude cependant, et sous les murs roulèrent
les lourdes machines de guerre. Une nuée de flèches courut dans
l’air. Les assiégeants plantèrent des échelles et montèrent sur
les épaules les uns des autres, les chevaliers se jetèrent dans
les rangs ennemis, et on combattit corps à corps, la rage dans les
yeux et l’héroïsme dans le cœur. Après bien des alternatives, les
seigneurs de Pesnel, pleins de colère, furent contraints de se
retirer. La tradition rapporte que le baron Foulques fit ferrer
ses chevaux à rebours pour tromper les cavaliers qui le
poursuivaient: ruse de Normand; mais se sauve qui peut!

Ce combat est resté célèbre dans les annales de
la Normandie et du mont Saint-Michel. La ville de la Haye-Pesnel,
qui était encore un lieu considérable, à demi démolie, ne fut plus
habitée que par des étrangers fugitifs ou errants. Au
XVe siècle, elle était réduite au petit bourg que l’on
voit aujourd’hui.

Le château seigneurial des barons de Pesnel fut
abattu, et les peuples voisins lui donnèrent le nom de
Ganne, qui signifie trahison, parce qu’en latin
gannire exprime le cri du renard, le symbole de la ruse et
du mensonge; comme en italien ingannare signifie encore
tromper. C’était aussi en mémoire du seigneur de Ganne, ce
chevalier félon du temps du bon roi Charlemagne qui se laissa
gagner des Sarrasins et fut cause de la mort du fier Roland et de
ses braves chevaliers.

Le peuple fidèle croyait qu’une malédiction
mystérieuse planait sur les sombres créneaux de ce manoir, et ses
ruines délaissées devinrent la retraite des oiseaux de nuit au cri
sinistre. On prétendit longtemps que ces décombres recouvraient
des monuments précieux et de riches trésors; mais personne ne s’en
assura jamais, car nul n’eût osé pénétrer dans ce lieu maudit
depuis que la justice du roi y avait fait tomber la foudre de ses
vengeances.


 XI 
   
 Le
repentir. 
   
 

Malgré tout le mal que les historiens
— nos historiens français surtout — aient
dit à plaisir des Français d’autrefois, tant sujets que rois, on
n’y compte pas les tyrans, les traîtres et les débauchés en aussi
grand nombre qu’on voudrait nous le faire croire. Le sang français
a toujours été loyal et généreux. C’est le jugement même de nos
rivaux et de nos ennemis, et c’est sans doute par humilité que nos
historiens modernes ont pris si bien à tâche de nous prouver le
contraire.

En effet, il est assez étrange — et
nous ne le comprendrons jamais — que pour faire
triompher simplement un parti politique ou une opinion
individuelle, un écrivain ne recule pas à dénaturer les faits qui
la contrarient, et à dénaturer, ce qui est pis, le caractère de
toute une nation, et de la sienne encore!

Les désastres de sa maison, la honte dont sa
trahison avait entaché son noble nom, et dont le mépris public, ce
grand justicier d’alors, devait poursuivre ses descendants, firent
rentrer en lui-même le baron Foulques. Il comprit l’étendue de sa
faute aux proportions de son châtiment, et chercha en lui-même
comment il pourrait se racheter envers la France, le roi son
maître, et la postérité.

A cette époque, vint retentir encore le fameux
cri de Dieu le veut! ce cri de notre antique ferveur,
signal des guerres saintes des croisades. Toute la France se
signait de la croix et s’en allait suivre son roi à travers les
périls et les hasards de ces dernières entreprises lointaines. Le
baron Foulques, saisi de repentir, jura de laver dans son propre
sang l’outrage qu’il lui avait lui-même infligé. Il courut aux
pieds du roi, s’humilia en confessant son indignité, et le supplia
de lui octroyer la faveur de le suivre sur la Terre Sainte, et de
payer en gloire et en courage la rançon de son honneur. Louis
était le plus miséricordieux des juges et le plus équitable des
rois. Il fut touché du repentir du baron, il le releva avec bonté,
lui accorda son pardon et l’emmena en Palestine.

Foulques voulut que son repentir fût aussi
éclatant que sa faute et sa disgrâce. D’accord avec les héritiers,
il consacra la plus grande partie des biens qui lui restaient au
soulagement des misères publiques, et peu après, il suivait son
royal maître sur les rivages étrangers où l’Église et la France,
ces deux grandes civilisatrices du monde, allaient défendre nos
plus chères reliques et secourir les chrétiens opprimés.

Un jour — c’était la veille de
Damiette, — le roi, le digne fils de Louis Cœur de
Lion, entouré seulement d’un groupe de ces braves chevaliers,
disputait la victoire à toute une troupe de Sarrasins. De nouveaux
ennemis accouraient au loin, et quelques-uns des fidèles sujets
qui faisaient de leur corps un rempart à la personne auguste de
leur roi, écrasés par le nombre, ne résistaient plus qu’à force
d’héroïsme à cette lutte inégale et féroce. Plusieurs étaient
tombés expirants. Le roi, cette individualité sainte qui résumait
toute la nation alors, demeura enfin, sans autre défense que son
courage, aux prises avec ses farouches ennemis. Plusieurs fois
déjà, Louis s’était dégagé d’entre eux; — car quel
héros égala jamais dans les chances inégales de la vie ce prince à
la fois fort comme le lion et doux comme l’agneau?
— mais que peut la valeur contre le nombre implacable?
A ce moment survient dans la mêlée un inconnu, revêtu d’une armure
grise. La visière baissée de son casque cache son visage à tous
les yeux. Il pénètre, suivi de trois chevaliers vêtus comme lui,
au cœur de ce groupe terrible où le roi, resté seul, défend
héroïquement l’honneur du nom français contre la fortune la plus
contraire. Le nouveau venu n’hésite pas; il frappe à droite, à
gauche, parvient jusqu’au roi, l’arrache au carnage. Ses trois
chevaliers font au prince un rempart de leur corps, et le Dieu qui
protège la France leur ouvre un chemin: Louis est sauvé!

Le roi veut connaître son libérateur; mais à
peine a-t-il la force de se nommer, car tout son sang s’échappe de
sa blessure. Le fer d’un Sarrasin avait traversé sa cotte de
maille. On lève sa visière: c’est Foulques de Pesnel.

« Ah! sire, dit-il, le Seigneur a agréé le
vœu de mon repentir. Mon sang infidèle a coulé à la place du plus
pur sang de la France. Bénissez votre serviteur repentant; et Dieu
sauve le roi!  »

Il mourut dans les bras de son maître. Ainsi fut
réhabilité et lavé de félonie le noble nom de la Haye-Pesnel, qui
avait été jusqu’à la trahison de Foulques une des gloires de
l’Avranchin.

Plus tard, saint Louis, poursuivant la pensée
de Philippe-Auguste et de Louis VIII, son père, travailla à
acquérir définitivement l’Avranchin, et il y réussit en gagnant la
chaîne de forteresse qui défendaient la Normandie. Quand
l’Avranchin fut ainsi tout à fait soumis à l’obéissance du roi, la
liberté et le bonheur y régnèrent. Ce fut un nouveau membre de la
grande famille de saint Louis.
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Nicolas le Vitrier. 
   
 

En 1350 et en 1374, la foudre consuma de nouveau
une grande partie des bâtiments du mont Saint-Michel. Ce fut grâce
aux soins et aux talents de Nicolas le Vitrier, un de ses abbés
les plus remarquables, que ses désastres furent sitôt réparés.

Ce surnom de Vitrier, que son époque
donna à l’abbé Nicolas, lui vint sans doute de son goût à décorer
les vitraux, ce qui était alors un art délicat et en grand
honneur.

Il ne fut pas le seul homme remarquable qu’il y
ait eu dans la série des abbés de Saint-Michel, nous avons encore
d’autres noms à citer. Mais pas plus que les autres, il n’a reçu
de la postérité ingrate et oublieuse la justice à laquelle sa
belle conduite et sa vie studieuse avaient droit. On n’a eu garde
de glisser ainsi sur le peu de scandales qui marquent de loin en
loin nos mémoires et nos chroniques. Combien il y a de ces héros
obscurs qui ont droit au souvenir et à la vénération de tout bon
Français, et dont, à part quelques érudits, personne ne sait le
nom; tandis qu’on a fouillé, jusque dans l’ombre la plus
mystérieuse, la vie de tel ou tel héros d’aventure, qui ne fût
jamais sorti de l’obscurité si sa vie n’eût prêté à des
développements fantastiques, s’il n’eût servi de type à un roman
ou de prétexte à un bon mot!

Et voilà comment on écrit l’histoire,
dirons-nous aussi.

Le moindre des mérites des abbés du mont
Saint-Michel fut l’érudition. Quelques-uns y joignirent même de
hauts faits d’armes, et Nicolas le Vitrier fut un de ceux-là.
Obligé de garder lui-même la forteresse du mont pour la conserver
au roi, il y défendit si bien la cause de la patrie contre les
Anglais, qu’il fut le premier abbé établi gouverneur et capitaine
de la ville et de l’abbaye, de l’autorité de Charles V,
depuis roi de France et alors duc de Normandie.
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 La famille de Duguesclin. 
   
 

La France était alors au plus fort de cette
longue et malheureuse période de cette lutte avec l’Angleterre, la
vieille ennemie de sa gloire, la complice de tous ses revers.
L’Avranchin fournit au roi ses plus illustres capitaines: Raoul de
Guiton, Jean de la Haye-Pesnel, Ives de Chéruel, Guillaume de
Thieuville, les seigneurs de Husson. Mais malgré leur défense, la
ville d’Avranches fut assiégée mieux que jamais, après que Charles
le Mauvais, ayant fait assassiner Charles de la Cerda, allié du
roi de France, attira la guerre de ce côté.

Un héros fut envoyé pour s’opposer à ces
désastres: c’était Duguesclin. Cet illustre capitaine avait
coutume de se retirer à Sacey, sur les terres de sa mère, Jeanne
de Malesmains, appartenant à la vieille noblesse de l’Avranchin.
C’était là qu’il se délassait de ses laborieuses campagnes, et
souvent il renfermait dans le fond de son donjon ses prisonniers
de guerre. La contrée l’environnait de respect et de louanges, et
son nom était vénéré et connu jusque sous le chaume. Ici, dans le
coin d’un bois écarté, il avait été appelé en combat singulier
avec un Anglais d’une taille gigantesque. On assurait que les
armes de cet étranger étaient enchantées, et que la vaillante épée
du héros avait vaincu au nom de la croix les artifices de l’enfer.
Ailleurs, il avait livré, avec quelques compagnons d’armes, un
mémorable combat où cent vingt Anglais étaient tombés sous sa
hache. On montrait aussi aux petits enfants un lieu où il avait
gagné cent louis d’or. Ses armes étaient bénites, et il avait fait
mordre la poussière aux ennemis de la France les plus
redoutables.

Il arriva donc à la tête de ses compagnies. Pour
récompenser la noblesse d'Avranches, il donna sa plus jeune sœur à
Praslin de Husson. Le pays eut beaucoup à souffrir, mais
Duguesclin ne permit pas que les armes fussent déposées avant que
l’ennemi fut repoussé. Sa glorieuse et héroïque famille prit part
à sa renommée. Son épouse et sa sœur, Julienne Duguesclin,
religieuse, se trouvant alors seules et sans défense dans le
château de Pontorson, un capitaine anglais, Felleton, apprit cette
circonstance favorable et se hâta d’en profiter. Dans le silence
de la nuit, suivi de quelques soldats, il arrive aux portes de
cette forteresse où il s’était ménagé des intelligences avec deux
chambrières de la dame Duguesclin. On donne le signal convenu, et
quinze échelles se dressent en même temps contre les murs de la
tour. Mais l’épouse de Duguesclin, réveillée tout à coup, s’élance
aux portes en s’écriant qu’on attaque la place. La jeune
religieuse, Julienne Duguesclin, suit sa sœur, et cette fille
intrépide, si digne du sang qui coulait dans ses veines, se saisit
de la première armure qu’elle trouve, court au haut de la tour,
renverse les échelles et crie alarme à la garnison. Réveillés en
sursaut, les soldats courent sur les remparts, et les Anglais,
confus et épouvantés, se retirent en désordre. Au même instant, et
comme s’il eût été averti en secret par une inspiration du Ciel,
Duguesclin revient. Il aperçoit de loin, à la faveur des premières
clartés de l’aurore, et fuyant avec les ombres flottantes, les
ennemis consternés. Ce héros les poursuivit vigoureusement, et
force leur chef à se rendre. C’est de la bouche de Felleton
lui-même qu’il apprend la trahison des deux chambrières.
Duguesclin a l’âme généreuse comme son sang, et pleine de
miséricorde; mais sa justice est inflexible pour les traîtres: il
fait jeter les deux servantes infidèles dans la rivière qui
baignait les flancs des tours.

La dame Duguesclin était une noble et puissante
châtelaine, en haute renommée de piété et de courage. Elle se
nommait Tiphaine, et était fille du vicomte de la Bellière. Son
esprit subtil, et les secrets de la science qu’elle unissait à une
beauté remarquable, la faisaient désigner, par les habitants de
Bretagne et de Normandie, sous le nom de Tiphaine la Fée.
Avant d’armer, pour la guerre d’Espagne, son vaillant époux, elle
lui demanda la permission de venir habiter le mont Saint-Michel.
Duguesclin fit construire pour elle un beau logis dans le haut de
la ville, et il la conduisit lui-même à sa nouvelle résidence. Des
débris de murailles où croît la mousse, quelques vieux arceaux
couverts de lierre, dessinent encore aux yeux des voyageurs la
place occupée jadis par cette maison célèbre. Tandis que son
maître et seigneur guerroyait pour le roi de France, Tiphaine la
Fée trompait les longueurs de l’absence en étudiant les astres et
en observant leurs influences bienfaisantes ou malignes. L’aurore
la trouvait presque chaque jour sur les hauteurs de ce roc,
calculant, dressant des expériences. La fidèle épouse rapportait
au profit du héros qu’elle aimait uniquement toutes ces
découvertes, fruit précieux de ses veilles. Elle analysait et
annotait soigneusement toutes les révélations de la science. Sa
tendresse craintive et souvent alarmée entourait alors de ses
défiances le téméraire capitaine de Charles V. Mais là encore
n’était pas tout son mérite. Elle savait assister généreusement
l’infortune, et plus d’un soldat ou d’un pauvre capitaine qui la
venait visiter dans son honorable solitude, en revint chargé de
ses libéralités. L’historien dom Huynes dit qu’elle employa de
cette sorte cent mille florins que son époux lui avait laissés en
garde. Et ainsi elle décida un grand nombre de soldats à aller
retrouver en Espagne son mari et à combattre avec lui.

Il existait encore, il y a seulement quelques
années, un petit cahier manuscrit, en vélin, avec des figures
cabalistiques, des majuscules coloriées et des vignettes
gothiques, qui, dit-on, était soigneusement conservé dans une
paroisse de Normandie. C’était le manuscrit de Tiphaine la Fée, où
elle avait inscrit le résultat de ses travaux astronomiques. Là se
trouvaient des éphémérides indiquant les influences des astres et
la prédiction des jours mauvais. Au commencement de chaque mois,
un vers latin, car le latin entrait de rigueur dans l’éducation
des grandes dames d’autrefois, indiquait les jours mauvais. Ainsi
le premier et le septième jour de janvier étaient néfastes.
L’influence maligne des astres, en février, s’exerçait le
troisième et le quatrième jour. En mars, le premier et le neuvième
jour n’épargnaient ni celui qui buvait ni celui qui mangeait. Le
dixième et le onzième jour étaient des jours de deuil. Dans le
mois d’août, le premier jour n’épargnait pas les forts, et le
second détruisait une cohorte. En septembre, le troisième et le
dixième faisaient sécher les membres. Enfin décembre, au septième
et au dixième jour, était rempli de poisons.

Duguesclin avait emporté à la guerre des
tablettes dans lesquelles Tiphaine avait coté les jours néfastes,
et il se trouva tout justement que, le jour qu’il fut fait
prisonnier et qu’il vit tomber à ses côtés le comte de Blois, il
vit, en ouvrant ses tablettes, que ce jour était un de ceux où il
lui était recommandé de ne rien entreprendre. La dame Duguesclin
vécut longtemps au mont Saint-Michel, ne s’absentant que très
rarement, comme il était d’usage dans la vie des femmes de bonne
renommée alors. Elle y demeura jusqu’en 1374, et ne le quitta que
pour aller mourir à Dinan d’un asthme qui abrégea sa belle et
vaillante vieillesse.
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Les abbés du mont Saint-Michel. 
   
 

En ce temps, l’abbaye du mont Saint-Michel
florissait sous le gouvernement de Geoffroy de Scroon et de
Pierre Leroy, et il sembla que la Providence eût voulu mesurer le
mérite et le courage des gouverneurs du mont aux difficultés des
temps. Déjà on n’entendait de tous les côtés que bruits de guerre,
cliquetis d’armes, récits d’aventures guerrières. Dans toute la
Normandie, il ne restait que le mont Saint-Michel que l’ennemi
n’eût pas encore dévasté; Tombelène était pris. C’était encore le
temps où l’évêque et le moine quittaient souvent la crosse et le
bréviaire pour l’épée. L’abbé Geoffroi suivit le noble exemple que
quelques-uns de ses prédécesseurs avaient déjà donné: il quitta sa
cellule pour courir à la défense de sa patrie menacée, à la tête
de ses religieux, transformés en soldats; et pendant quelque
temps, les galeries du cloître demeurèrent silencieuses et les
longues ombres des moines ne se dressèrent plus sous les sombres
arceaux.

A cette époque, croit-on, se rapporte une
ordonnance du roi Charles V, arrêtant qu’il serait défendu
d’entrer dans l’abbaye avec des armes, et l’on croit que ce fut en
mémoire de l’invasion de Jean Boniant, vicomte d’Avranches, qui,
« portant un grand cutel à pointe, dit la chronique, s’est
efforcé naguaire d’entrer en la dicte abbaye avec plusieurs autres
compagnons. »

Le mont Saint-Michel gagna encore beaucoup à
l’administration de Pierre Leroy, le Suger de son siècle. Ce grand
homme fut moine, ministre et capitaine tout à la fois. Le
monastère dut à son génie et à ses vertus religieuses d’honorables
réformes. Ses règlements et constitutions, où respiraient la
droiture, la prudence, la justice, révélèrent son mérite au roi
Charles VI dans un voyage pieux que fit ce monarque au mont
Saint-Michel. Revenu à Paris, ce prince pensa à faire son
conseiller de l’abbé Pierre Leroy; il l’appela auprès de lui, lui
assigna mille francs de pension et lui confia ses plus importantes
affaires. L’abbé se gagna pour toujours l’affection du roi, et
resta jusque dans l’infortune son plus sincère et loyal ami. Il
avait acquis aussi les bonnes grâces du Pape dans un voyage qu’il
fit à Pise, lors du concile de 1400. Fort de ces illustres amitiés
et peut-être de son propre mérite, cet abbé fut le premier qui ait
fait apposer en l’abbaye les armes de sa maison qu’on voyait
encore naguère sur une des chaises du chœur qu’il avait fait
faire. Si notre temps ombrageux se scandalise de trouver des
blasons en pareil lieu, je lui répondrai qu’il n’y faut pas voir
autre chose qu’un us de cette époque; que la vanité nobiliaire est
précisément une faiblesse de nos temps modernes, et que nos aïeux
du moyen âge, qui usaient de leur blason comme d’une signature,
était de meilleure foi, en tout cas, dans leur naïve vanité que la
plupart d’entre nous dans notre hypocrite humilité.


 XV 
   

Français ou Anglais. 
   
 

Mais nous voilà un peu loin des abbés du mont
Saint-Michel et des guerres d’Angleterre, quoique cette période de
l’invasion anglaise ne soit pas la moins intéressante de nos
étapes historiques. C’était vers 1412; et les Anglais, dont le
système politique a toujours été d’entraver nos prospérités ou de
profiter de nos revers, attirés par les troubles qui désolaient le
royaume à cette époque douloureuse de la démence de
Charles VI, ne manquèrent pas de se montrer sur les rivages
de la Normandie au moment où on pensait le moins à eux, et leur
roi commença ses spoliations par plusieurs abbayes de l’Avranchin,
auxquelles il enleva leurs revenus. Déjà, sous Charles V, ils
avaient témoigné leur ambition hostile en s’emparant de Tombelène,
d’où ils avaient été promptement chassés, dit un historien du
temps, « par le moyen et aux pourchaz coustages et dépends
des religieux et habitants du Mont et d’Avranches. » Ce poste
retomba en leur pouvoir, avec une partie du diocèse d’Avranches,
où ils établirent un gouverneur à eux, Jean de Gray. La faible
garnison d’Avranches capitula bientôt aussi; cette ville ouvrit
ses portes après un siège de quelques jours, et les Anglais ne
s’arrêtèrent guère plus dans la voie de leurs triomphes. Ils en
usèrent comme les vaincus devaient s’y attendre, le plus largement
qu’ils purent, et ils s’enrichirent de confiscations et de
pillage. Les plus importantes spoliations se firent au profit des
ducs de Bedford, des comtes de Suffolk et de quelques puissantes
familles d’Angleterre, celles de Glacidas, de Nessefeld, de
Trolopp, de Swinford; et on peut bien penser qu’ils ne furent pas
embarrassés de partager le reste.

Le roi d’Angleterre ne prit pas de demi-mesures.
Il fallut se ranger à son obéissance ou se laisser déposséder de
la façon la plus arbitraire. A cette époque, la monarchie avait
son culte en France; le peuple ne jetait point l’anathème aux
princes malheureux. La fortune n’avait point encore fait de rois
en France; le droit seul menait au trône, et on aimait le roi,
quand même on eût pu détester l’homme couronné. La province de
Normandie, il faut le dire à son honneur, garda noblement la
fidélité au roi de France. Un registre qui fut dressé par les
ordres du roi d’Angleterre à cette époque, nous a transmis les
noms des félons sujets du roi Charles qui eurent la lâcheté de
reconnaître la domination anglaise, et les noms plus nombreux des
familles qui préférèrent l’oppression au déshonneur; qui, dans
l’exil ou l’indigence eurent le noble courage de résister aux
séductions dont l’usurpateur entoura leur fidélité. Peuple et
noblesse s’unirent dans un serment sacré, prêts à mourir pour la
France et le roi, ou à chasser l’ennemi. Et une troupe de ces
héros, s’étant enfermés dans le mont Saint-Michel, conservèrent au
roi ce poste important au milieu des périls et des plus
rigoureuses épreuves. Ce qui sert à prouver clairement qu’il y a
eu du patriotisme en France bien avant les patriotes.

Encore parmi le petit nombre de traîtres que
comptait le registre du roi d’Angleterre, combien y eut-il de
vieillards, de veuves, de familles sans chef et sans protection!
Dans ce temps de calamités et de désastres, on eût pu voyager tout
un jour sans trouver un habitant dans les bourgs, ni un champ
cultivé dans les campagnes. Et cependant, à la vue de ces
seigneurs, de ces riches propriétaires qui trahissaient sans
rougir leur patrie et leur serment, le peuple s’emportait en des
éclats sublimes de fierté nationale et de généreuse indignation;
et les femmes, filant à la porte de leurs chaumières dévastées,
élevant dans leurs bras leurs enfants, leur disaient, en désignant
de loin les châtelains fugitifs: « Vois ce baron, mon fils;
il vient de trahir son roi: le traître est déchu de
noblesse! »

Il y eut, à l’occasion de ce schisme national,
comme plus tard dans les guerres de religion, plus d’un épisode
douloureux au milieu de ces divisions. Plus d’une famille eut son
drame caché. Le frère reniait son frère en le voyant passer sous
la bannière ennemie. Le père maudissait son fils qui avait acheté
la vie et les honneurs aux chers dépens de l’honneur national. Le
jeune homme repoussait sa fiancée entraînée loin du sol natal pour
sauver les jours ou la liberté de son vieux père.

Une mère, la dame Guillemette-aux-Épaules, veuve
de Messire Raoul Guiton, brave et loyal chevalier normand, venait
jurer fidélité à Henri et lui rendre hommage pour ses terres,
malgré les larmes et les prières de son fils Jehan Guiton, qui la
suppliait de ne point entacher de félonie le nom d’un père vénéré.
Ce fidèle sujet ne put fléchir sa mère. Séduite par les promesses
du conquérant et l’amour des biens de ce monde, elle préféra sa
sûreté et ses richesses à son fils et à la noblesse de son nom;
elle partit accablée des malédictions du peuple.

Jehan Guiton racheta dignement la trahison de la
dame Guillemette-aux-Épaules, sa mère, et celle de Guillaume
Guiton, son oncle. Pendant que les rebelles allaient servilement
et tête nue fléchir le genou aux pieds du monarque anglais, et
prêter foi et hommage à l’usurpateur, leurs mains dans les
siennes, ce jeune et brave chevalier, reniant hautement cette
indigne parenté, appelait au secours de la patrie menacée la brave
noblesse de Normandie, dont presque tous les fiefs et manoirs
avaient été donnés par le vainqueur à ses courtisans et à la
noblesse anglaise.

L’évêque d’Avranches et l’abbé du mont
Saint-Michel venaient aussi de refuser leur serment au vainqueur.
Cet abbé était Robert Jolivet, qui, à l’approche des Anglais, fit
élever, pour la défense du mont, cette irrégulière mais belle
enceinte de tours et de bastions qu’on y admirait.

On aime à voir le clergé, la noblesse et le
peuple unis dans cette fidélité au roi, dans ce sentiment
national, l’âme de notre vieille France, qui a vivifié si
longtemps les membres de ce grand corps quelquefois souffrant,
mais toujours debout, qui a enfanté toutes nos grandeurs et nos
prospérités. Le clergé du moyen âge, surtout, ce clergé si
courageux, si intelligent et si équitable en général, est digne
des souvenirs de la postérité. Comme la noblesse, il eut
quelquefois ses faiblesses et ses défections, mais si rares que
nous n’en pouvons faire que cette citation: on vit dans la suite
ce même abbé Jolivet, si loyal et si vaillant, abandonner tout à
coup cette fière attitude, et devenir le principal conseiller du
conquérant; mais on en est tout aussitôt consolé, en lisant la
noble résistance du chapitre de Mortain, dont les chanoines
perdirent à ce glorieux dévouement presque tous leurs biens.
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Détresse et victoire. 
 Jehan Guiton et le comte d’Aumale.

   
 

Les guerres de cette époque sont trop fécondes
en incidents historiques pour que les proportions de notre travail
nous permettent de les recueillir en grand nombre. Nous ne
parlerons ici que des expéditions les plus intéressantes dont le
mont Saint-Michel et l’Avranchin furent le point de départ. La
première fut celle dont le roi de France confia la conduite à Jean
d’Harcourt, comte d’Aumale, et alors gouverneur du mont. Ce
capitaine, à la tête des seigneurs de Clinchamps, de Pesnel, de
Sohlerel, de Crux, de Sourdeval, de la Lugerne, de Chéruel, de
Verdun, s’élança au-devant de l’armée ennemie pour lui fermer le
passage. Pendant vingt ans, cette poignée de braves osa soutenir
sur ce roc escarpé une cause désespérée, à l’abri de « son
bon droit » et de l’épée victorieuse de l’archange qui
faisait jaillir au soleil ses éclairs menaçants. Et pourtant,
est-ce un prodige de la foi ardente de ces temps chevaleresques,
ou un miracle de l’intercession de l’archange victorieux? Pendant
vingt ans d’attaques et de sièges, et tandis que le duc de
Glarence, ce lion d’Angleterre, faisait flotter le drapeau anglais
sur tous les points importants de la France, les tours du mont
Saint-Michel portaient fièrement le noble étendard blanc aux
fleurs de lis d’or; et c’est là ce qui étonne tous nos historiens
nationaux. On voit d’ici toute cette belle et vigoureuse noblesse
normande, revêtue d’armes étincelantes et portant sur ses écus les
marques de sa gloire antique. Au loin reluisaient sur les
boucliers la couleur blanche, symbole de pureté et de foi; les
pièces jaunes (or), qui marquaient la richesse et la force; la
couleur rouge (gueula), qui indiquait la vaillance; l’azur,
symbole céleste de la beauté dont l’idéal est au ciel, et de la
bonne renommée qui conduit au salut.

C’est dans ces combats que le brave Jehan Guiton
paya en gloire au roi de France la défection de deux membres de sa
famille. Un capitaine anglais, d’une taille si gigantesque et
d’une valeur si formidable que quelques-uns l’avaient cru armé
d’une puissance surnaturelle, eut l’honneur de retarder lui seul
la victoire des capitaines français. Jehan Guiton alors se détache
de la mêlée où il combattait aux côtés du comte d’Harcourt, et
fond sur l’ennemi qu’il renverse d’un adroit coup de lance. Il
saute à terre, il va l’égorger; mais l’Anglais se débarrasse de
ses étriers et se défend vaillamment. Leurs poignards se brisent,
ils jettent les débris de leurs armes, et se saisissant corps à
corps l’un l’autre, ils se tiennent étroitement serrés. Guiton,
plus souple, fait tomber son adversaire, mais il est entraîné dans
sa chute. Enfin il se relève fort et victorieux, et va suspendre à
l’autel du grand archange, protecteur de la patrie, le bouclier,
la lance et les éperons de son redoutable ennemi.

Consternés de cette défaite, les Anglais se
retirent, et les héros normands rentrent dans le mont, il était
temps. Déjà, au loin, la mer faisait retentir ses sourds
mugissements, et ses flots menaçaient le champ de bataille. On se
retira en hâte, et les flots montaient et gagnaient la grève. Des
blessés gisaient çà et là, poussant des cris lamentables. On ne
put les enlever: ils furent engloutis dans l’abîme.

Le comte d’Aumale, toujours accompagné de
l’infatigable Jehan Guiton, continua ses fréquentes excursions
dont le mont Saint-Michel fut toujours le théâtre. Un de ces
sièges les plus remarquables fut celui de 1423. Les Anglais, alors
à l’époque de leurs succès, avaient une artillerie formidable,
quinze mille hommes d’armes, des bastilles tout autour de la
place, et sur mer une immense quantité de petits bâtiments de
guerre. La Normandie donna dans ce danger imminent tout ce qu’elle
avait de plus vaillants et de plus nobles guerriers. Tout le
trésor héraldique de la vieille Neustrie était là. Parmi ces noms,
autrefois encore inscrits devant l’autel de Saint-Sauveur, en
l’abbaye du mont, on voyait, outre la noblesse normande, figurer
les noms et armes de Crépi, de Guémenée, de Thorigny, de Quintin,
de Mesles, de Fontenoi, de Brezé, les plus respectables fleurons
de notre couronne féodale.

Forts d’une confiance en leurs armes que
justifiaient trop nos revers et leurs succès dans le reste de la
France, les Anglais, avant de commencer l’attaque, envoyèrent un
héraut sommer le gouverneur de se rendre au plus tôt afin de
mériter son pardon, lui déclarant que, s’il refuse, il aura tout à
craindre. Mais Dieu a permis que la patrie eût ses martyrs comme
la foi. Le gouverneur répondit fièrement: « Va rapporter à
ton maître que nous sommes résolus d’honorer la cérémonie du
couronnement de notre légitime chef et maître Charles VII, et
de lui conserver cette place ou de nous ensevelir sous ses
ruines. »

Le général anglais frémit de colère à cette
noble réponse, et, jetant des regards menaçants sur le drapeau
blanc qui flottait au sommet du mont: « Superbe étendard,
dit-il, tu seras ce soir abattu dans la poussière. »

Puis il s’élance à la charge, à la tête de
l’artillerie, et foudroie les remparts, dont un pont s’écroule aux
cris de joie féroces des Anglais. La brèche est large, l’assaut
est facile. Les bataillons s’y précipitent assurés d’une prochaine
victoire: les flèches des archers tombent sur nos braves
chevaliers en une pluie mortelle. Les éléments eux-mêmes semblent
se soulever contre les Français, et les sables de la grève,
soulevés en tourbillons immenses, enveloppent le mont et protègent
les assaillants. Tout semble perdu.

Du haut d’une plate-forme, un religieux de
l’abbaye observe avec anxiété les mouvements du combat.

« Je vois, dit-il, les hommes d’armes
courir aux murailles et y déployer un magnanime courage, et de
temps en temps du milieu des clameurs et du cliquetis des armes
s’élèvent des cris de «  Montjoye, saint Denis, saint
Georges, » comme la voix de l’espérance. Quel spectacle!
Voilà que, sur la brèche, les chevaliers combattent seuls à seuls.
Dieu des armées, défendez vos pauvres serviteurs!... Le
gouverneur est entouré d’ennemis: il se dégage et monte sur le
troisième bastion; il renverse tout ce qui lui résiste, et arrache
les enseignes ennemies. L’épée de Guillaume de Verdun saute en
éclats; il s’arme d’une hache, et porte des coups terribles. Avec
quel courage aussi, cet homme couvert d’armes rouges fait ranger
aux pieds des murailles les troupes anglaises! L’épée haute et le
visage découvert, il les anime et les ramène au combat. On
précipite sur eux des pierres, des poutres, des rochers. Saint
Michel combat pour nous! Sus à l’ennemi: victoire! nous sommes
sauvés! »

Ainsi parlait aux cavaliers normands le bon
religieux, comme sous l’inspiration prophétique. Il disait vrai:
la victoire était gagnée.

Le découragement s’empare de l’armée anglaise.
Saisis d’un religieux scrupule, les soldats sont près de se
refuser à l’attaque. On les fait combattre contre l’archange saint
Michel, pourront-ils jamais remporter la victoire?

Le comte de Lescale commandait les armées du roi
d’Angleterre. Il crut que la fortune leur serait plus favorable
sur mer, et il couvrit la baie de navires au pavillon rouge. La
légende rapporte qu’au moment où il disposait ses vaisseaux, un
vieil ermite, qui vivait à Tombelène dans un grand renom de
sainteté, vint l’avertir au nom de l’archange que le Dieu des
armées était avec la France. Il lui rappela que, chaque fois que
des flottes ennemies avaient menacé le mont, on avait vu le
glorieux saint Michel exciter les orages et les tempêtes, et
engloutir les vaisseaux. Le comte méprisa l’avertissement du vieux
solitaire et fit ranger ses vaisseaux; mais il n’avait pas fini
qu’une tempête effroyable s’élève de l’Orient, brise et disperse
tous les navires ennemis; et le lendemain, la mer jetait sur le
rivage d’innombrables débris.

Cependant les Anglais s’opiniâtrèrent et
recommencèrent peu après l’attaque par terre. Cet assaut fut
désespéré et terrible. Le carnage fut affreux, et nos braves
chevaliers furent réduits à se renfermer dans le château.
Tremblant pour leur liberté, les religieux se joignent à leurs
défenseurs et prennent leur part du combat et de ses dangers. Un
moment encore, et l’abbaye allait tomber au pouvoir des Anglais.
Tout à coup une troupe des plus braves chevaliers, inspirés par
l’héroïsme du désespoir, se font jour dans la mêlée, rompent
l’ennemi, et foulent aux pieds ses enseignes. Les Anglais plient;
leur chef voudrait les rallier; mais la déroute devient générale,
et le champ de bataille, avec les bagages, les vivres, l’argent,
tout reste au pouvoir de la garnison.

Mais la ruse ne réussit pas mieux que la
force à l’armée anglaise. Le siège est converti en blocus, et des
batteries flottantes interceptent pendant longtemps l’entrée des
vivres et des secours. A ce moment, Guillaume de Montfort, évêque
de Saint-Malo, apprend la détresse et le désespoir de l’héroïque
garnison. Les religieux du mont avaient engagé les reliquaires et
les bijoux sacrés. L’évêque rassemble plusieurs nobles bretons,
arme et remplit de vivres tout ce qu’il y a de vaisseaux dans le
port; et cette petite flotte, expédiée sous les ordres de Bryens
de Chateaubriand, s’en va sous la garde de Dieu à la délivrance
des braves chevaliers normands. Elle apporte avec elle les
bénédictions et la victoire, et de ce moment, les Anglais ne
purent qu’entretenir garnison dans la forteresse.
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 Jeanne d’Arc et l’Avranchin. 
   
 

Ce ne fut que sous Charles VII que la
France reconquit ouvertement Tombelène, après la merveilleuse
intervention de la Providence sous la figure gracieuse et
nationale de Jeanne d’Arc. Ce fut à cette époque aussi que les
moines eurent la douleur de relater dans leurs annales ce schisme
national si funeste à notre histoire, qui partagea en deux camps
l'Avranchin où pesait encore le joug de l’étranger. La convoitise
de l’Angleterre n’avait pas abandonné ce splendide rocher pour la
possession duquel elle avait dépensé tant d’efforts et de sang.
Alors des enfants de la mère patrie tournèrent l’un contre l’autre
des armes françaises. A côté de Glacidas, le terrible ennemi de
Jeanne d’Arc, et de ses barons anglais, se battaient un grand
nombre de seigneurs normands, enrichis, au prix de leur lâche
soumission, des dépouilles des fidèles sujets du roi de France...
Dans cette lutte terrible, Pontorson fut détruit, vingt-six
églises furent abattues dans l’Avranchin. La mémoire bénie de la
Pucelle vient se mêler à ce point du récit: Jeanne délivre
Orléans, et le bruit de sa victoire relève les vaincus, désarme
les vainqueurs. L’Avranchin reconnaît sa mission providentielle et
la salue comme une sainte. Son noble et doux exemple, ses succès
raffermissent les cœurs, réchauffent le patriotisme, attiédi par
ces longues luttes de la Normandie avec ses voisins
redoutables.

Mais Jeanne d’Arc meurt: un indigne supplice
satisfait la haine de ses ennemis et arrête nos victoires.
L’Avranchin tout entier s’en émut: un plaidoyer plein d’autorité
et d’éloquence s’éleva, en faveur de cette sainte victime, de la
bouche de Jean de Saint-Avit, évêque d’Avranches, pour proclamer
son innocence et anathématiser ses bourreaux. Ce généreux
défenseur ne put rien contre les juges d’iniquité, et Jeanne fut
sacrifiée, hostie pure et sainte, à la nationalité jalouse de
l’Angleterre. Il est remarquable que ce fut un des successeurs du
vénérable évêque Jean de Saint-Avit qui contribua le plus à faire
réhabiliter la mémoire de cette messagère céleste des bontés de
Dieu, et c’est encore de l’Avranchin que plus lard partirent
plusieurs pièces démonstratives en sa faveur, qui ne furent pas
sans poids dans la révision de son procès et dans la conclusion de
cette importante affaire 1.

On dira ce qu’on voudra de cette époque de
luttes et d’infortunes. Quant à nous, il ne nous est pas prouvé
qu’il y ait dans notre histoire aucune période plus émouvante,
plus dramatique, plus sympathique peut-être à des cœurs dévoués au
pays encore plus qu’à leur drapeau, que ce temps où la patrie, à
l’agonie, sentant s’agiter dans des angoisses déchirantes la
dernière fibre de sa nationalité, voyait encore la main de Dieu
étendue sur sa détresse, et s’écriait dans son cœur troublé:
« Dieu protège la France! » Ces guerres brillantes de
l’empire sont plus connues; toute cette génération a pris les noms
de ces héros enguenillés qui couvrirent nos frontières menacées de
forteresses vivantes, qui passèrent les fleuves pour détruire et
créer des royaumes et des souverainetés nouvelles, qui partirent
soldats et qui revinrent maréchaux; mais ces temps d’héroïsme, de
candeur et de foi, ces exploits dont quelques moines obscurs et
quelques discrets chroniqueurs nous ont à peine transmis la
minute, toutes ces grandeurs modestes qui ont à peine trouvé
quelque froid historien, n’ont qu’une place obligée dans nos
souvenirs classiques. Et peut-être cette époque de troubles et de
discordes n’est-elle que le laborieux enfantement d’où devait
sortir la vraie nation française?
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 L’ordre de Saint-Michel. 
   
 

Le roi Charles VII, en reconnaissance de
la protection mystérieuse que l’archange étendait sur l’Avranchin,
avait eu la pensée d’établir l’ordre royal de Saint-Michel. Il
mourut avant d’avoir accompli ce vœu, et ce fut Louis XI qui
eut tout l’honneur de cette institution. Quand ce prudent
monarque, après avoir soumis la pétulante Bretagne, eut réuni à la
couronne le reste de la Normandie, ce fort de la féodalité, il se
rendit en pèlerinage au mont Saint-Michel avec un cortège illustre
et nombreux. Sa première offrande fut de six cents écus d’or, ce
qui était alors une somme considérable. Debout et entouré des
grands du royaume, il dicta au chancelier l’acte d’institution, à
la gloire de Dieu et sous le vocable de la bienheureuse vierge
Marie, des saints, et particulièrement du glorieux archange saint
Michel. Le roi fit chevaliers les seigneurs de sa suite qu’il
avait désignés à ce dessein; c’était toujours, comme au temps du
preux Roland, l’accolade de l’épée nue. La fin de la cérémonie
était la réception du collier de l’ordre fait de coquilles
entrelacées d’un double lacs, posées sur une chaîne d’or d’où
pendait une médaille représentant l’archange foulant aux pieds le
dragon de l’abîme et le perçant de sa lance. Le chevalier était
averti, selon la formule traditionnelle, que l’hérésie, la
trahison, la lâcheté et la fuite dans le combat entraînaient
l’exclusion de l’ordre. Ce fut le roi 
François Ier qui remplaça les doubles lacs du
collier par une cordelière, parce qu’il portait le nom de
l’instituteur des Franciscains, et pour se conformer aussi à la
prière de la reine Anne de Bretagne, sa belle-mère.
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Guillaume Postel. 
   
 

Du mont Saint-Michel aussi nous voyons poindre
en France nos premières aurores littéraires. Il fut en quelque
sorte une pépinière, où, dans le silence et le recueillement,
s’élevèrent quelques-uns de nos savants et de nos écrivains les
plus distingués de la Renaissance. L’une de ces nobles et sévères
individualités est Guillaume Postel, un des savants les plus
remarquables que produira jamais notre patrie si féconde pourtant
en grands hommes. Rien de plus intéressant que la vie de cet
illustre érudit, dont la jeunesse studieuse et éprouvée offre une
suite intéressante d’aventures et de vicissitudes de toutes
sortes. Le cadre de ce travail ne nous permet pas de raconter
cette belle et curieuse vie; mais nous la résumerons en disant,
d’après les historiens eux-mêmes, que jamais aucun homme de
lettres ne posséda en aucun temps une pareille universalité de
connaissances. François Ier, ce puissant patron
des lettres, des sciences et des arts, et la reine, sa sœur, cette
charmante Marguerite des princesses, surent distinguer dans
la foule ce mérite si humble, et le firent sortir de son obscurité
volontaire. Le savant Châtel le leur désigna. Ce digne protégé du
roi-chevalier est une des plus belles intelligences qu’a toujours
tentées ce rêve sublime: la fusion de toutes les nationalités
dans l’universalité du catholicisme. Aussi l’un des plus
célèbres ouvrages de cet homme illustre, celui qui révèle tout
entière sa pensée, est un livre intitulé: De la Concorde du
monde, que l’auteur écrivit dans la pensée de ramener tous les
peuples au catholicisme. Il entra dans la Société des Jésuites,
parce que, disait-il, « leur manière de procéder est la plus
parfaite après les Apôtres qui onques fust au monde. » Mais,
nouvel exemple de la fragilité humaine, l’orgueil de la science et
la vieillesse égarèrent sa raison; il se retira vers la fin de sa
vie au monastère de Sainte-Marie-des-Champs, et il y mourut.

Il semblerait d’ailleurs que cette abbaye du
mont Saint-Michel fut le refuge de la science sacrée au moyen âge.
Un des plus célèbres rivaux de cet illustre savant est Cenalis,
célèbre par le zèle et l’éloquence de ses prédications et de ses
contestations avec le fougueux Calvin. On sait que cet hérésiarque
n’était rien moins que poli dans ces disputes de controverse, et
qu’il ne laissait pas payer d’injures lorsqu’il ne pouvait payer
de raisons. Il traita le savant évêque d'Avranches de chien, de
porc, en attendant qu’il le traitât de cyclope, et que,
finalement, il le renvoyât à la cuisine à raison de son nom,
cenal.

Un des derniers grands hommes qui furent la
gloire de l’Église de France et du siège épiscopal d’Avranches fut
le célèbre et savant Huet. Si l’on pouvait douter que la science,
en germant dans une intelligence chrétienne, n’y devienne le
principe de toutes les probités et de tous les renoncements, il ne
faudrait qu’étudier cette belle et féconde vie pour s’en
convaincre. Comme Hippocrate, insensible aux brillantes promesses
d’Artaxerxès, ce grand homme résista aux offres brillantes d’une
cour étrangère, et préféra une part modeste de gloire dans sa
patrie, et les bienfaits délicats mais mesurés de Louis XIV,
son roi bien-aimé, aux éclatants honneurs que Christine de Suède,
cette protectrice illustre des sciences et des arts, faisait
briller de loin à ses yeux. On raconte de ce savant évêque qu’il
était constamment occupé à l’étude, et qu’absorbe presque sans
relâche par les choses de l’infini, il avait peine à descendre de
son ciel aux détails de la vie, quelquefois importuns à ses
méditations. Un jour, pendant qu’il méditait les Écritures que,
notamment, il avait lues vingt-quatre fois, rien qu’en hébreu, une
femme d’Avranches vint lui demander une audience pendant ce temps.
Elle s’enquit où il était; on lui répondit qu’il était à étudier;
c’était la seconde fois qu’elle recevait de Sa Grandeur une
semblable réponse. La bonne femme s’impatienta. « Ah!
s’écria-t-elle, quand donc aurons-nous un évêque qui aura fait
toutes ses études! »

On ne dit pas si le bon abbé Huet lui donna
audience cette fois.

Mais le mont Saint-Michel ne fut pas qu’une
école de savants, il fut aussi un des sanctuaires de notre poésie
nationale. Au XIe siècle, le vicomte d’Avranches,
Hugues, tenait dans cette ville une cour si brillante que toute la
noblesse normande y accourait en foule. Longtemps auparavant, un
des abbés du mont, le célèbre Robert, écrivait en latin les
annales de son monastère, et un de ses religieux en rédigeait sous
ses yeux le récit en vers. C’était un vrai tour de force, en
raison de l’époque.

Plus tard, le jeune prince Henri, l’un des fils
du Conquérant, qui n’avait eu que cette partie de la Normandie
pour tout héritage, faisait aussi de sa cour le brillant refuge
des lettres et des arts. C’est à Avranches que se jouèrent les
premiers mystères. Mais ces farces et soties, qui
corrompaient le goût du reste de la France, ne furent jamais
goûtées dans ce vieux coin de la Neustrie, où semblait s’être
réfugiée la langue nationale. Jean d’Avranches, un des évêques les
plus éclairés d’alors, fit représenter de ces mystères rimés dans
sa cathédrale. C’était l’histoire de la naissance du Sauveur, les
bergers, les mages. Traduites du latin en français, ces pièces
furent imprimées à Avranches sitôt que l’imprimerie y fut connue,
et il doit se trouver encore de ces vieilles reliques de notre
passé littéraire dans quelque rayon oublié de la bibliothèque de
cette ville. Au XIVe siècle, les trouvères les plus
distingués partirent de l’Avranchin.

Grâce au savant Pierre Leroy, la poésie avait
beaucoup progressé dans l’Avranchin au XVe siècle.
Henri d’Avranches, jongleur de Henri III, roi d’Angleterre,
composait un poème sur les guerres des barons anglais, ouvrage
curieux que l’Angleterre et la Normandie ne possèdent plus. Le
mont Saint-Michel jouissait alors d’une si grande célébrité que
tous les poètes français l’avaient célébré. Quelques-uns de leurs
poèmes sont pleins d’onction, et le style en est clair et coulant.
Nous regrettons que l’espace nous manque pour offrir quelques
fragments à nos lecteurs.
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 XX 
   

Les protestants et le mont Saint-Michel. 
   



Après les guerres d’Angleterre étaient venues
pour l’Avranchin les guerres de religion. Ce fut pour le pays une
nouvelle source de calamités. En vingt-sept ans, il y eut plus de
quatorze mille personnes massacrées dans le diocèse. Le chef des
insurrections protestantes était alors ce même Gabriel de Lorges,
comte de Montgommery, qui avait blessé à mort, dans un tournoi, le
roi Henri II. De Pontorson, dont il avait fait le boulevard
de son parti, Montgommery portait partout le fer et la flamme. Il
n’y a pas cent ans, on se racontait encore aux veillées du soir,
dans les campagnes du pays, les ravages et les cruautés qui de ce
temps désolaient cette malheureuse province. Il y avait encore,
vers 1840, dans mainte maison de la ville et de la campagne, des
tableaux qui retraçaient ces vieux souvenirs, et les vitraux des
vieilles églises de Normandie en offraient eux-mêmes quelques
épisodes.

Plusieurs assauts célèbres, dans cette triste
période de notre histoire, furent dirigés contre le mont
Saint-Michel, cette forteresse du catholicisme par excellence. Un
des plus remarquables est celui que conduisit le maréchal de
Belle-Isle. Cet illustre ligueur perdit la vie dans ce combat, et,
« une fois de plus, dit l’historien, ce mont, vénérable à
toute la terre, prouve qu’il était destiné à résister à toutes les
forces humaines, et à témoigner de la puissance du bras céleste
qui l’a toujours protégé. »

Ce ne fut pas sans peine que Tombelène, qui
appartenait à la famille de Montgommery, alors puissante, revint
au roi de France, jusqu’à ce que le dernier coup fut porté à la
réforme par la victoire de La Rochelle.
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Les gouverneurs du Mont Saint-Michel. 
   
 

L’ordre et l’esprit d’ensemble pénétraient de
plus en plus dans l’administration du royaume. Nos rois sentirent
la nécessité d’unifier partout l’autorité. Le gouvernement du mont
Saint-Michel avait été retiré depuis assez longtemps aux abbés.
Louis XIV, après la disgrâce de Fouquet, qui avait aussi
possédé ce gouvernement, le rendit aux abbés qui l’avaient
autrefois tant illustré. Mais le roi de France se conserva le
droit de nommer et de destituer à son gré. Le mont Saint-Michel ne
releva plus que de nos monarques.

Il était temps. S’il faut en croire les
ouvrages authentiques qui sont allés jusque-là, cette réforme
arrivait à propos dans l’Avranchin; ce n’était dans tout le pays
que querelles et chicanes. Les procès étaient si communs, que les
évêques étaient obligés de faire des lois pour les réprimer. On ne
voyait qu’assignants et qu’assignés. La bonne foi, en Normandie,
était devenue dans ce temps-là quelque chose de si légendaire,
qu’on n’y croyait plus à personne qu’à Dieu, et qu’un étranger
disait un jour dans sa prière: « Tu nous a promis, Seigneur,
de nous aider dans nos tribulations; et tu ne t’en dédiras pas,
car tu n’es pas Normand. »
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 Le pèlerinage des rois. 
   
 

Nous avons donné, aussi abrégée que nous avons
pu, la longue histoire de ce mont Saint-Michel, l’un des lieux les
plus célèbres de notre France. Mais tout ce que nous en avons pu
dire est évidemment bien au-dessous de la réalité. En parcourant
de la pensée ces ruines illustres, nous nous sommes demandé
souvent comment il se fait qu’on va chercher si loin des sites
pittoresques et des monuments remarquables, tandis que, sous notre
ciel même, dans notre pays, nous avons sous les yeux le plus
brillant résumé que l’on puisse voir de toutes les merveilles
européennes. Malheureusement, toutes ces belles choses ont pour
les Français le tort d’être françaises. Tout le monde va en Italie
ou en Suisse, mais tout le monde ne peut pas faire son tour de
France.

Peut-être viendra-t-il un jour où nous serons
plus fiers de nos richesses. Enfants gâtés de la Providence, nous
avons fait de toutes ces magnificences les jouets de nos caprices.
Elle nous en a bien puni depuis, hélas!

Plusieurs ouvrages modernes sur le mont
Saint-Michel, qui ont obtenu quelque vogue, ont voulu insinuer que
le pèlerinage du mont Saint-Michel, comme une foule d’autres,
disent-ils, aurait été une affaire de mode uniquement. Si ce fut
jamais une mode, il faudra convenir qu’elle a duré plus qu’aucune
autre, et ceci n’est pas difficile à prouver.

Le premier roi de France qui se prosterna devant
l’autel élevé sur ce rocher au prince des anges, fut Childebert
III, qui y vint, en 710, humilier son front couronné.

Le bruit de quelques miracles opérés en ce lieu
par l’intercession du patron de la France, des indulgences
attachées à ce pèlerinage par le Souverain-Pontife, et l’exemple
des rois, y attirèrent presque toute la chrétienté. Au
XIe siècle, l’empereur Charlemagne, édifié des
merveilles qu’il entendait raconter, fit peindre sur ses étendards
l’image de l’archange, et il le proclama le protecteur céleste de
ses États. Depuis, aucun roi de France, si ce n’est Louis XV,
n’y manqua. C’est ce qu’attestent les respectables manuscrits du
mont, le fameux Livre vert et l’histoire même du fameux abbé dom
Huynes.

Le mont Saint-Michel vit se réconcilier
ensemble, par les soins de l’abbé, le duc de Bretagne et le roi
d’Angleterre Henri II, qui était encore maître de ces lieux.
Le jeune roi Louis VII, le cœur encore ulcéré par le souvenir
de l’ingrate Eléonore, se trouva avec ce monarque à l’abbaye quand
il vint accomplir le pèlerinage de coutume au mont Saint-Michel.
Ces deux rois dînèrent ensemble au réfectoire, entourés de
l’évêque d'Avranches, des cardinaux et des grands des deux
royaumes; puis l’abbé du mont ayant célébré solennellement la
messe, ils revinrent ensuite à Avranches, où ils se firent voir à
leurs sujets et tinrent audience.

Nous avons parlé ailleurs du pèlerinage de
l’auguste Louis IX, lorsque, racheté des mains des infidèles,
ce grand monarque vint remercier Dieu et le saint archange de sa
miraculeuse conservation au milieu de tant de dangers. Avant de
partir, ce saint roi déposa sur l’autel une somme d’argent
destinée à augmenter les fortifications de la place du château.
Son souvenir demeura longtemps après lui sur ce saint rocher.

Charles VI le Bien-Aimé vint aussi en
pèlerinage au mont Saint-Michel. Ce monarque était alors jeune et
plein d’espérance; il n’avait pas encore été trahi par l’épouse
qu’il aimait. La France était encore heureuse et honorée. Le
monarque entra au mont Saint-Michel sur un cheval blanc royalement
caparaçonné; le clergé descendit au-devant de lui avec la croix
d’or. L’abbé Pierre Leroy, docte et féal ami du roi, avait sa
mitre couverte de perles et de pierreries, et de toutes parts on
criait « Noël! » et l’on répétait: « Bon roi,
amende le pays. »

François Ier et tous les
Valois, puis Henri IV, Louis XIII, le grand
Louis XIV, firent sans exception le pèlerinage du mont
Saint-Michel. Sans doute nos derniers princes n’ont pas manqué à
cette coutume, devenue héréditaire dans leur noble maison. Les
princes d’Orléans ont cru eux-mêmes y être obligés; et Mme de
Genlis, avec un peu de gloriole, parle de leur voyage dans ses
Mémoires. Il va sans dire que les lecteurs de bon sens qui ont
parcouru ces écrits, ont bien dû sourire un peu à l’occasion de la
fameuse cage de fer, où avaient dû gémir, dit cette dame,
tant d’infortunées victimes de la tyrannie des rois. La Bastille
et la cage de fer du mont Saint-Michel sont des Croquemitaines
assez bien trouvés pour les enfants de la Révolution; mais
peut-être ces enfants terribles les ont-ils déjà regardés d’assez
près pour n’y plus croire eux-mêmes.
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 Le retour de l’archange. 
   
 

La Révolution, qui avait tout osé, n’osa
pourtant pas se mesurer avec ce colosse dix fois séculaire, et en
jeter les pierres à la mer, qui brise chaque jour ses flots
indomptables aux flancs altiers de cet immuable roc. Le mont
Saint-Michel n’avait été réellement une prison que depuis que la
Révolution les avait multipliées pour y ensevelir toutes les
grandeurs et toutes les saintetés de ce monde. Aussi cette
paisible abbaye, qui avait été si longtemps comme un pied-à-terre
du ciel ici-bas, dut-elle être bien étonnée de recevoir dans ses
murs, à titre de prisonniers, trois cents conventionnels, en temps
de florissante république.

Cette indigne transformation dura soixante-dix
ans.

Depuis longtemps, la France, avide des saintes
dévotions qui la faisaient vivre par l’âme autrefois, tournait les
yeux vers ce rocher d’où lui étaient venues si souvent les
bénédictions célestes. Une pensée généreuse de restauration
germait dans le cœur d’un de nos plus dignes évêques français, Mgr
Bravard, évêque de Coutances et d’Avranches.

Enfin, en 1863, le saint archange reprenait
possession de son sanctuaire, et les pèlerins antiques y étaient
solennellement rétablis. Tous les vrais Français en béniront
éternellement l’éminent prélat dont l’initiative courageuse a
renoué dans notre histoire les souvenirs de notre cher passé et
les espérances de l’avenir.

En automne, l’an 1867, par une splendide
solennité, la sainte basilique, purifiée et rajeunie, se rouvrait
aux vœux de la France et au culte si national de saint Michel.

Mais depuis deux ans que cette foi catholique,
dont la sève intarissable survit à tous nos désastres, à toutes
nos défaillances, refleurit comme de nouveau dans toutes les
parties de notre patrie, les beaux jours de cette dévotion
patronale semblent revenus pour jamais.

Le pèlerinage de 1873 a dépassé tout ce que nous
aurions osé prévoir. Non, ce n’est pas la curiosité, ce n’est pas
un simple attrait artistique qui a conduit là ces masses de
pèlerins: il y avait une âme, une pensée dans cette procession de
la France au saint lieu d’où plane sur nos destinées la protection
de notre ange gardien.

« Quel spectacle, dit le compte rendu des
nouvelles Annales du mont Saint-Michel, aussi religieux que
pittoresques, de voir ces barques chargées de pèlerins qui
glissent en chantant sur une mer calme, ou ces longues files de
piétons qui se dessinent sur le sable, ces blancs habits du
clergé, ces innombrables bannières qui flottent au vent. Les
cantiques des pèlerins se rapprochent et viennent bientôt frapper
les échos du vieux monastère; la grosse cloche leur répond, et, du
haut des terrasses, les voix des missionnaires de l’abbaye
alternent avec les murmures de la grève. C’est le dialogue de la
terre et du ciel.

Les RR. PP. missionnaires, qui remplacent
aujourd’hui les anciens et illustres abbés du mont, attendaient la
procession à l’entrée de la petite bourgade qui échelonne ses
maisons rustiques sur les flancs de la montagne. On monte au
sanctuaire vénéré par la rue si curieuse et si accidentée du mont
Saint-Michel, toute formée de terrasses et d’escaliers. Le chemin
des remparts est encore plus pittoresque, s’il est possible; il
longe ces magnifiques créneaux, d’où nous contemplent
—  oserons-nous dire aussi — dix siècles de
luttes et de gloire, et qu’une poignée de chevaliers normands nous
ont conservés, malgré les efforts de vingt mille Anglais. Quelle
grandeur, quel prodige! Poètes, savants, pèlerins, vous tous dont
les rêves appellent l’infini, venez et voyez!

La chrétienté gardera longtemps le souvenir de
ce pèlerinage solennel. L’âme, l’intelligence y trouvèrent leurs
émotions et leurs extases. Après la messe et l’office, couronnés
par la bénédiction apostolique que Pie IX, par dépêche,
envoyait aux heureux pèlerins, les voyageurs se répandaient dans
toute la ville et visitaient curieusement ce donjon gigantesque
qu’on a appelé si justement la merveille de l’Occident. Les
cryptes, les tours, les cachots, les cloîtres, les salles, le
promenoir se disputaient leur attention. Quoi de plus riche en
curiosités archéologiques que ce sanctuaire dans son dénûment, qui
ne lui permet même pas le modeste aménagement de nos plus simples
églises de campagne?

C’est à nous chrétiens, à nous Français, de
ressusciter dans ce vénérable tabernacle de notre nationalité son
ancienne splendeur. Elle manque encore aussi au sommet du mont,
cette statue vénérée de notre archange dont la durée a été la
mesure de nos prospérités d’autrefois. Unissons-nous dans une
patriotique offrande, et reconstituons cet admirable chef-d’œuvre,
ce frontispice du mont Saint-Michel, l’archange qui dominait de
toute la puissance de son épée victorieuse les éléments courroucés
et les inimitiés menaçantes. L’œuvre est facile; les dimensions de
l’ancienne statue ont été conservées, et celle qui surmonte une
des tours de la ville de Bruxelles a été faite sur ce modèle.

Une pieuse croyance que rien ne déracinera
jamais dans notre peuple fidèle, nous insinue que la France
reverra ses beaux jours quand elle aura replacé, sur la cime qui
lui a si longtemps servi d’autel, l’image triomphante du
protecteur de la patrie. Ne fermons pas notre cœur à cette
souriante prophétie. Nous avons assez détruit; il est temps de
réparer.

 FIN 

 Note:
   1
Démonstration très claire que Dieu a plus de
sollicitude de la France qu’il n’a de tous les États temporels,
par le savant Postel de Barenton d’Avranches. 
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THORIGNY (1824, Caen — Paris,
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