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LES ARTS

ET LE COMMERCE[1].

[1]
Janvier 1839.

La futilité des arts et l’utilité du commerce sont
devenus mots banals dans le monde. Bien des gens
n’estiment, en effet, une étoffe qu’à la longueur, une
chose qu’à son poids et une couleur qu’à son éclat, et
font plus de cas en eux-mêmes d’une balle de coton
que de toutes les tragédies possibles; ils diraient bien
comme Malebranche en voyant Athalie: «Qu’est-ce que
cela prouve?»

Ceux-là ne voient, en effet, dans l’art qu’un passe-temps
après dîner, une récréation qui égaie, un jeu
qui délasse, et considèrent les spectacles comme la
meilleure invention de la police pour pincer les masses
en lieu sûr; ces gens-là, sans doute, regardent la marchandise,
la denrée, le bois, le cuivre comme les premières
choses d’ici-bas, et quant à la pensée pure,
libre, indépendante, quant au génie créateur et grandiose,
quant à la poésie, à la morale, aux beaux-arts,
chimères! fantaisies! futilité! diront-ils. Honneur,
selon eux, à la machine qui crie, au rouleau qui
tourne, à la vapeur qui remue! honneur à l’indigo, au
savon, au sucre, au navire qui transporte tout cela,
à celui qui l’exploite et calcule, s’enrichit, à celui qui
achète et qui vend! Mais Homère, mais Virgile, mais

Shakespeare, qu’est-ce que cela prouve? Corneille,
Racine, qu’est-ce que cela prouve? Se nourrit-on avec
des vers, s’habille-t-on avec des peintures, mange-t-on
des statues? Raphaël et Michel-Ange, qu’est-ce que
cela prouve? Citez-moi des noms qui ont servi au
genre humain, ceux de Pitt et de Jacquart, mais vos
poètes, vos artistes, rêveurs vaniteux qui meurent de
faim et demandent des statues!

Ah! insensés! est-ce que l’âme aussi n’a pas ses besoins
et ses appétits? et si vous ne sentez pas en vous-mêmes
cet instinct, qui demande à se nourrir non pas
de vos denrées, à se réchauffer non pas de vos forêts,
à se vêtir non pas de vos étoffes soyeuses, mais à faire
quelque chose de grand et à satisfaire cette âme qui a
une soif immense de l’infini et à qui il faut des rêveries,
des vers, des mélodies, des extases, qui a besoin
de se réchauffer au feu du génie, et de s’entourer de
mysticisme, de poésie, eh bien, si vous ne sentez pas
cela en vous, de quel droit venez-vous me parler d’intelligence
et de pensée? il n’y a rien de commun entre
vous et moi.

Pour un esprit qui bâtit et détruit, qui marchande
et qui trompe, je vous l’accorde, mais pour une âme,
je vous la refuse; vous n’en avez point.

C’est vous qui ne voyez dans les lettres que la comédie
qui vous fait rire malgré vous, comme les farces
de la foire, dans un tableau que des couleurs broyées
et étalées sur des toiles, et dans l’architecture quelque
chose qui peut vous bâtir des douanes et des entrepôts.

Je vous abandonne de grand cœur le luxe, le commerce,
l’industrie, les ports et les manufactures, les
étoffes et les métaux, mais laissez-moi pleurer au
théâtre, laissez-moi écouter Mozart, regarder Raphaël,
contempler tout un jour les vagues de l’Océan! laissez-moi
mes rêveries, ma futilité, mes idées creuses; votre
bon sens m’assomme, votre positif me fait horreur.

Ce qu’on regarde maintenant comme d’une utilité

fort secondaire passait autrefois pour de la plus urgente
nécessité; les arts semblaient si nobles à l’antiquité
qu’ils en firent remonter l’origine aux Dieux,
la poésie chez les Grecs était une hymne, les tragédies
se jouaient dans les fêtes religieuses, et ce public
de trente mille spectateurs écoutait à la fois ce qu’il y
a de plus grand dans l’homme, la poésie, glorifiait ce
qu’il y a de plus grand dans la nature, la divinité.

C’étaient alors les beaux temps de l’art, ceux où
les prêtres de la pensée étaient rangés au même niveau
que les prêtres de Dieu; la poésie était une religion
et le génie avait ses autels.

Quand la Grèce fut vaincue, n’imposa-t-elle pas
son joug à Rome, sa maîtresse, par ses orateurs et ses
artistes? Caton prévoyait bien cette victoire des vaincus
sur les vainqueurs, mais il ne put la prévenir, et lui-même,
sur ses vieux jours, se mit à apprendre la
langue de ses esclaves.

Athènes entra donc dans Rome, comme l’Étrurie
déjà y était venue, avec ses mimes et ses bouffons.
Cette ville, maîtresse du monde, était condamnée à
redevenir successivement le germe de toutes les civilisations
qu’elle avait combattues et qu’elle devait
absorber. En effet, le conquérant peut détruire des
ports, brûler des flottes, démolir les manufactures,
détourner les fleuves, boucher les canaux et enchaîner
les populations, mais l’esprit? Où trouverez-vous des
chaînes pour arrêter ce Protée qui parie avec les sons,
qui se dresse avec la pierre, s’exprime et pense avec
des mots? Quelle sera la digue pour arrêter ce torrent?
Où sera la prison pour enfermer ce soleil?

L’Italie n’a-t-elle pas été cent fois vaincue, et par
tous les peuples: les Hérules, les Huns, les Goths, les
Franks, les Allemands, les Normands, les Espagnols,
les Sarrazins? Le monde entier est venu marcher sur
elle et la fouler aux pieds; mais comme chacun de ces
peuples y est resté peu de temps! comme ils mouraient

vite sous ce soleil du Midi, sur cette terre libre
et féconde que tant de grandes choses ont illustrée et
qui montre avec plus d’orgueil les ruines de ses cités
mortes que nos nations modernes ne montrent leurs
cités vivantes! Car sa poussière est grande, car ses
cendres ont de la gloire; tout ce qui a une âme de
poète, de peintre, ne désire-t-il pas aller vers cette
terre sainte de l’art, où les pierres ont de l’immortalité,
où les débris ont de l’avenir encore?

On cite toujours Carthage et Venise comme s’étant
rendues puissantes par leur commerce; ce furent, il
est vrai, de grandes cités, et leurs richesses nous apparaissent
maintenant à travers l’histoire comme quelque
chose de colossal et de superbe. Mais ne sent-on pas
dans de pareils gouvernements, en même temps qu’une
vigueur et une force peu communes, quelque chose de
monstrueux et de féroce? Y a-t-il dans les temps modernes
un trône plus triste, une gloire plus lugubre et
plus sanglante que cette ville de Venise avec son peuple
d’espions et de bourreaux, et le nom de Carthage
n’est-il pas pour nous plein d’horreur et de cynisme?

La Hollande aussi s’est élevée par son commerce,
et ce petit peuple de marins et de commerçants, qui
a d’abord eu à lutter contre l’Océan puis contre l’Europe
entière, et qui s’est fait puissant en domptant les
dangers du premier et en acquérant les richesses de la
seconde, n’a-t-il pas maintenant une physionomie mesquine
et rapetissée entre la noble France et la mystique
Allemagne, ces deux pays qui ont le plus d’avenir?
Cette France, légère, folle, gaie, qui avait déjà conquis
l’Europe par ses lettres avant que Napoléon la
vainquît de son épée, et que reste-t-il de l’épée de
notre empereur? Chaque État en a pris un éclat,
chaque roi a divisé la pourpre et l’a mise sur son trône.
L’empereur et l’empire sont morts, mais nos poètes
vivent, Corneille vit, Racine vit, Voltaire domine toujours,
et sa langue, cette langue si pure et si limpide,

telle qu’il l’a faite, on la parle dans toutes les cours.
Ne sont-ce pas nos pièces traduites qu’on joue à Londres,
à Vienne, à Berlin, à Saint-Pétersbourg? Et cette
Italie, patrie du Dante et de Virgile, si pauvre et si
triste, ne nous paraît-elle pas plus grande et plus
majestueuse que l’Angleterre, même avec ses flottes,
ses Indes, ses millions d’hommes et son orgueil? Et
puis, que reste-t-il maintenant de Carthage? Et de
Venise? où sont donc ses navires, ses trésors, sa puissance,
ses richesses enviées du monde?

Ne me demandez pas ce qui reste d’Athènes et de
Rome, leur souvenir occupe le monde.

Certes, les relations de commerce furent un grand
bien pour les nations modernes, et c’est un merveilleux
fait de la Providence de faire servir l’intérêt des
hommes à leur union; l’industrie donne aux nations
une source inépuisable de richesses que les sociétés
anciennes, dans leur noble orgueil, ignorèrent; chez
nous les relations de commerce nouent les relations
politiques, mais avant tout cela, il y a les rapports
d’idées. N’a-t-il pas fallu deux siècles de combats entre
l’Europe et l’Asie, entre le christianisme et l’islamisme,
avant que l’Orient et l’Occident échangeassent leurs
produits? Il a fallu tout le XVIe et le XVIIe siècle, la
guerre de Trente ans et mille batailles, pour que
le Nord et le Sud, les protestants et les catholiques
s’alliassent ensemble. Et puis Shakespeare et Byron
passent chez nous, tandis qu’on arrête les épingles et
les étoffes d’Angleterre; il n’y a point de contrôle pour
le génie, parce qu’il est libre et immortel.

Les poètes sont comme ces statues qu’on retrouve
dans les ruines; on les oublie parfois longtemps, mais
on les retrouve intactes au milieu d’une poussière qui
n’a plus de nom; tout a péri, eux seuls durent.

Et cependant n’entendez-vous pas dire: Ceci, c’est
un poète, esprit creux! cela, ce sont des vers, niaiseries!
Eh bien, ce poète et ces vers sont plus immortels

que votre palais dont les pierres se disjoignent,
que votre empire qui se démembre, que vos trésors
qui se dispersent, et ce blasphème vient de ce que
l’intérêt a tari le cœur, puis l’esprit. D’abord on a
menti, maintenant bien des hommes croient qu’ils ont
raison, et que l’industrie est plus utile que la poésie,
que le corps vaut mieux que l’âme. Mais c’est l’âme
qui fait agir le corps; sans les arts, où serions-nous?
Allez! Corneille et Racine ont plus fait pour la France
que Colbert et Louis XIV.

N’y a-t-il pas quelque chose d’ignoble et d’absurde
à prétendre sans cesse qu’un ballot vaut mieux qu’un
chef-d’œuvre, qu’un morceau de drap a plus de valeur
qu’un poème?

Que vous disent donc vos ballots et vos draps? ils
s’épuisent et s’usent; Homère est-il vieux?

Vos magasins regorgent de marchandises, mais
faites-moi à la commande Tartufe, Othello, Cinna?

La France, en un an, peut donner des milliards;
en un siècle, elle ne fait pas dix vers de Corneille.

Qu’on me mette donc face à face le duc de Northumberland,
qui a 17 millions de rentes, ou l’homme
qui possède le monopole de toutes les exploitations
avec le baladin William Shakespeare. Que fera le premier?
Il me montrera ses palais de marbre, ses coupes
d’or, ses tapis d’émeraude, ses terres, ses moissons,
ses fabriques, ses valets qu’il paie, ses chiens, ses voitures;
que me fait cela? Et le second me lit des vers,
c’est-à-dire qu’il parle à mon âme, qu’il remue la
corde de la lyre, en tire des mélodies, des extases;
c’est-à-dire qu’il me touche, qu’il me fait pleurer, qu’il
me rend grand et fier, que je trépigne malgré moi,
que l’enthousiasme m’enveloppe et que je suis heureux
de l’avoir entendue, cette œuvre, que je l’envie,
que je l’adore dans mon cœur, que je lui dresse des
temples!

Je mangeais, il est vrai, les moissons du premier;

ses navires m’apportaient le sucre, ses bestiaux me
donnaient la laine, ses fabriques le drap; mais le
poète! Béni soit ton nom, fils du ciel! car tu m’as fait
goûter des joies que ne donnent ni le commerce, ni
la puissance, ni les richesses, des joies que les rois
ne peuvent donner; tu as éveillé en moi toutes les voluptés
de l’âme, tu m’as donné toutes les délices du
cœur, tu m’as fait pleurer; l’autre était mon tailleur
et mon bottier; toi, tu es mon ange et mon amour,
merci, car tu es poète!

Ainsi donc rappelons-nous que l’esprit, dans l’histoire
comme dans la vie, a toujours dirigé le corps.

Ce qu’il faut à l’enfant, n’est-ce pas les images, les
tableaux, les rires, les contes de sa nourrice? Ce n’est
que plus tard, lorsque la chair parle en lui, que le
corps souffre, qu’il devient gourmand, jaloux, sensuel,
qu’il ruse et qu’il trompe; son esprit jusqu’alors
regardait et contemplait, mais maintenant il le fait
servir, il tend des pièges et médite des larcins.

Il en est de même des peuples: ils sont d’abord
poètes et prêtres, guerriers et législateurs, commerçants
et industriels; c’est à l’avenir qu’il appartient
maintenant de féconder ces germes pour les civilisations
futures.

Le commerce est donc le dispensateur des richesses,
comme l’industrie est la lutte de l’homme contre la
nature, la machine devenue intelligente et créatrice;
il y a là dedans la sève du bien-être matériel pour
tout un peuple, c’est quelque chose. Nourrissez,
habillez un homme, que son estomac soit chargé de
vin, son corps couvert de diamants, il mourra triste,
dégradé, avili, car il faut une pâture à l’âme, invisible
comme Dieu, mais forte sur nous comme il l’est sur
sa création. L’art est donc la manifestation la plus haute
de l’âme, c’est là son œuvre.

Qu’on ne l’insulte pas, ce serait un blasphème!





Indigesta moles.

Ovide.

Cette œuvre, inédite jusqu’à ce jour, n’a pas obtenu le prix
Montyon.

Le curieux, le malheureux, qui ouvrira ceci, pourra s’en
étonner, car sa bêtise semblerait devoir le lui décerner de droit.

SMARH


VIEUX MYSTÈRE.

La mère en permettra la lecture à sa fille.

L’Auteur.



SMARH[2].

[2]
Avril 1839.

L’archange Michel avait vaincu Satan lors de la
venue du Christ.

Le Christ était venu sur la terre, comme une oasis
dans le désert, comme une lueur dans l’ombre, et
l’oasis s’était tarie, et la lueur n’était plus, et tout
n’était que ténèbres.

L’humanité, qui, un moment, avait levé la tête
vers le ciel, l’avait reportée sur la terre; elle avait
recommencé sa vieille vie, et les empires allaient toujours,
avec leurs ruines qui tombent, troublant le
silence du temps, dans le calme du néant et de l’éternité.


Les races s’étaient prises d’une lèpre à l’âme, tout
s’était fait vil.

On riait, mais ce rire avait de l’angoisse, les
hommes étaient faibles et méchants, le monde était
fou, il bavait, il écumait, il courait comme un enfant
dans les champs, il suait de fatigue, il allait se mourir.

Mais avant de rentrer dans le vide, il voulait vivre
bien sa dernière minute; il fallait finir l’orgie et tomber
ensuite ivre, ignoble, désespéré, l’estomac plein, le
cœur vide.

Satan n’avait plus qu’à donner un dernier coup, et
cette roue du mal qui broyait les hommes depuis la
création allait s’arrêter enfin, usée comme sa pâture.

Et voilà qu’une fois on entendit dans les airs comme
un cri de triomphe, la bouche rouge de l’enfer semblait
s’ouvrir et chanter ses victoires.

Le ciel en tressaillit. La terre demandait-elle un nouveau
Messie? tournait-elle, dans ses agonies, ses dernières
espérances vers le Christ? Non, la voix répéta
plusieurs fois: «Michel à moi! réponds ici!» Cette voix
était triomphante, pleine de colère et de joie.

LA VOIX.

Ton pied me terrassa jadis, et je sentis ton talon
me broyer la poitrine, car alors le Christ avait
affermi cette terre où tu me foulais, elle était jeune
et pure; maintenant elle est vieille, usée, ton pied y
entrerait dans les cendres.

Mon orgueil me dévora le cœur, mais le sang de ce
cœur ulcéré je l’ai versé sur la terre, et cette rosée de
malédiction a porté ses fruits.

Maintenant, pas une vertu que je n’aie sapée par le
doute, pas une croyance que je n’aie terrassée par
le rire, pas une idée usée qui ne soit un axiome,
pas un fruit qui ne soit amer. La belle œuvre!

Oh! cette terre, terre d’amour et de bonheur, faite
pour la félicité de l’homme, comme je l’ai maniée et

pétrie, comme je l’ai battue, fatiguée, comme j’ai
remué dans sa bouche le mors des douleurs!

Tout le sang que j’ai fait répandre (si la terre ne
l’avait pas bu) ferait un Océan plus large que toutes
les mers du Créateur. Toutes les malédictions sorties
du cœur feraient un beau concert à la louange de
Dieu.

Et puis je leur ai donné des chimères qu’ils n’avaient
pas; j’ai jeté en l’air des mots, ils ont pris cela pour
des idées, ils ont couru, ils se sont évertués à les comprendre,
ils ont creusé leurs petits cerveaux, ils ont
voulu voir le fond de l’abîme sans fin, ils se sont approchés
du bord et je les ai poussés dedans.

Merci, vous tous qui m’avez secondé! Honneur à
l’amitié qui s’appelle grandeur et qui m’a livré les
poètes, les femmes, les rois! Honneur à la colère ivre
qui casse et qui tue! Honneur à la jalousie, à la ruse,
à la luxure qui s’appelle amour, à la chair qui s’appelle
âme! Honneur à cette belle chose qui tient un homme
par ses organes et le fait pâmer d’aise, grandeur humaine!

Vive l’enfer! A moi le monde jusqu’à sa dernière
heure! je l’ai élevé, j’ai été sa nourrice et sa mère, je
l’ai bercé dans ses jeunes ans; j’ai été sa compagne et
son épouse. Comme il m’a aimé! Comme il m’a pris!

Et moi, de quel ardent amour je lui ai imposé mes
baisers de feu!

Je veillerai jusqu’à sa dernière heure sur ses jours
chéris, je lui fermerai les yeux, je me pencherai sur sa
bouche pour recueillir son dernier râle et pour voir si
sa dernière pensée te bénira, Créateur.

Et maintenant, Archange, je t’ai vaincu à mon tour,
chaque jour je t’insulte, chaque jour je prends l’empire
du Christ, chaque jour des âmes entières se
donnent à moi.

Et je sais un homme saint entre les saints, qui vit
comme une relique; cet homme-là, tu verras comme

je vais le plonger dans le mal en peu d’heures, et puis
tu me diras si la vertu est encore sur la terre, et si
mon enfer n’a pas fondu depuis longtemps ce vieux
glaçon qui la refroidissait.

Tu verras que de telles œuvres me rendraient bien
digne de créer un monde et si elles ne me font pas
l’égal de celui qui les enfante!



Le soir, en Orient, dans l’Asie Mineure,
un vallon avec une cabane d’ermite; non loin, une petite chapelle.

UN ERMITE.

Allez, mes chers enfants, rentrez chez vous avec
la paix du Seigneur; l’homme de Dieu vient de vous
bénir et de vous purifier, puisse sa bénédiction être
éternelle et sa purification ne jamais s’effacer! Allez,
ne m’oubliez pas dans vos prières, je penserai à vous
dans les miennes. (Après avoir congédié ses fidèles.) Je les aime
tous, ces hommes, et mon cœur s’épanouit quand je
leur parle de Dieu; ces femmes me semblent des
sœurs et des anges, et ces petits enfants, comme je les
embrasse avec plaisir!

Oh! merci, mon Dieu, de m’avoir fait une âme douce
comme la vôtre et capable d’aimer! Heureux ceux
qui aiment! Quand j’ai jeûné longtemps, quand j’ai
orné de fleurs cueillies sur les vallées ton autel, quand
j’ai longtemps prié à genoux, longtemps regardé le
ciel en pensant au paradis, que j’ai consolé ceux qui
viennent à moi, il me semble que mon cœur est large,
que cet amour est une force et qu’il créerait quelque
chose.

Je suis content dans cette retraite, j’aime à voir
la rivière serpenter au bas de la vallée, à voir l’oiseau
étendre ses ailes et le soleil se coucher lentement avec
ses teintes roses. Cette nuit sera belle, les étoiles sont

de diamant, la lune resplendit sur l’azur; j’admire cela
avec amour, et quand je pense aux biens de l’autre
vie, mon âme se fond en extases et en rêveries.

Merci, merci mon Dieu! je suis heureux, vous
m’avez donné l’amour, que faut-il de plus? Quand
vous m’appellerez à vous, je mourrai en vous bénissant
et je passerai de ce monde dans un autre meilleur
encore. Bonheur, joie, amour, extases, tout est en
vous! (Il s’agenouille et prie.)

SATAN, en costume de docteur.

Pardon, maître, de vous interrompre dans vos
pieuses pensées.

SMARH.

L’homme de Dieu se doit à tous.

SATAN.

Maître, je suis un docteur grec, qui ai traversé les
déserts pour venir recueillir les paroles de votre
bouche et converser avec vous sur nos hautes destinées.
Un homme comme vous en sait long; nous
sommes savants, nous autres, n’est-ce pas?

SMARH.

Quelle est cette science?

SATAN.

Plus grande que vous ne croyez. Cependant, frère, à
force d’avoir réfléchi et creusé en nous-mêmes, nous
sommes arrivés à résoudre d’étranges problèmes; pour
moi, rien n’est obscur. (A part.) Tout est noir.

Une femme mariée entre pour parler à Smarh.

YUK.

Que voulez-vous, douce mie?


LA FEMME.

Consulter notre père en religion.

YUK.

Il est maintenant occupé à réfléchir, à causer, à disserter,
à savantiser avec ce saint homme que vous
voyez là, en habit de docteur, on ne peut l’approcher.

LA FEMME.

Un docteur! Est-ce un nonce du pape? ou quelque
théologien de Grèce?

YUK.

C’est l’un et l’autre; il est fort lié avec la papauté
et les moines, auxquels il a conseillé d’excellents tours
pour se divertir. Pour la théologie, il la connaît. Vous
connaissez votre ménage, et, comme vous, il y jette de
l’eau trouble et y fait pousser des cornes.

LA FEMME.

Que voulez-vous dire là?

YUK.

Que vous êtes bien gentille, ravissante, avec une
gorgette à faire pâmer toute une classe d’écoliers.

LA FEMME.

Fi! les propos déshonnêtes! laissez-moi, je veux
parler à l’ermite.

YUK.

Ne craignez rien, vous dis-je, je suis un vieux sans
vigueur dans les reins. Autrefois j’étais bon et j’aurais
peuplé tout un désert, maintenant je me suis consacré
au service de la religion et je suis en tout lieu mon
saint maître, qui me laisse faire le gros de la besogne,
comme d’allumer les cierges, d’apprêter le dîner, de

confesser, de préparer les hosties, de nettoyer, de
gratter, d’écurer; je suis, en un mot, son serviteur
indigne, vous voyez qu’il ne faut pas avoir peur de
moi, je suis bien diable et gai en mes discours, mais
sage comme une pierre en mes actions. Et vous, qui
êtes-vous, la mère? Vous m’avez l’air d’une bonne
femme. Vous êtes mariée, j’en suis sûr, je vois ça à
certaines choses, mariée à un brave homme. Oh! un
bon, excellent homme, mais un peu benêt, entre nous
soit dit; je le connais, et la nuit de vos noces vous
fûtes même obligée de lui apprendre certaines choses
que les femmes ordinairement savent trop bien, mais
qu’elles font semblant d’ignorer; j’en ai connu qui se
pâmaient ainsi de pudeur, et qui, tout en disant:
«Que faites-vous là?», connaissaient le métier depuis
l’âge de neuf ans. Mais vous, tout en étant mariée,
vous êtes demeurée sage comme la Vierge; vous avez
des enfants... charmants, qui ressemblent à leur
mère.

LA FEMME.

Vous êtes donc du pays pour savoir cela? Oui, je les
aime bien, ces pauvres enfants!

YUK.

Et vous êtes heureuse ainsi?

LA FEMME.

Bien heureuse, mon seigneur, que me faut-il de
plus?

SMARH répond au docteur.

A vous dire vrai, je n’ai jamais cherché le bonheur
dans la science, je n’ai point travaillé, lu, compulsé.

SATAN.

Ni moi non plus, il y a là dedans plus de vanité
que d’autre chose; mais ce n’est point la science des

livres dont je parle, maître, c’est celle du cœur et de
la nature.

SMARH.

Sans doute! Alors j’ai mûrement réfléchi, et bien
des ans de ma vie.

SATAN.

J’avais donc raison de dire que vous étiez savant.
Ce mot-là doit-il s’appliquer à un homme qui possède
beaucoup de livres, comme à une bibliothèque, plutôt
qu’à un autre qui est saint, qui possède Dieu, car la
vraie science, c’est Dieu.

SMARH.

Oui, Dieu est l’unique objet de mon étude.

SATAN.

Vous êtes donc plus que savant, vous êtes un saint.
Heureuse vie! Être ainsi au milieu de cette belle nature,
prier Dieu tout le jour, être entouré du respect
de la contrée, car à toute heure on vient vous consulter
sur toute matière, sur la religion et sur la vie,
sur la mort et l’éternité; hommes, femmes, enfants,
tout le monde accourt à vous; vous êtes comme le
bon ange du pays, pas une larme que vous n’essuyiez,
pas une peine, pas un chagrin qui ne soit soulagé;
vous raccommodez les familles, vous mettez la paix
dans les ménages, saint homme!

SMARH, humilié.

Oh! vous me flattez, frère!

SATAN.

Non, non, je me complais dans ce ravissant tableau.
Vous dites aux femmes libertines: «Allez, rentrez
dans vos ménages, aimez Dieu et vos enfants»; aux
enfants, de pratiquer la religion; aux valets: «Aimez,

servez vos maîtres»; aux voleurs: «Soyez honnêtes
gens»; quand un pauvre vient vous demander l’aumône,
vous dites pour lui des prières.

SMARH, étonné.

Qu’ai-je donc?

SATAN.

Et jamais, car vous êtes trop saint pour cela, en
confessant dans votre cellule des jeunes femmes,
quand vous êtes là seuls, enfermés tous les deux, et
qu’on ne pourrait pas vous voir, jamais il ne vous est
venu à l’idée de soulever un peu le voile qui cache
des contours indécis et de retrousser doucement avec
la main ce jupon qui cache un bas de jambe sur
lequel la pensée monte toujours?... et quand vous
dites à ces femmes d’aimer leurs maris, ne pensez-vous
point qu’elles en aiment d’autres et que leurs
maris vont forniquer avec les filles du démon? Quand
vous dites à ces hommes d’aimer leurs enfants, il ne
vous vient pas à la pensée que ces enfants ne sont pas
à eux, et que, lorsqu’ils voudront se coucher dans
leur lit, la place sera prise et le trou bouché?

SMARH.

Non, jamais! Mais qui même vous a appris de telles
choses? Il me semble que ce n’est point ainsi que je
pensais; vous m’ouvrez un monde nouveau.

SATAN.

Vous ne pensez pas encore (car à quoi pensez-vous?)
que le voleur à qui vous conseillez l’honnêteté,
perdrait son état en devenant honnête homme;
que les femmes perdues se sécheraient sur pied avec
la vertu; qu’un valet qui ne haïrait point son maître
ne serait plus un valet, et que le maître qui ne battrait
plus un valet ne serait plus son maître.

Il est des choses plus surprenantes encore, car

chaque jour vous dites sans scrupule: «Faites le bien,
évitez le mal, aimez Dieu, nous avons une âme immortelle»
sans savoir ce que c’est que le bien et le mal,
sans jamais avoir vu Dieu, sans savoir s’il existe, et
vous en rapportant à la foi d’un vieux prêtre radoteur
qui, comme vous, n’en savait rien; pour l’âme,
vous en êtes sûr, convaincu, persuadé, vous donneriez
votre sang pour elle, et qui vous l’a démontrée?
Est-ce que vous sentez votre âme, comme votre estomac
qui crie: j’ai faim, comme vos yeux qui, fatigués,
demandent à être fermés, comme votre ventre
qui vous chante: accouve-toi ou bien je vais faire
quelque saleté? Dis, ton âme a-t-elle faim, dort-elle,
marche-t-elle, la sens-tu en toi?

SMARH.

Questions embarrassantes! je n’y avais jamais
songé.

SATAN.

Embarrassé pour si peu de chose! Cela est clair
comme le jour, car tu dépeins à tout le monde la nature
de cette âme, ses besoins, ses douleurs, ses destinées,
ses châtiments; et tu te sens embarrassé pour
si peu de choses! Comment? Mon ami, je te croyais
plus d’intelligence pour un homme du Seigneur. Heureux
homme! Tu es donc sans conscience, puisque tu
enseignes et démontres des choses que tu ne sais pas.

YUK à la femme.

Heureuse avec un pareil homme?

LA FEMME.

Mon Dieu, oui, il le faut bien.

YUK.

Oui, il faut bien se résigner, n’est-ce pas? mais
pour cela le cœur est lourd, tout en faisant le ménage

on est triste, et de grosses larmes vous remplissent les
yeux: «Si le sort avait voulu pourtant, je serais
autre, mon mari serait beau, grand, joli cavalier, aux
sourcils noirs et aux dents blanches, à la bouche
fraîche; pourquoi donc n’ai-je pas eu ce bonheur?»,
et l’on rêve longtemps, on s’ennuie, le mari revient, il
sent le vin, l’ivrogne! Quel homme!

Vous vous demandez si cela sera toujours ainsi, on
se sent seule, isolée dans le monde, sans amour; il
fait bon en avoir pour vivre! Jadis vous avez vu un
beau jeune homme qui vous baisait la main, et souvent
les soldats passent sous vos fenêtres; aux bains
vous avez aperçu (et vous avez rougi aussitôt) des
hommes nus, la drôle de chose! et vous rêvez de tout
cela, ma petite. Le soir, en vous couchant, vous vous
trouvez bien malheureuse et vous vous endormez en
pensant aux hommes des bains publics, à votre jeune
amant, aux soldats, que sais-je? Vous avez un bataillon
de cuisses charnues dans la tête: «Si j’en avais
seulement deux sur les miennes», dites-vous, et vous
faites les plus beaux rêves du monde.

LA FEMME.

Oh! le méchant homme!

YUK.

Longtemps vous vous êtes bornée aux rêveries,
aux rêves, aux démangeaisons, mais l’aiguillon de
la chair vous tient depuis longtemps, et chaque jour
vous dites: «Quand cela arrivera-t-il? est-ce bientôt?»

LA FEMME.

Hélas! il faut bien vous le dire; mais je résiste, je
combats, et je venais consulter même...

YUK.

Que vous êtes simple! Avez-vous besoin d’un ermite

pour vous enseigner ce que vous avez à faire? Si
la vertu existe, chaque créature doit pouvoir d’elle-même
la discerner et la mettre en pratique.

LA FEMME, à part.

Je n’y avais point songé. (Haut.) Oui, vous avez raison,
je résisterai bien seule, d’ailleurs, je chasserai
bien seule ces idées qui m’obsèdent.

YUK.

Vous obsèdent, dites-vous? Au contraire, elles vous
sont agréables. Qu’il est doux de penser à cela tout le
jour, de se figurer ainsi quelque chose de beau qui
vous accompagne et vous entoure de ses deux bras!

LA FEMME.

Chaque jour je me reproche ces pensées comme un
crime, j’embrasse mes enfants pour me ramener à
quelque chose de plus saint, mais hélas! je vois toujours
passer devant moi cette image tendre, confuse,
voilée.

YUK.

Et lorsque le soir vient, n’est-ce pas? et que les
rayons du soleil meurent sur les dalles, que les fleurs
d’oranger laissent passer leurs parfums, que les roses
se referment, que tout s’endort, que la lune se lève
dans ses nuages blancs, alors cette forme revient, elle
entre, et cette bouche dit: «Aime-moi! aime-moi!
viens! si tu savais toutes les délices d’une nuit d’amour!
si tu savais comme l’âme s’y élargit, comme au grand
jour heureux, nos deux corps nus sur un tapis, nous
embrassant, si tu savais comme je prendrai tes
hanches, comme j’embrasserai tes seins, comme je
reposerai ma tête sur ton cœur et comme nous serons
heureux, comme nous nous étendrons dans nos voluptés!»
N’est-ce pas? c’est à cela qu’on pense, c’est

cela qu’on souhaite, c’est pour cela qu’on brûle de
désir?

LA FEMME.

Assez! vous me rappelez tout ce que je sens en
traits de feu, ces pensées-là me font rougir, j’en ai
honte.

YUK.

Pourquoi? Ne sont-elles pas belles et douces et
riantes comme les roses? C’est une soif qu’on a,
n’est-ce pas? on a quelque chose au fond du cœur de
vif et d’impétueux comme une force qui vous pousse?

LA FEMME.

Je ne sais comment résister à cette force.

YUK.

Souvent, n’est-ce pas? vous aimez à vous regarder
nue, vous vous trouvez jolie? «Quelle jolie cuisse! quel
beau corps! quelle gorge ronde! et quel dommage!»
dites-vous.

LA FEMME.

Oh! oui, souvent j’ai vu des yeux d’hommes s’arrêter
longtemps sur les miens; il y en a qui semblaient
lancer des jets de flamme, d’autres laissaient
découler une douceur amoureuse qui m’entrait jusqu’au
cœur.

SATAN, à Smarh.

C’est la science, mon maître, qui nous enseignera
tout cela.

SMARH.

Quelle science?

SATAN.

La science que je sais.


SMARH.

Laquelle?

SATAN.

La science du monde.

SMARH.

Et vous me montreriez tout cela? Qu’êtes-vous?
un ange ou un démon?

SATAN.

L’un et l’autre!

SMARH.

Et comment acquiert-on cette science?

SATAN.

Tu le sauras!


Il disparaît.

YUK.

Eh bien, le premier de ces hommes que vous verrez,
que ce soit un jeune homme de 16 ans environ, blond
et rose, et qui rougira sous vos regards, prenez-le,
cet enfant, amenez-le dans votre chambre, et là, dans
la nuit, vous verrez comme il vous aimera et comme
vous jouirez et vous vous repaîtrez de cet amour; oui
ce sera cette voix de vos songes et ce corps d’ange
qui passait dans vos nuits.

LA FEMME, égarée.

Qu’il vienne donc! qu’il vienne! j’aurai pour lui des
baisers de feu et des voluptés sans nombre. J’étais
bien folle, en effet, de vieillir sans amour. A moi,
maintenant, les délices des nuits les plus ardentes; que
je m’abreuve de toutes mes passions, que je me rassasie
de tous mes désirs! De longues nuits et de longs
jours passés dans les baisers! ah! toute ma vie passée
à un soupir, tout ce que je rêvais à moi! oh! comme

je vais être heureuse! Je tremble cependant, et je sens
que c’est là mon bonheur.

YUK.

Quel plaisir, n’est-ce pas? de se créer ainsi, par la
pensée, toutes ces jouissances désirées, et de se dire:
«Si je l’avais là, si je le tenais dans mes bras, si je
voyais ses yeux sur les miens et sa bouche sur mes
lèvres!»

LA FEMME.

Assez! assez! j’ai quelque chose qui me brûle le
cœur depuis que vous me parlez, j’ai du feu sous
la poitrine, j’étouffe, je désire ardemment tout cela,
je m’en vais, oh! oui, je m’en vais. (Elle s’arrête et dit avec
profondeur:) Oh! les belles choses!

Elle sort.

YUK, riant.

Voilà une commère qui, avant demain matin, se
sera donnée à tous les gamins de la ville et à tous les
valets de ferme.



La nuit; la lune et les étoiles brillent; silence des champs.

SMARH, seul. Il sort de sa cellule et marche.

Quelle est donc cette science qu’on m’a promise?
où la trouve-t-on? de qui la recevrai-je? par quels
chemins vient-elle et où mène-t-elle? et au terme de la
route, où est-on? Tout cela, hélas! est un chaos pour
moi et je n’y vois rien que des ténèbres.

Où vais-je? je ne sais, mais j’ai un désir d’apprendre,
d’aller, de voir. Tout ce que je sais me semble
petit et mesquin; des besoins inaccoutumés s’élèvent
dans mon cœur. Si j’allais apprendre l’infini, si j’allais
vous connaître, ô monde sur lequel je marche! si j’allais
vous voir, ô Dieu que j’adore!


Qu’est-ce donc? ma pensée se perd dans cet
abîme.

Est-ce que je n’étais pas heureux à vivre ainsi saintement,
à prier Dieu, à secourir les hommes? Pourquoi
me faut-il quelque chose de plus? L’homme est
donc fait pour apprendre, puisqu’il en a le désir?

Je n’ai que faire de ce que tous les hommes savent,
je méprise leurs livres, témoignage de leurs erreurs.
C’est une science divine qu’il me faut, quelque chose
qui m’élève au-dessus des hommes et me rapproche
de Dieu.

Oh! mon cœur se gonfle, mon âme s’ouvre, ma
tête se perd; je sens que je vais changer; je vais peut-être
mourir, c’est peut-être là le commencement d’éternité
bienheureuse promise aux saints.

Un siècle s’est écoulé depuis que je pense, et déjà,
depuis que cet inconnu m’a parlé, je me sens plus
grand; mon âme s’élargit peu à peu, comme l’horizon
quand on marche, je sens que la création entière peut
y entrer.

Autrefois je dormais de longues nuits pleines de
sommeil et de repos, je me livrais aux songes vagues
et dorés; souvent je m’endormais en rêvant aux extases
célestes, les saints venaient m’encourager à continuer
ma vie et me montraient de loin l’avenir bienheureux
et le chemin par lequel on y monte; mais à peine ai-je
fermé l’œil que des ardeurs m’ont tourmenté, je me
suis levé et je suis venu.

Autrefois l’air des nuits me faisait du bien, je me plaisais
à cette molle langueur des sens qu’il procure, je me
plongeais dans l’harmonie dont elle se compose, j’écoutais
avec ravissement le bruit des feuilles des arbres
que le vent agitait, l’eau qui coulait dans les vallées,
j’aimais la mousse des bois que les rayons de la lune
argentaient; ma tête se levait avec amour vers ce ciel
si bleu, avec ses étoiles aux mille clartés, et je me
disais que l’éternité devait être aussi quelque chose de

suave, de doux, de silencieux et d’immense, et tout
cela sans vallée, sans arbre, sans feuilles, quelque
chose de plus beau même que cet infini où je perdais
mon regard; aussi loin que la pensée de l’homme
pouvait aller j’y perdais la mienne, et je sentais bien
que cette harmonie du ciel et de la terre était faite
pour l’âme.

Mais, pourtant, cette nuit est aussi belle que toutes
les autres, ces fleurs sont aussi fraîches, l’azur du ciel
est aussi bleu, les étoiles sont bien d’argent; c’est bien
cette lune dont mon regard rencontrait les rayons se
jouant sur les fleurs. Pourquoi mon âme ne s’ouvre-t-elle
plus au parfum de toutes ces choses? je suis pris
de pitié pour tout cela, j’ai pour elles une envie
jalouse.

Me voilà monté à ce je ne sais quel point pour me
lancer dans l’infini. Oh! qui viendra me retirer de cette
angoisse et me dire ce que je ferai dans une heure,
où je serai, ce que j’aurai appris!

Où est donc l’être inconnu qui m’a bouleversé
l’âme?

Satan paraît.



SATAN, SMARH.

SATAN.

Me voilà! j’avais promis de revenir, et je reviens.

SMARH.

Pourquoi faire?

SATAN.

Pour vous, mon maître!

SMARH.

Pour moi! Et que voulez-vous faire de moi?


SATAN.

Ne vouliez-vous pas connaître la science?

SMARH.

Quelle science?

SATAN.

Mais il n’y en a qu’une, c’est la science, la vraie
science.

SMARH.

Comment l’appelle-t-on donc?

SATAN.

C’est la science.

SMARH.

Je ne la connais pas; où la trouve-t-on?

SATAN.

Dans l’infini.

SMARH.

L’infini, c’est donc elle?

SATAN.

Et celui qui le connaît sait tout.

SMARH.

Mais il n’y a que Dieu.

SATAN.

Dieu? qu’est-ce?

SMARH.

Dieu, c’est Dieu.

SATAN.

Non, Dieu, c’est cet infini, c’est cette science.

SMARH.

Dieu, c’est donc tout?


SATAN.

Arrête, tu déraisonnes, ton esprit encore borné
ne peut monter plus haut; tu es comme les autres
hommes, le monde est plus haut que ton intelligence;
c’est ton front trop élevé pour ton bras d’enfant; tu
te tuerais en voulant l’atteindre, il te faut quelqu’un
qui te monte à la hauteur de toutes ces choses, ce
sera moi.

SMARH.

Et que m’enseigneras-tu donc?

SATAN.

Tout!

SMARH.

Viens donc!



Dans les airs. Satan et Smarh planent dans l’infini.

SMARH.

Depuis longtemps nous montons, ma tête tourne,
il me semble que je vais tomber.

SATAN.

Tu as donc peur?

SMARH.

Aucun homme n’arriva jamais si haut; mon corps
n’en peut plus, le vertige me prend, soutiens-moi.

SATAN.

Rapproche-toi plus près de moi, viens, cramponne-toi
à mes pieds, si tu as peur.

SMARH.

Étrange spectacle! Voilà le globe qui est là, devant
moi, et je l’embrasse d’un coup d’œil; la terre me

semble entourée d’une auréole bleue et les étoiles
fixées sur un fond noir.

SATAN.

Avais-tu donc rêvé quelquefois quelque chose d’aussi
vaste?

SMARH.

Oh! non, je ne croyais pas l’infini si grand!

SATAN.

Et tu prétendais cependant l’embrasser dans ta
pensée, car chaque jour tu disais: Dieu! éternité! et
tu te perdais dans la grandeur de l’un, dans l’immensité
de l’autre.

SMARH.

Cela est vrai. Une telle vue surpasse les bornes de
l’âme, il faudrait être un Dieu pour se le figurer.
Comme cela est grand! comme les océans noirs paraissent
petits! (Ils montent toujours.)

Eh quoi? nous montons toujours? mais où allons-nous?

SATAN.

Pourquoi cette question d’enfant? As-tu besoin de
savoir où tu vas pour aller? est-ce que tu agis pour
une cause quelconque? Pourquoi le monde marche-t-il,
lui? pourquoi vois-tu ce petit globe tourner
toujours sur lui-même, si vite, avec ses habitants
étourdis?

SMARH.

Comme la création est vaste! Je vois les planètes
monter, et les étoiles courir, emportées, avec leurs
feux. Quelle est donc la main qui les pousse? La voûte
s’élargit à mesure que je monte avec elle, les mondes
roulent autour de moi, je suis donc le centre de cette
création qui s’agite!


Oh! comme mon cœur est large! je me sens supérieur
à ce misérable monde perdu à des distances
incommensurables sous mes pieds; les planètes jouent
autour de moi, les comètes passent en lançant leur
chevelure de feux, et dans des siècles elles reviendront
en courant toujours comme des cavales dans le champ
de l’espace. Comme je me berce dans cette immensité!
Oui, cela est bien fait pour moi, l’infini m’entoure
de toutes parts, je le dévore à mon aise.

Ils montent toujours.

SATAN.

Es-tu content de mes promesses?

SMARH.

Elles surpassent les bornes de tout; ma poitrine
étouffe, l’air siffle autour de moi et m’étourdit, je suis
perdu, je roule.

SATAN.

Tu te plains donc?

SMARH.

Je ne sais si c’est de la douleur ou de la joie.

SATAN.

Regarde donc comme tout est beau! Mais pourquoi
cela est-il fait?

SMARH.

N’est-ce pas pour moi?

SATAN.

Pour toi seul, n’est-ce pas?

SMARH.

L’éternité, l’infini, c’est donc tout cela?

SATAN.

Monte encore.


SMARH.

Ô Dieu! et où m’arrêterai-je?

SATAN.

Jamais! monte toujours!

SMARH.

Grâce!

SATAN.

Grâce? et pourquoi? N’es-tu pas le roi de cette
création? Cette éternité qui t’entoure a été créée pour
ton âme.

SMARH.

Mais cette création roule sur moi et m’écrase, cette
éternité m’étourdit et me tue.

SATAN.

Qui t’a donc troublé ainsi?

SMARH.

Ma tête est faible.

SATAN.

Vraiment? Grandeur de l’homme! Si je voulais
pourtant, je la lâcherais, et tu tomberais, et ton corps
serait dissous avant de s’être brisé au coin de quelque
monde, pauvre carcasse humaine!

SMARH.

Quand donc, maître, nous arrêterons-nous? Je vais
mourir, cette immensité me fatigue.

SATAN.

Tu es donc déjà las de l’éternité, toi? Si tu étais
comme moi, tu verrais!


SMARH.

Oh! l’éternité! C’est donc cela, c’est donc le bonheur
promis?

SATAN.

Grand bonheur, n’est-ce pas? de durer toujours!
Et c’est là ce que tu souhaites! tu veux l’éternité, toi,
et tu es déjà las de tout cela! tu veux l’éternité, et la
vie te fatigue? Est-ce que cent fois déjà tu n’as pas
souhaité d’être néant, de rester tranquille dans le vide,
d’être même quelque chose de moins que la poussière
d’un tombeau, car le souffle d’un enfant peut la remuer.
Orgueil de la nature, trop fatiguée de vivre quelques
minutes, et qui voudrait durer toujours!

C’est pour nous, vois-tu, que l’éternité est faite,
pour nous autres, pour ces planètes qui brillent, pour
ces étoiles d’or, pour cette lune d’argent, pour tout
cela qui remue, qui gémit, qui roule, pour moi qui
mange et qui dévore toujours.

Oh! si tu étais assez grand pour tout voir, tu verrais
que tout n’est qu’une larme! Si tu pouvais tout
entendre, tu n’entendrais qu’un seul cri de douleur:
c’est la voix de la création qui bénit son Dieu.

SMARH.

Qui donc a fait cela? Est-ce lui qui mourait aux
Oliviers? est-ce lui qui parlait aux armées d’Israël
dans le désert, quand, le soir, les vents amenaient les
bruits vagues de l’horizon avec les paroles du Seigneur?
Quel est celui dont tout cela est sorti? Et tous ces
mondes sont-ils partis dans les vents, comme le sable
de la mer quand on ouvre les mains? Est-ce cette voix
qui gronde dans la tempête, qui chante dans les feuilles?
Sont-ce des rayons de soleil qui dorent les nuages? Et
où est-il? dans quel coin de l’espace?

SATAN.

Et si tu le voyais, que dirais-tu? Qu’as-tu besoin

de le connaître? quelle est cette démence qui te ronge?

Il faut donc que tu connaisses tout! Et si tu arrivais
à ne voir dans l’infini qu’un vaste néant? Va,
laisse celui qui a fait tous les grains de poussière brillants,
il a maintenant pitié de son œuvre, il s’inquiète
peu si le vermisseau mange et s’il meurt; il est là-haut,
bien haut sur nous tous, il s’étend sur l’immensité, il
la couvre de sa robe comme un linceul de mort, et
il regarde les mondes rouler dans le vide; il est seul
dans cette immobile éternité; il était grand, il a créé,
et sa création est le malheur.

SMARH.

Eh quoi! est-ce qu’il ne s’inquiète pas de sa création?
est-ce qu’il ne travaille pas cette éternité?

SATAN.

Oui, pour la troubler, comme un pied de géant qui
se remue dans le sable.

SMARH.

Je croyais que sa volonté faisait marcher tout cela,
et que les mondes allaient à sa parole, et que les astres
s’abaissaient devant son regard.

SATAN.

Non! cela est, vois-tu, cela existe par des lois qui
furent posées irrévocablement le jour maudit où tout
fut créé, et le destin pèse et manie l’éternité, comme
il manie et ploie l’existence des hommes; lui-même ne
saurait se soustraire à la fatalité de son œuvre.

SMARH.

Cependant, il fut un temps où tout cela n’était pas!
Qu’était-ce donc alors?

SATAN.

Le vide!


SMARH.

Le vide était donc plus vide encore! cet infini,
dans lequel nous roulons, était plus large encore! Cela
était plus grand et plus beau, n’est-ce pas?

SATAN.

Bien plus beau, car nous dormions, nous tous, dans
la mort d’où nous devions naître.

SMARH.

Et ses bornes étaient encore plus loin?

SATAN.

Je t’ai déjà dit qu’il n’y avait point de bornes à
cela.

SMARH.

Mais le chaos qui existait, qui l’avait fait? il avait
fallu un Dieu pour le faire.

SATAN.

Il s’était fait de lui-même.

SMARH.

Quand donc? Oh! l’abîme! oh! l’abîme! J’aurais
bien voulu vivre alors! comme j’aurais alors nagé là
dedans, comme mon âme se serait déployée dans cette
immense nuit éternelle!

SATAN.

Hélas! depuis, la machine est faite, elle roule, elle
broie, elle tourne toujours.

SMARH.

Ne se lassera-t-elle jamais?

SATAN.

Je l’espère, car l’éternité...


SMARH.

Oh! oui, ce mot-là est effrayant, n’est-ce pas? et
il ferait trembler, quand même il ne serait que du
vide.

SATAN.

Oh! oui, tous ces mondes se lasseront de tourner
et de briller, et ils tomberont en poussière, usés
comme des ossements; oui, ce soleil, un soir, s’éteindra
dans la nuit du néant; oh! oui, alors les larmes seront
taries, tout sera vieux, tout croulera, et lui peut-être...

SMARH.

Lui, l’Être suprême, mourir comme son œuvre?

SATAN.

Pourquoi non?

SMARH.

Eh quoi! l’éternité aurait une borne?

SATAN.

Oh! quelle suprême joie de se dire que lui aussi
périra et qu’un jour cette essence du mal, le souffle de
vie et de mort, sera passé comme les autres! de penser
que cette voix qui fait trembler se taira! que cette
lumière qui éblouit ne sera plus! Oh! tu roulerais
donc aussi comme nous, toi, comme de la poussière,
et une parcelle de ma cendre rencontrerait la tienne
à cette place où fument les débris de ton œuvre! tu
serais notre égal dans le néant, toi qui nous en fais
sortir! Esprit puissant, né pour créer et pour tuer,
pour faire naître, pour anéantir, tu serais anéanti
aussi! Quoi! ce nom qui agitait les océans, le monde,
les astres, l’infini, néant aussi! Ô béatitude de la
mort, quand viendras-tu donc? Ô délices de la poussière
et du sépulcre, que je vous envie!


SMARH.

Lui aussi est soumis à quelque chose? Je croyais
qu’il était maître.

SATAN.

Non, il n’est pas maître, car je le maudis tout à
mon aise; non, il n’est pas maître, car il ne pourrait
se détruire.

SMARH.

Et nous sommes donc libres.

SATAN.

Tu penses que la liberté est pour nous? Qu’est-ce
que cette liberté?

SMARH.

Oui, nous sommes libres, n’est-ce pas? car sur la
terre je me sentais enchaîné à mille chaînes, retenu
par mille entraves, tout m’arrêtait; et tandis que mon
esprit volait jusqu’à ces régions, mon corps ne pouvait
s’élever à un pouce de cette terre que je foulais. Mais
maintenant je me sens plus grand, plus libre; je me
sens respirer plus à l’aise, mon esprit s’ouvre à tous les
mystères, nous voilà sur les limites de la création, je
vais les franchir peut-être. Quelle grandeur autour de
nous! tout cela brille et nous éclaire. Est-ce que nous
ne pouvons errer à loisir dans cet infini? est-ce que
nous ne marchons pas à plaisir sur cette éternité qui
contient tout le passé et l’avenir, les germes et les
débris?

Vois donc comme ces nuages se déploient mollement
sous nos pieds, comme leurs replis sont moelleux
et larges! vois comme ce firmament est bleu et
profond, comme ces étoiles roulent et brillent, comme
la lune est blanche et comme le soleil a des gerbes d’or
sous nos pieds! Et il me semble que cela est fait pour

moi, car pourquoi donc seraient-ils alors? la création
doit avoir un autre but que sa vie même.

SATAN.

Tu es libre? tu es grand? Vraiment non, la liberté
n’est ni pour ces astres qui roulent dans le sentier tracé
dans l’espace et qu’ils gravissent chaque jour, ni pour
toi qui es né et qui mourras, ni pour moi qui suis né
un jour et qui ne mourrai jamais, peut-être. Quelle
grandeur d’errer ainsi dans ce vide, d’être de la poussière
au vent, du néant dans du néant, un homme
dans l’infini!

SMARH.

Mais notre course s’avance, combien de choses nous
avons déjà passées! Si je redescends sur le monde, il
me sera trop étroit, je serai gêné dans son atmosphère
d’insectes, moi qui vis dans l’infini. Mais où allons-nous?
qui nous emporte toujours vers là-haut sans que
rien n’apparaisse?

SATAN.

Eh bien, tu irais toujours ainsi des siècles, des éternités,
et toujours ce vide s’élargirait devant toi. Oui,
le néant est plus grand que l’esprit de l’homme, que
la création tout entière; il l’entoure de toutes parts,
il le dévore, il s’avance devant lui; le néant a l’infini,
l’homme n’a que la vie d’un jour.

SMARH.

Hélas! tout n’est donc qu’abîme sans fin!

SATAN.

Et des Dieux y perdraient leur existence à le
sonder.

SMARH.

Jamais, c’est donc le seul mot qui soit vrai?


SATAN.

Oui, le seul qui existe, jeté comme un défi éternel
à la face de tout ce qui a vie; oui, tu vois ces gouffres
ouverts sous tes pieds, cette immensité pendue sous
nous, celle qui nous entoure, celle qui s’élargit sur nos
têtes, eh bien, entre dans ton cœur et tu y verras
des abîmes plus profonds encore, des gouffres plus
terribles.

SMARH.

Comment? dans mon propre cœur à moi? je n’y
avais jamais songé. Je sais qu’il est des hommes que
leur pensée a effrayés et qui ont eu peur d’eux-mêmes,
comme j’ai peur de ces incommensurables précipices.

SATAN.

Oui, sonde ta pensée, chaque pensée te montrera
des horizons qu’elle ne pourra atteindre, des hauteurs
où elle ne pourra monter, et, plus que tout cela, des
gouffres dont tu auras peur et que tu voudrais combler.
Tu fuiras, mais en vain; à chaque instant tu te
sentiras le pied glisser et tu rouleras dans ton âme,
brisé!

SMARH.

Hélas! l’âme de l’homme et la nature de Dieu sont
donc également obscures?

SATAN.

Incomplètes et mauvaises l’une et l’autre.

SMARH.

Je les croyais toutes deux grandes et vraies.

SATAN.

Tu pensais donc que tu étais bien sur la terre?


SMARH.

Oui!

SATAN.

En effet, tu étais un saint.

SMARH.

Qui plaçait tout en Dieu.

SATAN.

Ah! cela est vrai, je me rappelle! Tu étais donc
heureux, toi, tu jouissais d’une béatitude pure et éternelle,
tandis que, tout autour de toi, tout ce qui vivait
se tordait dans une angoisse infinie, éternelle. Quoi!
tu n’avais jamais senti tout ce qu’il y avait de faux
dans la vie, d’étroit, de mesquin, de manqué dans
l’existence; la nature te paraissait belle avec ses rides
et ses blessures, ses mensonges; le monde te semblait
plein d’harmonie, de vérité, de grâce, lui, avec ses
cris, son sang qui coule, sa bave de fou, ses entrailles
pourries; tout cela était grand, ce monceau de cendres!
ce mensonge était vrai! cette dérision te semblait
bonne!

SMARH.

Mais depuis que vous êtes avec moi, tout est changé,
maître, je ne sais combien de choses sont sorties
de moi, combien de choses y sont entrées; il me
semble, depuis, que l’infini s’est élargi, mais est devenu
plus obscur.

SATAN.

C’est cela, vois-tu; à mesure qu’on avance, l’horizon
s’agrandit; on marche, on avance, mais le désert court
devant vous, le gouffre s’élargit. La vérité est une
ombre, l’homme tend les bras pour la saisir, elle le
fuit, il court toujours.


SMARH.

Je croyais l’avoir en entier, je croyais qu’il n’y avait
que Dieu.

SATAN.

Tu n’avais donc jamais entendu parler du Diable?

SMARH.

Oui, par les pécheurs qui venaient vers moi, mais
il s’était toujours écarté de mon cœur, tant j’étais pur.

SATAN.

Pur? mais il n’y a rien que le souffle du démon ne
puisse flétrir. Tu ne savais pas qu’il remue tout dans
ses mains armées de griffes, et que tout ce qu’il remuait
il le déchirait, les âmes et les corps, l’infini et
la terre? Partout est la puissance du mal, elle s’étend
sur tout cela, et l’homme s’y jette, avide de pâture et
d’erreurs.

SMARH.

Le péché seul est pouvoir du démon, c’est lui qui
l’enfante; mais le bien?

SATAN.

Où est-il? Dis-moi donc quelque chose qui soit
bien? Pourquoi cela est bien? Qui donc a établi les
lois du bien et du mal? Montre-moi dans la création
quelque chose fait pour ton bonheur, quelque chose
de vrai, de saint, d’heureux? Dis-moi, n’as-tu jamais
senti ta volonté s’arrêter à de certaines limites et ne
pouvoir les franchir, tes larmes couler, la tristesse
inonder ton âme, le mystère apparaître et t’envelopper?
n’as-tu jamais contemplé le regard creux d’une tête de
mort et tout ce qu’il y avait d’inculte et de néant dans
ces os vides? Pourquoi donc les fleurs que tu portes à
tes narines se flétrissent-elles le soir? pourquoi, quand

tu prends un serpent, il te pique? pourquoi, quand
tu aimes un homme, te trahit-il? pourquoi, quand tu
veux marcher, la terre s’abaisse-t-elle sous ton pied?
pourquoi, quand tu veux marcher sur les flots, s’abaissent-ils
sous toi pour t’engloutir? pourquoi faut-il te
vêtir, te nourrir toi-même, avoir besoin de quelque
chose, dormir, marcher, manger? pourquoi sens-tu le
poignard entrer dans tes chairs? pourquoi tout ce qui
est autour de toi s’est-il conjuré pour te faire souffrir?
pourquoi vis-tu enfin pour mourir?

SMARH.

Oui, le repos est dans la tombe.

SATAN.

Non! je trouble la paix des tombes, moi! Non!
la mort donne la vie, et la création serait de la corruption,
le fumier fertilise et le bourbier féconde.

SMARH.

N’est-ce pas la perpétuité de l’existence, l’immortalité
des choses?

SATAN.

Oui, l’immortalité des vers de la tombe et des
pourritures. Il faut que tout vive, que tout renaisse et
souffre encore.

SMARH.

Pourquoi, comme tu le dis, cela est-il manqué?
pourquoi le souffle du mal féconde-t-il la terre?
pourquoi n’est-ce pas comme je le pensais? Pourquoi
es-tu venu me troubler dans ma béatitude, me réveiller
de ce songe? Placé sur cet infini, je sens mon âme
défaillir de tristesse et d’amertume.

SATAN.

C’est le mystère du mensonge et de la vie; le

vrai n’est que le vautour que tu as en toi et qui te
ronge.

SMARH.

Dieu est donc méchant? moi qui le bénissais!

SATAN.

Tu ne peux savoir si son œuvre est bonne ou mauvaise,
car tu n’as pas vécu, tu es à peine un enfant
sorti de ses langes et de sa crédulité. Oui, celui qui a
fait tout cela est peut-être le démon de quelque enfer
perdu, plus grand que celui qui hurle maintenant, et
la création elle-même n’est peut-être qu’un vaste enfer
dont il est le Dieu, et où tout est puni de vivre.

SMARH.

Oh! mon Dieu! mon Dieu! j’aimais à croire, à
rêver à ton paradis, aux joies promises; j’aimais à te
prier, j’aimais à t’aimer; cette foi me remplissait
l’âme, et maintenant j’ai l’âme vide, plus vide et plus
déserte que les gouffres perdus dans l’immensité qui
m’enveloppe. J’aimais à voir les roses où ta rosée
déposait des larmes qui tombaient avec les parfums
qu’elles contiennent, j’aimais à les cueillir, à me
plonger dans le nuage d’encens... à répandre des
fleurs sur ton autel.

SATAN.

Va, les fleurs les plus belles sont celles qui croissent
sur les tombes; elles rendent hommage à la majesté
du néant, elles parfument les charognes sous les couvercles
de leurs pierres.

SMARH.

Je pensais que tout était grand, insensé que j’étais!
sot que j’étais dans mon cœur! ce bonheur était celui
de la brute. Le bonheur est donc pour l’ignorance;
maintenant que je sais, je vois qu’il n’y a rien, et

cependant j’ai peur. C’est donc le mal qui a créé toutes
ces beautés, c’est l’enfer qui a fait toutes ces choses?
Oh! non, non, j’aime encore, j’ai en moi l’amour qui
gonfle ma poitrine. Cependant celui qui me conduit
jusqu’ici est fort et vrai, sans cela l’aurait-il pu?

SATAN.

Oui, celui qui te mène ici, celui qui se joue avec
toi et qui fait trembler le monde, est fort car il brave
tout, et vrai car il souffre.

Ils montent encore.

SMARH.

Oh! grâce! grâce! assez! assez! je tremble, j’ai peur,
il me semble que cette voûte va s’écrouler sur moi, que
l’infini va me manger, que je vais m’anéantir aussitôt!

SATAN.

Et tout à l’heure tu te sentais grand! à la stupeur
première avait succédé l’enivrement de la science, tu
te regardais déjà comme un Dieu pour être monté
si haut dans l’infini, et tu as peur de ce qui faisait ta
gloire!

SMARH.

Plus on avance dans l’infini, plus on avance dans
la terreur.

SATAN.

Quelle terreur peut assaillir la créature de Dieu?
Tu étais si grand, si haut, si heureux! et maintenant
tu es si bas, si tremblant, si petit! C’est donc cela, un
homme? de la grandeur et de la petitesse, de l’insolence
et de la bêtise! Orgueil et néant, c’est là ton
existence.

SMARH.

Non! non! Je ne sais rien, et c’est cela qui me fait
mal; je ne sais rien, l’angoisse me ronge, et tu sais,
toi! Mais pourquoi donc ces mondes?... Pourquoi

tout?... Pourquoi suis-je là?... Oh! il y a deux infinis
qui me perdent: l’un dans mon âme, il me ronge;
l’autre autour de moi, il va m’écraser.

SATAN.

Ah! ton ignorance te pèse et les ténèbres te font
horreur? tu l’as voulu!

SMARH.

Qu’ai-je voulu?

SATAN.

La science. Eh bien, la science, c’est le doute, c’est
le néant, c’est le mensonge, c’est la vanité.

SMARH.

Mieux vaudrait le néant!

SATAN.

Il existe, le néant, car la science n’est pas. Veux-tu
monter encore? Veux-tu avancer toujours? Oh! l’horrible
mystère de tout cela, si tu le connaissais! ta peau
deviendrait froide, et tes cheveux se dresseraient, et
tu mourrais, épouvanté de tes pensées.

SMARH.

Oh! non, non, j’ai peur! cet infini me mange, me
dévore; je brûle, je tremble de m’y perdre, de rouler
comme ces planches emportées par les vents et de
brûler comme elles par des feux qui éclairent; assez!
grâce!

SATAN.

Cependant je t’aurais poussé bien loin dans le
sombre infini.

SMARH.

Mais toujours dans le néant. Non, non, fais-moi
redescendre sur ma terre, rends-moi ma cellule, ma

croix de bois, rends-moi ma vallée pleine de fleurs,
rends-moi la paix, l’ignorance. (Ils descendent.) Merci!
Ou plutôt fais-moi connaître le monde, mène-moi dans
la vie; tu m’as montré Dieu, montre-moi les hommes.

SATAN.

Oui, viens, suis-moi, je te montrerai le monde et
tu reculeras peut-être aussi épouvanté; viens, viens,
je vais te montrer l’enfer de la vie; tu vois les tortures,
les larmes, les cris, viens, je vais déployer le linceul,
en secouer la poussière, je vais étendre la nappe de
l’orgie pour le festin; viens à moi, créature de Dieu,
viens dans les bras du démon, qui te berce et t’endort.



La mer, des prairies, de hautes falaises; temps calme;

le soleil se couche sous les flots.

SMARH.

Me voilà enfin sur la terre! l’homme naturellement
s’y sent bien, il y est né.

SATAN.

Pourquoi la maudit-il toujours?

SMARH.

Moi, je suis fait pour y vivre; comme cette nature
est belle!

SATAN.

Et comme tu la comprends bien, n’est-ce pas?
comme ses mystères te sont dévoilés?

SMARH.

Tu as beau m’entourer de tes subterfuges et de
tes sophismes, je ne suis plus ici dans les régions
du ciel, où tous ces mondes errants m’effrayaient;

non, j’étais fait pour celui-ci, c’est sur lui qu’il faut
vivre.

SATAN.

Et mourir aussi, n’est-ce pas? il y a longtemps que
tu y respires, que tu y souffres, créature humaine;
explique-moi donc le mystère d’un de ces grains de
sable que tu foules à tes pieds ou celui d’une goutte
d’eau de l’Océan?

SMARH.

Mais regarde toi-même comme la mer est douce et
comme les rayons du soleil lui donnent des teintes
roses sous ces ondes vertes! Sens-tu le parfum de la
vague qui mouille le sable, comme les flots sont longs
et forts, comme ils roulent, comme ils s’étendent?
vois donc cette bande d’écume qui festonne le rivage
avec des coquilles et des herbes; regarde comme cela
est loin et large, quelle beauté! Nieras-tu que mon
âme ne s’ouvre pas à un pareil spectacle, quand j’entends
cette mer qui roule et meurt à mes pieds, quand
je vois cette immensité que j’embrasse de l’œil?

SATAN.

Aussi loin que ton œil peut voir, oui; tu vois l’infini,
jusqu’à l’endroit où ton esprit s’arrête, et tu crois
l’avoir saisi quand tu as glissé dessus.

SMARH.

Mais non, tout cela est trop beau pour n’être pas
fait pour l’homme, pour son bonheur, pour sa joie.
Vois donc aussi ces hautes falaises blanches sur lesquelles
plane la mouette aux cris sauvages, aux ailes
noires; vois plus loin ce pâturage touffu avec ses
herbes tassées et ses fleurs ouvertes.

SATAN.

Et regarde aussi comme tu es petit au pied des

rochers, comme tu es petit même auprès des brins
d’herbe que foulent les bœufs et qui se redressent
après. Oui, tu es plus faible que ces cailloux que la
mer roule en criant, comme si elle avait des chaînes
dans le ventre.

SMARH.

Mais le caillou est immobile et mon pied le pousse.

SATAN.

Et toi donc? N’y a-t-il pas un pied aussi qui t’écrase
sous son talon invisible? Écrase donc un grain de
sable, homme fort!

SMARH.

Mais je marche sur l’Océan, je me dirige sans sentier
et sans chemin.

SATAN.

Traces-en un qui dure une seconde, avec la quille
de mille flottes.

SMARH.

J’évite sa colère.

SATAN.

Fais-en une semblable.

SMARH.

J’échappe à ses coups.

SATAN.

Quand ils ne sont plus.

SMARH.

Tout cela, te dis-je, m’a été donné par Dieu. N’ai-je
pas une intelligence qui m’a fait le roi de la création,
qui m’a placé au premier rang, qui dompte la nature,
la maîtrise et la bâillonne? N’est-ce pas moi qui remue

la terre, bâtis des villes, dirige le cours des fleuves?
Dis, nieras-tu la puissance de l’homme?

SATAN.

Non! Honneur à l’homme qui bâtit, bouleverse,
remue, qui s’agite, qui construit, qui meurt! honneur
aussi à la mort qui fait les poussières et les ruines,
qui dévore le passé, qui abat les palais construits!
honneur à la nature qui fait naître l’homme, qui le
conduit avec des guides de bronze, qui le maîtrise par
tous les sens, qui le tourmente sous toutes les formes,
qui le fait mourir, le dissout et le reprend dans son
sein! Puissance et éternité pour l’homme qui vit et
qui souffre, pour ses œuvres indestructibles, pour ses
ouvrages sans fin, pour sa poussière immortelle!

SMARH.

Le peu de durée de nos œuvres n’en prouve pas
moins la puissance.

SATAN.

C’est-à-dire que ta force prouve ta faiblesse; tu es
éternel et tu meurs, tu es fort et tout te dompte, tes
œuvres sont durables et elles périssent; le palais que
tu as habité dure moins que la tombe qui renferme ta
poussière, et l’un et l’autre deviennent poussière aussi;
puis rien, comme toi.

SMARH.

Les œuvres de l’homme ont changé la face du
globe.

SATAN.

Oui, la terre avait des forêts et tu les as coupées,
les prairies avaient de l’herbe et tes troupeaux l’ont
mangée, elle renfermait un principe de création et tu
l’as épuisée par la culture. Tu crois que tes moyens
artificiels et le misérable fumier que tu répands feront

une création quelconque, une fécondité, non, non, te
dis-je; jeté sur le monde, tu as voulu, dans ton orgueil
immense, dompter cette nature qui t’environne, tu as
voulu être grand auprès de cette grandeur, tu as cru
être immortel auprès de la vie, et tu n’as que la faiblesse
et le néant.

SMARH.

Oh! tu mens! je me sens fort.

SATAN.

Vraiment! comment donc?

SMARH.

Sur tout; sur les animaux d’abord.

SATAN.

Par ta ruse, c’est-à-dire que tu as pris la pierre et
tu l’as élevée unie, mais la pierre tombe et roule, et les
champs sont maintenant où il y avait des tours, et
les pyramides sont moins hautes que les herbes, sous
la terre; tu as resserré les fleuves, mais les fleuves se
sont répandus dans tes campagnes; tu as voulu arrêter
la mer dans des quais, et tu t’es cru grand parce que
chaque jour elle venait battre à la même place, mais
peu à peu elle a mangé lentement la terre, chaque
jour elle la dévore.

SMARH.

Est-ce que tout, au contraire, dans la création n’est
pas ordonné sur une échelle de forces et d’intelligences
successives?

SATAN.

Oui, et de misères. Continue.

SMARH.

Est-ce que je ne suis pas supérieur au cheval, et le
cheval à la fourmi, et la fourmi au caillou?


SATAN.

Oui, puisque tu es sur le cheval et que tu l’accables,
et que le cheval écrase la fourmi, et que la fourmi
creuse la terre.

SMARH.

Est-ce que je n’ai pas une âme, une âme qui entend,
qui sent, qui voit?

SATAN.

Qui souffre aussi! Oui, tu es plus grand par tes
malheurs que tout ce qui t’entoure, grandeur digne
d’envie! le géant souffre plus que les insectes! Tu te
crois le maître de l’Océan, de la terre, tu fonds les
métaux, tu cisèles la pierre, tu fends l’onde, eh bien,
quand la fournaise bout et que l’airain ruisselle à flots
rouges, quand la pierre crie sous ton marteau, quand
la terre gémit sous tes coups, quand les vagues murmurent
en battant la proue de tes navires, oui, tout
cela souffre moins que toi seul, ici, sans travail, sans
rien qui te déchire la peau, ni t’arrache les entrailles,
ni te lime la chair, mais seulement les yeux levés vers
le ciel, l’abîme, et demandant pourquoi cela? pourquoi
ceci?

SMARH.

C’est vrai, comment donc?

SATAN.

C’est que le ciel te montre ses feux, mais ses feux
te brûlent; que la mer s’étend devant toi, ouvre sa
surface, mais elle t’engloutit; c’est que ton intelligence
te sert, mais te trahit et te fait souffrir; c’est que
l’infini est ouvert devant toi, mais sans bornes et sans
fin, et qu’il te perd.

Les oiseaux de nuit, des vautours, des mouettes sortent des
rochers et viennent planer alentour. De temps en temps ils
s’abattent sur le rivage en troupes et vont tirer des varechs ou
des débris dans la mer. Les vagues bondissent, et leur bruit
retentit dans les cavernes.


SMARH.

Cette nature est sombre.

SATAN.

Tout à l’heure tu la trouvais si riante.

SMARH.

Il en est ainsi quand le soleil n’éclaire plus et que
les ténèbres enveloppent la terre.

SATAN.

Comme des langes qui la couvrent.

L’écume saute sur les rochers à fleur d’eau et, quand le flot s’est
retiré, un silence se fait et l’on n’entend plus que le clapotement,
toujours diminuant, des derniers battements de la vague
entre les grosses pierres, puis, au loin, un bruit sourd. Les
oiseaux de proie redoublent leurs cris déchirants.

SMARH.

Ô puissance de Dieu, que vous êtes grande!

SATAN.

Et terrible, n’est-ce pas? Ne sens-tu rien dans ton
cœur qui fléchisse et qui te crie que tu es faible,
humble et petit devant tout cela?

SMARH.

Oui, la nature fait peur; ici tout n’est donc que
crainte, appréhension?

SATAN.

Quand l’homme marche, son pied glisse, il tombe;
quand sa pensée travaille, il glisse aussi, il tombe encore,
il roule toujours, tu sais.

Les étoiles disparaissent au ciel, de gros nuages passent sur la lune,
la lueur blanche de celle-ci perce à travers; bientôt les ténèbres
couvrent le ciel, et l’obscurité n’est interrompue que par les
lignes blanches que font les vagues sur les brisants. On entend
des cris sauvages, les vagues sont furieuses.


SMARH.

Comme la mer mugit! sa colère est terrible.

SATAN.

Ce sont les œuvres de Dieu, elles frappent, elles
déracinent, elles dévorent. Vois comme les rochers
sont frappés; entends-tu l’Océan qui les ébranle et qui
voudrait les déraciner pour les rouler dans son sein
avec les grains de sable?

SMARH.

Comme les vagues sont hautes! (Il se rapproche de lui.)
Celle-ci monte, elle va me prendre dans son vaste
filet d’écume pour me rouler avec elle... ah! elle
tombe, elle meurt... Au secours! au secours!

Il veut fuir. Satan l’arrête.

SATAN.

Que crains-tu donc, homme fort? tâche de donner
un coup de pied à l’Océan, ta colère ne fera pas seulement
jaillir un peu d’eau.

Smarh veut courir, il trébuche, il tombe sur les pierres; Satan le
traîne pour le relever. Les vautours battent des ailes contre les
rochers et ne peuvent monter plus haut. De grosses vagues noires
se gonflent en silence et s’abaissent, la mer semble lassée.

SMARH.

Grâce! grâce!

SATAN le traîne sur les genoux.

Debout! debout! homme fort, la tête haute devant
la tempête! Est-ce de cela que tu as peur? Une vague,
qu’est-ce donc? N’as-tu pas une âme immortelle? Que
te fait la vie?

SMARH.

Pitié! pitié!


SATAN.

Allons donc, image de Dieu, sois aussi grand que la
pierre qui résiste.

SMARH.

Tout me manque. Si cette mer allait avancer encore!
si ces rochers allaient marcher vers le rivage!...
La mer va m’entraîner! Quels horribles cris!

Les herbes marines, déracinées, flottent sur la mousse des flots;
les vagues sont fortes et cadencées; un bruit rauque se fait
entendre quand le flot se retire. On dirait que la mer veut
arracher le rivage, elle se cramponne aux galets, mais elle glisse
dessus.

SMARH.

Comme la création est méchante! Est-ce qu’il y a
eu toujours autant de fureur dans l’existence, autant
de cruauté dans ce qui est fort? Pitié, mon maître!
dis-moi donc si cela dure toujours, si cette colère est
éternelle.

SATAN.

Voyons! toujours! Smarh, ne t’ai-je pas dit que le
mal était l’infini?

SMARH.

Non, l’homme n’est point cela. Son corps tombe
sous les coups, son cœur se ploie sous la douleur.

SATAN.

Car son corps n’est point d’acier, mais son cœur
est de bronze au dehors et de boue au dedans. Oh!
pauvre homme! tu es bien pétri de terre, l’eau et le
soleil te soulagent et te nuisent.

SMARH.

Pourquoi donc tant de maux? pourquoi la vie est-elle
ainsi pleine de douleurs?


SATAN.

Pourquoi la vie elle-même? pourquoi la tempête?
si ce n’est pour faire et pour briser l’une et l’autre.

SMARH.

Et cela est depuis des siècles, et la terre n’est pas
usée!

SATAN.

Non, mais chaque pied qui a marché sur elle a
creusé son pas ineffaçable; celui du mal l’a percée
jusque dans ses entrailles.

SMARH.

L’Océan est ce qu’il y a de plus grand.

SATAN.

Oui, c’est ce qu’il y a de plus vide. Quelle colère,
n’est-ce pas? il est jaloux de cette terre, depuis ce
jour où il fut refoulé sur son lit de sable où il se tord,
et comprimé dans ses abîmes qui engloutissent les
flottes et les armées, car, avant, il allait, il battait
sans rivages, et le choc de ses flots n’avait point de
termes, les vagues ne couraient point vers la terre,
elles ne mouraient jamais, et la même pouvait rouler,
rouler, pendant des siècles sur la surface unie de
l’onde; un immense calme régnait sur cette immensité.

SMARH.

Ne parles-tu pas de ces époques inconnues aux
mortels, où la création s’agitait dans ses germes, où
la mer roulait des vallées, et où la terre avait des
océans sur elle?

SATAN.

Oui, alors que les vagues remuaient dans leurs
plis la fange sur laquelle on a bâti des empires.


SMARH.

Il y avait donc du repos alors... Est-ce que le chaos
était bon?

SATAN.

C’était l’autre éternité, une éternité qui dort et
sans rien qu’elle broie.

SMARH.

Et pas un cri sur tant de surface? pas une torture
dans toutes ces entrailles?

SATAN.

Non, la terre et la mer étaient de plomb et semblaient
mêlées l’une à l’autre, comme de la salive sur
de la poussière.

SMARH.

Et quand la création apparut, la terre fut retirée,
et l’Océan refoulé dans ses fureurs; depuis, il s’y roule
toujours.

SATAN.

Un jour cependant il en sortit.

SMARH.

Au déluge, on me l’a dit, quand tous les hommes
furent maudits et que la corruption eut gagné tous
les cœurs.

SATAN.

Alors les fleuves versaient leurs eaux dans les campagnes;
leur lit, ce fut les plaines; la mer tira d’elle-même
des océans entiers, elle monta d’abord plus
haut que de coutume, elle gagna les cités et entra
dans les palais, elle battit le pied des trônes et en enleva
le velours. Le trône croyait qu’elle s’arrêterait là, et
elle monta plus haut, elle gagna les déserts et vint
aux pyramides; les pyramides croyaient qu’elle mourrait

à leurs pieds, et ses plus petites vagues surpassèrent
leur sommet; elle gagna les montagnes, et elle
s’élevait toujours comme un voyageur qui monte,
elle entraînait avec elle les villes et les tours, et les
hommes pleurant. Alors on entendit des bruits étranges
et des cris à bouleverser des mondes. Tu les eusses
vus se cramponner à l’existence qui leur échappait;
ils gravissaient les montagnes, mais la mer montait
derrière eux, les entraînait et les roulait avec la poussière
des choses éteintes. Alors quand les pyramides,
les forêts, les montagnes furent arrachées comme
l’herbe, et qu’une grande plaine verte, avec des débris
de tombeaux et de trônes, s’étendit de tous côtés, les
vagues vinrent à battre, la tempête se fit, et l’immense
joie de la mort s’étendit sur cette solitude.

SMARH.

Et cela, hélas! ne dura pas toujours; la création n’est
donc faite que pour renaître de sa propre mort et
souffrir de sa propre vie. Horreur que ce déluge! pourquoi
tant de malheurs?

SATAN.

Mais le déluge dure encore.

SMARH.

Comment cela?

SATAN.

L’océan des iniquités a baigné tous les cœurs, et
l’immensité du mal ne s’étendit-elle pas sur la terre?
D’abord il emporta quelques hommes, puis il vint
dans les villes, il monta sur les trônes, il emporta
les palais, à lui les cités! Il gagna les campagnes, les
forêts, et chaque jour il s’étend comme un nouveau
déluge, comme une mer qui monte.


SMARH.

Cet océan dont tu parles est donc aussi fort que
celui-ci?

SATAN.

Plus vaste encore, et ses tempêtes font plus de
ravages.

SMARH.

Et où donc chercher un refuge si tout n’est que
néant, corruption, abîme sans fond?

SATAN.

Ah! où donc? où donc? que sais-je?

SMARH.

Le bonheur n’est donc qu’un mensonge?

SATAN.

Non, il existe.

SMARH.

N’est-ce pas dans la joie, dans le bruit, dans l’ambition,
dans les passions qui remuent le cœur et le
font vivre?

SATAN.

Oui, dans tout cela, joies ou peines, voluptés ou
supplices, le cœur se gonfle et s’agite.

SMARH.

Mais je voudrais voir le monde, car je ne sais rien
de la vie.

SATAN.

Il est facile de tout t’apprendre, je vais t’y conduire.

Il appelle: «Yuk! Yuk!» Yuk paraît.

YUK.

Quoi, mon maître?


SATAN.

On te demande ce que c’est que la vie.

YUK.

Qui cela? qui fait une pareille question? (Satan lui
désigne Smarh.) Vraiment! (Riant.) La vie? ah! par Dieu
ou par le Diable, c’est fort drôle, fort amusant, fort
réjouissant, fort vrai; la farce est bonne, mais la
comédie est longue. La vie, c’est un linceul taché de
vin, c’est une orgie où chacun se soûle, chante et a
des nausées; c’est un verre brisé, c’est un tonneau de
vin âcre, et celui qui le remue trop avant y trouve
souvent bien de la lie et de la boue.

Tu veux connaître cela? pardieu! c’est facile; mais
tu auras le mal de mer avant cinq minutes et une
envie de dormir, car tout cela te fatiguera vite, car
l’existence te paraîtra une mauvaise ratatouille d’auberge,
qu’on jette à chacun et que chacun repousse,
repu aux premières cuillerées; car les femmes te paraîtront
de maigres mauviettes, les hommes de singuliers
moineaux, le trône une gelée bien tremblante, le
pouvoir une crème peu faite, et les voluptés de tristes
entremets.

Un digne cuisinier, c’est vous, mon maître, qui
nous servez toujours ce qu’il y a de plus beau sous le
ciel; vous, qui donnez les jolies pécheresses, laissant
aux anges du ciel les dévotes jaunies. A nous, dont la
nappe est faite avec les linceuls des rois, qui nous
asseyons au large festin de la mort sur les trônes et les
pyramides, qui buvons le meilleur sang des batailles,
qui rongeons les plus hautes têtes de rois et qui, bien
repus des empires, des dynasties, des peuples, des
passions, des larges crimes, revenons chaque jour
regarder le monde se mouvoir, les marionnettes gesticuler
aux fils que nous tenons dans la main, qui
voyons passer, en riant, les siècles amoncelés, et

l’histoire avec ses haillons fougueux et sa figure triste,
et le temps, vieux faucheur glouton, aux talons de
fer et à la dent éternelle, tout cela, pour nous, tourne,
remue, marche, s’agite et meurt; nous voyons la
farce commencer, les chandelles brûler et s’éteindre,
et tout rentrer dans le repos et dans le vide, dans
lequel nous courons comme des perdus, riant, nous
mordant, hurlant, pleurant.

Ah! mon novice a la tête forte, tant mieux! nous
avons beaucoup de choses à lui montrer. D’abord un
peu d’histoire, puis un peu d’anatomie, et nous finirons
par la gastronomie et la géographie. Que faut-il faire?
Monter sur la montagne pour voir la plaine et la cité?
Eh bien, oui, nous allons gravir sur quelque hauteur
d’où nous aurons un beau coup d’œil. Je puis, pardieu!
vous accompagner, car le Dieu du grotesque est un
bon interprète pour expliquer le monde.



Sur la montagne, les forêts, le Sauvage et sa famille. A l’horizon,
une immense plaine, couverte de pyramides, arrosée par des
fleuves. Au fond, une ville avec ses toits de marbre et d’or, un
éclatant soleil.—La femme et l’homme sont entièrement nus,
leurs enfants se jouent sur des nattes, le cheval est à côté; le
Sauvage est triste, il regarde sa femme avec amour.

LE SAUVAGE.

Oh! que j’aime la mousse des bois, le bruissement
des feuilles, le battement d’ailes des oiseaux, le galop
de ma cavale, les rayons du soleil, et ton regard,
ô Haïta! et tes cheveux noirs qui tombent jusqu’à ta
croupe, et ton dos blanc, et ton cou qui se penche et
se replie quand mes lèvres y impriment de longs baisers,
je t’aime plein mon cœur. Quand ma bonne bête
court et saute, je laisse aller ses crins qui bruissent,
j’écoute le vent qui siffle et parle, j’écoute le bruit des
branches que son pied casse, et je regarde la poussière

voler sur ses flancs et l’écume sauter alentour;
son jarret se tend et se replie, je prends mon arc et
je le tends; je le tends si fort que le bois se plie, prêt
à rompre, que la corde en tremble, et, lorsque la
flèche part et fend l’air, mon cheval hennit, son cou
s’allonge, il s’étend sur l’herbe, et ses jambes frappent
la terre et se jettent en avant.

La corde vibre en chantant et dit à la flèche: Pars,
ma longue fille, et déjà elle a frappé le léopard ou
le lion, qui se débat sur le sable et répand son sang
sur la poussière. J’aime à l’embrasser corps à corps,
à l’étouffer, à sentir ses os craquer dans mes mains, et
j’enlève sa belle peau, son corps fume et cette vapeur
de sang me rend fier.

Il en est parmi mes frères qui mettent des écorces
à la bouche de leurs juments pour les diriger, mais
moi, je la laisse aller, elle bondit sur l’herbe, saute les
fleuves, gravit les rochers, passe les torrents, l’eau
mouille ses pieds, et les cailloux roulent sous ses pas.

HAÏTA.

Je me rappelle, moi, que, le jour où je t’ai vu, j’aimai
tes grands yeux où le feu brillait, tes bras velus
aux muscles durs, ta large poitrine où un duvet noir
cache des veines bleues, et tes fortes cuisses qui se
tendent comme du fer, et ta tête et ta belle chevelure,
ton sourire, tes dents blanches. Tu es venu vers moi;
dès que j’ai senti tes lèvres sur mon épaule, un frisson
s’est glissé dans ma chair, et j’ai senti mon cœur
s’inonder d’un parfum inconnu. Et ce n’était point le
plaisir de rester endormie sur des fleurs, auprès d’un
ruisseau qui murmure, ni celui de voir dans les bois,
la nuit, quelque étoile au ciel, avec la lune entourée
des nuages blancs, et toute la robe bleue du ciel avec
ses diamants parsemés, ni de danser en rond sur une
pelouse, vêtue avec des chaînes de roses autour du
corps, non! C’était... je ne puis le dire.


Et puis sentir dans mon ventre s’agiter quelque
chose, et j’avais un espoir infini d’être heureuse, je
rêvais, je ne sais à quoi.

Et puis deux enfants sont venus, j’aimais à les porter
à ma mamelle, et quand je les regardais dormir,
couchés dans notre hamac de roseau, je pleurais, et
pourtant j’étais heureuse.

LE SAUVAGE.

Mon cœur est triste pourtant, je le sens lourd en
moi-même, comme une nacelle pesamment chargée
qui traverse un lac, les vagues montent et le pont
chancelle. Depuis longtemps déjà (car la douleur
vieillit et blanchit les cheveux) un ennui m’a pris, je
ne sais quelle flèche empoisonnée m’a percé l’âme et
je me meurs.

Hier encore j’errais comme de coutume, mais je ne
pressais point de mes genoux les flancs de ma cavale,
je ne tendais pas la corde de mon arc; je m’assis au
milieu des bois et j’entendais vaguement la pluie
tomber sur le feuillage.

A quoi pensais-je alors? je regardais les herbes avec
leurs perles de rosée. En vain le tigre passait près de
moi et venait boire au ruisseau, en vain l’aigle s’abattait
sur le tronc des vieux chênes, je baissais la tête,
et des larmes coulaient sur mes joues. Quand ce fut
le milieu du jour et que les rayons de l’astre d’or percèrent
en les branches, je vis cette lumière sans un
seul sourire. Oh! non, j’étais triste.

Et pourtant Haïta est belle, je n’aime point d’autre
femme, mes enfants sont beaux, mon cheval court
bien, mon arc lance la flèche, ma hutte est bonne et,
quand j’y reviens, il y a toujours pour moi des fruits
nouvellement cueillis et du lait tiré à la mamelle de
ma vache blanche. Hélas! j’ai pensé à des choses inconnues,
je crois que des fées sont venues danser
devant moi et m’ont montré des palais d’or dont

j’étais le maître; elles étaient là avec des pieds d’argent
qui foulaient le gazon, leur figure m’a souri,
mais ce sourire était triste et leurs yeux pleuraient.
Que m’ont-elles dit? j’ai oublié toutes ces choses, qui
m’ont ravi jusqu’au fond de l’âme; et puis, quand la
nuit est venue, et qu’on entendit les vautours sortir
avec leurs cris féroces des antres de rocher, et que
les chacals et les loups traînaient leurs pas sous les
feuilles, et que les oiseaux avaient cessé de chanter
sur les branches, tout fut noir; les feuilles blanches
du peuplier tremblaient au clair de lune. Alors j’eus
peur, je me suis mis à trembler comme si j’allais mourir
ou si la nuit allait m’ensevelir dans un monde de
ténèbres, et pourtant mon carquois était garni, pourtant
mon bras est fort, et ma cavale était là, marchant
sur les feuilles sèches, elle qui fait des bonds comme
une flèche sur un lac.

Et cette nuit, quand je ne dormais pas et que ma
femme tenait encore ma main sur son cœur, et que
les enfants dormaient comme elle, des désirs immodérés
sont venus m’assaillir; j’ai souhaité des bonheurs
inconnus, des ivresses qui ne sont pas, j’aurais voulu
dormir et rêver en paradis! Il m’a semblé que mon
cœur était étroit, et pourtant Haïta m’aime, elle a de
l’amour pour moi plein toute son âme!

Un jour, je ne sais si c’est un songe ou si c’est vrai,
les feuilles des arbres se sont enveloppées tout à coup,
et j’ai vu une immense plaine rouge. Au fond, il y
avait des tas d’or, des hommes marchaient dessus, ils
étaient couverts de vêtements; mon corps est nu, je
me sens faible, la neige est tombée sur moi, j’ai froid,
je pourrais, en mettant sur moi quelque chose, avoir
toujours chaud. Quand je me regarde, je rougis;
pourquoi cela?

D’autres femmes m’aimeraient peut-être davantage
que Haïta... Comment peut-on mieux aimer qu’elle?
Elle m’embrasse toujours avec le même amour!...

Mais pourquoi n’y aurait-il d’autres amours dans
l’amour même?

Et puis les bois, les lacs, les montagnes, les torrents,
toutes ces voix qui me parlaient et me formaient
une si vaste harmonie, me semblent maintenant déserts,
vides. J’étouffe sous les nuages, mon cœur est
étroit, il se gonfle, plein de larmes et prêt à crever
d’angoisse. Pourquoi donc n’y aurait-il pas des huttes
plus belles que la mienne, des bois plus larges encore,
avec des ombrages plus frais? Je veux d’autres boissons,
d’autres viandes, d’autres amours.

Et puis j’ai envie de quitter ce qui m’entoure et de
marcher en avant, de suivre la course du soleil, d’aller
toujours et de gagner les grandes cités d’où tant de
bruit s’échappe, d’où nous voyons d’ici sortir des armées,
des chars, des peuples; il y a chez elles quelque
chose de magique et de surnaturel; au seuil, il me
semble que j’aurais peur d’y entrer, et pourtant
quelque chose m’y pousse. Une main invisible me fait
aller en avant, comme le sable du désert emporté par
les vents; en voyant les feuilles jaunies de l’automne
rouler dans l’air, j’ai souhaité d’être feuille comme
elles, pour courir dans l’espace. J’ai lutté avec une
d’elles, j’ai pressé les bonds de mon cheval, mais elles
se sont perdues dans les nuages, et les autres sont
tombées dans le torrent. Longtemps encore j’ai regardé
le gouffre où elles s’étaient englouties et la
mousse tourbillonner alentour, longtemps encore j’ai
regardé les nuages avec lesquels elles montaient, et
puis je ne les ai plus revues.

Est-ce que je serai comme la poussière du désert
et comme les feuilles d’automne? Si j’allais m’engloutir
dans un gouffre où je tournerais toujours! si
j’allais aller dans un ciel où je monterais toujours!

Pourquoi donc ai-je en moi des voix qui m’appellent?
Quand je prête l’oreille, il me semble que
j’entends au loin quelqu’un qui me dit: Viens, viens!


Est-ce qu’il va y avoir une bataille, et que la plaine
va être couverte de mille guerriers avec leurs chevaux
à la crinière flottante, avec l’arc tendu, et la mort au
bout de chaque flèche? Oh! comme il y aura des cris
et des flots de sang!

Non! c’est peut-être un long voyage, comme celui
des oiseaux qui passent par bandes et traversent les
océans; et moi il faut partir seul!... Mais où irai-je?
je n’ai pas des ailes comme eux.

Je dirai donc adieu à ma femme, à mes enfants, à
ma hutte, à mon hamac, à mon chien, au foyer plein
de bois pétillant, au lac où je me mirais souvent, aux
bois où je respirais plein d’orgueil; adieu à ces étoiles,
car je vais voir d’autres cieux... Et ma cavale? faudra-t-il
la laisser? Mais, si elle mourait en chemin, les
vautours viendraient donc manger ses yeux?... Et
puis, quand mes enfants seront plus grands, ils monteront
dessus comme moi et ils iront à la chasse pour
leur vieille mère... Mais la pauvre bête sera morte,
la hutte sera détruite par l’ouragan, l’herbe sera flétrie,
tout ce qui m’entoure ne sera plus et sera parti
dans la mort!

Allons donc! la nuit vient, la brise du soir me
pousse, il faut partir, je pars. Adieu mes enfants,
adieu Haïta, adieu ma cavale, adieu le vieux banc de
gazon où ma mère m’étendait au soleil, adieu, je ne
reviendrai plus.

SATAN.

Vite! Vite donc! N’entends-tu point dans l’air des
voix qui te disent de partir? Pars donc!

Tu crains de quitter Haïta? je te donnerai d’autres
femmes; tu crains de quitter ton cheval? je te donnerai
des chars; au lieu de la hutte tu auras des
palais, au lieu des bois tu auras des villes... des villes,
du bruit, de l’or, des bataillons entiers, une fournaise
ardente, une frénésie, une ivresse folle!


Oh! tu ne sais pas des joies, des voluptés, des
raffinements de plaisir! Ton âme sera élargie et sera
doublée, des mondes y entreront et tourneront en toi.

Entends-tu la danse des femmes nues qui sourient,
qui t’appellent? Oh! si tu savais comme elles sont
belles, comme leurs corps ont de l’amour! elles te
prendront, te berceront sur leur poitrine haletante.

Entends-tu le bruit des armées, et les chars d’airain
qui roulent sur le marbre des villes? entends-tu la
longue clameur des peuples civilisés? le sang ruisselle,
viens donc à la guerre!

Et ils t’élèveront sur un trône, c’est-à-dire que tu
étais libre et tu seras roi; tu verras sous toi, à tes
pieds, des armées et des nations, et quand tu frapperas
du pied tu broieras des hommes. Tu auras de
larges festins, où l’ivresse s’étendra sur ton âme; ce
sera des nouveaux mets, des nouveaux vins, des frénésies
inconnues.

Allons donc! entends-tu les coupes d’or qui bondissent,
et les dents qui claquent sur le cristal? Entends-tu
la volupté, la puissance, l’ambition, toutes les
délices du corps et de l’âme qui te parlent, qui t’attendent,
qui te pressent, qui t’entourent?

La nuit vient, les étoiles montent au ciel, le vent
s’élève, les feuilles roulent sur l’herbe, marche!

Et tu iras en avant, toujours, jusqu’à ce que tu
tombes à la porte d’un palais d’or.

LE SAUVAGE.

Adieu donc, adieu! Je pars pour le désert, le vent
me pousse avec le sable.

Je vois déjà l’oasis, j’entends les chants du festin.

Adieu Haïta, adieu mes enfants, adieu ma cavale,
adieu les bois, adieu les torrents!

Une voix m’a dit: Marche! et il y avait en elle
quelque chose qui m’attirait et me charmait, adieu!
adieu!


LE GÉNIE DU SAUVAGE.

Arrête! Arrête!

Non! non! reste à te balancer dans le hamac de
jonc, à courir sur ta jument, à dépouiller le léopard
de sa robe ensanglantée. Eh quoi! l’eau du lac est
pure, les chênes sont hauts, et ta femme n’est-elle pas
blanche? Ne te rappelles-tu plus ces nuits de délices
sur le gazon plein de fleurs, quand les arbres avaient
des feuilles, que la lune éclairait le ruisseau, et que
les vents de la nuit, pleins de parfums et de mystères,
séchaient les sueurs de vos membres fatigués? Eh
quoi! vois donc le même soleil qui se couche dans
l’horizon, il est plus rouge que de coutume, il y a du
sang derrière, il y a du malheur dans l’avenir...
Comme la mousse est fraîche et verte, comme le torrent
mugit, plein d’écume! Te faut-il donc d’autres
fleurs que celles des bois, d’autre musique que la
cascade qui tombe, d’autre amour que les baisers
d’Haïta, d’autre bonheur que ta vie?

Non! tu as en toi du plomb fondu qui te brûle, ton
cœur est un incendie, prends garde! avant qu’il ne
soit cendres ton corps tombera de pourriture et d’orgueil.

D’autres comme toi sont partis, hélas! vers la cité
des hommes. Un soir ils ont dit un éternel adieu à
leur femme, à leur foyer; ils ont quitté la vallée et la
montagne, le rivage que la vague chaque jour venait
baiser de sa lèvre écumeuse; leurs femmes pleuraient,
le foyer ne brûlait plus, le chien aboyait sur le seuil et
regardait la lune, la cavale hennissait sur l’herbe.

Et on ne les a plus revus! car un démon les a pris
et les a perdus dans l’espoir qu’ils avaient, comme ces
feux qui font tomber dans les fleuves.

Ils sont allés longtemps. Mais qui pourra dire toute
la terre qu’ils ont foulée! Successivement ils ont passé
à travers tout, et tout a passé derrière eux; la route

s’allongeait toujours, le désert s’étendait comme l’infini,
le bonheur fuyait devant eux comme une ombre.
En vain ils regardaient souvent derrière, mais ils ne
voyaient que la poussière remuée par les ouragans,
et ils arrivèrent ainsi dans une satiété pleine d’amertume,
dans une agonie lente, dans une mort désespérée.

Non! non! ne quitte ni les bois où bondit le tigre
sous ta flèche acérée, ni le murmure du lac où les
cerfs viennent boire la nuit et troublent avec leurs
pieds les rayons d’argent de la lune, ni le torrent qui
bondit sur les rocs, ni tes enfants qui dorment, ni ta
femme qui te regarde les yeux pleins de larmes, le
cœur gonflé d’angoisses. Mieux vaut la hutte de roseaux
que leur palais de porphyre, ta liberté que leur
pouvoir, ton innocence que leurs voluptés, car ils
mentent, car leur bonheur est un rire, leur ivresse
une grimace d’idiot, leur grandeur est orgueil et leur
bonheur est mensonge.

Le Sauvage n’écouta point la voix de l’Ange, il partit; et Satan
se mit à rire en voyant l’humanité suivre sa marche fatale et la
civilisation s’étendre sur les prairies.

—Mais ce n’est pas tout, dit Yuk, entrons maintenant
dans la ville, et ne nous amusons pas aux bagatelles
de la porte.



Il était nuit, aucun bruit ne sortait de la cité endormie,
on n’entendait qu’un vague bourdonnement
comme des chants qui finissent; ils entrèrent. Les
rues étaient désertes, les navires se remuaient et battaient
du flanc les quais de pierre, la brise se jouait
dans les cordages, les eaux coulaient sous les ponts,
la lune brillait sur les dômes des palais, les étoiles
scintillaient. Les carrefours, les rues, longues promenades,
places ouvertes, tout était vide, et de blanches
lueurs éclairaient tout cela et faisaient remuer des
ombres. Pas un nuage.


Yuk était avec eux.

Il faisait chaud, l’air était emprisonné entre les
maisons, et souvent des vents chauds semblaient
s’élancer des dômes de plomb et courir dans l’air
comme une cendre invisible. Des hommes étendus,
ivres, dormaient par terre, d’autres étaient morts ou
semblaient dormir aussi. Il y avait quelque chose de
sombre et d’amer jusque dans le sommeil de la ville.

Yuk marchait devant eux, il guidait Smarh dans
ce dédale impur, et, chemin faisant, il tirait de sa
poche une certaine poudre, il la lançait en l’air; on la
voyait s’allonger en spirale, puis tomber par les cheminées,
et bientôt on voyait les murailles se disjoindre
et de volumineuses cornes s’étendre, comme
l’envergure d’une aile, pendant qu’une femme tournait
le dos à un homme et donnait son devant à un
autre.

Quand Yuk ouvrait la bouche, c’étaient des calomnies,
des mensonges, des poésies, des chimères,
des religions, des parodies qui sortaient, partaient,
s’allongeaient, s’amalgamaient, s’enchevêtraient, se
frisaient, ruisselaient, finissant toujours par entrer
dans quelque oreille, par se planter sur quelque terrain
pour germer dans quelque cerveau, par bâtir
quelque chose, par en détruire une autre, enfouir ou
déterrer, élever ou abattre.

Chacun des mouvements de sa figure était une grimace,
grimace devant l’église, grimace devant le
palais, grimace devant le cabaret, devant le bougre,
devant le pauvre, devant le roi. S’il allongeait le pied,
il faisait rouler une couronne, une croyance, une âme
candide, une vertu, une conviction.

Et il riait, après cela, d’un rire de damné, mais un
rire long, homérique, inextinguible, un rire indestructible
comme le temps, un rire cruel comme la
mort, un rire large comme l’infini, long comme l’éternité,
car c’était l’éternité elle-même. Et dans ce rire-là

flottaient, par une nuit obscure sur un océan sans
bornes, soulevés par une tempête éternelle, empires,
peuples, mondes, âmes et corps, squelettes et cadavres
vivants, ossements et chair, mensonge et vérité, grandeur
et crapule, boue et or; tout était là, oscillant
dans la vague mobile et éternelle de l’infini.

Il sembla alors à Smarh que le monde était dépouillé
de son écorce et restait saignant et palpitant, sans
vêtements et sans peau. Son œil plongea plus loin
dans les ténèbres, il crut un moment y voir des astres,
les ténèbres étaient encore là.

—Entrons ici, dit Yuk.

Et la porte d’un palais s’ouvrit devant eux. Ils montèrent
par un escalier de marbre, qui avait des taches
de sang à chaque marche, le pied broyait des coupes
d’or et des têtes humaines, et à chaque pas on sentait
qu’on marchait sur de la chair, que quelque chose
s’enfonçait sous vous et que des soupirs montaient.

Ils se trouvèrent dans une salle où il y avait un
trône. Au pied de ce trône, un homme pâle, maigre,
dans un manteau de pourpre. Il avait des nuits sans
sommeil, celui-là, sa vie était une angoisse, passée à
tenir un misérable morceau de bois doré qu’il avait
dans les mains, et il marchait soucieux auprès de son
trône, et, quand il le voyait prêt à pencher, il le soulevait
et mettait dessous pour le soutenir de la corruption
et de l’or, des têtes humaines qu’il allait chercher
dans la foule.

Et tous les vices se traînaient à genoux à ses pieds,
toutes les vertus s’inclinaient à son passage, toutes les
convictions se fondaient comme du plomb devant son
sourire, et tous les péchés capitaux le harcelaient et
le tiraient par son linceul de pourpre, dont ils arrachaient
quelques lambeaux.

Et l’Ambition lui disait: «Tiens, voilà des empires,
voilà des hommes, des lauriers, de la gloire, de la
poudre, des combats, des cités; la poudre des combats

tourbillonne déjà; en route, à la guerre!» Et il sautait
sur un cheval nu et le frappait à deux mains, il
courait sur les hommes, brûlait les villes, le pied de
son coursier cassait des crânes et des couronnes, le
sang de la guerre fumait devant lui, il avait des vêtements
pleins de sang et des mains rouges, et il appelait
cela de la gloire.

Et la Luxure lui disait: «Tiens, voilà des femmes
et des voluptés, tout est à toi, à toi, le roi. En est-il
une qui résistera au maître? et si elle résistait tu pourrais
l’étouffer dans tes bras et tu aurais son cadavre
tout chaud et tout palpitant. N’as-tu pas des femmes
qui s’épuisent en inventions pour te plaire? N’as-tu
pas des poètes qui cherchent pour toi les raffinements
les plus inouïs? Tiens, voilà des parfums qui fument,
des femmes nues et étendues sur des roses, il est nuit,
elles t’appellent de leurs voix douces comme des sons
de la flûte.» Et il se ruait, comme une bête fauve, sur
les gorges et sur les ventres des courtisanes et des
dames de haut parage; il rugissait de plaisir, il se
traînait comme un porc dans sa fange; avec toutes ses
richesses il n’était qu’ignoble, avec toute sa gloire il
était vil.

Les nuits, les jours, les crépuscules et les aurores,
tandis que les esclaves nues dansaient en chantant,
que la fanfare retentissait sous les voûtes dorées, il
était entouré d’une troupe de beautés; toujours il avait
quelque belle tête sur ses lèvres, de beaux bras blancs
sur son cou; et en foule venaient les pères, les époux,
les frères, les fils, vendre leur fille, leurs femmes, leurs
sœurs, leur mère. Des brunes, des blondes, Andalouses
à la peau cuivrée et aux cheveux noirs, femmes
d’Asie aux mamelles pendantes, bondissantes et nues,
filles de Grèce aux formes pures et aux yeux bleus,
et celles du Nord, blondes comme les soleils d’automne,
blanches comme le lait des montagnes, toutes
pour lui étaient là, prêtes, parées ou nues; pour lui

toutes les fleurs, tous les parfums, toutes les voluptés,
toutes les amours.

Il y nageait, il s’y plongeait, il en prenait tant que
son cœur pouvait en contenir, il les jetait et en prenait
d’autres. Il aimait la femme aux mots d’amour, et
la bouche aux dents fraîches, et les épaules blanches,
couvertes d’une onde de cheveux noirs, et, quand il
sentait des genoux presser ses flancs et des bras le
serrer sur des seins nus, il se pâmait, il se mourait.
Il était fou, idiot, stupide; il sentait avec un enivrement
machinalement une sueur de femme couler sur
son corps, il tombait en fermant les yeux et rêvant
d’autres voluptés, d’autres fanges dans son sommeil.

Et l’Avarice lui disait: «De l’or! de l’or!» et il
était pris d’une cupidité insatiable. De l’or! il y avait
dans ce mot-là une frénésie satanique, et il amassait,
il en amassait jusqu’au ciel, il en tirait de tout, des
hommes et des choses; il pressait tout dans ses mains
et ses mains suaient l’or, il avait des machines qui lui
en faisaient, et il en avait de quoi combler des océans,
il s’y roulait dessus et disait qu’il était riche. D’autres
fois, il était jaloux, par caprice, d’un haillon et il le
volait; s’il voyait une parcelle de quelque chose, il
avait une soif de l’avoir, il avait du poison dans les
veines.

L’Orgueil lui disait: «Vois donc! regarde tes flottes,
tes océans, tes empires, tes peuples esclaves; tout à
toi, à toi!» Et il se trouvait grand, fort, beau, il se
faisait dresser des autels, il était plein d’orgueil, et son
orgueil l’étouffait de plus en plus, comme s’il avait
eu une tempête dans l’âme, qui se fût gonflée toujours.

Il courait donc de ses trésors à ses maîtresses, de
ses esclaves à ses maîtresses, esclave lui-même, captif
de ses vices, esclave et gêné d’un pli de rose sous lui.
Mais quelqu’un vint qu’on n’attendait pas, il frappa à
la porte à grands coups de pieds et il l’enfonça. Tout

tomba, les lumières s’éteignirent, le trône fut emporté
par le vent, le palais fut fauché, le roi et ses empires,
ses voluptés, ses crimes, tout cela dans son linceul,
tout cela poussière et néant.

Oh! Yuk se mit à rire, à rire toujours et longtemps;
Satan dit que cela l’ennuyait et qu’il en avait
vu assez.

—De l’érotique, du burlesque, du pastoral, du
sentimental, de l’élégiaque! Voyons, Yuk, une littérature
au lait pour un poitrinaire!

YUK.

Que voulez-vous que nous montrions au novice?
des fiancés, des mariés ou des morts? un mensonge
ou un serment?

SATAN.

Oui.

YUK.

Ensemble, n’est-ce pas? car serment et mensonge
sont synonymes, ainsi que mariés et cocus, ainsi que
fiancés et morts.



PETITE COMÉDIE BOURGEOISE.

SCÈNE PREMIÈRE

Un salon confortable, une maman qui tricote avec
des mitaines, une lampe avec un abat-jour, un jeune
homme et une jeune fille s’entreregardent.

LE JEUNE HOMME.

Eh bien?

LA JEUNE FILLE.

Eh bien?

LE JEUNE HOMME.

Mademoiselle!


LA JEUNE FILLE.

Monsieur!

LE JEUNE HOMME.

Chère amie, je vous aime (ici un baiser), je vous aime
de tout mon cœur; si vous saviez...

La jeune fille lève un regard, le jeune homme
pousse un soupir, la maman les regarde avec complaisance.

La conversation continue, on parle des projets de
mariage, d’une tenue de maison; la jeune fille fait
grande parade d’économie, le jeune homme grand
étalage de magnificence.

On s’enhardit. Chaque matin le jeune homme
arrive avec un gros bouquet, et en sortant de chez sa
fiancée il va chez son médecin, qui finit de le purger
d’une incommodité gênante un jour de noces et dangereuse
pour l’épousée.

C’était un bon garçon, il avait fait son droit et
avait fort bien usé de ses trois ans d’étudiant; il avait
débauché un régiment de modistes et les avait toutes
laissées en disant: «Tant pis! des femmes comme ça!»
Il ne savait plus que faire, il lui avait pris envie de
se ranger, de payer ses dettes, de s’établir et de se
marier.

Sa femme était gentille, une grande fille blonde de
dix-huit ans, élevée sous l’aile d’une bonne mère,
chaste, blanche, timide.

Il l’aimait, il le croyait, il avait fini par se le persuader,
il en était convaincu. S’il avait eu plus d’imagination,
il se serait posé comme un amoureux de
drame; cela lui semblait drôle tout de même.

Mais le jour des noces arriva, la mariée était jolie
comme un ange, le jeune homme était beau comme
un gendarme; l’une rêvait à mille instincts confus,
pauvre colombe enfermée dans la cage et qui n’avait

entrevu, entre les barreaux de l’honnêteté et le voile
obscur des convenances, qu’un coin de ce grand ciel
qu’on appelle amour; l’autre pensait en termes plus
précis et en images plus distinctes à la nuit qui allait
venir: «Une vierge, se disait-il, une femme comme
cela!» et il n’en revenait pas d’étonnement.

SCÈNE II.

Une église, des conviés, des mendiants; les prêtres
rayonnent, les pièces d’argent tombent goutte à goutte
dans l’offerte, beaucoup de cierges. Les mariés sont à
genoux, la jeune fille frémit, palpitante d’une joie
pure; le jeune homme est frisé et a des gants blancs,
il a été une heure à se laver les mains avec différents
savons d’or, il embaume.

A l’hôtel de ville on prononce le «oui» d’une voix
claire, tout est fini.

Yuk alors se met à rire, à rire de ce fameux rire
que vous savez; il a raison, car il a devant lui au
moins un demi-siècle de ménage.

Nous sommes trop moraux pour nous appesantir
sur la nuit de noces et dire tout ce qui s’y fit, ce serait
cependant curieux, mais la décence, cette maquerelle
impuissante, nous en empêche. Passons à la

SCÈNE III.

Lune de miel (voyez la Physiologie du mariage, du
sire de Balzac, pour les phases successives de la vie
matrimoniale).

La femme s’aperçoit que son mari est beaucoup
plus bête qu’elle ne le croyait; il lui avait paru si spirituel,
quand il n’était encore qu’un fiancé (suivant
l’expression poétique), un parti (suivant l’expression
sociale), un bon ami (comme disent les cuisinières),
et une p... dans l’horizon (suivant nous)!

De plus elle aimait la poésie, les rêves, les pensées
capricieuses, brumeuses et vagabondes; et son mari

commence par lui dire que Lamartine est incompréhensible,
que les rêveurs sont des fous, qu’il n’y a de
vrai que l’argent et la géométrie. Elle avait dans le
cœur toute une couronne de fleurs parfumées, fleurs
de poésie, fleurs d’amour, elle avait, plein son âme,
une joie sereine, pure et religieuse; et feuille à feuille,
jour à jour, il marche sur ses illusions, sur ses pensées
d’enfant, avec le gros rire brute de l’homme qui
triomphe, de la raison écrasant la poésie. Il fallait
dire adieu à toutes ces diaphanes rêveries, où son
esprit se berçait si mollement dans un ciel sans limites,
dans un océan de délices et d’extases sans bord, sans
rivage! quitter ses auteurs favoris qu’elle lisait les
jours d’été, assise à l’ombre des ormes, ses chers
poètes aux vaporeuses poésies, traités d’imbéciles par
un homme de beaucoup d’esprit, disait-on!

Elle eut du dépit d’abord, puis elle finit par se persuader
qu’elle avait tort, elle commença à aimer le
monde, à vouloir aller au bal. Son mari y consentit,
il était fier de faire briller sa femme et de montrer ses
diamants; il pouvait se dire, en regardant les hommes
lui presser la taille demi-nue, en faisant le plus gracieux
sourire qu’il leur était possible: «Cette femme
est à moi; vous avez le sourire, moi j’ai le baiser; vous
avez la main gantée, le pied chaussé, le sein voilé,
et moi j’ai la main nue, le pied nu, le sein découvert.
A moi ces voluptés que vous rêvez sur elle, à moi
cette beauté qui brille, ces yeux qui regardent, ces
diamants qui reluisent; à moi tous les trésors que vous
convoitez!» Ainsi l’orgueil s’était placé dans cet amour
et le remplissait tout entier.

SCÈNE IV.

Elle eut un enfant, le plus joli du monde; elle l’aimait,
le caressait, le baisait à toute heure du jour;
c’était des joies sans fin, car c’était toute sa joie et son
amour que cet enfant-là.


Son mari trouvait que ses couches l’avaient rendue
laide, les cris de son fils l’ennuyaient, il ne l’aima que
plus tard, lorsque la réputation du fils eut rejailli sur
le père.

Cependant il retourna chez les filles et recommença
sa vie de garçon. Sa femme restait le soir auprès
du berceau, à prier Dieu et à pleurer. De temps
en temps l’enfant ouvrait les bras et bégayait, ses
petites mains potelées flattaient les joues de sa mère,
rougies par de grosses larmes.

SCÈNE V.

Ce fut donc, d’une part, une vie de dévouement,
de sacrifices, de combats; et, de l’autre, une vie d’orgueil,
d’argent, de vice, une vie froide et dorée
comme un vieil habit de valet tout galonné; et ils
restèrent ainsi étrangers l’un à l’autre, habitant sous
le même toit, unis par la loi, désunis par le cœur.

Il y eut d’un côté des larmes, des nuits pleines
d’ennui, d’angoisses, des veilles, des inquiétudes, de
l’amour; et de l’autre, des soucis, des sueurs, de l’envie,
de la haine, des remords, des insomnies, des
mensonges, une vie misérable et riche.

Tous deux allèrent où tout va, dans la mort. La
femme mourut d’abord, seule avec un prêtre et son
fils; on vint dire à Monsieur que Madame était morte;
il s’habilla de noir et fit commander le cercueil.

La scène VI est toute remplie par un rire de Yuk,
qui termina ici la comédie bourgeoise, en ajoutant
qu’on eut beaucoup de peine à enterrer le mari, à
cause de deux cornes effroyables qui s’élevaient en
spirales. Comment diable les avait-il gagnées, avec
une petite femme si vertueuse?

Ils continuèrent ainsi à marcher de droite et de
gauche, furetant dans chaque ruisseau pour y trouver

une vertu, dans chaque tas de boue pour y découvrir
de l’or; ils regardaient dans toutes les maisons, il en
sortait des cris de deuil, des chants de joie, là c’était
une bière, ici un tonneau défoncé.

Le jour vint et la ville commença à s’éveiller; les
hommes allaient par les rues, les uns revenaient d’une
orgie, d’autres pleuraient, affamés; il y en avait qui
tombaient d’épuisement et d’autres, pleins de vin,
qu’écrasaient les roues des chars.

On entendit le cheval qui piaffait sur les pavés, et
les pas d’hommes pressés qui couraient sur les dalles;
déjà l’or roulait sur les tables, le fouet claquait sur
les épaules de l’esclave, la prostitution ouvrait sa
porte vénale, le vice se réveillait, le crime aiguisait
son poignard et montait ses machines, la journée allait
recommencer.

Il y avait un homme en haillons; le souffle du
matin refroidissait sa peau, et quand le soleil vint à
paraître il grelotta de plaisir, remua les épaules et
sourit bêtement, on eût dit qu’il eût voulu faire entrer
en lui la chaleur du soleil. Son teint était jaune, ses
cheveux et sa barbe noire étaient couverts de poussière
et de brins de paille, son grand œil bleu était
vide et avait faim, sa bouche, entr’ouverte, avait un
froid rire de bête fauve affamée.



YUK, SATAN, SMARH, en ouvriers.

YUK.

Qu’as-tu, mon camarade?

LE PAUVRE.

Ce que j’ai? mais qu’êtes-vous, vous-même? Personne
jusqu’ici ne m’avait adressé une pareille question,
ils passaient tous en me regardant. Mais n’êtes-vous

pas du pays? Oui, je le vois à vos vêtements.
Oh! si vous venez du beau pays d’Allemagne, dites-moi
si le Rhin coule toujours, si la cathédrale de
Cologne, avec ses saints de pierre, est toujours debout;
dites-moi si les arbres ont toujours des feuilles,
car, pour moi, je crois que la nature est changée
depuis que je suis dans cette ville hideuse.

YUK.

Voyons, contez-nous cela, à des compagnons de
votre état, de votre pays.

LE PAUVRE.

Mon état? je n’en ai pas. Mon pays? je n’en ai
plus. Est-ce qu’il y en a pour le malheureux? Celui
qui a un pays, c’est celui qui est heureux, mais le
malheureux n’a pour patrie que son cœur plein d’angoisse.
Que voulez-vous que je vous dise? je ne sais
rien, si ce n’est que je hais les riches et que j’ai faim.
Je suis parti de mon pays parce qu’on m’en a chassé
avec des huées et des pierres, car mes guenilles étaient
sanglantes, il y avait une infamie dans notre famille.
Ah! l’infamie, c’est de vivre comme je vis. J’ai donc
été sans savoir où, à l’aventure, marchant dans les
routes et les campagnes, vivant en volant une pomme,
un fruit, un morceau de pain; on me repoussait toujours,
on disait que j’étais laid.

YUK, riant.

Ah! ah! ah!

LE PAUVRE.

Je n’avais appris aucun métier, je ne savais que
manger et je n’avais rien à manger; parfois, j’étais
pris d’une fureur immense, et il me semblait que
j’aurais broyé le monde d’un coup de pied. Il me
fallait, le soir, aller disputer aux chiens les immondices
du coin de la borne et les haillons jetés dans la

boue; il y en avait pourtant qui sont heureux, qui
font de larges repas, et quand je me demande pourquoi
cela, il y a là un abîme que je ne peux combler.

YUK, riant.

Ah! ah! ah!

LE PAUVRE.

Ne ris pas, par Dieu! mais écoute donc. Personne
ne m’a aimé, ni homme, ni femme, ni chien, car, un
jour, il y en a un qui est venu vers moi, mais, comme
je ne pouvais le nourrir, il m’a mordu, et s’en est allé.
Cependant, une fois, je ne sais dans quel village, j’étais
parvenu à ramasser un sac d’argent en travaillant à
la charpente de l’église, j’allais me marier, Marthe
m’aimait; elle vint deux fois seule, le soir, sur le rivage,
me dire qu’elle m’aimerait toujours, elle avait des
fleurs dans ses cheveux, elle chantait; puis, je ne sais
comment, elle n’a plus voulu de moi, un plus riche
l’a prise.

YUK.

C’est ça, compère, les jeunes filles aiment les beaux
cavaliers riches et les pourpoints de velours.

LE PAUVRE.

Ne me parlez pas des riches, encore une fois,—je
les hais! Moi qui meurs de faim à la porte de
leurs palais, j’ai dans le cœur des trésors de haine
pour eux, et quand il fait froid, que j’ai faim, que je
suis malheureux et misérable, je me nourris de cette
haine, et cela me fait du bien.

SATAN, se logeant dans l’oreille du pauvre.

Celui-là (désignant Yuk) a une bourse sur lui;—tue-le,
tu l’auras; on ne te verra pas, et, d’ailleurs,
quand on te verrait... Tue-le, c’est un homme méchant.

Pourquoi, quand tu lui contais tes maux,
s’est-il mis à rire? C’est un riche au cœur dur.

Yuk se découvre et laisse voir un magnifique costume; une bourse
garnie de diamants pend à sa ceinture.

LE PAUVRE, en lui-même.

Ô mon Dieu! voilà des pensées que je n’avais jamais
eues. En effet, si j’allais être riche à mon tour,
heureux, avoir des laquais, des chevaux, des tables
somptueuses, me faire servir comme un prince?...
Mais tuer un homme!

SATAN, en lui-même.

Bah! un homme! on ne le saura pas. Dépêche-toi,
personne ne passe dans la rue maintenant.

Il lui glisse un poignard dans la main; le pauvre, fasciné, se rue
sur Yuk qui tombe par terre percé de coups.

SATAN.

Voilà la police!... Un homme d’assassiné! prenez-moi
ce gueux-là!

Le corps de l’ouvrier reste par terre, percé de coups, mais Yuk
se relève.

YUK.

Vous croyiez vraiment que j’étais mort? oh! par
Dieu, il n’y aurait plus de monde, ni de création, du
jour où je cesserais de vivre. Moi, mourir! ce serait
drôle. Est-ce que je ne suis pas aussi éternel que
l’éternité? Moi, mourir! mais je renais de la mort
même, je renais avec la vie, car je vis même dans les
tombeaux, dans la poussière; cela est impossible.

Celui qui dira que je ne suis plus mentira comme
l’évangile. Mourir? mais il n’y aurait plus ni gouvernement,
ni religion, ni vertu, ni morale, ni lois. Qui
donc alors tiendrait la couronne, l’épée, revêtirait la
robe? qui donc serait médecin, poète, avocat, prêtre?
est-ce qu’il y aurait quelque chose à faire? La vie

deviendrait ennuyeuse et bête comme une vieille femme.
Mourir? mais où en seraient les ménages qui sont
garants de la foi conjugale?

Ah! je me fâche à cette horrible idée d’anarchie
sociale, la morale publique; la morale publique, les
mœurs, les institutions philanthropiques, les vertus,
les systèmes, les théories, songez-y, si je mourais, tout
cela mourrait aussi. Comment serait-on alors? comment
concevez-vous l’idée d’un monde sans moi, sans
que j’en occupe les trois quarts, sans que je le fasse
vivre en entier?

Les gens du guet prennent le pauvre.

SATAN.

Tant mieux! ce drôle-là m’assommait. Mais, au
reste, il serait fâcheux de le faire mourir sitôt, réservons-le.
Il faudra qu’il brûle sa prison, viole six religieuses
et massacre une trentaine de personnes avant
de rendre l’âme.

Le pauvre s’échappe des mains des soldats.

Yuk se frotte les mains, s’étend au soleil, crache
au nez d’un magistrat, et pisse sur l’église.

C’était une haute église, avec son porche noirci, ses
aiguilles et ses pyramides de pierre. Elle était vénérable
tant elle était vieille; ils y entrèrent.

La nef était haute, vide, solitaire; les minces et
sveltes colonnes projetaient leurs ombres sur les dalles
usées. Le jour se mourait, et cependant le soleil, passant
à travers les vitraux rouges, jetait une lueur qui
semblait s’étendre comme celle des lampes suspendues.
Il y avait quelque chose de grand et de triste dans
cette église; elle était haute, si haute que les hommes
paraissaient petits en bas, il n’y avait plus ni encens
aux pieds de la Vierge ni fleurs sur l’autel, l’orgue
avait tu sa grande voix;—seulement, tout au fond,
un drap noir, un cercueil, la messe des morts.


Celui qui était étendu dans la bière n’avait jamais
tué, ni pillé, ni violé; il n’avait point été aux galères,
ni repris de justice; c’était un honnête homme. Quand
il sortit de l’église et qu’il passa, traîné dans les rues,
chacun se découvrit,—on salua la charogne.

Mais le prêtre s’était dépêché, il a vite renvoyé
le mort en terre. Pauvre prêtre! il avait déjà, dans la
journée, béni six unions, fait trois baptêmes, enterré
quatre chrétiens, et, quant aux communions, elles
sont innombrables. Il se dépêcha, sa concubine l’attendait,
elle était dans le bain chaud depuis longtemps,
elle s’ennuyait. Il partit, il jeta vite la robe
blanche, et rêva l’adultère.

L’église vide... oh! vide comme vous savez; il n’y
avait plus ni chants du peuple, ni voix du prêtre, ni
prière de l’orgue.

Qu’elle devait être belle, pourtant, les jours d’hiver,
avec ses mille cierges allumés, son peuple chantant en
se promenant dans les galeries, quand tout chantait
et vibrait d’amour, quand, depuis la voûte jusqu’aux
tombeaux, depuis le vitrail jusqu’à la pierre, tout ne
formait qu’un chant, qu’une allégresse! Qu’elle était
belle, pourtant, les jours d’été, quand les moissonneurs
couverts de sueur entraient et faisaient bénir les
gerbes de blé; quand les dames de haut parage, avec
leurs cours de pages, de chevaliers, rois, empereurs
et papes, quand tous venaient là prier, pleurer, aimer;
quand les chevaliers, avant de partir pour le
pays de Palestine, venaient prendre leur épée et qu’ils
disaient un éternel adieu au grand portique noir où
le soleil rayonne, au clocher d’ardoises où la voix
d’airain chante, et prie dans sa cage de pierre!...
Plus rien! vide comme un squelette!

Quand des pas d’homme se font entendre, il semble
que l’on entend un gémissement, comme un soupir.
On y voit, assis sur leurs tombeaux de pierre, les
évêques, les cardinaux, les ducs drapés dans leurs

manteaux de granit, étendus la bouche béante; ils
semblent dormir comme des morts. Au bas de l’église
circule une pluie ruisselante, froide et grasse, une
pluie verte qui suinte des murs; le sol usé est bourré
de cadavres, la terre résonne, les morts sont tassés,
et la génération vivante marche sur les générations
éteintes. A mesure qu’elle avance, elle s’enfonce dans
la terre des tombeaux, et la suivante lui marche sur la
tête.

Tout est usé, flétri, fatigué; le plâtre est tombé
d’entre les pierres, les figures de saints sont grises et
mangées par le temps; la rosace, avec ses gerbes, se
décolore; la voûte elle-même s’éventre, surchargée
et effrayée de l’abîme qu’elle a sous elle.

Alors Smarh se mit à pleurer amèrement et il dit:

—Hélas! hélas! est-ce qu’il est venu quelque conquérant
qui a emporté les vases d’or pour en ferrer
ses chevaux? est-ce qu’on a enlevé les reliques des
saints! les hosties sacrées? pourquoi donc les chants
ont-ils cessé? pourquoi l’encensoir est-il vide? pourquoi
y a-t-il tant de vers qui se traînent sur les tombeaux?
pourquoi tant d’herbes et de mousses sur les
murs? les cierges sont éteints, les fleurs sont fanées.

Autrefois, les dimanches, les enfants venaient tout
joyeux s’agenouiller aux pieds de la Vierge, et ils
chantaient en regardant la flamme remuer sur la robe
étoilée de Marie; mais il n’y a plus d’enfants ici, j’en
ai vu qui détournaient la tête en passant.

Quand la neige couvrait la terre, quand la pluie
tombait, quand la grêle battait les vitraux, tous venaient
se réfugier sous la voûte, qui s’étendait sur eux
comme l’aile d’une colombe. Quand le malheur avait
frappé quelqu’un, il venait là, auprès du drap de
l’autel, sécher ses pleurs, guérir ses maux. J’en ai vu
qui frappaient la terre de leur front et qui mouillaient
de leurs larmes les pavés de marbre, et quand ils se

relevaient, il y avait un sourire d’espérance dans
leurs âmes! ils avaient entrevu le ciel dans le malheur,
le bonheur dans la foi!

L’ÉGLISE.

On ne veut plus de moi; demain, les maçons
m’attaqueront par ma base, me renverseront, me démoliront
pierre à pierre.

LE BÉNITIER.

Ils sont venus prendre mon eau, ils se sont lavé les
mains. En vain j’ai écumé, bouillonné, ils ont craché
dans mon onde et se sont amusés à voir les cercles
que cela faisait.

LA NEF.

Tout a passé sous moi: noces, funérailles, morts et
vivants. J’étais l’écho des chants, je renvoyais les soupirs
et les cris de douleurs; c’était vers moi que volait
l’encens, que montaient le parfum des fleurs, et la voix
des prières, la fumée des cierges. Que de fois j’ai
resplendi, j’ai vibré! mais je suis triste, j’ai envie de
me coucher sur les dalles qui sont à mes pieds.

LES COLONNES.

Autrefois on nous entourait de guirlandes, maintenant
nous sommes nues. Nous sommes, depuis six
cents ans, séparées les unes des autres, nous nous
enfonçons sous terre; je crois que l’église tout entière
s’affaisse dans un bourbier, on dirait d’un démon qui
pèse sur son toit et l’écrase.

LES VITRAUX.

Que de fois le soleil a illuminé nos couleurs, maintenant
nos reflets n’éclairent plus rien. Les pierres de
la rue viennent nous casser chaque jour, les vents nous

jettent par terre; il faudra remporter toutes nos fleurs,
toutes nos couleurs aux pieds du bon Dieu.

LES DALLES.

On nous a usées, nous sommes trouées en maints
endroits, nous sommes lasses d’être foulées par des
pieds impurs, les morts qui sont sous nous semblent
nous repousser de dessus eux. Pourquoi nous a-t-on
tirées des flancs de la montagne, où nous étions si
paisibles, au sein de la terre?

LA CLOCHE.

Depuis longtemps je suis muette, personne ne vient
plus prendre mon bourdon et faire aller ma bascule;
est-ce que les hommes sont tous morts?

Autrefois ma voix d’airain chantait à tue-tête, je
faisais trembler mon clocher tout frêle, la tour remuait,
ivre, et frémissait sous mon poids. Je chantais
bien haut dans les airs, et je voyais arriver des campagnes
hommes, femmes, vieillards et enfants, accourant,
accourant vite et se pressant sous mon portail.
Du jour où on me monta ici, j’ai toujours été fêtée,
honorée comme la reine de l’édifice, comme la tête
de la cathédrale. N’était-ce pas moi, en effet, qui portais
la prière de tous dans mes spirales d’harmonie?
Aujourd’hui seulement je me tais, je m’ennuie toute
seule, et, si haut, le vertige me prend; je crois que je
vais m’écrouler avec mon clocher, j’ai plutôt envie
de me faire fondre en boulets et de courir dans la
plaine.

LES GARGOUILLES.

Voilà assez longtemps que nous sommes là, droites,
hérissées, suspendues; on nous regarde en bas sans
terreur. Autrefois nous crachions l’eau de l’orage, en
grimaçant si bien qu’on avait peur; maintenant ils
nous regardent d’en bas en ricanant. Oh! j’ai envie

de m’en aller, de me détacher de la pierre et de sauter;
je m’allonge tant que je peux, mais j’ai les pieds
pris dans la cathédrale. En nous efforçant toutes à
la fois, nous pourrons peut-être nous en déraciner,
ou l’entraîner derrière nous; faisons tous nos efforts,
poussons en avant, tendons nos jarrets de granit,
hérissons nos crinières de pierre. Nous avons envie de
nous mettre à marcher sur la terre avec les serpents
et de sauter par bonds, au lieu de rester suspendues
dans l’infini, à regarder la foule s’agiter en bas et les
hiboux battre des ailes autour de nos flancs.

Et Satan aussitôt dit à l’église:

—Non, je ne veux plus de toi! Il y a longtemps
que tu me gênes dans ma marche et que tes aiguilles
embarrassent mes pas; je t’abattrai, car tu es belle
quoique vieille, et je te hais de ma haine éternelle; je
t’abattrai, car tu obstrues mes rues, et les chars courront
mieux quand tu n’y seras plus.

Tu n’as plus pour te défendre ni l’amour du
croyant ni celui de l’artiste, mon esprit s’est infiltré
dans tes veines depuis la base de ton plus profond
pilier jusqu’à l’air qui surmonte ta plus haute aiguille,
le vice suinte de tes pierres, et le doute te ronge à la
face et te mange la figure. Que veux-tu faire? tu vas
retomber sur la terre, où l’herbe te couvrira pour toujours.

Ainsi, mon bénitier, comme tu es de marbre blanc
et solide, tu seras ma coupe où je bois du sang, ton
eau servira à laver les pieds de quelque cheval de
guerre.

La nef va tomber par terre, la voûte va s’éventrer
comme un ventre trop plein et qui crève.

Les colonnes frêles vont se casser comme un roseau
sous le poids de leur cathédrale, qui s’abaissera tout à
l’heure comme un flot de la mer qui s’est monté bien
haut, et qui tombe ensuite sur la surface unie et vide.


Et vous, mes dalles, comme vous êtes vieilles, on
pavera les rues avec vos faces plates et carrées; et le
pied de la courtisane, le pas du mulet, les roues des
chars vous useront si bien que vous ne serez plus que
de la poussière qu’enlèveront les vents.

Et toi, ma grosse cloche, on va encore te fondre et
te ronger; tu vas hurler et bondir dans la plaine;
chaque fois que tu chanteras, ta voix tuera des
hommes sur son passage.

Et mes vitraux bigarrés, vous allez tous vous casser,
vous aurez le plaisir de vous voir sauter et rebondir,
en vous brisant de nouveau sur la terre.

Les gargouilles vont tomber pierre à pierre, vous
assommerez toutes quelqu’un dans votre chute; mais
on vous ramassera avec soin, on vous grattera, on
vous blanchira pour en bâtir quelque entrepôt,
quelque lupanar immonde où je vous reverrai souvent.

Il dit, et aussitôt l’église s’écroula tout entière, depuis
son sommet jusqu’à sa base; elle s’écroula d’un
seul coup, ce fut un fracas horrible. Mais il y eut un
immense rire qui accueillit cette chute, les philosophes
battaient des mains; mais un autre rire les domina
tellement qu’ils disparurent tout à fait. Celui-là, vous
le connaissez, c’était celui de Yuk.

Et Smarh se trouva seul dans une plaine aride, avec
de la cendre jusqu’au ventre; il s’y enfonçait à mesure
qu’il tâchait de s’élever. Tout était morne, mort et
détruit autour de lui.

Il disait:

—Où suis-je? où suis-je? J’ai monté dans l’infini, et
j’ai eu vite un dégoût de l’infini; je suis redescendu
sur la terre, et j’ai assez de la terre. Aussi que faire?
la nature et les hommes me sont odieux. Oh! quelle
pitoyable création!


Et il se mettait à rire aussi.

—Je suis las de tout; il faut donc mourir. Quels
sont ces esprits qui m’ont conduit où j’ai été?

Satan se présente à lui et lui dit:

—C’est moi, c’est moi, je suis le Diable!

Smarh fut tout épouvanté et faillit mourir.

SATAN.

D’où te vient cette horreur? pourquoi me craindre?
Si je voulais, je t’emmènerais déjà dans mon enfer, où
ta chair repousserait toujours pour brûler toujours,
car tu t’es donné à moi depuis longtemps. N’as-tu
pas maudit la vie? n’as-tu pas ri de la création? n’es-tu
pas plein de doute et d’ennui? Il n’y a de bonheur
que pour ceux qui espèrent dans la joie de leur foi.

As-tu compris une seule des choses que tu as vues?
As-tu senti tout ce dont tu dis que tu as dégoût? Que
sais-tu de la vie?

SMARH.

Je croyais l’avoir connue et, en effet, je vois qu’à
peine je l’ai vue; je crois toujours voir la lumière, et
puis tu me replonges dans l’ombre. Non! je ne vois
plus qu’un horizon noir, obscur et vague.

Tiens, regarde! La cendre me vient jusqu’au
ventre, le soleil s’est couché, il n’y a plus sur la plaine
qu’une teinte morne et rouge, comme le reflet d’un
incendie éteint. Dis-moi donc si l’horizon ne s’éclairera
pas et si le soleil dormira toujours dans les
ténèbres? Où veux-tu que j’aille? et pour quoi faire?
Me donneras-tu des prairies pures, des océans sans
tempête, une vie sans amertume et sans vanité?

SATAN.

Non! je veux au contraire que les tempêtes et les
vanités soufflent dans ton existence comme le vent
dans la voile, t’entraînent vers quelque chose d’immense,
d’inconnu, et que moi seul je sais.


SMARH.

Mais ne suis-je pas déjà assez ployé comme un roseau?
Tu veux donc que l’orage aille toujours jusqu’à
ce qu’il m’ait brisé tout à fait?

SATAN.

Oui! pour te laisser sur quelque grève déserte, où
le désespoir, comme un vautour, viendra manger ton
âme.

SMARH.

J’irai donc ainsi de dégoûts en dégoûts, repu et toujours
traîné aux festins! tu vas me conduire ainsi par
les mondes! Oh! j’en ai assez. Grâce! toujours de
l’ennui morne et sombre! toujours le doute aux entrailles!
pitié! pitié!

SATAN.

Non! non! je veux que tu n’aies plus de doute, et
que ta pensée s’arrête et ne tournoie plus sur elle-même
comme la terre dans sa course ivre et chancelante.

SMARH.

Et que vas-tu me faire? Vas-tu me changer, me
donner une autre corps? car le mien est déjà vieux;
j’ai en moi le souvenir de dix existences passées, et
déjà je me suis heurté à tant de choses que si je vais
ainsi je tomberai en poussière.

SATAN.

Ton sang est vieux, dis-tu? j’y ferai couler du
poison dedans, qui nourrira ta chair flétrie; je te
soutiendrai jusqu’au jour où tu pourras aller seul,
jusqu’au jour où je te lâcherai de ma griffe.

Maintenant va, cours, bondis dans les vices, les
crimes et les passions. Oh! je vais animer ton existence,
je vais te gonfler le cœur jusqu’à ce qu’il crève

percé; je vais t’en donner, t’en donner jusqu’à ce que
tu n’en puisses plus; tu vas courir sous un soleil de
plomb, tu vas traverser des mares de sang et des
océans de boue, tu vas vivre. N’as-tu pas un but?
N’es-tu pas destiné à accomplir une mission? mission
de souffrance et d’angoisses! Quand tes membres
seront usés, que tes pieds eux-mêmes seront réduits
en poudre, je te pousserai toujours, et tu iras ainsi
dans cet infini des douleurs jusqu’à ce que tu ne sois
plus rien, rien. Entends-tu cela?

Tu croyais donc que tu pouvais regarder la vie,
t’approcher du bord et puis t’en éloigner pour toujours?
Non! non! je vais t’y plonger longtemps, et tu
vas en sonder toutes les fanges, en boire toute l’amertume.

Dis-moi, que veux-tu? forme un rêve, creuse une
idée, désire quelque chose, et ton rêve aussitôt va devenir
une réalité que tu palperas des mains; je te ferai
descendre jusqu’au fond du gouffre de ta pensée,
j’accomplirai ton désir.

SMARH.

Que sais-je? car j’ai mille passions sans but, mille
instincts confus; j’ai comme, dans mon âme, les débris
de vingt mondes, et je ne sens pas un souffle qui
puisse ranimer toutes ces fleurs flétries de croyance et
d’amour, d’illusions perdues; mon cœur est sec comme
un roc brûlé du soleil et battu de la tempête, je suis
lassé comme si j’avais marché depuis des siècles sur une
route de fer.

Et pourtant j’ai encore besoin de vivre! je sens, tout
au fond de mon âme, quelque chose qui remue encore,
et qui palpite, et qui veut vivre, quelque chose
qui demande et qui appelle comme une voix d’enfant
dans la nuit, cherchant sa mère. Parfois mon sang
bouillonne comme si mes veines étaient d’airain
rouge.


Oh! si quelque rosée du ciel, toute humide et toute
fumeuse de parfums, venait baigner mon cœur et l’endormir!
Si le vent frais des nuits d’été pouvait ranimer
mes yeux usés et fatigués de veilles et de fatigues!

SATAN.

Viens, viens, mon maître, ta course n’est pas finie;
tu te plaindras quand tu seras vieux; sois ferme, aie le
cœur dur pour vivre longtemps et ne désespère pas de
l’avenir, si tu veux être heureux. Regarde le monde,
il y a bien quelque six mille ans qu’il sue et qu’il travaille
dans le cercle de l’infini, et il croit avancer parce
qu’il tourne.

Allons! allons! tout est à toi, l’enfer va te servir; le
monde, pour te plaire, s’étale comme une nappe.
Que veux-tu manger? de quoi veux-tu te nourrir?
De gloire? des voluptés? des crimes? Tout, tout est
à toi!

Satan siffla, et deux chevaux ailés se présentèrent,
leur dos était long et se pliait comme un serpent, leur
large queue noire battait la terre, leur crinière flottait
et sifflait au vent, leurs ailes se déployaient comme
des ailes de chauves-souris, et, quand ils furent emportés
par eux, on n’entendait que le bruit des vagues
d’air que remuait leur vol, et celui de leurs naseaux
qui lançaient la fumée. Ils couraient à pas de géant
sur le monde; sous eux étaient perdus les villes, les
campagnes, les tours, les clochers, les mers; ils allaient
traversant les empires, et ce vol de l’enfer passait
aussi vite que la poudre, ils semblaient eux-mêmes
emportés par la tempête avec le sable du rivage. Satan
se tenait immobile, droit, plein de majesté et d’orgueil,
il regardait tout disparaître derrière lui, tout
apparaître devant; Smarh se tenait couché sur la crinière,
à laquelle il se cramponnait pour se soutenir.

Ils allaient côte à côte, dans cette course effrénée

du monde. Emportés par leurs chevaux, tout passait
devant eux: pyramides, armées, tombeaux, ruisseaux,
manteaux de pourpre, empires, tout cela
passait comme l’espace qu’ils franchissaient. Leurs
coursiers faisaient battre leurs ailes et baissaient la
tête pour mieux bondir, mais Satan les pressait du
flanc:

—Allons, disait-il, allons plus vite, ou je vous attacherai
à la queue de quelque comète qui, dans sa
course éternelle, vous fera mourir de fatigue. Plus
vite! mangez donc l’air! Êtes-vous fatigués déjà pour
quelques mille lieues que vous avez été toute une
heure à faire? Allons! plus vite, ou je vous casse la
tête d’un coup de pied. Les nuages roulent, la neige
tombe sur les montagnes, la mer se tord et mugit, l’air
siffle, étendez-vous plus long, d’un bond franchissez-moi
cette montagne, d’un coup d’aile passez-moi cet
océan. Quand vous serez fatigués, vous irez vous reposer
sur le coin de quelque nuée, et quand vous aurez faim,
je vous donnerai à manger le marbre de quelque
sépulcre.

Et la course recommençait, plus vive, plus longue,
plus silencieuse, plus terrible. On les voyait de loin,
dans les airs, marcher sur le vide et courir dans l’infini.

Quand les chevaux furent bien las, que leur crinière
eut bien battu leur croupe, et que leurs flancs
pressés furent couverts d’écume et de sang, ils finirent
par tournoyer en planant dans les airs et s’abattirent
sur la terre.

C’était le soir, le soleil se couchait, et ses teintes
cuivrées illuminaient les coteaux; c’était dans un cimetière
de village, parmi les tombes grasses et les
herbes. Les coursiers se traînaient sur le sol jonché de
pierres brisées étendues, et leurs ailes raclaient sur la
terre; ils étaient haletants et se traînaient comme des
lézards, couchés sur le ventre.


L’église était vieille, toute ridée, toute grise; on
voyait, à travers ses vitraux, quelques lampes s’allumer
et s’éteindre; des paysans jouaient et couraient
devant le porche.

Smarh et Satan s’étaient assis au pied de l’if dont les
rameaux allaient tout alentour, comme une large rose
verte. Il se fit un silence, les hommes se turent, le
vent cessa de souffler; la nuit vint, Satan et Smarh se
regardèrent longtemps l’un l’autre sans rien dire.

Satan était étendu sur l’herbe, il promenait son
regard fauve sur l’horizon, et sa griffe entrait machinalement
dans une fente de tombeau et remuait sa
cendre. Smarh le regardait, plein d’effroi, il tremblait
comme la feuille, jamais il ne s’était senti si
faible.

La nuit vint, une nuit toute splendide, pleine de
clartés; les feux rouges et bleus sortaient et rentraient
de terre, la terre remuait et semblait s’agiter comme
les vagues; les hommes se mirent à fuir, mais la terre
du cimetière montait sur les corps et les engloutissait.
Les vitraux de l’église parurent s’agiter eux-mêmes et
prendre vie, les lampes, allumées et vacillantes, les
frappaient par derrière et semblaient les faire remuer,
comme si les fleurs peintes eussent été des fleurs
vertes et que quelque vent d’enfer les eût agitées.

Les personnages se mirent à marcher d’eux-mêmes,
et Smarh vit le Christ dans le désert. Il était seul. Tout
à coup le Diable se présentait à lui, il avait une tête
monstrueuse et ricanait horriblement, le Christ avait
peur, Satan ouvrait la bouche, étendait les mains et
faisait claquer ses ongles.

Smarh se détourna vivement vers lui, il lui semblait
le voir ainsi, mais plus horrible; il marchait dans le
feu, et une sueur de sang coulait sur son corps. Les
tombeaux semblaient s’agiter comme des débris de
navire, sur les vagues vertes du gazon, qui ondulait
mollement et laissait voir des quartiers de squelettes et

de cadavres, qu’allaient déterrer les coursiers ailés,
et ils les mâchaient lentement.

Puis tout disparut, les ténèbres reparurent et l’on
n’entendit qu’une pluie éternelle d’un sang bouillant
et plein d’écume, qui brûlait la terre en tombant.

Smarh tout à coup vit Yuk se berçant, en riant et
en se tordant dans les convulsions d’un rire immense,
à une longue corde qui partait du ciel et descendait
jusqu’à l’enfer.

Ils reprirent leur route, et ils allaient par la nuit
obscure, si loin qu’ils changèrent de monde et qu’ils
arrivèrent au bord d’un beau fleuve.

On entendait le bruit de l’eau dans les bambous,
dont les têtes ployaient sous le souffle du vent; les
ondes bleues roulaient, éclairées par la lune qui se
reflétait sur elles; au ciel les nuages l’entouraient et
roulaient emportés en se déployant, et les eaux du
fleuve aussi s’en allaient lentement, entre les prairies
toutes pleines de silence, de fleurs.

Les flots étaient si calmes qu’on eût pris le courant
pour quelque serpent monstrueux qui s’allongeait
lentement sur les herbes pour aller mordre au loin
l’Océan. Cependant on voyait glisser dessus les ombres
scintillantes des étoiles et les masses noires des nuages;
souvent aussi les deux ailes blanches des cygnes disparaissaient
dans les joncs verts.

La nuit était chaude, limpide, toute vaporeuse de
parfums, toute humide de la rosée des fleurs; elle
était transparente et bleue, comme si un grand feu
d’étoiles l’eût éclairée par derrière. C’était un horizon
large et grand, qui baisait au loin le ciel d’un baiser
d’amour et de volupté.

Smarh se sentit revivre; je ne sais quelle perception,
jusque-là inconnue, de la nature entra dans son âme
comme une faculté nouvelle, comme une jouissance

intime et transparente, au dedans de laquelle il voyait
se mouvoir confusément des pensées riantes, des
images tendres, vagues, indécises. Il resta longtemps
plongé dans la béatitude de l’extase et se laissant
enivrer par tout cela, laissant son âme humer par tous
ses pores l’harmonie et les délices de ce ciel diaphane,
si large et si pur; de cette campagne, avec ses herbes
courbées par la brise embaumante, avec les fleurs
balançant leurs calices et laissant échapper le parfum
qui s’envole; de cette onde de lait murmurante et
douce dans les roseaux, avec ces cygnes dont le pied
bat mollement les flots endormis, qui viennent
mouiller d’un baiser tout fumant le sable doré et jonché
de coquilles blanches.

Son âme se déployait et nageait à l’aise, elle étendait
ses ailes et planait au milieu de cette création,
toute ivre de parfums, toute dormeuse et nonchalante,
comme une sultane sur des lits de roses. On sentait
que la terre toute tiède grandissait en beauté dans son
sommeil.

Voilà que les ondes s’arrêtent et semblent une lame
d’argent qui est demeurée sur l’herbe, les joncs se
taisent, les fleurs s’ouvrent, la nuit devient encore
plus transparente, plus longue, plus voluptueuse; et
tandis que Smarh restait là, on voit s’élever, sortir,
apparaître et s’enfuir, parmi la clarté douteuse,
comme des ombres qui passent. De vagues formes
de femmes nues, blanches, venaient autour de lui,
marchant avec leurs pieds nus sur le tapis vert et
frais; elles l’entouraient, le regardaient, l’appelaient,
puis elles s’en allaient bien vite, bien vite, en courant;
les unes se courbaient jusqu’à terre, et l’on
voyait leur dos blanc, tout couvert de cheveux noirs,
se plier avec un mouvement de fleur sous la brise; les
autres s’étendaient sur ses genoux, et leur tête retombait
par terre et laissait voir leur gorge palpitante
et brune; elles étaient vives, folâtres, errantes,

douteuses comme une suite d’images dans un songe
d’amour.

Elles venaient lui jeter des fleurs à la figure, en
dansant autour de lui; elles s’entrelaçaient avec leurs
bras ronds et blancs sur leurs hanches de marbre, on
voyait leur cou de cygne se ployer en arrière et leur
gorge remuer comme si elles eussent chanté. Car elles
chantaient, mais si bas, si confusément que Smarh
n’entendait que des sons doux et faibles, comme ceux
d’une flûte au dernier soupir d’une vibration mourante.
Elles allaient dans le fleuve, et en ressortaient
avec leurs beaux corps tout humides et leurs cheveux
mouillés sur leurs seins; souvent le flot d’azur les
apportait devant lui, comme dans des bras invisibles
et embaumés.

Smarh alors sentit en lui quelque chose qui montait
comme une vague géante; il avait devant lui je ne
sais quelles illusions, qui éclairaient son cœur et le
menaient déjà dans un avenir tout plein de délices,
il voulait courir après, mais il lui échappait toujours
et il courait toujours.

Elles étaient si belles! il y en avait qui descendaient
de la nue grise, d’autres qu’apportaient les flots,
d’autres qui sortaient de dessous terre, d’entre les
herbes, les fleurs, et qui semblaient venir soit d’un
rayon de la lune, soit du parfum d’une rose, oh!
belles! belles! et si fines, si transparentes, qu’on les
aurait prises pour les plus beaux rêves d’un poète! Il
y en avait de blanches avec des cheveux d’or, d’autres
qui étaient brunes, ardentes, et qui avaient des yeux
noirs qui semblaient lancer des jets de flammes.

C’était si beau de voir cette guirlande de femmes
nues, entrelacées et remuant toutes, que Smarh courait
dévoré par la rage. Elles lui échappaient des mains,
et puis elles revenaient devant lui. Il avait un désir,
un désir immense; son âme était une chaudière
rouge où se brûlait, toute torturée, une passion gigantesque;

il y avait un démon en lui, qui le poussait en
avant, lui disait cent choses infinies et lui chantait
des chants sans mots, sans phrases, sans idées, mais
quelque chose d’ardent, de dévorant, de large et de
plein de colère, de frénésie, de plus rapide que la
poudre, plus brûlant que le feu. Il allait, courait, venait;
tout son sang bouillonnait; sa chair remuait et
semblait se repétrir dans cette passion, ses os étaient
broyés, sa pensée malade courait dans un cercle de
fer et se brisait la tête en voulant le franchir.

Enfin Satan en eut pitié, il frappa la terre avec son
pied et il en sortit un palais.

Smarh se trouva dans une large salle, assis à une
table toute couverte de mets ignorés; il se précipitait
dessus en savourant avec délices les premières bouchées,
et buvait quelques gouttes des liqueurs les plus
parfumées. Les lambris de marbre blanc, les pavés
d’or étaient sculptés, ciselés; il y avait de place en
place des femmes nues et belles comme des statues,
elles se confondaient avec elles; des clartés ruisselantes
illuminaient tout cela.

C’étaient des chants sans fin, doux et purs comme
celui de l’alouette dans les blés, comme la voix qui
dit: je t’aime, dans un baiser; c’était partout formes
de rose, seins d’albâtre, beautés sans nombre, ivresses
infinies.

Enfin, imaginez quelque chose de plus suave qu’un
regard, de plus embaumant que les roses, de plus
beau, de plus resplendissant que la nuit étoilée, la
volupté sous toutes ses formes, sous toutes ses faces,
avec ses ravissements, ses transports, ses battements
de cœur, ses ivresses, son délire; rêvez tout ce que
vous voudrez de plus beau, de plus délirant; songez
aux formes les plus belles, aux mots les plus amoureux;
formez-vous dans votre esprit, avec l’imagination
la plus délirante d’un poète et les souvenirs les

plus superbes et les plus titaniques de Rome, une fête
de nuit, une orgie toute pleine de femmes nues, belles
comme les Vénus, avec des chœurs de voix, avec des
coupes d’or, avec les mets les plus exquis, les boissons
les plus fumeuses; dites-vous, si vous voulez: il y
avait un palais fait avec du marbre et de l’or, des
clartés sortaient des murs, les arbres portaient un
feuillage rose, la mer roulait des flots de lait d’où
sortaient des nymphes avec des couronnes et des guirlandes,
il y avait des danses et des voluptés sans fin,
des frénésies, des femmes sur des piédestaux, dans les
poses les plus lubriques, les plus exquises; croyez-vous
donc qu’avec vos misérables mots, votre style
qui boite et votre imagination qui bégaie, vous parviendrez
à rendre une parcelle de ce qui arriva cette
nuit-là?

Avec votre langue châtrée par les grammairiens et
déjà si pauvre, si châtrée d’elle-même, pouvez-vous
exprimer tout le parfum d’une fleur, tout le verdoyant
d’un pré d’herbe? me peindrez-vous seulement
un tas de fumier ou une goutte d’eau? est-ce que le
mot rend la pensée entière? est-ce que l’expression ne
l’étreint pas dans elle-même? Auparavant elle était
libre, immense, impalpable, et vous la fixez, vous la
collez, vous la clouez sur une misérable feuille de papier
avec un mot bien pâle et bien sec. Voyons donc!
avec des mots, des phrases et du style, faites-moi la
description bien exacte d’un de vos souvenirs, d’un
paysage, d’une masure quelconque!

C’est là ce qui me désole. Savez-vous que j’ai rêvé
longtemps à cette superbe orgie, et que je suis lassé
de voir que je n’ai avancé à rien, et que je ne peux
pas vous dire le moindre mot de cette pensée ou de
cette chose qu’on nomme volupté, chose si transparente,
si fine, si légère, une vapeur insaisissable et
rose dans laquelle flottille l’âme toute oppressée et toute
confuse.


Un jour que j’aurai de l’imagination, que j’aurai
été penser à Néron sur les ruines de Rome, ou aux
bayadères sur les bords du Gange, j’intercalerai la
plus belle page qu’on ait faite; mais je vous avertis
d’avance qu’elle sera superbe, monstrueuse, épouvantablement
impudique, qu’elle fera sur vous l’effet
d’une tartine de cantharides, et que, si vous êtes
vierge, vous apprendrez de drôles de choses, et que,
si vous êtes vieillard, elle vous fera redevenir jeune; ce
sera une page qui passera en prodigalité la poésie
de M. Delille, en intérêt les tragédies de M. Delavigne,
en exubérance le style de J. Janin, et en
fioritures celles de P. de Kock; une page enfin, qui,
si elle était affichée sur les murs, mettrait les murs en
chaleur eux-mêmes, et ferait courir les populations
dans les lupanars devenus désormais trop petits, et
forcerait hommes et femmes à s’accoupler dans la rue,
à la façon des chiens, des porcs, race fort inférieure à
la race humaine, j’en conviens, qui est la plus douce
et la plus inoffensive de toutes.

En attendant, je m’arrête, car tout ce que j’ai de
plus poétique à vous dire est de ne rien dire.

Mais voilà Smarh qui s’est levé de dessus son lit de
rose, les roses le fatiguaient, et il s’est assis par terre,
sur le pavé de marbre blanc incrusté de diamant; il
est essoufflé, la sueur coule de son front, son grand œil,
morne et vide, tout sec de larmes, se promène lentement
et va se fermer; sa paupière est de plomb, ses
membres sont brisés de fatigue, son âme est navrée
d’amertume et de dégoût. Pourquoi donc?

Les femmes viennent devant lui, elles l’appellent,
elles retournent leurs croupes vermeilles et blanches,
leurs hanches de satin se présentent à lui, leurs cheveux
ondoient sur leurs épaules d’albâtre, leur sein
palpite, leurs dents de perles laissent passer le sourire,
leurs yeux, d’où découle une expression toute

tendre, toute ardente, noyés dans une amoureuse langueur,
le regardent en face.

Tout à l’heure il courait après, il sautait, il bondissait,
il rugissait de plaisir, il se pâmait, il se mourait;
et voilà qu’il les repousse, qu’il n’en veut plus, qu’il
détourne la tête et veut dormir.

On lui apporte, dans des plats d’or, un mets pour
lequel ont travaillé pendant trois jours vingt esclaves;
des flottes sont parties dans tous les sens pour en
rapporter ce qu’il faut; ce n’est ni un fruit, ni une
viande, ni un poisson, c’est de l’inouï, de l’inventé,
quelque chose à mourir de plaisir; à peine s’il l’a mis
sous son palais qu’il l’a recraché. On lui présente,
dans une coupe de diamant ciselé, un vin d’azur pilé
avec des grappes du raisin d’Asie, tout embaumé des
parfums les plus doux, un vin si délicieux qu’on n’en
boira jamais de pareil; à peine s’il en a mouillé sa
lèvre que la nausée lui est venue et qu’il l’a jeté par
terre.

Tout à l’heure il aimait les mots d’amour, l’alcôve
fermée, la femme frémissante et évanouie la gorge
étendue; il aimait les soupirs, les baisers, les longues
pâmoisons, les yeux noyés de larmes; il aimait la
danse ivre, folâtre, longue chaîne amoureuse; il
aimait les resplendissantes clartés, la lune argentant
les pelouses vertes, il aimait le mystère des bois, le
parfum des fleurs; il aimait toutes ces choses qui
navrent l’âme et la font fondre en délices. Qu’a-t-il
donc?

Tout cela était pourtant bien beau! et avec quelle
ardeur il l’avait convoité! que de fois il avait appelé
dans ses rêves ce quelque chose de surhumain et
d’impossible!

Il s’ennuie, il a l’âme pleine et vide comme un
ballon rempli d’air.

Non! tout cela, toutes ces beautés sans nombre,
toutes ces délices inventées, il n’en veut plus; il reste

là sur le flanc, ivre mort, le dégoût plein le cœur, le
corps fatigué, l’œil morne et béant; la volupté le lasse,
elle l’a remué, chatouillé, irrité, puis elle l’a pris,
l’a brisé comme un roseau, et l’a jeté ensuite dans la
satiété et l’ennui, l’ennui brut et mort comme une
chape de plomb qui couvre l’âme et l’écrase.

Et Yuk est encore là avec son ignoble figure; il
bave sur la pourpre, il casse le marbre et fond l’or;
il brise les statues, il boit les vins et crache sur les
mets; il prend les femmes, les épuise depuis la tête
jusqu’aux pieds, depuis les larmes jusqu’au rire, le
corps et l’âme; il fait tout vil et laid, il vieillit la jeunesse,
enlaidit la beauté, abaisse ce qui est grand,
rend amer ce qui est doux, il dégrade la noblesse; le
voilà qui s’établit comme un roi dans la volupté et
qui la rend vénale, ignoble, crapuleuse et vraie.

Smarh se met à rire lui-même et à mépriser la chair;
il se relève, dresse la tête et s’écrie:

—Satan! Satan! je ne veux pas de tes joies; autre
chose! Allons, un cheval! une armée! des batailles! du
sang! j’en veux à y noyer des peuples! Crois-tu donc
que je suis fait pour m’endormir dans la mollesse
et m’abrutir dans les voluptés? Arrière tout cela! te
dis-je, je veux être grand, immense; je veux être un
des souvenirs du monde, et le manier dans mes deux
mains, et le battre longtemps avec les quatre pieds de
mon cheval.

Et le voilà parti comme la flèche que l’arc tendu a
lancée en avant, il traîne derrière lui toute une armée
qui court pour le suivre, il passe les Alpes, l’Hymalaya,
traverse les océans, les déserts, il va.

Un vautour plane sur sa tête et étend ses ailes
noires; quelquefois il vient s’abattre sur sa couronne et
pousse des cris rauques, en voyant le sang rejaillir
et la plaine, toute couverte d’hommes, se couvrir de
cadavres comme des épis fauchés; il va toujours.


Il va, et partout derrière lui il se fait une grande
ruine, la terre est calcinée, l’herbe ne repousse plus,
la cendre vole aux vents, les fleuves sont encombrés
de morts, le sang rougit la neige des montagnes.

Les hommes meurent à ses côtés et tendent des
bras suppliants vers lui, mais le poitrail de son cheval
renverse les pyramides, et ses pas broient les villes;
il va.

Et l’on n’entend plus derrière lui qu’un grand
soupir, qu’un dernier râle, on palpite encore, l’incendie
n’a plus que sa fumée, les cadavres pourrissent,
les os sont blanchis par les pluies d’orage; il va.

En vain il a rencontré le hameau où il naquit, la
cabane où sa mère le mit au jour; il a brûlé la moisson,
il a renversé le toit de son père; il a passé et l’on
n’a plus vu qu’une longue trace de sang. Il a mis des
chaînes aux peuples qu’il a vaincus! puis il a dit:
«Je reviendrai», et il est parti, et ils sont tous morts
dans la servitude, voilà les fers qui sont rouillés et les
squelettes qui craquent aux vents.

Il a tout détruit, est-ce qu’il ne veut faire de la
terre qu’un vaste tombeau pour y enfermer son nom?
Ne s’arrêtera-t-il jamais? Il a usé vingt générations à
le suivre, et il va toujours, il va si vite que les aigles
ne le peuvent suivre et que les vautours n’ont pas le
temps de finir leur large festin; son manteau flotte au
vent, son épée est cassée, il bat son cheval avec son
sceptre, et il lui enfonce les talons dans le ventre; la
crinière de son coursier est hérissée, l’écume blanchit
sa bouche, son sabot est tout usé, il lève la tête pour
humer la vapeur du sang.

Jamais il ne s’arrête, jamais un regard vers le passé,
car la tête en avant et fronçant le sourcil, son œil
dévore l’horizon, il marche à grands pas dans l’avenir
et rêve les conquêtes d’un autre monde; il a un démon
ailé qui vole devant lui et lui crie, avec la voix
des armes qui s’entrechoquent: «Encore, encore

cela! il y a un océan que tu n’as pas traversé, un
empire de plus! Est-ce assez? marche donc!» Il se
sent poussé lui-même avec le vent qui remue ses drapeaux,
il désire que le monde soit plus grand pour
que sa conquête soit plus grande, il voudrait courir
avec le canon pour porter plus vite la mort et le
néant.

Son lit de lauriers est trop petit, il jette des flottes
sur les océans et des armées sur les empires, il va
toujours cassant, broyant, emportant dans ses deux
bras les peuples éplorés et traînant le monde esclave
à la croupe de son cheval.

Quand son navire fend les ondes, la carène remue
les cadavres balancés par la vague et les débris des
flottes. Quand son cheval galope, souvent le sang lui
vient jusqu’au poitrail, souvent son pied entre dans le
ventre des morts. S’il lève la tête, il voit un ciel rougi
par la lueur de l’incendie.

Il marcha ainsi longtemps, si longtemps que la
terre était déserte du Sud au Nord. Il passa par l’Asie
et l’Europe, l’ancien et le nouveau monde; il traversa
les océans de la glace et les mers du Sud où l’eau
brûle et fume sur un sable de feu; les déserts, les
forêts, tout garda l’empreinte sanglante du talon du
vainqueur qui avait broyé quelque chose à chacun
de ses pas.

Il alla toujours. Il vit bien des frais ruisseaux, bien
des bois pleins de mousse, de larges feuillages et des
belles roses, et il ne désaltéra pas au ruisseau sa
gorge séchée par la poussière, il n’y lava pas ses mains,
il ne s’assit pas sous les feuilles vertes pour regarder
les nues s’en aller et venir dans le ciel.

Il n’aimait rien; son âme était vide comme le désert
et insatiable comme lui. A mesure qu’il avançait, son
ambition se grossissait aussi, la montagne montait
toujours plus vite que le voyageur.

Enfin il arriva que tout fut fini, et qu’un jour son

cheval s’abattit au bout du monde, devant l’infini
Océan que l’homme ne peut franchir, au bord duquel
il reste toujours, regardant s’il ne verra pas apparaître
quelque cavale pour partir, quelque étoile pour
l’éclairer; il est là, s’amusant à ramasser des débris de
coquilles et parcelles de grains de sable.

Il avait donc tout fini. Que faire? où aller? la terre
était déserte, vide d’esclaves et d’armées. Il leva les
yeux vers le ciel et fut pris d’une ardeur sans bornes:

—Qu’est-ce que le monde? qu’il est petit! j’y
étouffe, s’écria-t-il, élargis-moi cette terre! étends ses
océans, recule-moi ces bornes-là, élargis-moi l’atmosphère
où je vis. Est-ce tout? est-ce que la vie se bornera
là? j’ai dévoré le monde, je veux autre chose:
l’éternité! l’éternité!

Et il tâcha de faire un grand tas de toute la poussière
qu’il avait faite, il fit une pyramide de têtes de
morts séchées par les vents, il balaya avec des drapeaux
déchirés tout le sang versé, et il le mit dans
une fosse et répéta: gloire! gloire! Mais tout croula
vite, la poussière même s’envola, les ossements l’engloutirent,
la terre but le sang, et il sentit une voix
qui disait derrière lui:

—L’éternité, la gloire, l’immortalité, c’est moi!

Mais il se leva lentement, comme une ombre qui
sort d’un tombeau, avec un long linceul tout pourri,
qui enveloppait un squelette avec des lambeaux de
chair aussi verts que l’herbe des cimetières. Il avait
une tête toute jaunie, avec un vieux sourire froid de
courtisane; son bâton, c’était un sceptre doré qui portait
un soc de charrue.

Il se leva plein de colère:

—Qui ose dire qu’il y a de l’immortalité?

YUK.

C’est moi qui l’ose.

—Sais-tu qui je suis? vois donc mes pieds tout

pleins de la poussière des empires, et la frange de mon
manteau toute mouillée par les larmes des générations.

Il secoua son linceul et il en tomba de la poussière
rougie.

—C’est l’histoire, ajouta le spectre; ose dire qu’il
y a immortalité sinon pour moi?

YUK.

Pour moi.

—Qui donc es-tu?

YUK.

Et toi?

LA MORT.

La mort! et toi?

YUK.

Vois donc! Ma tête va jusqu’aux nues, mes pieds
remuent la cendre des tombeaux; quand je parle,
c’est le monde qui dit quelque chose, c’est le créateur
qui crée, c’est la création qui agit; je suis le passé, le
présent, le futur, le monde et l’éternité, cette vie et
l’autre, le corps et l’âme; tu peux abattre des pyramides
et faire mourir des insectes, mais tu ne m’arracheras
pas la moindre parcelle de quelque chose.

Je me moque de ton linceul et de tes joies de
sépulcre, je me ris de ta face qui a toujours glissé sur
moi comme l’eau sur le marbre. Ta tête jaune, ton
ventre en lambeaux, toute la poussière qui t’entoure,
les pleurs de sang, les sanglots, tout ce magnifique
cortège dont tu te fais gloire, les ruines, le passé, l’histoire,
tous ces grains de sable qui forment ton trône,
le monde qui est la roue sur qui tu tournes dans le
temps, tout cela, te dis-je, depuis les océans les plus
larges jusqu’aux larmes d’un chien, l’Atlas jusqu’à un
tas de fumier, depuis un tronc jusqu’à un brin d’herbe,
tout cela qui est ton domaine, ta gloire, ton royaume,

que sais-je enfin? tout ce que tu manges, tout ce que
tu dévores, tout ce qui vit et qui meurt, tout ce qui
est commencé pour finir, tout cela me fait pitié, tu
entends? tout cela me fait rire, moi, et d’un rire plus
fort que le bruit de ton pied quand il broiera le
monde d’un seul coup!

LA MORT.

Qui donc es-tu?

YUK.

Eh quoi! ne m’as-tu donc jamais vu? Aux funérailles
des empereurs, n’était-ce pas moi qui étais
couché sur le drap noir, qui conduisais les chevaux?
n’est-ce pas moi qui ai creusé les fosses, qui ai fait
pourrir ensemble les cadavres des héros dans leurs
mausolées de marbre et les charognes de loups sous
les feuilles des bois?

Quand tu es entrée dans l’église, et que tu t’es mise
à faucher comme ailleurs, vieille vorace que tu es, toi
qui manges de la terre et du bronze, n’as-tu pas vu
ma main éternelle qui cassait le christ et souillait
l’autel?

Eh quoi! quand l’aurore blanchit les vitres au sortir
de quelque orgie, quand tu viens boire le vin dans les
coupes d’or et essuyer ta bouche aux dents usées avec
la nappe de pourpre, n’as-tu pas entendu ma chanson,
qui bourdonnait avec les verres qui se brisaient et les
mouches à viande qui voltigeaient sur les lèvres bleues
des morts?

Quand tu te baisses jusqu’à terre et que tu te penches
pour mieux faucher, n’as-tu rien entrevu à travers
l’écroulement des monarchies? au milieu des
ruines qui tombent, n’as-tu pas entendu le fracas
des pyramides qui s’écroulent, une autre ruine au
milieu de ces ruines, une voix au milieu de ces voix,
une grimace parmi ces figures?

N’as-tu pas vu quelque chose de plus fort que le

temps, quelque chose qui le mène, qui le pousse, le
remplit et qui le soûle? n’as-tu pas vu une autre
éternité dans l’éternité?

Tu crois que tout est fini quand tu as passé? tu te
crois l’infini, et que tu donnes des bornes où ton pied
se met? partout où ta charrue laboure, tu crois y
semer le néant? comme si, après l’incendie, il n’y
avait pas les cendres! après le cadavre, n’y a-t-il pas la
pourriture? après le temps, n’y a-t-il pas l’éternité?

LA MORT.

Qui donc es-tu? parle! parle!

YUK.

Ah! qui je suis? je suis le vrai, je suis l’éternel, je
suis le bouffon, le grotesque, le laid, te dis-je; je suis
ce qui est, ce qui a été, ce qui sera; je suis toute
l’éternité à moi seul. Pardieu! tu me connais bien,
plus d’une fois je t’ai baisée au visage et j’ai mordu
tes os, nous avons eu de bonnes nuits, enveloppés
tous deux dans ton linceul troué.

LA MORT.

C’est vrai! je t’avais oublié, ou du moins je voulais
t’oublier, car tu me gênes, tu me tirailles, tu m’épuises,
tu m’accables, tu veux avoir, à toi seul, tout ce que
j’ai, et je crois qu’il ne me resterait plus qu’un seul fil
de mon manteau que tu me l’arracherais.

YUK.

C’est vrai, je suis un époux quelque peu tyrannique,
mais je t’apporte chaque jour tant de choses que tu ne
devrais pas te plaindre.

LA MORT.

C’est vrai! faisons bon ménage, car nous ne pouvons
vivre l’un sans l’autre. Après tout, tu manges encore

les miettes qui tombent de ma bouche et la poussière
que font mes pieds.

Alors tout le passé de sa vie apparut à Smarh, rapidement,
d’un seul jet, comme dans un éclair. Il revit
passer d’abord sa chaumière d’ermite, avec son crucifix
de bois, avec sa vie sainte, avec ses jours purs,
avec ses nuits tranquilles; il se rappela que quelqu’un
était venu lui parler, qu’il y avait eu alors dans son
âme une immense confusion, tout un chaos de pensées;
et qu’il était parti avec cet être, qu’il était monté,
monté, il ne savait où ni comment, mais à des hauteurs
si hautes, si immenses, que la pensée même ne
peut y atteindre; et il avait une grande peur, son
âme s’était pliée comme un roseau et s’était brisée sous
l’ouragan de l’infini.

Puis il y avait eu une tempête, et il avait été,
devant la nature, plus faible que l’aile d’une mouche;
il avait encore là senti quelque chose qui pesait sur lui,
comme si on avait mis un plomb sur cette aile, et il
était resté, tombé, attaché à cette lourde chaîne invisible.

Il avait vu aussi la vie barbare s’acheminant vers
les cités, et les cités elles-mêmes, mais en dedans,
avec toutes ces choses qui tombent, le roi, l’église, la
vertu, tout cela se fanant et se pourrissant.

Il y avait là un vide dans son souvenir.

Puis tout à coup il vit repasser, comme par une
illumination magique, toutes les femmes l’appelant,
lui souriant; il se rappela ses voluptés et ses dégoûts,
toute la vie! et ses courses effrénées à cheval, tout
écumeuses et toutes sanglantes du sang des morts, des
cris, des bruits d’armes; et puis une grande plaine
toute vide, avec de la cendre, et il tomba mourant,
abîmé par ces souvenirs, comme s’il était dans une
arène et que sa pensée fût sortie de lui et qu’elle fût
là le combattant avec des griffes de fer, secouant son

corps, le déchirant, le faisant tourner, courir; elle le
harcèle, le poursuit sans qu’il puisse l’éviter. Cela
dura jusqu’à ce qu’il fût tombé, étourdi, épuisé de
fatigue.

Cette agonie-là dura longtemps, et plus longue et
plus cruelle que celle du Christ, car elle était sans
espoir, sans aucun horizon qui apparût au bout de ce
long chemin vide et plein de douleurs, sans soleil qui
perçât les nuages, sans aurore après cette nuit. Lui
aussi sua une sueur de sang et de larmes, et on les
entendait tomber sur la terre.

Ah! ce fut pire, car sa croix, c’était son âme qu’il
avait peine à porter et qui le brisait. Il l’avait portée
dans la vie, et arrivé au haut du calvaire, il la laissa
tomber de lassitude.

Le séjour du tombeau pour lui ne fut pas de trois
jours, et son tombeau n’était point un couvercle de
pierre, mais c’était le cadavre vivant de la pensée qui
se remuait et se tordait sous le sépulcre de la vie et
du fini.

Mais dans sa lassitude, au milieu de ses larmes
silencieuses, quand tout pesait si durement sur lui,
il s’éleva cependant comme un dernier soupir, un
dernier baiser, quelque chose d’immense, d’amoureux,
d’impalpable. Il se ranima, ouvrit les yeux, chercha
ce qu’il n’avait jamais vu, désira ce qui n’existait pas;
il tendit les bras vers un infini sans bornes, et il se
prit à rêver de belles choses inconnues. Son âme,
toute usée, comme une vieille voile que les ouragans
ont crevée et qui est retombée sans souffle, commença
à palpiter, comme si une brise du soir, courant sur une
mer du Sud et apportant des parfums et de doux et
vagues échos, l’eût enflée; il reprit à la vie, et son
cœur se rouvrit à l’espérance comme les fleurs au
soleil.

Quelle journée devait l’attendre? Quel ouragan
allait la casser sur sa tige? Pauvre fleur! pauvre âme!


C’était un enfant, tout jeune, tout rose encore,
l’âme imprégnée d’amour, de rêveries, d’extases.

Le matin, il partait, mais il n’allait ni vers les
champs où son père labourait, ni sur le rivage où la
barque de ses frères aînés était attachée, car il aimait
à contempler les nues fugitives, les moissons qui se
ploient et s’ondulent aux vents comme une mer; il
allait dans les bois et il écoutait la pluie tomber sur
le feuillage, les oiseaux qui roucoulent sur la haie
fleurie, et les insectes qui bourdonnent dans les airs
et qui se jouent dans les rayons du soleil; il regardait
la neige tomber, il écoutait le vent mugir.

Il allait toujours vers la mer, c’étaient là tous ses
amours. Il courait jusqu’à ce que ses pieds eussent
touché le sable et que le vent des vagues vînt sécher
ses cheveux blonds tout mouillés de sueur. Le soleil
brûlait sa peau blanche, les rochers déchiraient ses
pieds; que lui faisait cela? lui qui écoutait les flots
mourir sur la grève et qui regardait le soleil qui se
baigne sous l’écume.

Il se mettait dans un antre de rocher, comme l’aigle
dans son aire, et là, comme lui, il contemplait le
soleil et l’Océan. Il regardait au loin toute la verte
plaine sillonnée d’écume et parsemée des écorchures
de la brise, il suivait l’ombre des rochers, qui s’allongeait
et diminuait sur le rivage; immobile, il contemplait
la même vague pendant longtemps, le même
brin d’herbe, le même rocher avec son varech d’où
l’eau ruisselle en perles, le même flocon d’écume que
roulait le vent sur le rivage.

Souvent il prenait du sable plein ses mains, il ouvrait
les doigts, et il prenait plaisir à voir les rayons de sable
partir de différents côtés et disparaître en tourbillonnant,
en s’élevant. Le soir, il regardait le soleil
s’abaisser dans l’horizon, et ses gerbes de feu s’élancer
des vagues et former un immense réseau lumineux;
les mouettes rasaient les flots, le sable, emporté par

la brise qui s’élève, roulait et courait sur le rivage. La
nuit, c’étaient les étoiles, la lune, les rayons argentés
sur les vagues vertes.

Et toujours ainsi il vécut ses plus belles années,
il grandit sans faire autre chose que de mener une vie
contemplative, une vie de pleurs, d’extases, de rêveries,
une vie molle et paresseuse; il vécut comme
les fleurs elles-mêmes, vivant au soleil et regardant
le ciel. Tout ce qui chantait, volait, palpitait, rayonnait,
les oiseaux dans les bois, les feuilles qui tremblent
au vent, les fleuves qui coulent dans les prairies
émaillées, rochers arides, tempêtes, orages, vagues
écumeuses, sable embaumant, feuilles d’automne qui
tombent, neiges sur les tombeaux, rayons de soleil,
clairs de lune, tous les chants, toutes les voix, tous
les parfums, toutes ces choses qui forment la vaste
harmonie qu’on nomme nature, poésie, Dieu, résonnaient
dans son âme, y vibraient en longs chants
intérieurs qui s’exhalaient par des mots épars, arrachés.
Mais ce qu’il y a de plus sublime, de meilleur, de
plus beau, ne s’en échappe jamais; cela, au fond, c’est
la musique intérieure, celle des pensées; les vers
mêmes ne sont que l’écho affaibli qui vient de l’autre
monde.

Un soir, en revenant, c’était un crépuscule d’été,
le soleil était rouge, et des fils blancs s’attachaient
aux cheveux; et ce jour-là il avait regardé, comme
les autres jours, la mer se rouler sur son sable, les
herbes frémir au vent, les nuages se déployer, partir
et s’en aller, comme des pensées, dans l’infini du
ciel bleu. Mais il avait regardé tout cela sans le voir,
il y avait dans son âme bien d’autres tempêtes que
celles de l’Océan, bien d’autres nuages que ceux du
ciel.

Pourquoi donc s’ennuyait-il déjà, le pauvre enfant?

Il avait voulu un horizon plus vaste que celui qui
s’étendait sous ses yeux, quelque chose de plus

resplendissant que le soleil. Lorsqu’il voyait, dans les
belles nuits d’été, les bouquets de roses et les jasmins
secouer aux souffles des vents leurs têtes fleuries, que
la brise agitait les feuilles vertes et qu’elle remuait,
dans ses plis invisibles, des échos lointains d’amour et
des parfums de fleur, que la lune brillait toute pure
et toute sereine, avec ses lumières qui montent et
brillent et coulent silencieusement là-haut, avec les
nuages qui s’étendent comme des montagnes mouvantes
ou les vagues géantes d’un autre Océan, il avait
senti qu’il y avait encore dans son âme quelque chose
de plus doux que tous ces parfums, de plus suave que
toutes ces clartés, comme s’il y avait en lui des sources
intarissables de volupté et des mondes de lumières qui
rayonnaient au dedans.

Ce n’était plus assez de rester dans le fond de la
vieille barque grêle, de se laisser bercer par la marée
montante, couché sur les filets aux mailles rompues,
alors que le soleil brillait sur les flots et que la quille
venait battre le sable et les cailloux qui erraient sous
elle, ni de voir au crépuscule les flots s’avancer et
les sauterelles de mer rebondir comme la pluie sur le
rivage, ni de sentir dans ses cheveux le vent de l’automne
qui roule les feuilles jaunies et les plumes de
la colombe, et qui semble murmurer des pleurs dans
les rameaux morts; rien de tout cela!

Eh quoi! ni les baisers de cette belle fille brune,
qui l’attend chaque soir à la chapelle de la Vierge
et qui est là chaque nuit dans les bruyères, regardant
à travers la brume si elle ne verra pas apparaître son
ombre, si elle n’entendra pas le souffle de sa voix? ni
sa pauvre chaumière, avec son toit de paille pourri,
couvert de neige dans l’hiver, mais tout blanc de
fleurs dans l’été? Sa mère file sous l’âtre de la cheminée,
un banc de gazon est là devant; tout jeune, il y dormait
au soleil; enfant, c’est sur le sabre de son grand-père
qu’il montait à cheval, c’est son vieux casque

qu’il roulait sur l’herbe, c’est dans son bouclier qu’il
dormait; c’est dans ce vieux lit-là qu’il naquit.

De la fenêtre on ne voit point la mer, elle est là,
derrière cette colline; mais on entend le bruit des flots
et, dans l’hiver, elle déborde à droite dans le marais.

Il s’en retournait ainsi, bercé par sa marche et écoutant
lui-même le bruit de ses pas dans les herbes,
regardant le soleil qui se retirait à l’horizon, et les
bœufs couchés à l’ombre et remuant la tête pour
chasser les moucherons.

Et tout à coup il sentit une forme passer près de lui,
comme si une bouche eût effleuré sa joue; et une fée
lui apparut avec un diadème d’or, elle répandit devant
lui des fleurs, des diamants, et je ne sais quels
lauriers que les vents emportèrent. Elle-même disparut
dans un tourbillon de poussière.

Il était venu dans la ville, le cœur tout gonflé d’espérance,
joyeux, ivre de lui-même, marchant à grands
pas dans la vie future qu’il comblait de félicités sans
bornes et d’enthousiasmes immenses. Agité depuis
longtemps par son âme, remué par toutes les choses
qui y bourdonnaient, il avait voulu être poète.

Poète, c’est-à-dire avoir des cheveux blancs avant
l’âge, marcher de dégoût en dégoût, s’avancer dans
le monde et voir l’illusion vers laquelle on avance,
fuir toujours sans la saisir, être là comme ce géant de
la fable, avec une soif infinie, une faim qui ronge,
et sentir échapper toujours ces fruits qu’on a rêvés,
qu’on a sentis, et dont la saveur prématurée est venue
jusqu’à nous. Être là, présent, avec sa jalousie, sa
rage, son amour, son âme, devant ce monde si froid,
si railleur; s’épuiser, donner son sang, ce qui est plus
que son sang, son cœur; le verser à plein bord dans
des vers qu’on a ciselés comme du marbre, et tout cela
pour être mis sous les pieds de la foule, pour qu’on
le casse, pour qu’on le broie, pour qu’on le pétrisse

dans le dédain, pour qu’on jette de la boue sur les
ailes blanches de ces pauvres anges qui sont partis de
votre cœur.

Poète, s’était-il dit, oh! poète! poète! Il répétait
ce mot-là comme une mélodie aimée qu’on a dans le
souvenir et qui chante toujours dans notre oreille ses
notes amoureuses.

Oh! poète! se sentir plus grand que les autres,
avoir une âme si vaste qu’on y fait tout entrer, tout
tourner, tout parler, comme la créature dans la main
de Dieu; exprimer toute l’échelle immense et continue
qui va depuis le brin d’herbe jusqu’à l’éternité, depuis
le grain de sable jusqu’au cœur de l’homme; avoir
tout ce qu’il y a de plus beau, de plus doux, de plus
suave, les plus larges amours, les plus longs baisers,
les longues rêveries la nuit, les triomphes, les bravos,
l’or, le monde, l’immortalité! N’est-ce pas pour lui,
la mousse des bois fleuris, le battement d’ailes de la
colombe, le sable embaumant de la rive, la brise toute
parfumée des mers du Sud, tous les concerts de l’âme,
toutes les voix de la nature, les paroles de Dieu, à lui,
le poète?

Fais-moi des vers, dis-moi quelque chose, chante-moi
un rayon de soleil ou un soupir de femme, mais
que ta voix soit douce, qu’elle m’endorme comme
sous des roses, qu’elle me navre, qu’elle me fasse
mourir de volupté, d’extases.

Quand je te verrai, ô poète, quand tu m’auras dit
toutes les choses de l’âme, que j’aurai recouvré tes
accents, je me mettrai à tes genoux, tu seras mon
Dieu, je n’en ai point; j’étalerai tous les manteaux
royaux sous tes pieds, je fondrai toutes les couronnes
pour te faire un marchepied.

Et il s’était mis un jour à prendre une plume, il
l’avait saisie avec frénésie, il l’avait écrasée, en pleurant
de joie et d’orgueil, sur un morceau de papier;
il était là, haletant, l’œil en feu, saisissant au vol les

idées qui passaient dans son âme, épiant chaque chose
de son cœur pour l’attirer au dehors, pour la déshabiller,
pour la donner toute nue à la foule.

Son âme tournait en lui comme un gouffre vivant,
il voulait l’arrêter, mais ce gouffre-là l’entraînait lui-même;
il commençait à se sentir faiblir et il se disait:

—Malheur! malheur! qu’ai-je donc? le feu brûle mon
âme, mais ma tête est de glace; autrefois j’avais des
pensées, plus une seule! je sens seulement des passions
sans but, qui roulent en moi, comme des vagues qui
s’entrechoquent par une nuit sombre. Que dire? que
faire? Cela même.

Oh! la misère! je ne pourrai donc pas pousser un seul
soupir que tout craque, s’écroule, se brise en moi!
Mon âme se gonfle, elle m’étouffe, elle va crever le
corps qui la recouvre comme une main gonflée qui
déchire le gant. Pourquoi donc? Quelle malédiction!

Écris, écris donc, malheureux, puisque le démon
t’y pousse!

Oui! la pensée est en moi, je la sens qui se meut
comme un immense serpent, je la vois comme un
large horizon qui se déploie à l’aurore, le soleil brille,
la brume s’envole, la voilà qui monte, elle grandit,
elle approche, je la tiens... Tu es à moi, à moi!

Comme cela est beau, sublime! J’ai donc du génie,
moi? Non, non, hélas!

Voilà que tu t’envoles donc, chère illusion? et toi
aussi, orgueil, tu me quittes? Qu’aurai-je?

Et cependant... tout n’a pas été dit! Voyons,
creusons, remuons mon âme, dût-elle ensuite me
tomber en poussière dans les mains.

L’amour! l’amour! eh bien? ah! quelle misérable
vanité! Est-ce que jamais des vers diront tous les
miracles d’un sourire ou toutes les voluptés d’un regard?
l’amour! quand j’aurai bien répété cela des fois, est-ce
que j’aurai dit quelque chose de plus? Non!


La gloire, par exemple? Voyons: des conquérants,
Alexandre, César, Napoléon... Eh bien! des chars, de la
poudre, du sang. Ah! quelle stupidité! De la gloire?
la convoitise me brûle, et je ne peux pas dire la meilleure
partie de la rage que j’ai dans le cœur.

Si je parlais de la mort plutôt? c’est du néant,
cela, c’est du vrai; mais ma pensée s’y perd, et plus je
pense moins je parle. Si j’étais un cadavre ressuscité,
je dirais bien quelque chose, et si les vers qui nous
déchirent le ventre c’est une joie ou un supplice; et si
la tombe est si noire qu’on le dit. Mais que dire? Est-ce
que c’est là la limite de l’art? est-ce que la poésie est un
monde tout aussi mensonger que l’autre? n’ira-t-on
jamais plus loin?

Et cependant j’ai du génie, je le sens, j’en suis
plein, il me semble qu’il déborde... Non, c’est de
l’orgueil! l’orgueil, le sang des poètes!

Rien dire, rester là, muet, en présence de ce monde
idiot qui vous regarde avec sa mine béante, paillasse
déguenillé qui pleure et qui veut rire, et qui demande
encore quelque chose de beau pour l’amuser!

Mais l’amour, la gloire, la mort, l’orgueil, tous ces
néants-là qui m’entourent et m’assiègent, pas une
lettre de tout cela à écrire!

Dieu? autrefois j’y croyais. Que je me reporte par
la pensée au temps où je priais la Vierge à genoux,
et où ma mère m’apprenait des prières. Si j’allais
redevenir dévot, j’aurais au moins quelque chaleur,
quelque conviction, je pourrais remuer les autres;
mais je suis trop fier pour mentir, et puis je ne le
pourrais pas, moi qui rit en passant devant l’église et
qui ai craché sur la croix, un jour où j’avais faim.

Mais comment aimer quelque chose, espérer, croire,
puisque tout est si horrible ici, puisque le doute est là,
à chaque mot, puisque chaque croyance est tombée
sous le coup de dent du malheur et du désespoir?
Dans ce monde et dans la poésie, dans le fini et dans

l’infini, en dehors, dans mon âme, tout me ment,
tout me trompe, tout fuit et tout se met à rire, et
voilà que je suis resté dans un océan de fange où je
tournoie, où je m’engloutis. Je ferais mieux de rire de
tout cela, et d’aller me soûler à la taverne ou bien
de courir chez la fille de joie me vautrer dans quelque
ignoble et vénale volupté.

Tant mieux! je n’ai plus à descendre. Il y a encore
peu, je craignais que mon malheur n’augmentât, que
ma chute ne fût plus profonde, mais me voilà au fond
du gouffre..., à moins qu’il n’y ait des enfers sous
l’enfer et un désespoir encore après le désespoir.

Et cependant, est-ce que je puis rester ainsi toujours?
mais je ne suffirais pas aux malheurs qui me
dévorent, et il faudrait que mon cœur se double pour
que tout le dégoût que j’ai pût y contenir longtemps.

Et quand je pense, hélas! qu’autrefois je me contentais
d’un rayon de soleil, d’une moisson dorée, d’un
beau clair de lune dans les bois, et que j’en avais assez,
et que cela m’emplissait, et que j’étais heureux quand
j’avais mis tous ces échos dans mes strophes sonores
et arrondies! Oh! qu’il y a loin déjà de ce temps-là à
maintenant! j’étais si jeune! si enfant! si heureux!

Mais, après avoir pris la nature, j’ai voulu prendre
le cœur, après le monde, l’infini, et je me suis perdu
dans ces abîmes sans fond, voilà que j’y roule. J’ai
voulu sonder les passions, les disséquer, en faire de
superbes squelettes, mais c’est mon âme que la mort
a prise, et ces passions, que je voudrais courber sous
mon genou et les montrer façonnées de mes mains,
ce sont elles qui m’ont entraîné dans leurs courants,
dans leurs tempêtes. J’ai cru que rien n’était trop haut
pour moi, rien de trop fort, et je suis au fond du
néant, plus faible qu’un roseau brisé.

Adieu donc, tous ces beaux rêves, ces belles journées
que l’aurore menteur m’annonçait si resplendissantes
et si pures; j’aurai donc entrevu un monde d’enthousiasme,

de transports; l’éclair aura brillé devant mes
yeux et m’a laissé ensuite dans les ténèbres, sous ce
paradis de pensées dont le large glaive froid de la
réalité me sépare pour l’éternité.

Ah! prison de chair, je te maudis! Pourquoi es-tu
là? Voyons! que fais-tu, misérable charogne vivante,
qui traînes ta pourriture par les rues, qui bois, qui
manges, qui dors et qui jouis? pourquoi suis-je attaché
à ce cadavre qui me traîne sur la terre, moi qui veux
voler dans les cieux et partir dans l’infini?

Qu’avais-tu donc fait, pauvre âme, pour venir là,
dans la prison de ce corps, où tu bats en vain des
ailes que tu brises aux parois qui t’entourent? Je sens
bien que tu veux partir, que tu y pleures, et lorsque
je vois les étoiles tu t’élances vers elles, quand la mer
est devant moi tu veux courir dessus plus vite que le
regard; et quand je vois les tombes, n’est-ce pas toi
qui tends les bras vers elles tandis que le corps veut
vivre?

Tu es un chant, une note, un soupir... Non, non,
rien de tout cela! tu es le cœur gonflé, tu es cette
voix qui parle et qui prie, qui sanglote et se tord en
moi, tandis que mes lèvres sourient.

Ô pauvre aigle, tu es là dans une cage; à travers
tes barreaux tu vois encore les hautes cimes perdues
dans les nuages où tu naquis, tu vois le large ciel où
tu planais; mais tes barreaux te resserrent, tu n’as
plus qu’à mettre ta tête sous ton aile et à mourir; tu
étouffes déjà, et bientôt tu ne seras plus qu’un cadavre
encore tiède qu’on appelle désespoir.

Alors Smarh s’éloigna, il sortit de la ville à l’heure
où tout brille et crie, c’était le soir, la brume l’emplissait,
il faisait froid, il marchait pieds nus dans la
boue, tandis que derrière lui, à ses côtés, la matière
resplendissait dans sa force, qu’elle agissait, qu’elle
siégeait sur des trônes, qu’elle avait ses philosophes,

ses sectateurs. Aussi le poète sortit, chassé, méprisé,
honni; on ne voulait pas de lui, on le renvoya. Il partit
donc, mais derrière lui tout s’écroula et il y eut un
grand rire.

Il arriva dans les champs. Seul dans la campagne,
au milieu des ténèbres, il se prit à pleurer; un désespoir
immense vint s’abattre sur lui comme un vautour
sur un cadavre, il étendit ses larges ailes noires, se
mit à manger et poussa des cris féroces.

Il pleura amèrement pendant longtemps, et chacune
de ses larmes était une malédiction pour la terre,
c’était quelque chose du cœur qui tombait et s’en allait
dans le néant; c’était l’agonie de l’espérance, de la foi,
de l’amour, du beau, tout cela mourait, fuyait, s’envolait
pour l’éternité; toute la sève, toute la vie, toutes
les fraîcheurs, tous les parfums, toutes les lumières,
tout ce qui navre, ce qui enchante, tout ce qui est
volupté, croyances, ardeurs, avait été arraché par le
vent d’éternité qui venait de la terre, rasait le sol,
emportait les fleurs.

Tout allait donc finir; le monde, épuisé, craquait
en dedans, il se mourait, et l’âme, rendue folle par
tant de douleurs, tournait encore, dans son agonie,
au milieu d’un cercle de feu qu’elle ne pouvait franchir.

La nuit allait commencer, une nuit éternelle, sans
astres, sans clarté; Satan déjà s’étendait sur le monde
palpitant, pour lui arracher son dernier mot.

Smarh était resté enseveli dans son malheur, sa tête
était dans ses mains, sa chevelure, couverte de poussière,
venait battre sur ses yeux en pleurs.

On n’entendait rien que le bruit de l’immense
tempête du temps qui allait finir et jetait alors ses
plus horribles sanglots. La terre déviait de sa course
circulaire; elle oscillait, ivre de fatigue et d’ennui,
comme si un ouragan l’avait poussée pour la faire
tomber. Le soleil s’était abaissé lentement et avait dit

un éternel adieu, un dernier et long baiser, à ce
qu’il avait éclairé, aux bois, aux prairies, aux forêts,
aux vallons déserts, à l’Océan sur lequel il courait
dans les longues journées; il était parti, les astres
n’étaient point venus, et ils étaient allés éclairer d’autres
mondes, plus haut.

Pourquoi donc Smarh lève-t-il la tête? Voilà une
femme à ses côtés... Non, c’est un ange, elle lui a
essuyé ses larmes, avec le bout de ses ailes blanches;
elle l’a relevé, l’a porté sur son cœur, elle pleure aussi,
elle a les pieds en sang, elle lui dit: «Ô mon bien-aimé,
viens à moi, ils m’ont chassée, ils m’ont bannie,
aime-moi, je suis si belle.»

Et Smarh poussa un cri de joie, il se rattachait à la
branche de salut d’où l’ouragan l’avait entraîné. Il
s’écria tout à coup:

—Oui, je t’aime! je t’aime! tu vois bien que je
renais, que je vis, tu vois que le soleil reparaît, que
l’herbe pousse sur les coteaux, que les fleuves coulent
encore; oui, je t’aime! Ô mon Dieu, mon Dieu,
j’avais douté, j’avais pleuré, j’avais maudit, j’avais vu
le monde passer comme une chaîne de squelettes
dans une danse de l’enfer, et je n’avais pas compris!
Mais la providence se déroule à mes yeux, voilà
l’aurore qui vient, l’horizon se déroule, s’avance, et
laisse voir au fond quelque chose de resplendissant
et d’éternel; oui, je t’aime! Si tu savais! écoute donc!
Est-ce que c’est moi qui ai vécu si longtemps, qui ai
marché sur tant de poussières, heurté tant de ruines?
Non, voilà la poussière qui monte au ciel, voilà les
ruines qui se lèvent et se placent. Qu’étais-je donc?
Poète? Oh! oui! je chanterai toujours, je chanterai
encore. Oh! je t’aime!

Tout à l’heure j’étais dans le tombeau, je sentais
un marbre lourd sur ma tête, et je me heurtais aux
planches du cercueil, mais je suis au ciel! Oh! je
t’aime pour l’éternité; pour l’éternité tu es à moi!


Il allait étendre les bras vers elle, il allait la saisir,
déjà leurs regards s’étaient confondus, leurs larmes
s’étaient séchées, il y avait eu un immense espoir dans
la création. Le monde s’était retourné sur son vieux lit
de douleurs, il avait entr’ouvert son œil morne pour
voir la dernière étoile, il avait aspiré la brise du ciel;
mais il se rendormit bientôt dans ses cendres.

Un éclair parut, Satan était là.

—Arrête, dit-il, elle est à moi! Smarh! arrête, te
dis-je!

SMARH.

A toi? esprit de ténèbres, arrière!

SATAN.

Je te brise du pied, vermisseau plein d’orgueil,
bulle de savon que mon souffle seul soutient.

SMARH.

Car tu es à moi? A toi mon cœur!

SATAN.

Non! à toi tout.

La terre, usant ses dernières forces, s’écria: «Aime-le,
aime-le».

L’enfer, se levant sur ses charbons, s’écria plein de
rage: «Aime-le, aime-le».

Mais un rire perça l’air, Yuk parut et lui dit:

—C’est pour moi, à toi l’éternité!

L’éternité en effet répéta: «C’est lui, c’est lui!»

Smarh tournoya dans le néant, il y roule encore.

Satan versa une larme.

Yuk se mit à rire et sauta sur elle, et l’étreignit
d’un baiser si fort, si terrible, qu’elle étouffa dans les
bras du monstre éternel.

G. F.


14 avril 1839.

Réflexion d’un homme désintéressé à l’affaire et qui a relu
ça après un an de façon.

Il est permis de faire des choses pitoyables, mais
pas de cette trempe. Ce que tu admirais il y a un an
est aujourd’hui fort mauvais; j’en suis bien fâché, car
je t’avais décerné le nom de grand homme futur, et
tu te regardais comme un petit Gœthe. L’illusion n’est
pas mince, il faut commencer par avoir des idées, et
ton fameux mystère en est veuf. Pauvre ami! tu iras
ainsi enthousiasmé de ce que tu rêves, dégoûté de ce
que tu as fait. Tout est ainsi, il ne faut pas s’en
plaindre. Sais-tu ce qui me semble le mieux de ton
œuvre? C’est cette page qui, dans un an, me paraîtra
aussi bête que le reste et qui suggérera encore une
suite d’amères réflexions. Dans un an peut-être serai-je
crevé, tant mieux! et pourtant tu as peur, pauvre
brute, mon ami. Adieu, le meilleur conseil que je
puisse te donner, c’est de ne plus écrire.

Jasmin.



NOTE.

Un fragment de Smarh parut pour la première fois dans Par
les Champs et par les Grèves. Charpentier, éditeur. Paris, 1886.

Smarh et Rêves d’Enfer peuvent être considérés comme l’idée
première de la Tentation de Saint-Antoine.




LES FUNÉRAILLES

DU

DOCTEUR MATHURIN[3]

Pourquoi ne t’offrirais-je pas encore ces nouvelles pages, cher
Alfred?[4]

De tels cadeaux sont plus chers à celui qui les fait qu’à celui
qui les reçoit, quoique ton amitié leur donne un prix qu’ils n’ont
pas. Prends-les donc comme venant de deux choses qui sont à
toi: et l’esprit qui les a conçues, et la main qui les a écrites.


[3]
  Août 1839.

[4]
  Alfred Le Poittevin.



Se sentant vieux, Mathurin voulut mourir, pensant
bien que la grappe trop mûre n’a plus de saveur.
Mais pourquoi et comment cela?

Il avait bien 70 ans environ. Solide encore malgré
ses cheveux blancs, son dos voûté et son nez rouge,
en somme c’était une belle tête de vieillard. Son œil
bleu était singulièrement pur et limpide, et des dents
blanches et fines sous de petites lèvres minces et bien
ciselées annonçaient une vigueur gastronomique rare
à cet âge, où l’on pense plus souvent à dire ses prières
et à avoir peur qu’à bien vivre.

Le vrai motif de sa résolution, c’est qu’il était malade
et que tôt ou tard il fallait sortir d’ici-bas. Il aima
mieux prévenir la mort que de se sentir arraché par
elle. Ayant bien connu sa position, il n’en fut ni

étonné ni effrayé, il ne pleura pas, il ne cria pas, il
ne fit ni humbles prières ni exclamations ampoulées,
il ne se montra ni stoïcien, ni catholique, ni psychologue,
c’est-à-dire qu’il n’eut ni orgueil, ni crédulité,
ni bêtise; il fut grand dans sa mort, et son héroïsme
surpassa celui d’Epaminondas, d’Annibal, de Caton, de
tous les capitaines de l’antiquité et de tous les martyrs
chrétiens, celui du chevalier d’Assas, celui de Louis XVI,
celui de saint Louis, celui de M. de Talleyrand mourant
dans sa robe de chambre verte, et même celui
de Fieschi, qui disait des pointes encore quand on lui
coupa le cou; tous ceux, enfin, qui moururent pour
une conviction quelconque, par un dévouement quel
qu’il soit, et ceux qui se fardèrent à la dernière heure
encore pour être plus beaux, se drapant dans leur
linceul comme dans un manteau de théâtre, capitaines
sublimes, républicains stupides, martyrs héroïques et
entêtés, rois détrônés, héros de bagne. Oui, tous ces
courages-là furent surpassés par un seul courage, ces
morts-là furent éclipsés par un seul mort, par le docteur
Mathurin, qui ne mourut ni par conviction, ni par
orgueil, ni pour jouer un rôle, ni par religion, ni
par patriotisme, mais qui mourut d’une pleurésie qu’il
avait depuis huit jours, d’une indigestion qu’il se donna
la veille—la première de sa vie, car il savait manger.

Il se résigna donc, comme un héros, à franchir de
plain-pied le seuil de la vie, à entrer dans le cercueil
la tête haute; je me trompe, car il fut enterré dans
un baril. Il ne dit pas, comme Caton: «Vertu, tu n’es
qu’un nom», ni comme Grégoire VII: «J’ai fait le
bien et fui l’iniquité, voilà pourquoi je meurs en exil»,
ni comme Jésus-Christ: «Mon père, pourquoi m’avez-vous
délaissé»; il mourut en disant tout bonnement:
«Adieu, amusez-vous bien!».

Un poète romantique aurait acheté un boisseau de
charbon de terre et serait mort au bout d’une heure,
en faisant de mauvais vers et en avalant de la fumée;

un autre se serait donné l’onglée, en se noyant dans
la Seine au mois de janvier; les uns auraient bu une
détestable liqueur qui les aurait fait mourir avant de se
rendormir, pleurant déjà sur leur bêtise; un martyr
se serait amusé à se faire couler du plomb dans la
bouche et à gâter ainsi son palais; un républicain aurait
tenté d’assassiner le roi, l’aurait manqué et se serait
fait couper la tête, voilà de singulières gens! Mathurin
ne mourut pas ainsi, la philosophie lui défendait de se
faire souffrir.

Vous me demanderez pourquoi on l’appelait docteur?
Vous le saurez un jour, car je puis bien vous le
faire connaître plus au long, ceci n’étant que le dernier
chapitre d’une longue œuvre qui doit me rendre immortel
comme toutes celles qui sont inédites. Je vous
raconterai ses voyages, j’analyserai tous les livres qu’il
a faits, je ferai un volume de notes sur ses commentaires
et un appendice de papier blanc et de points
d’exclamation à ses ouvrages de science, car c’était un
savant des plus savants en toutes les sciences possibles.
Sa modestie surpassait encore toutes ses connaissances,
on ne croyait même pas qu’il sût lire; il faisait des
fautes de français, il est vrai, mais il savait l’hébreu
et bien d’autres choses. Il connaissait la vie surtout, il
savait à fond le cœur des hommes, et il n’y avait pas
moyen d’échapper au criterium de son œil pénétrant et
sagace; quand il levait la tête, abaissait sa paupière,
et vous regardait de côté en souriant, vous sentiez
qu’une sonde magnétique entrait dans votre âme et en
fouillait tous les recoins.

Cette lunette des contes arabes, avec laquelle l’œil
perçait les murailles, je crois qu’il l’avait dans sa tête,
c’est-à-dire qu’il vous dépouillait de vos vêtements et
de vos grimaces, de tout le fard de vertu qu’on met
sur ses rides, de toutes les béquilles qui vous soutiennent,
de tous les talons qui vous haussent; il arrachait
aux hommes leur présomption, aux femmes leur

pudeur, aux héros leur grandeur, au poète son enflure,
aux mains sales leurs gants blancs. Quand un homme
avait passé devant lui, avait dit deux mots, avancé de
deux pas, fait le moindre geste, il vous le rendait nu,
déshabillé et grelottant au vent.

Avez-vous quelquefois, dans un spectacle, à la lueur
du lustre aux mille feux, quand le public s’agite tout
palpitant, que les femmes parées battent des mains,
et qu’on voit partout des sourires sur des lèvres roses,
diamants qui brillent, vêtements blancs, richesses,
joies, éclat, vous êtes-vous figuré toute cette lumière
changée en ombre, ce bruit devenu silence et toute
cette vie rentrée au néant, et, à la place de tous ces
êtres décolletés, aux poitrines haletantes, aux cheveux
noirs nattés sur des peaux blanches, des squelettes qui
seront longtemps sous la terre où ils ont marché et
réunis ainsi dans un spectacle pour s’admirer encore,
pour voir une comédie qui n’a pas de nom, qu’ils
jouent eux-mêmes, dont ils sont les acteurs éternels et
immobiles?

Mathurin faisait à peu près de même, car à travers
le vêtement il voyait la peau, la chair sous l’épiderme,
la moelle dans l’os, et il exhumait de tout cela lambeaux
sanglants, pourriture du cœur, et souvent, sur
des corps sains, vous découvrait une horrible gangrène.

Cette perspicacité, qui a fait les grands politiques,
les grands moralistes, les grands poètes, n’avait servi
qu’à le rendre heureux; c’est quelque chose, quand on
sait que Richelieu, Molière et Shakespeare ne le furent
pas. Il avait vécu, poussé mollement par ses sens, sans
malheur ni bonheur, sans effort, sans passion et sans
vertu, ces deux meules qui usent les lames à deux
tranchants. Son cœur était une cuve, où rien de trop
ardent n’avait fermenté, et, dès qu’il l’avait crue assez
pleine, il l’avait vite fermée, laissant encore de la place
pour du vide, pour la paix. Il n’était donc ni poète ni

prêtre, il ne s’était pas marié, il avait le bonheur d’être
bâtard, ses amis étaient en petit nombre et sa cave
était bien garnie; il n’avait ni maîtresses qui lui cherchaient
querelle, ni chien qui le mordît; il avait une
excellente santé et un palais extrêmement délicat. Mais
je dois vous parler de sa mort.

Il fit donc venir ses disciples (il en avait deux) et
il leur dit qu’il allait mourir, qu’il était las d’être
malade et d’avoir été tout un jour à la diète.

C’était la saison dorée où les blés sont mûrs; le
jasmin, déjà blanc, embaume le feuillage de la tonnelle,
on commence à courber la vigne, les raisins pendent
en grappes sur les échalas, le rossignol chante sur la
haie, on entend des rires d’enfants dans les bois, les
foins sont enlevés.

Oh! jadis les nymphes venaient danser sur la prairie
et se formaient des guirlandes avec les fleurs des prés,
la fontaine murmurait un roucoulement frais et amoureux,
les colombes allaient voler sur les tilleuls. Le
matin encore, quand le soleil se lève, l’horizon est
toujours d’un bleu vaporeux et la vallée répand sur
les coteaux un frais parfum, humide des baisers de la
nuit et de la rosée des fleurs.

Mathurin, couché depuis plusieurs jours, dormait
sur sa couche. Quels étaient ses songes? Sans doute
comme sa vie, calmes et purs. La fenêtre ouverte laissait
entrer à travers la jalousie des rayons de soleil, la
treille grimpant le long de la muraille grise, nouait
ses fruits mûrs aux branches mêlées de la clématite;
le coq chantait dans la basse-cour, les faneurs reposaient
à l’ombre, sous les grands noyers aux troncs
tapissés de mousses. Non loin et sous les ormeaux, il
y avait un rond de gazon où ils allaient souvent faire
la méridienne, et dont la verdure touffue n’était seulement
tachée que d’iris et de coquelicots. C’est là que,
couchés sur le ventre ou assis et causant, ils buvaient
ensemble pendant que la cigale chantait, que les

insectes bourdonnaient dans les rayons du soleil, et que
les feuilles remuaient sous le souffle chaud des nuits
d’été.

Tout était paix, calme et joie tranquille. C’est là
que dans un oubli complet du monde, dans un
égoïsme divin, ils vivaient, inactifs, inutiles, heureux.
Ainsi, pendant que les hommes travaillaient, que la
société vivait avec ses lois, avec son organisation multiple,
tandis que les soldats se faisaient tuer et que les
intrigants s’agitaient, eux, ils buvaient, ils dormaient.
Accusez-les d’égoïsme, parlez de devoir, de morale,
de dévouement; dites encore une fois qu’on se doit au
pays, à la société; rabâchez bien l’idée d’une œuvre
commune, chantez toujours cette magnifique trouvaille
du plan de l’univers, vous n’empêcherez pas
qu’il n’y ait des gens sages et des égoïstes, qui ont
plus de bon sens avec leur ignoble vice que vous autres
avec vos sublimes vertus.

Ô hommes, vous qui marchez dans les villes, faites
les révolutions, qui abattez des trônes, remuez le
monde, et qui, pour faire regarder vos petits fronts,
faites bien de la poussière sur la route battue du genre
humain, je vous demande un peu si votre bruit, vos
chars de triomphe et vos fers, si vos machines et votre
charlatanisme, si vos vertus, si tout cela vaut une vie
calme et tranquille, où l’on ne casse rien que des bouteilles
vides, où il n’y a d’autre fumée que celle d’une
pipe, d’autre dégoût que celui d’avoir trop mangé.

Ainsi vivaient-ils, et pendant que le sang coulait
dans les guerres civiles, que le gouvernail de l’État
était disputé entre les pirates et des ineptes, et qu’il
se brisait dans la tempête, pendant que les empires
s’écroulaient, qu’on s’assassinait et qu’on vivait, qu’on
faisait des livres sur la vertu et que l’État ne vivait
que de vices splendides, qu’on donnait des prix de
morale et qu’il n’y avait de beau que les grands
crimes, le soleil pour eux faisait toujours mûrir leurs

raisins, les arbres avaient tout autant de feuilles vertes,
ils dormaient toujours sur la mousse des bois, et faisaient
rafraîchir leur vin dans l’eau des lacs.

Le monde vivait loin d’eux, et le bruit même de
ses cris n’arrivait pas jusqu’à leurs pieds, une parole
rapportée des villes aurait troublé le calme de leurs
cœurs; aucune bouche profane ne venait boire à cette
coupe de bonheur exceptionnel, ils ne recevaient ni
livres, ni journaux, ni lettres, la bibliothèque commune
se composait d’Horace, de Rabelais—ai-je besoin de
dire qu’il y avait toutes les éditions de Brillat-Savarin
et du Cuisinier?—Pas un bout de politique, pas un
fragment de controverse, de philosophie ou d’histoire,
aucun des hochets sérieux dont s’amusent les hommes;
n’avaient-ils pas toujours devant eux la nature et le
vin, que fallait-il de plus? Indiquez-moi donc quelque
chose qui surpasse la beauté d’une belle campagne
illuminée de soleil et la volupté d’une amphore pleine
d’un vin limpide et pétillant? et d’abord, quelle qu’elle
soit, la réponse que vous allez faire les aurait fait rire
de pitié, je vous en préviens.

Cependant Mathurin se réveilla; ils étaient là au
bout de son lit, il leur dit:

—A boire, pour vous et pour moi! trois verres et
plusieurs bouteilles! Je suis malade, il n’y a plus de
remède, je veux mourir, mais avant j’ai soif et très
soif... Je n’ai aucune soif des secours de la religion
ni aucune faim d’hostie, buvons donc pour nous dire
adieu.

On apporta des bouteilles de toutes les espèces et
des meilleures, le vin ruissela à flots pendant vingt
heures, et avant l’aurore ils étaient gris.

D’abord ce fut une ivresse calme et logique, une
ivresse douce et prolongée à loisir. Mathurin sentait sa
vie s’en aller et, comme Sénèque, qui se fit ouvrir les
veines et mettre dans un bain, il se plongea avant de
mourir dans un bain d’excellent vin, baigna son cœur

dans une béatitude qui n’a pas de nom, et son âme
s’en alla droit au Seigneur, comme une outre pleine de
bonheur et de liqueur.

Quand le soleil se fut baissé, ils avaient déjà bu, à
trois, quinze bouteilles de beaune (1re qualité 1834) et
fait tout un cours de théodicée et de métaphysique.

Il résuma toute sa science dans ce dernier entretien.

Il vit l’astre s’abaisser pour toujours et fuir derrière
les collines; alors, se levant et tournant les yeux vers
le couchant, il regarda la campagne s’endormir au
crépuscule. Les troupeaux descendaient, et les clochettes
des vaches sonnaient dans les clairières, les
fleurs allaient fermer leur corolle, et des rayons du
soleil couchant dessinaient sur la terre des cercles
lumineux et mobiles; la brise des nuits s’éleva, et les
feuilles des vignes, à son souffle, battirent sur leur
treillage, elle pénétra jusqu’à eux et rafraîchit leurs
joues enflammées.

—Adieu, dit Mathurin, adieu! demain, je ne
verrai plus ce soleil, dont les rayons éclaireront mon
tombeau, puis ses ruines, et sans jamais venir à moi.
Les ondes couleront toujours, et je n’entendrai pas
leur murmure. Après tout, j’ai vécu, pourquoi ne pas
mourir? La vie est un fleuve, la mienne a coulé entre
des prairies pleines de fleurs, sous un ciel pur, loin des
tempêtes et des nuages, je suis à l’embouchure, je
me jette dans l’Océan, dans l’infini; tout à l’heure,
mêlé au tout immense et sans bornes, je n’aurai plus
la conscience de mon néant. Est-ce que l’homme est
quelque chose de plus qu’un simple grain de sel de
l’Océan ou qu’une bulle de mousse sur le tonneau
de l’Électeur?

«Adieu donc, vents du soir, qui soufflez sur les roses
penchées, sur les feuilles palpitantes des bois endormis,
quand les ténèbres viennent; elles palpiteront
longtemps encore, les feuilles des orties qui croîtront

sur les débris cassés de ma tombe. Naguère, quand je
passais, riant, près des cimetières, et qu’on entendait
ma voix chanter le long du mur, quand le hibou battait
de l’aile sur les clochers, que les cyprès murmuraient
les soupirs des morts, je jetais un œil calme sur
ces pierres qui recélaient l’éternité tout entière avec
les débris de cadavres, c’était pour moi un autre monde,
où ma pensée même pouvait à peine m’y transporter
dans l’infini d’une vague rêverie.

«Maintenant, mes doigts tremblants touchent aux
portes de cet autre monde, et elles vont s’ouvrir, car
j’en remue le marteau d’un bras de colère, d’un bras
désespéré.

«Que la mort vienne, qu’elle vienne! elle me prendra
tout endormi dans son linceul, et j’irai continuer le
songe éternel sous l’herbe douce du printemps ou sous
la neige des hivers, qu’importe! et mon dernier sourire
sera pour elle, je lui donnerai des baisers pleins
de vin, un cœur plein de la vie et qui n’en veut plus,
un cœur ivre et qui ne bat pas.

«La souveraine beauté, le souverain bonheur, n’est-ce
pas le sommeil? et je vais dormir, dormir sans
réveil, longtemps, toujours. Les morts...».

A cette belle phrase graduée, il s’interrompit pour
boire et continua:

—La vie est un festin, il y en a qui meurent
gorgés de suite et qui tombent sous la table, d’autres
rougissent la nappe de sang et de souillures sans
nombre, ceux qui n’y versent que des taches de vin et
pas de larmes, d’autres sont étourdis des lumières, du
bruit, dégoûtés du fumet des mets, gênés par la cohue,
baissant la tête et se mettant à pleurer. Heureux les
sages, qui mangent longuement, écartent les convives
avides, les valets impudents qui les tiraillent, et qui
peuvent, le dernier jour, au dessert, quand les uns
dorment, que les autres sont ivres dès le premier service,
qu’un grand nombre sont partis malades, boire

enfin les vins les plus exquis, savourer les fruits les
plus mûrs, jouir lentement des dernières fins de l’orgie,
vider le reste, d’un grand coup, éteindre les flambeaux,
et mourir!

Comme l’eau limpide que la nymphe de marbre
laisse tomber murmurante de sa conque d’albâtre, il
continua ainsi longtemps de parler, de cette voix grave
et voluptueuse à la fois, pleine de cette mélancolie
gaie qu’on a dans les suprêmes moments, et son âme
s’épanchait de ses lèvres comme l’eau limpide.

La nuit était venue, pure, amoureuse, une nuit
bleue, éclairée d’étoiles; pas un bruit, que celui de la
voix de Mathurin qui parla longtemps à ses amis. Ils
l’écoutaient en le contemplant. Assis sur sa couche,
son œil commençait à se fermer, la flamme blanche
des bougies remuait au vent, l’ombre, qu’elle rayait,
tremblait sur le lambris, le vin pétillait dans les verres,
et l’ivresse sur leurs figures; assis sur le bord de la
tombe, Mathurin y avait posé sa gourde, elle ne se
fermera que quand il l’aura bue.

Vienne donc cette molle langueur des sens, qui
enivre jusqu’à l’âme; qu’elle le balance dans une mollesse
infinie, qu’il s’endorme en rêvant de joies sans
nombre, en disant aussi nunc pulsandum tellus, que les
nymphes antiques jettent leurs roses embaumées sur
ses draps rougis, dont il fait son linceul, et viennent
danser devant lui dans une ronde gracieuse, et, pour
adieu, toutes les beautés que le cœur rêve, le charme
des premières amours, la volupté des plus longs baisers
et des plus suaves regards; que le ciel se fasse plus
étoilé et ait une nuit plus limpide; que des clartés
d’azur viennent éclairer les joies de cette agonie, fassent
le vent plus frais, plus embaumant; que des voix
s’élèvent de dessus l’herbe et chantent pendant qu’il
boit les dernières gouttes de la vie; que ses yeux fermés
tressaillent comme sous le plus tendre embrassement;
que tout soit, pour cet homme, bonheur jusqu’à la

mort, paix jusqu’au néant; que l’éternité ne soit qu’un
lit pour le bercer dans les siècles!

Mais regardez-les. Jacques s’est levé et a fermé la
fenêtre, le vent venait sur Mathurin, il commençait à
claquer des dents; ils ont rapproché plus près la table
ronde du lit, la fumée de leurs pipes monte au plafond
et se répand en nuages bleus qui montent; on entend
leurs verres s’entrechoquer, et leurs paroles, le vin
tombe par terre, ils jurent, ils ricanent; cela va devenir
horrible, ils vont se mordre. Ne craignez rien,
ils mordent une poularde grasse, et les truffes qui
s’échappent de leurs lèvres rouges roulent sur le
plancher.

Mathurin parle politique.

—La démocratie est une bonne chose pour les
gens pauvres et de mauvaise compagnie, on parviendra
peut-être un jour, hélas! à ce que tous les hommes
puissent boire de la piquette. De ce jour-là on ne boira
plus de constance. Si les nobles, dont la tyrannie (ils
avaient de si bons cuisiniers!)... j’en étais donc à la
Révolution... Pauvres moines! ils cultivaient si bien
la vigne! Ainsi Robespierre... Oh! le drôle de corps, qui
mangeait de la vache chez un menuisier, et qui est
resté pur au pouvoir, et qui a la plus exécrable réputation...
bien méritée! S’il avait eu un peu plus d’esprit,
qu’il eût ruiné l’État, entretenu des maîtresses
sur les fonds publics, bu du vin au lieu de répandre
du sang, ce serait un homme justement, dignement
vertueux... Je disais donc que Fourier... un bien beau
morceau sur l’art culinaire... ce qui n’empêche que
Washington ne fût un grand homme, et Monthyon
quelque chose de surhumain, de divin, presque de
sur-stupide; il s’agirait de définir la vertu avant d’en
décerner les prix. Celui qui en aurait donné une bonne
classification, qui, auparavant, l’aurait bien établie
avec des caractères tranchés, nettement exprimés,
positifs en un mot, celui-là aurait mérité un prix

extraordinaire, j’en conviens; il lui aurait fallu déterminer
jusqu’à quel point l’orgueil entre dans la grandeur,
la niaiserie dans la bienfaisance, marquer la
limite précise de l’intérêt et de la vanité; il aurait fallu
citer des exemples, faire comprendre trois mots incompréhensibles:
moralité, liberté, devoir, et montrer
(ç’aurait été le sublime de la proposition et on aurait
pu enfermer ça dans une période savante) comme les
hommes sont libres tout en ayant des devoirs, comment
ils peuvent avoir des devoirs puisqu’ils sont
libres; s’étendre longuement aussi, par manière de
hors d’œuvre et de digression favorable, sur la vertu
récompensée et le vice puni; on soutiendrait historiquement
que Nabuchodonosor, Alexandre, Sésostris,
César, Tibère, Louis XI, Rabelais, Byron, Napoléon
et le marquis de Sade étaient des imbéciles, et que
Mardochée, Caton, Brutus, Vespasien, Édouard le
Confesseur, Louis XII, Lafayette, Montyon, l’homme
au manteau bleu, et Parmentier, et Poivre, étaient des
grands hommes, des grands génies, des Dieux, des
êtres...

Mathurin se mit à rire en éternuant, sa face se
dilatait, tous ses traits étaient plissés par un sourire
diabolique, l’éclair jaillissait de ses yeux, le spasme
saccadait ses épaules; il continua:

—Vive la philanthropie!—un verre de frappé!—l’histoire
est une science morale par-dessus tout, à peu
près comme la vue d’une maison de filles et celle d’un
échafaud plein de sang; les faits prouvent pourtant
que tout est pour le mieux. Ainsi les Hébreux, assassinés
par leurs vainqueurs, chantaient des psaumes
que nous admirons comme poésie lyrique; les chrétiens,
qu’on égorgeait, ne se doutaient pas qu’ils fondaient
une poésie aussi, une société pure et sans tache;
Jésus-Christ, mort et descendant de sa croix, fournit,
au bout de seize siècles, le sujet d’un beau tableau;
les croisades, la Réforme, 93, la philosophie, la

philanthropie qui nourrit les hommes avec des pommes
de terre et les vaches avec des betteraves, tout cela a
été de mieux en mieux; la poudre à canon, la guillotine,
les bateaux à vapeur et les tartes à la crème sont
des inventions utiles, vous l’avouerez, à peu près
comme le tonnerre; il y a des hommes réduits à l’état
de terreneuviens, et qui sont chargés de donner la vie
à ceux qui veulent la perdre, ils vous coupent la plante
des pieds pour vous faire ouvrir les yeux, et vous
abîment de coups de poing pour vous rendre heureux;
ne pouvant plus marcher, on vous conduit à l’hôpital,
où vous mourez de faim, et votre cadavre sert encore
après vous à faire dire des bêtises sur chaque fibre de
votre corps et à nourrir de jeunes chiens qu’on élève
pour des expériences. Ayez la ferme conviction d’une
providence éternelle, et du sens commun des nations.
Combien y a-t-il d’hommes qui en aient?... Le bordeaux
se chauffe toujours... l’ordre des comestibles
est des plus substantiels aux plus légers, celui des
boissons des plus tempérées aux plus fumeuses et aux
plus parfumées... si vous voulez qu’une alouette soit
bonne, coupez par le milieu.

—Et la Providence, maître?

—Oui je crois que le soleil fait mûrir le raisin, et
qu’un gigot de chevreuil mariné est une bonne chose...
tout n’est pas fini, et il y a deux sciences éternelles:
la philosophie et la gastronomie. Il s’agit de savoir si
l’âme va se réunir à l’essence universelle, ou si elle
reste à part comme individu, et où elle va, dans quel
pays... et comment on peut conserver longtemps du
bourgogne... Je crois qu’il y a encore une meilleure
manière d’arranger le homard... et un plan nouveau
d’éducation, mais l’éducation ne perfectionne guère
que les chiens quant au côté moral. J’ai cru longtemps
à l’eau de Seltz et à la perfectibilité humaine, je suis
convaincu maintenant de l’absinthe; elle est comme la
vie: ceux qui ne savent pas la prendre font la grimace.


—Nierez-vous donc l’immortalité de l’âme?

—Un verre de vin!

—La récompense et le châtiment?

—Quelle saveur! dit Mathurin après avoir bu et
contractant ses lèvres sur ses dents.

—Le plan de l’univers, qu’en pensez-vous?

—Et toi, que penses-tu de l’étoile de Sirius?
penses-tu mieux connaître les hommes que les habitants
de la lune? l’histoire même est un mensonge réel.

—Qu’est-ce que cela veut dire?

—Cela veut dire que les faits mentent, qu’ils sont
et qu’ils ne sont plus, que les hommes vivent et meurent,
que l’être et le néant sont deux faussetés qui
n’en font qu’une, qui est le toujours!

—Je ne comprends pas, maître.

—Et moi encore moins, répondit Mathurin.

—Cela est bien profond, dit Jacques aux trois
quarts ivre, et il y a sous ce dernier mot une grande
finesse.

—N’y a-t-il pas entre moi et vous deux, entre un
homme et un grain de sable, entre aujourd’hui et hier,
cette heure-ci et celle qui va venir, des espaces que la
pensée ne peut mesurer et des mondes de néants entiers
qui les remplissent? La pensée même peut-elle se
résumer? Te sens-tu dormir? et lorsque ton esprit
s’élève et s’en va de son enveloppe, ne crois-tu pas
quelquefois que tu n’es plus, que ton corps est tombé,
que tu marches dans l’infini comme le soleil, que tu
roules dans un gouffre comme l’Océan sur son lit de
sable, et ton corps n’est plus ton corps, cette chose
tourmentée, qui est sur toi, n’est qu’un voile rempli
d’une tempête qui bat? t’es-tu pris à douter de la
nature, de la sensation elle-même? Prends un grain
de sable, il y a là un abîme à creuser pendant des
siècles; palpe-toi bien pour voir si tu existes, et quand
tu sauras que tu existes, il y a là un infini que tu ne
sonderas pas.


Ils étaient gris, ils ne comprenaient guère une tartine
métaphysique aussi plate.

—Cela veut dire que l’homme voit aussi clair en
lui et autour de lui que si tu étais tombé ivre mort au
fond d’une barrique de vin plus grande que l’Atlantique.
Soutenir ensuite qu’il y a quelque chose de beau
dans la création, vouloir faire un concert de louanges
avec tous les cris de malédiction qui retentissent, de
sanglots qui éclatent, de ruines qui croulent, c’est là
la philosophie de l’histoire, disent-ils; quelle philosophie!
Élevez-moi une pyramide de têtes de morts et
vantez la vie! chantez la beauté des fleurs, assis sur un
fumier! le calme et le murmure des ondes, quand l’eau
salée entre par les sabords et que le navire sombre:
ce que l’œil peut saisir, c’est un horrible fracas d’une
agonie éternelle. Regardez un peu la cataracte qui
tombe de la montagne, comme son onde bouillonnante
entraîne avec elle les débris de la prairie, le feuillage
encore vert de la forêt cassé par les vents, la boue des
ruisseaux, le sang répandu, les chars qui allaient; cela
est beau et superbe. Approchez, écoutez donc l’horrible
râle de cette agonie sans nom, levez les yeux,
quelle beauté! quelle horreur! quel abîme! Allez encore,
fouillez, déblayez les ruines sans nom; sous ces
ruines-là d’autres encore, et toujours; passez vingt
générations de morts entassés les uns sur les autres,
cherchez des empires perdus sous le sable du désert,
et des palais d’avant le déluge sous l’Océan, vous
trouverez peut-être encore des temps inconnus, une
autre histoire, un autre monde, d’autres siècles titaniques,
d’autres calamités, d’autres désastres, des
ruines fumantes, du sang figé sur la terre, des ossements
broyés sous les pas.

Il s’arrêta, essoufflé, et ôta son bonnet de coton;
ses cheveux, mouillés de sueur, étaient collés en longues
mèches sur son front pâle. Il se lève et regarde
autour de lui, son œil bleu est terne comme le plomb,

aucun sentiment humain ne scintille de sa prunelle,
c’est déjà quelque chose de l’impassibilité du tombeau.
Ainsi, placé sur son lit de mort et dans l’orgie jusqu’au
cou, calme entre le tombeau et la débauche, il
semblait être la statue de la dérision, ayant pour piédestal
une cuve et regardant la mort face à face.

Tout s’agite maintenant, tout tourne et vacille dans
cette ivresse dernière; le monde danse au chevet de
mort de Mathurin. Au calme heureux des premières
libations succèdent la fièvre et ses chauds battements,
elle va augmentant toujours, on la voit qui palpite
sous leur peau, dans leurs veines bleues gonflées;
leurs cœurs battent, ils soufflent eux-mêmes, on entend
le bruit de leurs haleines et les craquements du lit
qui ploie sous les soubresauts du mourant.

Il y a dans leur cœur une force qui vit, une colère
qu’ils sentent monter graduellement du cœur à la tête;
leurs mouvements sont saccadés, leur voix est stridente,
leurs dents claquent sur les verres; ils boivent,
ils boivent toujours, dissertant, philosophant, cherchant
la vérité au fond du verre, le bonheur dans l’ivresse
et l’éternité dans la mort. Mathurin seul trouva la dernière.

Cette dernière nuit-là, entre ces trois hommes, il
se passa quelque chose de monstrueux et de magnifique.
Si vous les aviez vus ainsi épuiser tout, tarir
tout, exprimer les saveurs des plus pures voluptés, les
parfums de la vertu et l’enivrement de toutes les chimères
du cœur, et la politique, et la morale, la religion;
tout passa devant eux et fut salué d’un rire
grotesque et d’une grimace qui leur fit peur, la métaphysique
fut traitée à fond dans l’intervalle d’un quart
d’heure, et la morale en se soûlant d’un douzième
petit verre. Et pourquoi pas? si cela vous scandalise,
n’allez pas plus loin, je rapporte les faits. Je continue,
je vais aller vite dans le dénombrement épique de
toutes les bouteilles bues.


C’est le punch maintenant qui flamboie et qui bout.
Comme la main qui le remue est tremblante, les
flammes qui s’échappent de la cuillère tombent sur
les draps, sur la table, par terre, et font autant de feux
follets qui s’éteignent et qui se rallument. Il n’y eut
pas de sang avec le punch, comme il arrive dans les
romans de dernier ordre et dans les cabarets où l’on
ne vend que de mauvais vin, et où le bon peuple va
s’enivrer avec de l’eau-de-vie de cidre.

Elle fut bruyante, car ils vocifèrent horriblement;
ils ne chantent pas, ils causent, ils parlent haut, ils
crient fort, ils rient sans savoir pourquoi, le vin les
fait rire. Et leur âme cède à l’excitation des nerfs, voilà
le tourbillon qui l’enlève, l’orgie écume, les flambeaux
sont éteints, le punch brûle partout. Mathurin bondit
haletant sur sa couche tachée de vin.

—Allons! poussons toujours, encore..., oui, encore
cela! du kirsch, du rhum, de l’eau et du kirsch,
encore... faites brûler, que cela flambe et que cela soit
chaud, bouillant... casse la bouteille, buvons à même!

Et quand il eut fini, il releva la tête, tout fier, et
regarda les deux autres, les yeux fixes, le cou tendu,
la bouche souriante; sa chemise était trempée d’eau-de-vie,
il suait à grosses gouttes, l’agonie venait. Une
fumée lourde montait au plafond, une heure sonna,
le temps était beau, la lune brillait au ciel entre le
brouillard, la colline verte, argentée par ses clartés,
était calme et dormeuse, tout dormait. Ils se remirent
à boire et ce fut pis encore, c’était de la frénésie,
c’était une fureur de démons ivres.

Plus de verres ni de coupes larges; à même, maintenant,
leurs doigts pressent la bouteille à la casser
sous leurs efforts; étendus sur leurs chaises, les jambes
raides et dans une raideur convulsive, la tête en
arrière, le cou penché, les yeux au ciel, le goulot sur
la bouche, le vin coule toujours et passe sur leur
palais; l’ivresse vient à plein courant, ils boivent à

même, elle les emplit, le vin entre dans leur sang et
le fait battre à pleine veine; ils en sont immobiles, ils
se regardent avec des yeux ouverts et ne se voient
pas. Mathurin veut se retourner et soupire; les draps,
ployés sous lui, lui entrent dans la chair, il a les
jambes lourdes et les reins fatigués; il se meurt, il
boit encore, il ne perd pas un instant, pas une minute;
entré dans le cynisme, il y marchera de toute
sa force, il s’y plonge et il y meurt dans le dernier
spasme de son orgie sublime.

Sa tête est penchée de côté, son corps alangui, il
remue les lèvres machinalement et vivement, sans
articuler aucune parole; s’il avait les yeux fermés,
on le croirait mort; il ne distingue rien. On entend le
râle de sa poitrine, et il se met à frapper dessus avec
les deux poings; il prend encore un carafon et veut le
boire.

Le prêtre entre, il le lui jette à la tête, salit le surplis
blanc, renverse le calice, effraie l’enfant de chœur,
en prend un autre et se le verse dans la bouche en
poussant un hurlement de bête fauve; il tord son corps
comme un serpent, il se remue, il crie, il mord ses
draps, ses ongles s’accrochent sur le bois de son lit;
puis tout s’apaise, il s’étend encore, parle bas à l’oreille
de ses disciples, et il meurt doucement, heureux,
après leur avoir fait connaître ses suprêmes volontés
et ses caprices par delà le tombeau.

Ils obéirent. Dès le lendemain soir, ils le prennent
à eux, ils le retirent de son lit, le roulent dans ses
draps rouges, le prennent à eux deux: à Jacques la
tête, à André les deux pieds, et ils s’en vont.

Ils descendent l’escalier, traversent la cour, la masure
plantée de pommiers, et les voilà sur la grande route,
portant leur ami à un cimetière désigné.

C’était un dimanche soir, un jour de fête, une belle
soirée; tout le monde était sorti, les femmes en rubans
roses et bleus, les hommes en pantalon blanc; il fallut

se garer, aux approches de la ville, des charrettes, des
voitures, des chevaux, de la foule, de la cohue de
canailles et d’honnêtes gens qui formaient le convoi
de Mathurin, car aucun roi n’eut jamais tant de monde
à ses funérailles. On se marchait sur les pieds, on se
coudoyait et on jurait, on voulait voir, voir à toutes
forces (bien peu savaient quoi), les uns par curiosité,
d’autres poussés par leurs voisins, les uns étaient
scandalisés, rouges de colère, furieux, il y en avait
aussi qui riaient.

Un moment (on ne sut pourquoi) la foule s’arrêta,
comme vous la voyez dans les processions lorsque le
prêtre stationne à un reposoir; ils venaient d’entrer
dans un cabaret. Est-ce que le mort, par hasard,
venait de ressusciter et qu’on lui faisait prendre un
verre d’eau sucrée? Les philosophes buvaient un petit
verre, et un troisième fut répandu sur la tête de
Mathurin. Il sembla alors ouvrir les yeux; non, il était
mort.

Ce fut pis une fois entrés dans le faubourg; à tous
les bouchons, cabarets, cafés, ils entrent; la foule
s’ameute, les voitures ne peuvent plus circuler, on
marche sur les pattes des chiens, qui mordent, et sur
les cors des citoyens, qui font la moue; on se porte,
on se soulève, vous dis-je, on court de cabaret en cabaret,
on fait place à Mathurin porté par ses deux
disciples, on l’admire, pourquoi pas? On les voit
ouvrir ses lèvres et passer du liquide dans sa bouche,
la mâchoire se referme, les dents tombent les unes sur
les autres et claquent à vide, le gosier avale, et ils
continuent.

Avait-il été écrasé? s’était-il suicidé? était-ce un
martyr du gouvernement? la victime d’un assassinat?
s’était-il noyé? asphyxié? était-il mort d’amour ou
d’indigestion? Un homme tendre ouvrit de suite une
souscription, et garda l’argent; un moraliste fit une
dissertation sur les funérailles et prouva qu’on devait

s’enterrer puisque les taupes elles-mêmes s’enterraient,
il parla au nom de la morale outragée; on l’avait
d’abord écouté, car son discours commençait par des
injures, on lui tourna bientôt le dos, un seul homme
le regardait attentivement, c’était un sourd. Même un
républicain proposa d’ameuter le peuple contre le
roi parce que le pain était trop cher et que cet homme
venait de mourir de faim; il le proposa si bas que
personne ne l’entendit.

Dans la ville ce fut pis, et la cohue fut telle qu’ils
entrèrent dans un café pour se dérober à l’enthousiasme
populaire. Grand fut l’étonnement des amateurs
de voir arriver un mort au milieu d’eux; on le
coucha sur une table de marbre, avec des dominos;
Jacques et André s’assirent à une autre et remplirent
les intentions du bon docteur. On se presse autour
d’eux et on les interroge: d’où viennent-ils? qu’est-ce
donc? pourquoi? point de réponse.

—Alors c’est un pari, ce sont des prêtres indiens,
et c’est comme cela qu’ils enterrent leurs gens.

—Vous vous trompez, ce sont des Turcs!

—Mais ils boivent du vin.

—Quel est donc ce rite-là? dit un historien.

—Mais c’est abominable! c’est horrible! cria-t-on,
hurla-t-on!

—Quelle profanation! quelle horreur! dit un
athée.

Un valet de bourreau trouva que c’était dégoûtant
et un voleur soutint que c’était immoral.

Le jeu de billard fut interrompu, ainsi que la politique
de café; un cordonnier interrompit sa dissertation
sur l’éducation, et un poète élégiaque, abîmé
de vin blanc et plein d’huîtres, osa hasarder le mot
«ignoble».

Ce fut un brouhaha, un «oh!» d’indignation; beaucoup
furent furieux, car les garçons tardaient à apporter
leurs plateaux; les hommes de lettres, qui lisaient

leurs œuvres dans les revues, levèrent la tête et jurèrent
sans même parler français. Et les journalistes!
quelle colère! quelle sainte indignation que celle de
ces paillasses littéraires! Vingt journaux s’en emparèrent,
et chacun fit là-dessus quinze articles à huit
colonnes avec des suppléments, on en placarda sur
les murs, ils les applaudissaient, ils les critiquaient,
faisaient la critique de leur critique et des louanges de
leur louange; on en revint à l’évangile, à la morale et
à la religion, sans avoir lu le premier, pratiqué la seconde
ni cru à la dernière; ce fut pour eux une bonne
fortune, car ils avaient eu le courage de dire, à douze,
des sottises à deux, et un d’eux, même, alla jusqu’à
donner un soufflet à un mort. Quel dithyrambe sur la
littérature, sur la corruption des romans, sur la décadence
du goût, l’immoralité des pauvres poètes qui
ont du succès! Quel bonheur pour tout le monde,
qu’une aventure pareille, puisqu’on en tira tant de
belles choses, et, de plus, un vaudeville et un mélodrame,
un conte moral et un roman fantastique!

Cependant ils étaient sortis et avaient bientôt traversé
la ville, au milieu de la foule scandalisée et
réjouie. La nuit venue, ils étaient hors barrière, ils
s’endormirent tous les trois (sic) au pied d’un mulon
de foin, dans la campagne.

Les nuits sont courtes en été, le jour vint, et ses
premières blancheurs saillirent à l’horizon de place en
place; la lune devint toute pâle et disparut dans le
brouillard gris. Cette fraîcheur du matin, pleine de
rosée et du parfum des foins, les réveilla; ils se remirent
en route, car ils avaient bien encore une bonne
lieue à faire, le long de la rivière, dans les herbes,
par un sentier serpentant comme l’eau. A gauche, il y
avait le bois, dont les feuilles toutes mouillées brillaient
sous les rayons du soleil, qui passaient entre les
pieds des arbres, sur la mousse, dans les bouleaux;
le tremble agitait son feuillage d’argent, les peupliers

remuaient lentement leur tête droite, les oiseaux gazouillaient
déjà, chantaient, laissant s’envoler leurs
notes perlées; le fleuve, de l’autre côté, au pied des
masures de chaume, le long des murailles, coulait, et
on voyait les arbres laisser tomber les massifs de leurs
feuilles et leurs fruits mûrs.

C’était la prairie et le bois, on entendait un vague
bruit de chariot dans les chemins creux, et celui que
les pas faisaient sur les herbes foulées; et çà et là,
comme des corbeilles de verdure, des îles jetées dans
le courant, leurs bords tapissés de vignobles descendant
jusqu’au rivage, que les flots venaient baiser avec
cette lenteur harmonieuse des ondes qui coulent.

Ah! c’est bien là que Mathurin voulut dormir, entre
la forêt et le courant, dans la prairie. Ils l’y portèrent
et lui creusèrent là son lit, sous l’herbe, non loin de la
treille qui jaunissait au soleil et de l’onde qui murmurait
sur le sable caillouteux de la rive.

Des pêcheurs s’en allaient avec leurs filets et, penchés
sur leurs rames, ils tiraient la barque qui glissait
vite; ils chantaient, et leur voix allait, portée le long
de l’eau, et l’écho en frappait les coteaux voisins. Eux
aussi, quand tout fut prêt, se mirent à chanter un
hymne aux sons harmonieux et lents, qui s’en alla
comme le chant des pêcheurs, comme le courant de la
rivière, se perdre à l’horizon, un hymne au vin, à
la nature, au bonheur, à la mort. Le vent emportait
leurs paroles, les feuilles venaient tomber sur le cadavre
de Mathurin ou sur les cheveux de ses amis.
La fosse ne fut pas creuse, et le gazon le recouvrit,
sans pierre ciselée, sans marbre doré; quelques planches
d’une barrique cassée, qui se trouvaient là par
hasard, furent mises sur son corps afin que les pas ne
l’écrasent pas.

Et alors ils tirèrent chacun deux bouteilles, en
burent deux, et cassèrent les deux autres. Le vin
tomba en bouillons rouges sur la terre, la terre le but

vite, et alla porter jusqu’à Mathurin le souvenir des
dernières saveurs de son existence et réchauffer sa
tête couchée sous la terre.

On ne vit plus que les restes de deux bouteilles,
ruines comme les autres; elles rappelaient des joies,
et montraient un vide.

Vendredi, 30 août 1839.




RABELAIS.

Jamais nom ne fut plus généralement cité que celui
de Rabelais, et jamais peut-être avec plus d’injustice
et d’ignorance. Ainsi, aux uns il apparaît comme
un moine ivre et cynique, esprit désordonné et fantastique,
aussi obscène qu’ingénieux, dangereux par
l’idée, révoltant par l’expression. Pour les autres,
c’est toute une philosophie pratique, douce, modérée,
sceptique il est vrai, mais qui conduit après tout à
bien vivre et à être honnête homme. Tour à tour
il a donc été aimé, méprisé, méconnu, réhabilité; et
depuis que son prodigieux génie a jeté à la face du
monde sa satire mordante et universelle qui s’échappe
si franchement par le rire colossal de ses géants,
chaque siècle a tourné sous tous les sens, interprété de
mille façons cette longue énigme si triviale, si grossière,
si joyeuse, mais au fond peut-être si profonde
et si vraie.

Son œuvre est un fait historique; elle a par elle-même
une telle importance qu’elle se lie à chaque
âge et en explique la pensée. Ainsi, d’abord au
XVIe siècle, lorsqu’elle apparaît, c’est une révolte ouverte,
c’est un pamphlet moral. Elle a toute l’importance
de l’actualité, elle est dans le sens du mouvement,
elle le dirige. Rabelais alors est un Luther
dans son genre. Sa sphère, c’est le rire. Mais il le
pousse si fort, qu’avec ce rire il démolit tout autant
de choses que la colère du bonhomme de Wittemberg.
Il le manie si bien, il le cisèle tellement dans sa
vaste épopée, que ce rire-là est devenu terrible. C’est

la statue du grotesque. Elle est éternelle comme le
monde.

Au XVIIe siècle, Rabelais est le père de cette littérature
naïve et franche de Molière et de Lafontaine.
Tous trois immortels et bons génies, les plus vraiment
français que nous ayons, jetant sur la pauvre
nature humaine un demi-sourire de bonhomie et
d’analyse, francs, libres, dégagés d’allures, hommes
s’il en fut dans tout le sens du mot, tous trois insouciants
des philosophes, des sectes, des religions, ils
sont de la religion de l’homme, et celle-là, ils la connaissent.
Ils l’ont retournée et analysée, disséquée,
l’un dans des romans, avec de grosses obscénités,
des rires, des blasphèmes; l’autre au théâtre, dans ce
dialogue si habilement coupé, si savamment vrai, si
naïvement sublime, plus philosophe avec son simple
rire de Mascarille, avec le bon sens de Philinte ou la
bile d’Alceste, que tous les philosophes depuis qu’il
y en a; et l’autre, enfin, avec ses fables pour les enfants,
sa morale pour les hommes, avec son vers tout
bonhomme et qui retombe sur l’autre vers, avec son
mot, sa phrase, ce je ne sais quoi qui est le sublime,
avec son sonnet cristallin, avec toutes ces perles de
poésie qui lui font un si large et si resplendissant
collier.

Mais déjà Rabelais est devenu le sujet d’étude,
l’auteur favori de quelques rares esprits en dehors
du mouvement général. Outre ceux que nous avons
cités, La Bruyère le goûte et l’apprécie avec impartialité.
Il n’est pas assez correct pour le goût scrupuleux
de Boileau, pour la réserve et la pureté de
Racine. Ce siècle prude, gouverné par Mme de Maintenon
et si bien représenté dans l’anguleux et plat
jardin de Versailles, avait déjà honte de cette littérature
débraillée, bruyante, nue. Ce géant-là lui
faisait peur. Il sentait bien qu’il se trouvait entre
deux choses terribles pour lui: le XVIe siècle, qui avait

donné Luther et Rabelais, et la Révolution, qui devait
donner Mirabeau et Robespierre. Les démolisseurs
de croyances avant, les démolisseurs de têtes
après, deux abîmes au milieu desquels il se tenait
guindé dans l’adoration de lui-même.

Au XVIIIe siècle c’est encore pis. Les philosophes
sont de bon ton et ils ne veulent pas de Rabelais. Le
pauvre curé de Meudon se serait trouvé déplacé dans
le salon des marquises belles esprits et dans les bureaux
d’esprit de Mme du Deffand ou de Mme Geoffrin.
On ne comprenait pas cette verve de saillies, cet entrain,
ce tourbillon, cette veine poétique palpitante
d’inventions, d’aventures, de voyages, d’extravagances.
Le petit goût musqué, réglé et froid du siècle
avait horreur de ce qu’il nommait le dévergondage
d’esprit. Il aimait mieux celui des mœurs. Voltaire, en
effet, n’excuse Rabelais que parce qu’il s’est moqué
de l’Église. Quant à son style, quant au roman, il ne
l’entend guère, quoiqu’il prétende cependant en donner
une clef. En résumé, il appelle son livre: «Un
amas des plus grossières ordures qu’un moine ivre
puisse vomir.»

Il devait en être ainsi. La gloire de Rabelais, sa valeur
même, comme celle de tous les grands hommes,
de tous les noms illustres, a été vivement et pendant
longtemps disputée. Son génie est unique, exceptionnel,
c’est peut-être le seul dans l’histoire des littératures
du monde. Où lui trouverons-nous un rival?
Et d’abord, dans l’antiquité, est-ce Pétrone, Apulée,
avec leur art prémédité, mesuré, leurs contours purs,
leur savante conception? Dans tout le moyen âge,
sera-ce dans les cycles épiques du XIIe siècle, dans
les soties, les moralités, les farces? Non, certes! et
quoique cependant toute la partie matériellement comique
de Rabelais appartienne à l’élément grotesque
du moyen âge, nous ne lui trouvons de prédécesseur
dans aucun document littéraire; et dans les temps

modernes son imitateur le plus exact, Béroald de
Verville, l’auteur de l’Art de parvenir, en est si loin,
qu’on ne peut le comparer à son modèle. Sterne a
voulu le reproduire, mais l’affectation qui perce si souvent
et la sensibilité raffinée détruisent tout parallèle.

Non, Rabelais est unique parce qu’il est à lui seul
l’expression d’un siècle, d’une époque. Il a tout à la fois
la signification littéraire, politique, morale et religieuse.
Ces génies-là, qui créent des littératures ou qui en
ferment de vieilles, apparaissent de loin en loin, ils
disent chacun leur mot, le mot de leur temps et puis
s’en vont. Homère chante la vie guerrière, la jeunesse
vaillante et belliqueuse du monde, la verte saison où
les arbres poussent. A Virgile la civilisation est déjà
vieille; il est plein de larmes, de nuances, de sentiment,
de délicatesses. Dante est sombre et rayonnant
tout à la fois; c’est le poète chrétien, le poète de la
mort et de l’enfer, plein de mélancolie et d’espérances.
Ailleurs, dans les sociétés vieillies, quand la satiété
est venue à tous, que le doute a gagné tous les cœurs
et que toutes les belles choses rêvées, toutes les illusions,
toutes les utopies sont tombées feuille à feuille,
arrachées par la réalité, la science, le raisonnement,
l’analyse, que fait le poète? Il se recueille en lui-même;
il a de sublimes élans d’orgueil et des moments
de poignant désespoir; il chante toutes les
agonies du cœur et tous les néants de la pensée.
Alors, toutes les douleurs qui l’entourent, tous les
sanglots qui éclatent, toutes les malédictions qui
hurlent résonnent dans son âme que Dieu a faite
vaste, sonore, immense, et en sortent par la voix
du génie pour marquer éternellement dans l’histoire
la place d’une société, d’une époque, pour écrire ses
larmes, pour ciseler la mémoire de ses infortunes (de
nos jours c’est Byron). C’est pour cela que le vrai
poétique est plus vrai que le vrai historique et que
les poètes enfin mentent moins que les historiens. Les

grands écrivains sont donc dans le cercle des idées
comme les capitales dans les royaumes. Ils reçoivent
l’esprit de chaque province, de chaque individualité,
y mêlent ce qui leur est personnel, original; ils l’amalgament,
ils l’arrangent, puis ils le rendent transformé
dans l’art.

Quand Rabelais vint à naître, c’était l’année 1483,
l’année de la mort de Louis XI. Luther allait venir.
Le roi avait abattu la féodalité, le moine allait abattre
la papauté, c’est-à-dire tout le moyen âge, le guerrier et
le prêtre. Mais le peuple lassé de l’un et de l’autre n’en
voulait plus. Il s’était aperçu que l’homme d’armes le
mangeait, que le prêtre l’exploitait et le trompait de
son côté. Longtemps il s’était contenté d’inscrire ses
railleries sur la pierre des cathédrales, de faire des
chansons contre le seigneur, de lâcher, comme dans
le Roman de la Rose, quelque mot mordant sur le
pouvoir ou la noblesse. Mais il fallait quelque chose
de plus: une révolte, une réforme. Le symbole était
vieux, et même dans le symbole le mystère, la poésie;
et c’était un besoin général de sortir des entraves,
d’entrer dans une autre voie. Besoin de la science,
même besoin dans la poésie, dans la philosophie. Dès
1473, une caricature représentant l’Église avec un corps
de femme, des jambes de poule, des griffes de vautour,
une queue de serpent, avait couru l’Europe entière.
C’était l’époque de Commines, de Machiavel,
de l’Arétin. La papauté avait eu Alexandre VI, elle
avait Léon X qui ne valait guère mieux. L’orgie intellectuelle
allait venir. Elle sera longue et finira avec
du sang. Au XVIIIe siècle elle s’est renouvelée et a fini
de même.

C’était donc au milieu de tels événements, dans
une telle époque que vivait Rabelais. Ne nous étonnons
plus alors si en présence de cette société toute
chancelante sur ses bases, toute haletante de ses débauches,
devant tant de choses démolies et devant

tant de ruines, il se soit élevé un immense sarcasme
sur ce passé hideux du moyen âge qui palpitait encore
au XVIe siècle, et dont le XVIe siècle avait horreur
lui-même.

Qu’est-ce donc que Rabelais?[5]

[5]
Inédit, page 149 à page 154, ligne 5.

Essayons de le dire.

La mère de Gargantua le met au monde dans une
indigestion qu’elle eut pour avoir mangé trop de
fouace, car les héros sont de terribles mangeurs; ils
mangent, ils mangent si bien qu’ils affament le monde;
provinces, duchés, royaumes sont ravagés par leur
vorace appétit. Voilà donc Gargantua qui vient au
monde, et dès qu’il voit le jour il demande: «A boire!
à boire!» Son enfance est robuste, une enfance de
géant. A un an, il chante des rondeaux, ses gouvernantes
le corrompent, il est tout couvert d’habits de
cour, c’est un vrai gentilhomme. On lui apprend la
philosophie, il controverse avec les sophistes, lit Pline,
Athénée, Dioscoride, Galien, Aristote, Elien; il apprend
la géométrie, la musique, la médecine; il joue
à tous les jeux, s’amuse de toutes les façons, boit
vigoureusement. Après la guerre qu’il soutint pour
son père Grangousier contre Picrochole, quand il vint
à se peigner il faisait tomber de ses cheveux des boulets
d’artillerie, et il avala dans une salade six pèlerins
qu’il retira avec son cure-dents.

Mais ce qu’il y a de plus beau dans le roman, ce ne
sont point les inventions, les aventures, ni ce style si
naïf, à l’expression si pittoresque, à la phrase si bien ciselée
en relief, c’est le dialogue, le comique des caractères,
les longues causeries philosophiques de Gargantua
et du moine, qui lui explique pourquoi les moines
sont exclus du monde, pourquoi les demoiselles ont les
cuisses fraîches, pourquoi les uns ont le nez plus plat
que les autres, etc. Après tout, Gargantua est un bon

diable, il fait grâce à ses ennemis, et sur ses vieux
jours il se retire dans le manoir des Thélémites.

Dans le roman de Gargantua le caractère du héros
domine presque exclusivement, les autres sont accessoires
et vaguement définis. C’est surtout la force et la
vigueur qui prédominent: ce sont de joyeux buveurs
aux propos libertins, à la saillie franche, avec moins
de malice sceptique et de satire mordante que dans
Pantagruel; Gargantua, c’est tout entier l’homme de
guerre tel qu’il pouvait l’être vers 1520, il commence
à abandonner l’épée pour la plume, la cuirasse pour
le bonnet.

Pantagruel a une généalogie avouée, inscrite, il est
fils de tous les rois: tous les géants, tous les grands
hommes mèdes, persans, juifs, romains, grecs, héros
antiques, paladins du moyen âge, tous sont ses pères;
son propre père, Gargantua, avait, lors de sa naissance,
quatre cent quatre-vingt-quatre et quarante-quatre
ans. Sa femme mourut en mal d’enfant; pour
baptiser Pantagruel on employa l’eau de tout le pays,
qui fut 36 mois 7 semaines 4 jours 13 heures et quelque
peu davantage sans pluie.

Gargantua ne sait s’il doit se réjouir de la naissance
de son fils ou se désoler de la mort de sa femme; tour
à tour il rit, il pleure, il s’écrie: «Ah pauvre Pantagruel!
tu as perdu ta bonne mère, ta douce nourrice,
ta dame très aimée. Ha faulse mort! tant tu
me es malivole, tant tu me es outrageuse de me
tollir celle à laquelle immortalité appartenait de
droit»; et ce disant pleurait comme une vache, mais
tout souldain riait comme ung veau quand Pantagruel
lui venait en mémoyre. «Oh! mon petit-fils, disait-il,
mon couillon, mon peton, que tu es joly, tant je suis
tenu à Dieu de ce qu’il m’a donné ung si beau fils
tant joyeux, tant riant, tant joly! Ho! ho! ho! que
je suis ayse, buvons, ho! laissons toute mélancholye,
apporte du meilleur, rince les verres, boutte la

nappe, chasse les chiens, souffle ce feu, allume la
chandelle, ferme cette porte, taille ces soupes, envoie
ces pauvres, baille-leur ce qu’ils demandent; tiens
ma robe, que je me mette en pourpoint pour mieux
festoyer les commères.» Puis il ajoute: «Ma femme
est morte, je ne la ressusciterai pas par mes pleurs,
il faut mieux pleurer moins et boire davantage.»

Pantagruel, dans son enfance, humait chaque jour
le lait de 4,600 vaches; on lui donnait sa bouillie
dans un poeslon auquel furent occupés tous les pesliers
de Saulmur en Anjou, Villedieu en Normandie, Bramont
en Lorraine; il le brisa avec ses dents et mangea
du cuivre.

Il part à Paris, lit tous les livres de l’abbaye de
Saint-Victor, devient docteur; il prononce des jugements,
se lie d’amitié avec Panurge, lequel «estait
malfaisant, pipeur, buveur, batteur de pavé, ribleur
s’il en estait à Paris». Au demeurant le meilleur fils du
monde.

«Et toujours machinait quelque chose contre les sergents
et contre le guet». Il obtient des pardons, marie
les vieilles femmes, guérit les vaches; il aime les
grandes dames et fait le haut seigneur; il accompagne
Pantagruel et lui dit mille choses inconnues, il triomphe
pour lui sur un clerc d’Angleterre venu exprès de son
pays pour arguer. Panurge va à la guerre contre les
Dipsodes; après la victoire on lui accorde un évêché,
mais il s’y conduit en laïque, mange son bled en
herbe, puis il veut se remarier, mais il a peur. Il se
conseille à Pantagruel, il interprète les songes, les
vers de Virgile, va consulter la Sibylle de Panzout,
puis un poète nommé Raminagrobis, se consulte à
tous ceux qui l’entourent, ses amis, les passants, tout
le monde; il rencontre frère Jean des Entommeures
qui l’en détourne, il demande des avis à Hippotadée,
théologien, à Rondibilis, médecin, à un philosophe
platonicien, à un philosophe pyrrhonien, il finit par

en demander à Triboulet, et, ne sachant que faire, il
s’embarque pour aller consulter l’oracle de la Dive
Bouteille. Il se munit de force provisions de bouche
et part; mais survient une tempête et il a peur, il se
recommande à Dieu et à tous les saints, il pleure,
sanglote, gémit, fait des vœux; les nauchiers eux-mêmes
se démontent et abandonnent le navire au fort
de la tempête. Après l’ouragan Panurge fait le bon
compagnon et soutient qu’il n’a pas eu peur, il se
raille de Dieu et se moque de l’Océan.

Ils visitent toutes les nations, et nulle part ils ne
rencontrent ce qui est bon. D’abord ils voient le pays
de Chicanous, de là celui de Quaresme prenant, puis
ils arrivent dans la contrée des Andouilles commandées
par Riflandouille et Tailleboudin, ensuite ils
vont dans l’Ile des Papefigues, puis dans celle des
Papimanes; ils vont toujours et jamais ils ne s’arrêtent.

Pantagruel descend au manoir de Messire Guaster,
premier maître ès arts du monde; celui-là est le tyran
universel, et nos héros lui obéissent encore plus qu’à
d’autres.

Ils passent successivement dans l’île Sonante, où
l’usage du carême déplaît souverainement à Panurge
et où les Papigots règnent absolument. Ils restent
quelque temps, mais comme à toute heure, jour et
nuit, on venait les réveiller pour boire, Pantagruel
lui-même en est ennuyé. Ils s’enfuient des terres de
Rome, arrivent dans le pays de Quinte essence, et ce
n’est enfin qu’après avoir passé dans le pays de Satin,
où ils virent Ouïdire, qu’ils arrivent enfin à la Dive
Bouteille, terme du voyage.

Et dans toute cette longue course effrénée à travers
le monde, ce qui domine, ce qui brille, ce qui
retentit, c’est un éternel rire, immense, confus, un
rire de géant, qui assourdit les oreilles et donne le vertige;
moines, soldats, capitaines, évêques, empereurs,
papes, nobles et manants, prêtres et laïques, tous

passent devant ce sarcasme colossal de Rabelais, qui
les flagelle et les stigmatise, et ils ressortent de dessous
sa plume tous mutilés et tous saignants.

Il y avait derrière Rabelais tout un moyen âge
sombre et terrible; les longues douleurs du peuple,
ses haines contre le seigneur et contre le prêtre étaient
vieilles, depuis longtemps les croyances et les servitudes
pesaient également; mais la vieille société vivait
encore avec ses tyrannies pour le corps, ses entraves
pour la pensée, le seigneur était encore dans son donjon,
le prêtre dans sa riche et grasse abbaye, le pape
dans sa monstrueuse ville de Rome. Mais tout à coup
il survient un homme (et pour que la raillerie soit plus
forte, un moine!) qui se met à écrire un livre, un livre
sans suite, sans formes, à la pensée vague, peut-être
sans plan prémédité, sans idée fixe, mais plein de
railleries mordantes et cruelles contre le seigneur
malgré son armée, contre le prêtre malgré sa sainteté,
contre le pape malgré ses bulles; la vieille cathédrale
gothique est toute dégradée, toute salie,
toute souillée; tout ce qu’on a jusqu’alors respecté
depuis des siècles, philosophie, science, magie, gloire,
renommée, pouvoir, idées, croyances, tout cela est
abattu de son piédestal, l’humanité est dépouillée de
ses robes de parade et de ses galons mensongers; elle
frémit toute nue sous le souffle impur du grotesque
qui la serre depuis longtemps, elle est laide et repoussante,
Panurge lui jette à la tête ses brocs de vin, et
se met à rire. Et au milieu de tout cela, les aperçus
les plus fins sur la nature de l’homme, les nuances les
plus délicates du cœur, les analyses les plus vraies, des
scènes qu’eût avouées Molière et qui ont fait pâmer de
rire nos aïeux, qui avaient plus d’esprit que nous et
qui lisaient les bons auteurs du bon vieux temps. Ce
n’est ni la pointe acérée et aiguisée de Voltaire, avec
son rire perçant, sa bile recuite, sa morsure envenimée,
ni la colère naïve et déclamatoire de

Jean-Jacques, ni les sanglots étouffés de Byron, ni la douleur
réfléchie de Gœthe, c’est le rire vrai, fort, brutal,
le rire qui brise et qui casse, ce rire-là qui, avec
Luther et 93, a abattu le moyen âge.

Ceux qui ont prétendu donner de Rabelais des
clefs, voire des allégories à chaque mot, et traduire
chaque lazzi, n’ont point, selon moi, compris le livre.
La satire est générale, universelle, et non point personnelle
ni locale. Une attention suivie dément vite
cette vaine tentative.

Citerai-je tout ce que le XVIe siècle a fait dans ce
sens-là et toute la boue qu’il a jetée sur le moyen
âge dont il était sorti? Ainsi, sans même parler de
l’Arioste, Falstaff, Sancho, Gargantua ne forment-ils
pas une trilogie grotesque qui couronne amèrement la
vieille société?

Falstaff est à lui seul l’homme de l’Angleterre, le
John Bull bouffi de bière forte et de jambon, gros,
sensuel, se relevant d’entre les cadavres, tirant de sa
gibecière un flacon de vieux vin d’Espagne. Ce n’est
point le grotesque terrible d’Iago, ni l’immoralité raisonnée
du Maure Hassan de Schiller. Sa seule passion
c’est de s’aimer. Il la porte au plus haut degré; elle
est sublime. C’est l’égoïsme personnifié avec un certain
fonds d’analyse et de scepticisme qu’il fait tourner
à son profit.

Quant au pacifique Sancho Pança, monté sur son
baudet, avec sa figure basanée et paresseuse, soufflant
la nuit, dormant le jour, l’homme poltron, l’homme
qui ne conçoit pas l’héroïsme, l’homme des proverbes,
l’homme prosaïque par excellence, n’est-ce pas la raison
criant de toutes ses forces à don Quichotte d’arrêter
et de ne pas courir après les moulins à vent
qu’il prend pour des géants? Le gentilhomme y court,
mais il s’y casse le bras, s’y meurtrit la tête. Son casque
est un plat à barbe, son cheval, Rossinante. Et l’âne
du laboureur se met à braire devant son blason.


Placée entre ces deux figures, celle de Gargantua
est plus vague, moins précise. Les formes en sont
plus amples, plus lâchées, plus grandioses. Gargantua
est moins glouton, moins sensuel que Falstaff, moins
paresseux que Sancho, mais il est plus buveur, plus
rieur, plus criard. Il est terrible et monstrueux dans
sa gaieté.

[6]Au reste, Rabelais est une longue étude à faire, il
faut le connaître tout en entier pour l’apprécier, des
analyses et des extraits le mutilent et le gâtent; c’est
en l’approfondissant que l’on verra tout ce qu’il y a de
sève, de vigueur, d’imagination, de génie sous cette
forme triviale et grossière, on s’étonnera de tant de
diamants ensevelis, des forces de l’Hercule sous l’habit
du bouffon.

[6]
Inédit, lignes 8 à 16.

Une dernière réflexion qui termine. Rabelais n’a
sondé que la société telle qu’elle pouvait être de son
temps. Il a dénoncé des abus, des ridicules, des
crimes, et, que sais-je, entrevu peut-être un monde
politique meilleur, une société tout autre. Ce qui existait
de lui faisait pitié, et, pour employer une expression
triviale, le monde était farce. Et il l’a tourné en farce.

Depuis lui, qu’est-ce qu’on a fait? Tout est changé.
La réforme est venue. Indépendance de la pensée. La
Révolution est venue. Indépendance matérielle.

Et encore?

Mille questions ont été retournées, sciences, arts,
philosophies, théories, que de choses seulement depuis
vingt ans! Quel tourbillon! Où nous mènera-t-il?

Voyez donc: où êtes-vous? Est-ce le crépuscule?
est-ce l’aurore? Vous n’avez plus de christianisme.
Qu’avez vous donc? des chemins de fer, des fabriques,
des chimistes, des mathématiciens. Oui, le
corps est mieux, la chair souffre moins, mais le cœur
saigne toujours. L’âme, l’âme, la sentez-vous se

déchirer, quoique l’enveloppe qui la renferme soit calme
et bienheureuse? Voyez comme elle s’abîme dans le
scepticisme universel, dans cet ennui morne qui a pris
notre race au berceau, tandis que la politique bégaye,
que les poètes à peine ont le temps de cadencer leur
pensée et qu’ils la jettent à demi écrite sur une feuille
éphémère, et que la balle homicide éclate dans chaque
grenier ou dans chaque palais qu’habitent la misère,
l’orgueil, la satiété!

Les questions matérielles sont résolues. Les autres
le sont-elles? Je vous le demande. Dites-le-moi. Et
tant que vous n’aurez pas comblé cet éternel gouffre
béant que l’homme a en lui, je me moque de vos
efforts, et je ris à mon aise de vos misérables sciences
qui ne valent pas un brin d’herbe.

Vienne donc maintenant un homme comme Rabelais!
Qu’il puisse se dépouiller de toute colère, de
toute haine, de toute douleur! De quoi rira-t-il? Ce
ne sera ni des rois, il n’y en a plus; ni de Dieu, quoiqu’on
n’y croie pas, cela fait peur; ni des jésuites,
c’est déjà vieux.

Mais de quoi donc?

Le monde matériel est pour le mieux, ou du moins
il est sur la voie.

Mais l’autre? Il aurait beau jeu. Et si le poète pouvait
cacher ses larmes et se mettre à rire, je vous
assure que son livre serait le plus terrible et le plus
sublime qu’on ait fait.



NOTE.

Cette étude sur Rabelais a paru pour la première fois dans
Par les Champs et par les Grèves, Paris, Charpentier, éditeur, 1886.
Le manuscrit n’est pas daté, mais une allusion y est faite dans
la Correspondance en 1839.




MADEMOISELLE RACHEL.

Mlle Rachel, hélas! a pris congé de nous, hier soir.
L’adieu que nous lui avons donné (est-ce bien vraiment
le dernier adieu? espérons que non et qu’elle consentira
à reparaître au moins dans Bajazet, où nous avons
encore tant envie de l’applaudir), cet adieu, triste pour
nous, était plein d’enthousiasme et de regrets. On l’a
rappelée comme de coutume, on lui a jeté des couronnes,
les plus rustres se sont sentis émus, les plus
grossiers étaient touchés, les femmes applaudissaient
dans les loges, le parterre battait de ses mains sans
gants, la salle trépignait; et à l’heure où j’écris ceci à
la hâte j’en suis encore tout troublé, tout ravi, j’ai encore
la voix de la grande tragédienne dans les oreilles
et son geste devant les yeux.

Je me la rappellerai longtemps, ainsi qu’une statue
grecque largement drapée qui eût ouvert les lèvres et
dit des vers d’Euripide, car c’est là de l’art grec, et du
plus pur et du plus simple; en l’écoutant on se prend
à rêver à je ne sais quel profil idéal et classique, c’est
en effet ce qui d’abord saillit dans son jeu. Mais il n’y
a pas seulement la pose forte de la Muse antique, le
geste accablant, le mot bien dit, il n’y a pas seulement
profil pur et ligne découpée, il y a avant tout le cœur
qui anime chaque mot, fait parfois d’un vers toute une
scène, toutes les qualités de diction et de jeu, en un
mot, également et habilement menées, sous une inspiration

toujours conduite et retenue, inspiration intime
et qui palpite bien plus dans le cœur de l’artiste qu’elle
ne s’étale complaisamment aux yeux du spectateur; et
de ce jeu si varié, si nuancé, où tant de qualités éclatantes
font trait, saillissent à l’œil et nous prennent
d’admiration, de cette poésie dramatique où chaque
hémistiche a son accent particulier, il en résulte néanmoins
quelque chose d’harmonieux, de complexe et
d’exquis; on se laisse aller à un étonnement mêlé
d’extase, qui va droit au cœur, sans fracas et sans
éblouissement, et vous êtes captivé, charmé, même
aux gestes les plus simples, même aux mots les plus
ordinaires.

C’est que Mlle Rachel, quoi qu’on en dise, étudie
son rôle comme une création à elle, en synthèse
d’abord, puis chez le poète, dans chaque vers, et
qu’elle en est pénétrée et nourrie; elle a cette large
vue de l’ensemble qui seule fait le grand artiste et qui
manque quelquefois aux natures les plus inspirées
et les plus remarquables. Il ne suffit pas en effet
d’avoir certains vers bien dits, du pathétique pour le
cinquième acte, de la mélancolie à telle place, de la
terreur à telle autre; si vous n’avez pas cette intuition
pratique qui saisit à la fois l’ensemble et les détails, ce
sentiment délicat et vivace de l’unité et de la correction
continue, vous aurez de beaux éclats, des situations
heureuses, des étincelles, c’est possible, mais
jamais ce feu sacré qui brûle, cette correction exquise
qui à elle seule est déjà du génie, et qui pour Mlle Rachel
est bien ce qu’en disait Vauvenargues, le Vernis
des maîtres.

L’avons-nous vue, dans tous les rôles qu’elle nous
a joués, descendre un seul instant de sa majesté poétique?
l’avons-nous vue quelquefois se rabaisser à la
vie commune et quitter sa sphère idéale? Jamais!
jamais! parce qu’elle ne joue pas pour nous, mais
parce qu’elle vit réellement, parce que son cœur

souffre vraiment et que la colère fait trembler ses
membres, et que les pleurs emplissent ses yeux, et
que l’inspiration la torture et la fait parler, comme
la Pythonisse possédée!

On a beaucoup plaint les gladiateurs qui donnaient
leur sang pour amuser le peuple; est-ce donc beaucoup
moins que de dépenser chaque jour tant de forces
et de sève, de verser à flots sur la multitude tous les
riches trésors de poésie que recèle un grand cœur d’artiste,
et de rester ensuite brisé, épuisé de cette lutte
sans nom, n’ayant pour tout salaire que les fleurs
des enthousiastes, des vaniteux et l’or des riches?
tandis que vous, vous rentrez abreuvé de poésie pour
tout un lendemain, l’âme pleine de hautes pensées et
brûlante de sentiments généreux (car l’art fait bon
et grand parce qu’il transporte et ravit). Oh! non,
Rachel, votre salaire à vous c’est de vous faire aimer
comme on aime les esprits, c’est de transporter et de
navrer le cœur de cette foule qui trépigne et qui bat
des mains, c’est de réjouir délicieusement quelque
artiste caché dans la foule, quelque frêle génie ignoré,
assez grand seulement pour vous comprendre; vous
avez une vie à rendre jaloux les rois, et qui fait votre
couronne de carton plus solide que la leur, votre royauté
plus durable. Quel est celui d’entre eux qui n’échangerait
sa vie contre une heure de la vôtre, de votre vie
éblouissante et adorée, alors que vous entrez chaque
soir au bruit des applaudissements et ressortez accompagnée
des mêmes triomphes, pour rentrer dans
votre solitude, avec vos poètes chéris, comme ces
dieux indiens qui se cachent à la foule quand ils en
ont reçu les offrandes et l’encens, pour communiquer
avec les esprits supérieurs? Ô fille des grands poètes,
ta voix leur eût réjoui l’âme à tous. Corneille fût resté
stupéfait devant son Émilie, qu’il n’avait pas taillée
plus haute; Racine eût aimé d’amour cette Hermione,
qu’il n’avait pas rêvée plus superbe; Voltaire eût fait

bien des vers à cette Amenaïde que vous lui rendez
plus belle.

Dites-moi s’il n’a pas fallu quelque chose d’un peu
plus que ce que vous appelez du talent pour rendre de
la verdeur à ces vieilles et bonnes choses, plus admirées
qu’aimées, plus respectées que lues, et pour faire
de Corneille et de Racine des génies contemporains et
pleins d’actualité? Manie-t-on ainsi les réputations
de cette taille sans être quelquefois soi-même de leur
famille? les nains ou les médiocres tracent-ils dans le
cœur des hommes des sillons aussi longs? et quand, à
19 ans, sans tradition et spontanément, vous occupez
ainsi le monde littéraire, que votre nom égale les plus
beaux et en surpasse tant d’illustres, c’est qu’à coup
sûr cela vaut bien la peine qu’on fasse diversion pour
un jour à la politique et aux indigos, et qu’on aille un
peu se désaltérer à cette large source de poésie, d’où
découle ce quelque chose d’exquis et d’infiniment
grand que vous savez; cela rafraîchit, soutient, et console
de la vie, et fait rêver au beau.

Autrefois, les peuples de la Grèce barbare attendaient,
l’hiver, sous leurs cabanes de roseaux, que la
saison des pluies fût passée, et quand la colombe apparaissait
dans les orangers et que le passereau sifflait
dans les champs verts, ils voyaient revenir, accourant,
le vieux rapsode qui leur chantait les chants d’Homère,
et ils lui tendaient les bras, ils allaient à sa rencontre
avec des fleurs et des fruits, et quand il les quittait
c’était une douleur pour tous les cœurs, on le reconduisait
jusqu’à la fontaine, on bénissait sa lyre, son
voyage et son retour surtout, que l’on souhaitait si prochain.
Et toi! fille du plus pur rayon de poésie
grecque, toi qui nous as fait entendre la large voix
des temps antiques, que tes heures soient sacrées, et
que ton retour soit prompt! Songe de là-bas à nous
autres, qui songeons à toi, veufs que nous sommes de
toutes les joies de la poésie que tu emmènes avec toi,

loin de nous! Sculpteur, je te ferais une statue; poète,
je te ferais des vers, mais indigne, hélas! je te loue
dans cette langue des cochers et des banquiers, que tu
dédaignes de parler tant elle est molle, pâle et vile
auprès des vers que tu dis.




NOVEMBRE[7].

FRAGMENTS DE STYLE QUELCONQUE.


«Pour... niaiser et fantastiquer.»

Montaigne.



[7]
1842.

J’aime l’automne, cette triste saison va bien aux
souvenirs. Quand les arbres n’ont plus de feuilles,
quand le ciel conserve encore au crépuscule la teinte
rousse qui dore l’herbe fanée, il est doux de regarder
s’éteindre tout ce qui naguère encore brûlait en vous.

Je viens de rentrer de ma promenade dans les prairies
vides, au bord des fossés froids où les saules se
mirent; le vent faisait siffler leurs branches dépouillées,
quelquefois il se taisait, et puis recommençait tout à
coup; alors les petites feuilles qui restent attachées
aux broussailles tremblaient de nouveau, l’herbe frissonnait
en se penchant sur terre, tout semblait devenir
plus pâle et plus glacé; à l’horizon le disque du soleil
se perdait dans la couleur blanche du ciel, et le pénétrait
alentour d’un peu de vie expirante. J’avais froid
et presque peur.

Je me suis mis à l’abri derrière un monticule de gazon,
le vent avait cessé. Je ne sais pourquoi, comme j’étais là,
assis par terre, ne pensant à rien et regardant au loin
la fumée qui sortait des chaumes, ma vie entière s’est
placée devant moi comme un fantôme, et l’amer parfum
des jours qui ne sont plus m’est revenu avec l’odeur de
l’herbe séchée et des bois morts; mes pauvres années

ont repassé devant moi, comme emportées par l’hiver
dans une tourmente lamentable; quelque chose de terrible
les roulait dans mon souvenir, avec plus de furie
que la brise ne faisait courir les feuilles dans les sentiers
paisibles; une ironie étrange les frôlait et les
retournait pour mon spectacle, et puis toutes s’envolaient
ensemble et se perdaient dans un ciel morne.

Elle est triste, la saison où nous sommes: on dirait
que la vie va s’en aller avec le soleil, le frisson vous
court dans le cœur comme sur la peau, tous les bruits
s’éteignent, les horizons pâlissent, tout va dormir ou
mourir. Je voyais tantôt les vaches rentrer, elles beuglaient
en se tournant vers le couchant, le petit garçon
qui les chassait devant lui avec une ronce grelottait
sous ses habits de toile, elles glissaient sur la boue en
descendant la côte, et écrasaient quelques pommes
restées dans l’herbe. Le soleil jetait un dernier adieu
derrière les collines confondues, les lumières des maisons
s’allumaient dans la vallée, et la lune, l’astre de
la rosée, l’astre des pleurs, commençait à se découvrir
d’entre les nuages et à montrer sa pâle figure.

J’ai savouré longuement ma vie perdue; je me suis
dit avec joie que ma jeunesse était passée, car c’est
une joie de sentir le froid vous venir au cœur, et de
pouvoir dire, le tâtant de la main comme un foyer qui
fume encore: il ne brûle plus. J’ai repassé lentement
dans toutes les choses de ma vie, idées, passions,
jours d’emportements, jours de deuil, battements
d’espoir, déchirements d’angoisse. J’ai tout revu,
comme un homme qui visite les catacombes et qui
regarde lentement, des deux côtés, des morts rangés
après des morts. A compter les années cependant, il
n’y a pas longtemps que je suis né, mais j’ai à moi des
souvenirs nombreux dont je me sens accablé, comme
le sont les vieillards de tous les jours qu’ils ont vécus;
il me semble quelquefois que j’ai duré pendant des
siècles et que mon être renferme les débris de mille

existences passées. Pourquoi cela? Ai-je aimé? ai-je
haï? ai-je cherché quelque chose? j’en doute encore;
j’ai vécu en dehors de tout mouvement, de toute action,
sans me remuer, ni pour la gloire, ni pour le
plaisir, ni pour la science, ni pour l’argent.

De tout ce qui va suivre personne n’a rien su, et
ceux qui me voyaient chaque jour, pas plus que les
autres; ils étaient, par rapport à moi, comme le lit sur
lequel je dors et qui ne sait rien de mes songes. Et
d’ailleurs, le cœur de l’homme n’est-il pas une énorme
solitude où nul ne pénètre? les passions qui y viennent
sont comme les voyageurs dans le désert du Sahara,
elles y meurent étouffées, et leurs cris ne sont point
entendus au delà.

Dès le collège j’étais triste, je m’y ennuyais, je m’y
cuisais de désirs, j’avais d’ardentes aspirations vers
une existence insensée et agitée, je rêvais les passions,
j’aurais voulu toutes les avoir. Derrière la
vingtième année, il y avait pour moi tout un monde
de lumières, de parfums; la vie m’apparaissait de loin
avec des splendeurs et des bruits triomphaux; c’étaient,
comme dans les contes de fées, des galeries les unes
après les autres, où les diamants ruissellent sous le
feu des lustres d’or, un nom magique fait rouler sur
leurs gonds les portes enchantées, et, à mesure qu’on
avance, l’œil plonge dans des perspectives magnifiques
dont l’éblouissement fait sourire et fermer les yeux.

Vaguement je convoitais quelque chose de splendide
que je n’aurais su formuler par aucun mot, ni préciser
dans ma pensée sous aucune forme, mais dont
j’avais néanmoins le désir positif, incessant. J’ai toujours
aimé les choses brillantes. Enfant, je me poussais
dans la foule, à la portière des charlatans, pour voir
les galons rouges de leurs domestiques et les rubans
de la bride de leurs chevaux; je restais longtemps
devant la tente des bateleurs, à regarder leurs pantalons
bouffants et leurs collerettes brodées. Oh!

comme j’aimais surtout la danseuse de corde, avec ses
longs pendants d’oreilles qui allaient et venaient autour
de sa tête, son gros collier de pierres qui battait sur sa
poitrine! avec quelle avidité inquiète je la contemplais,
quand elle s’élançait jusqu’à la hauteur des lampes
suspendues entre les arbres, et que sa robe, bordée de
paillettes d’or, claquait en sautant et se bouffait dans
l’air! ce sont là les premières femmes que j’ai aimées.
Mon esprit se tourmentait en songeant à ces cuisses de
formes étranges, si bien serrées dans des pantalons
roses, à ces bras souples, entourés d’anneaux qu’elles
faisaient craquer sur leur dos en se renversant en arrière,
quand elles touchaient jusqu’à terre avec les
plumes de leur turban. La femme, que je tâchais déjà
de deviner (il n’est pas d’âge où l’on n’y songe: enfant,
nous palpons avec une sensualité naïve la gorge
des grandes filles qui nous embrassent et qui nous
tiennent dans leurs bras; à dix ans, on rêve l’amour;
à quinze, il vous arrive; à soixante, on le garde encore,
et si les morts songent à quelque chose dans leur tombeau,
c’est à gagner sous terre la tombe qui est proche,
pour soulever le suaire de la trépassée et se mêler à
son sommeil); la femme était donc pour moi un mystère
attrayant, qui troublait ma pauvre tête d’enfant.
A ce que j’éprouvais, lorsqu’une de celles-ci venait à
fixer ses yeux sur moi, je sentais déjà qu’il y avait
quelque chose de fatal dans ce regard émouvant, qui
fait fondre les volontés humaines, et j’en étais à la fois
charmé et épouvanté.

A quoi rêvais-je durant les longues soirées d’études,
quand je restais, le coude appuyé sur mon pupitre,
à regarder la mèche du quinquet s’allonger dans la
flamme et chaque goutte d’huile tomber dans le godet,
pendant que mes camarades faisaient crier leurs plumes
sur le papier et qu’on entendait, de temps à autre, le
bruit d’un livre qu’on feuilletait ou qu’on refermait?
Je me dépêchais bien vite de faire mes devoirs, pour

pouvoir me livrer à l’aise à ces pensées chéries. En
effet, je me le promettais d’avance avec tout l’attrait
d’un plaisir réel, je commençais par me forcer à y
songer, comme un poète qui veut créer quelque chose
et provoquer l’inspiration; j’entrais le plus avant possible
dans ma pensée, je la retournais sous toutes ses
faces, j’allais jusqu’au fond, je revenais et je recommençais;
bientôt c’était une course effrénée de l’imagination,
un élan prodigieux hors du réel, je me faisais
des aventures, je m’arrangeais des histoires, je me
bâtissais des palais, je m’y logeais comme un empereur,
je creusais toutes les mines de diamant et je me les
jetais à seaux sur le chemin que je devais parcourir.

Et quand le soir était venu, que nous étions tous
couchés dans nos lits blancs, avec nos rideaux blancs,
et que le maître d’étude seul se promenait de long en
large dans le dortoir, comme je me renfermais encore
bien plus en moi-même, cachant avec délices dans mon
sein cet oiseau qui battait des ailes et dont je sentais
la chaleur! J’étais toujours longtemps à m’endormir,
j’écoutais les heures sonner, plus elles étaient longues
plus j’étais heureux; il me semblait qu’elles me poussaient
dans le monde en chantant, et saluaient chaque
moment de ma vie en me disant: Aux autres! aux
autres! à venir! adieu! adieu! Et quand la dernière
vibration s’était éteinte, quand mon oreille ne bourdonnait
plus à l’entendre, je me disais: «A demain;
la même heure sonnera, mais demain ce sera un jour de
moins, un jour de plus vers là-bas, vers ce but qui
brille, vers mon avenir, vers ce soleil dont les rayons
m’inondent et que je toucherai alors des mains», et je
me disais que c’était bien long à venir, et je m’endormais
presque en pleurant.

Certains mots me bouleversaient, celui de femme,
de maîtresse surtout; je cherchais l’explication du premier
dans les livres, dans les gravures, dans les tableaux,
dont j’aurais voulu pouvoir arracher les draperies pour

y découvrir quelque chose. Le jour enfin que je devinai
tout, cela m’étourdit d’abord avec délices, comme
une harmonie suprême, mais bientôt je devins calme
et vécus dès lors avec plus de joie, je sentis un mouvement
d’orgueil à me dire que j’étais un homme, un
être organisé pour avoir un jour une femme à moi;
le mot de la vie m’était connu, c’était presque y entrer
et déjà en goûter quelque chose, mon désir n’alla pas
plus loin, et je demeurai satisfait de savoir ce que je
savais. Quant à une maîtresse, c’était pour moi un être
satanique, dont la magie du nom seul me jetait en de
longues extases: c’était pour leurs maîtresses que les
rois ruinaient et gagnaient des provinces, pour elles
on tissait les tapis de l’Inde, on tournait l’or, on ciselait
le marbre, on remuait le monde; une maîtresse a
des esclaves, avec des éventails de plumes pour chasser
les moucherons, quand elle dort sur des sofas de
satin; des éléphants chargés de présents attendent
qu’elle s’éveille, des palanquins la portent mollement
au bord des fontaines, elle siège sur des trônes, dans
une atmosphère rayonnante et embaumée, bien loin
de la foule, dont elle est l’exécration et l’idole.

Ce mystère de la femme en dehors du mariage, et
plus femme encore à cause de cela même, m’irritait
et me tentait du double appât de l’amour et de la richesse.
Je n’aimais rien tant que le théâtre, j’en aimais
jusqu’au bourdonnement des entr’actes, jusqu’aux couloirs,
que je parcourais le cœur ému pour trouver une
place. Quand la représentation était déjà commencée,
je montais l’escalier en courant, j’entendais le bruit
des instruments, des voix, des bravos, et quand j’entrais,
que je m’asseyais, tout l’air était embaumé d’une
chaude odeur de femme bien habillée, quelque chose
qui sentait le bouquet de violettes, les gants blancs, le
mouchoir brodé; les galeries couvertes de monde,
comme autant de couronnes de fleurs et de diamants,
semblaient se tenir suspendues à entendre chanter;

l’actrice seule était sur le devant de la scène, et sa
poitrine, d’où sortaient des notes précipitées, se baissait
et montait en palpitant, le rythme poussait sa
voix au galop et l’emportait dans un tourbillon mélodieux,
les roulades faisaient onduler son cou gonflé,
comme celui d’un cygne, sous le poids de baisers
aériens; elle tendait des bras, criait, pleurait, lançait
des éclairs, appelait quelque chose avec un inconcevable
amour, et, quand elle reprenait le motif, il me semblait
qu’elle arrachait mon cœur avec le son de sa voix pour
le mêler à elle dans une vibration amoureuse.

On l’applaudissait, on lui jetait des fleurs, et, dans
mon transport, je savourais sur sa tête les adorations
de la foule, l’amour de tous ces hommes et le désir de
chacun d’eux. C’est de celle-là que j’aurais voulu être
aimé, aimé d’un amour dévorant et qui fait peur, un
amour de princesse ou d’actrice, qui nous remplit
d’orgueil et vous fait de suite l’égal des riches et des
puissants! Qu’elle est belle la femme que tous applaudissent
et que tous envient, celle qui donne à la foule,
pour les rêves de chaque nuit, la fièvre du désir, celle
qui n’apparaît jamais qu’aux flambeaux, brillante et
chantante, et marchant dans l’idéal d’un poète comme
dans une vie faite pour elle! elle doit avoir pour celui
qu’elle aime un autre amour, bien plus beau encore
que celui qu’elle verse à flots sur tous les cœurs béants
qui s’en abreuvent, des chants bien plus doux, des
notes bien plus basses, plus amoureuses, plus tremblantes!
Si j’avais pu être près de ces lèvres d’où elles
sortaient si pures, toucher à ces cheveux luisants qui
brillaient sous des perles! Mais la rampe du théâtre
me semblait la barrière de l’illusion; au delà il y avait
pour moi l’univers de l’amour et de la poésie, les passions
y étaient plus belles et plus sonores, les forêts et
les palais s’y dissipaient comme de la fumée, les sylphides
descendaient des cieux, tout chantait, tout
aimait.


C’est à tout cela que je songeais seul, le soir, quand
le vent sifflait dans les corridors, ou dans les récréations,
pendant qu’on jouait aux barres ou à la balle, et que
je me promenais le long du mur, marchant sur les
feuilles tombées des tilleuls pour m’amuser à entendre
le bruit de mes pieds qui les soulevaient et les poussaient.

Je fus bientôt pris du désir d’aimer, je souhaitai
l’amour avec une convoitise infinie, j’en rêvais les
tourments, je m’attendais à chaque instant à un déchirement
qui m’eût comblé de joie. Plusieurs fois je crus
y être, je prenais dans ma pensée la première femme
venue qui m’avait semblé belle, et je me disais: «C’est
celle-là que j’aime», mais le souvenir que j’aurais voulu
en garder s’appâlissait et s’effaçait au lieu de grandir;
je sentais, d’ailleurs, que je me forçais à aimer, que je
jouais, vis-à-vis de mon cœur, une comédie qui ne
le dupait point, et cette chute me donnait une longue
tristesse; je regrettais presque des amours que je n’avais
pas eus, et puis j’en rêvais d’autres dont j’aurais voulu
pouvoir me combler l’âme.

C’était surtout le lendemain de bal ou de comédie,
à la rentrée d’une vacance de deux ou trois jours,
que je rêvais une passion. Je me représentais celle que
j’avais choisie, telle que je l’avais vue, en robe blanche,
enlevée dans une valse aux bras d’un cavalier qui la
soutient et qui lui sourit, ou appuyée sur la rampe
de velours d’une loge et montrant tranquillement un
profil royal; le bruit des contredanses, l’éclat des lumières
résonnait et m’éblouissait quelque temps encore,
puis tout finissait par se fondre dans la monotonie d’une
rêverie douloureuse. J’ai eu ainsi mille petits amours,
qui ont duré huit jours ou un mois et que j’ai souhaité
prolonger des siècles; je ne sais en quoi je les faisais
consister, ni quel était le but où ces vagues désirs
convergeaient; c’était, je crois, le besoin d’un sentiment
nouveau et comme une aspiration vers quelque chose
d’élevé dont je ne voyais pas le faîte.


La puberté du cœur précède celle du corps; or j’avais
plus besoin d’aimer que de jouir, plus envie de l’amour
que de la volupté. Je n’ai même plus maintenant l’idée
de cet amour de la première adolescence, où les sens
ne sont rien et que l’infini seul remplit; placé entre
l’enfance et la jeunesse, il en est la transition et passe si
vite qu’on l’oublie.

J’avais tant lu chez les poètes le mot amour, et si
souvent je me le redisais pour me charmer de sa douceur,
qu’à chaque étoile qui brillait dans un ciel bleu
par une nuit douce, qu’à chaque murmure du flot sur
la rive, qu’à chaque rayon de soleil dans les gouttes
de la rosée, je me disais: «J’aime! oh! j’aime!» et j’en
étais heureux, j’en étais fier, déjà prêt aux dévouements
les plus beaux, et surtout quand une femme m’effleurait
en passant ou me regardait en face, j’aurais
voulu l’aimer mille fois plus, pâtir encore davantage,
et que mon petit battement de cœur pût me casser la
poitrine.

Il y a un âge, vous le rappelez-vous, lecteur, où l’on
sourit vaguement, comme s’il y avait des baisers dans
l’air; on a le cœur tout gonflé d’une brise odorante,
le sang bat chaudement dans les veines, il y pétille,
comme le vin bouillonnant dans la coupe de cristal.
Vous vous réveillez plus heureux et plus riche que la
veille, plus palpitant, plus ému; de doux fluides
montent et descendent en vous et vous parcourent
divinement de leur chaleur enivrante, les arbres tordent
leur tête sous le vent en de molles courbures, les
feuilles frémissent les unes sur les autres, comme si
elles se parlaient, les nuages glissent et ouvrent le ciel,
où la lune sourit et se mire d’en haut sur la rivière.
Quand vous marchez le soir, respirant l’odeur des foins
coupés, écoutant le coucou dans les bois, regardant
les étoiles qui filent, votre cœur, n’est-ce pas, votre
cœur est plus pur, plus pénétré d’air, de lumière et
d’azur que l’horizon paisible, où la terre touche le ciel

dans un calme baiser. Oh! comme les cheveux des
femmes embaument! comme la peau de leurs mains
est douce, comme leurs regards nous pénètrent!

Mais déjà ce n’étaient plus les premiers éblouissements
de l’enfance, souvenirs agitants des rêves de la nuit
passée; j’entrais, au contraire, dans une vie réelle où
j’avais ma place, dans une harmonie immense où mon
cœur chantait un hymne et vibrait magnifiquement; je
goûtais avec joie cet épanouissement charmant, et mes
sens s’éveillant ajoutaient à mon orgueil. Comme le
premier homme créé, je me réveillais enfin d’un long
sommeil, et je voyais près de moi un être semblable
à moi, mais muni des différences qui plaçaient entre
nous deux une attraction vertigineuse, et en même
temps je sentais pour cette forme nouvelle un sentiment
nouveau dont ma tête était fière, tandis que le
soleil brillait plus pur, que les fleurs embaumaient
mieux que jamais, que l’ombre était plus douce et plus
aimante.

Simultanément à cela, je sentais chaque jour le développement
de mon intelligence, elle vivait avec
mon cœur d’une vie commune. Je ne sais pas si mes
idées étaient des sentiments, car elles avaient toutes
la chaleur des passions, la joie intime que j’avais dans le
profond de mon être débordait sur le monde et l’embaumait
pour moi du surplus de mon bonheur, j’allais
toucher à la connaissance des voluptés suprêmes, et,
comme un homme à la porte de sa maîtresse, je restais
longtemps à me faire languir exprès, pour savourer
un espoir certain et me dire: tout à l’heure je vais la
tenir dans mes bras, elle sera à moi, bien à moi,
ce n’est pas un rêve!

Étrange contradiction! je fuyais la société des
femmes, et j’éprouvais devant elles un plaisir délicieux;
je prétendais ne les point aimer, tandis que je vivais
dans toutes et que j’aurais voulu pénétrer l’essence de
chacune pour me mêler à sa beauté. Leurs lèvres déjà

m’invitaient à d’autres baisers que ceux des mères,
par la pensée je m’enveloppais de leurs cheveux, et je
me plaçais entre leurs seins pour m’y écraser sous un
étouffement divin; j’aurais voulu être le collier qui
baisait leur cou, l’agrafe qui mordait leur épaule, le
vêtement qui les couvrait de tout le reste du corps.
Au delà du vêtement je ne voyais plus rien, sous lui
était un infini d’amour, je m’y perdais à y penser.

Ces passions que j’aurais voulu avoir, je les étudiais
dans les livres. La vie humaine roulait, pour moi, sur
deux ou trois idées, sur deux ou trois mots, autour
desquels tout le reste tournait comme des satellites
autour de leur astre. J’avais ainsi peuplé mon infini
d’une quantité de soleils d’or, les contes d’amour se
plaçaient dans ma tête à côté des belles révolutions,
les belles passions face à face des grands crimes; je
songeais à la fois aux nuits étoilées des pays chauds
et à l’embrasement des villes incendiées, aux lianes des
forêts vierges et à la pompe des monarchies perdues,
aux tombeaux et aux berceaux; murmure du flot dans
les joncs, roucoulement des tourterelles sur les colombiers,
bois de myrte et senteur d’aloès, cliquetis des
épées contre les cuirasses, chevaux qui piaffent, or qui
reluit, étincellements de la vie, agonies des désespérés,
je contemplais tout du même regard béant, comme une
fourmilière qui se fût agitée à mes pieds. Mais, par-dessus
cette vie si mouvante à la surface, si résonnante
de tant de cris différents, surgissait une immense amertume
qui en était la synthèse et l’ironie.

Le soir, dans l’hiver, je m’arrêtais devant les maisons
éclairées où l’on dansait, et je regardais des ombres
passer derrière les rideaux rouges, j’entendais des
bruits chargés de luxe, des verres qui claquaient sur
des plateaux, de l’argenterie qui tintait dans des plats,
et je me disais qu’il ne dépendait que de moi de
prendre part à cette fête où l’on se ruait, à ce banquet
où tous mangeaient; un orgueil sauvage m’en écartait,

car je trouvais que ma solitude me faisait beau, et
que mon cœur était plus large à le tenir éloigné de
tout ce qui faisait la joie des hommes. Alors je continuais
ma route à travers les rues désertes, où les
réverbères se balançaient tristement en faisant crier
leurs poulies.

Je rêvais la douleur des poètes, je pleurais avec eux
leurs larmes les plus belles, je les sentais jusqu’au fond
du cœur, j’en étais pénétré, navré, il me semblait
parfois que l’enthousiasme qu’ils me donnaient me
faisait leur égal et me montait jusqu’à eux; des pages,
où d’autres restaient froids, me transportaient, me
donnaient une fureur de pythonisse, je m’en ravageais
l’esprit à plaisir, je me les récitais au bord de la mer,
ou bien j’allais, la tête baissée, marchant dans l’herbe,
me les disant de la voix la plus amoureuse et la plus
tendre.

Malheur à qui n’a pas désiré des colères de tragédie,
à qui ne sait pas par cœur des strophes amoureuses
pour se les répéter au clair de lune! il est beau de
vivre ainsi dans la beauté éternelle, de se draper avec
les rois, d’avoir les passions à leur expression la plus
haute, d’aimer les amours que le génie a rendus immortels.

Dès lors je ne vécus plus que dans un idéal sans
bornes, où, libre et volant à l’aise, j’allais comme une
abeille cueillir sur toutes choses de quoi me nourrir
et vivre; je tâchais de découvrir, dans les bruits des
forêts et des flots, des mots que les autres hommes
n’entendaient point, et j’ouvrais l’oreille pour écouter
la révélation de leur harmonie; je composais avec les
nuages et le soleil des tableaux énormes, que nul
langage n’eût pu rendre, et, dans les actions humaines
également, j’y percevais tout à coup des rapports et
des antithèses dont la précision lumineuse m’éblouissait
moi-même. Quelquefois l’art et la poésie semblaient
ouvrir leurs horizons infinis et s’illuminer l’un l’autre

de leur propre éclat, je bâtissais des palais de cuivre
rouge, je montais éternellement dans un ciel radieux,
sur un escalier de nuages plus mous que des édredons.

L’aigle est un oiseau fier, qui perche sur les hautes
cimes; sous lui il voit les nuages qui roulent dans les
vallées, emportant avec eux les hirondelles; il voit
la pluie tomber sur les sapins, les pierres de marbre
rouler dans le gave, le pâtre qui siffle ses chèvres,
les chamois qui sautent les précipices. En vain la
pluie ruisselle, l’orage casse les arbres, les torrents
roulent avec des sanglots, la cascade fume et bondit,
le tonnerre éclate et brise la cime des monts, paisible
il vole au-dessus et bat des ailes; le bruit de la montagne
l’amuse, il pousse des cris de joie, lutte avec les
nuées qui courent vite, et monte encore plus haut dans
son ciel immense.

Moi aussi, je me suis amusé du bruit des tempêtes
et du bourdonnement vague des hommes qui montait
jusqu’à moi; j’ai vécu dans une aire élevée, où mon
cœur se gonflait d’air pur, où je poussais des cris de
triomphe pour me désennuyer de ma solitude.

Il me vint bien vite un invincible dégoût pour les
choses d’ici-bas. Un matin, je me sentis vieux et plein
d’expérience sur mille choses inéprouvées, j’avais de
l’indifférence pour les plus tentantes et du dédain
pour les plus belles; tout ce qui faisait l’envie des
autres me faisait pitié, je ne voyais rien qui valût
même la peine d’un désir, peut-être ma vanité faisait-elle
que j’étais au-dessus de la vanité commune et mon
désintéressement n’était-il que l’excès d’une cupidité
sans bornes. J’étais comme ces édifices neufs, sur lesquels
la mousse se met déjà à pousser avant qu’ils
ne soient achevés d’être bâtis; les joies turbulentes de
mes camarades m’ennuyaient, et je haussais les épaules
à leurs niaiseries sentimentales: les uns gardaient tout
un an un vieux gant blanc, ou un camélia fané, pour
le couvrir de baisers et de soupirs; d’autres écrivaient à

des modistes, donnaient rendez-vous à des cuisinières;
les premiers me semblaient sots, les seconds grotesques.
Et puis la bonne et la mauvaise société m’ennuyaient
également, j’étais cynique avec les dévots et mystique
avec les libertins, de sorte que tous ne m’aimaient
guère.

A cette époque où j’étais vierge, je prenais plaisir à
contempler les prostituées, je passais dans les rues
qu’elles habitent, je hantais les lieux où elles se promènent;
quelquefois je leur parlais pour me tenter
moi-même, je suivais leurs pas, je les touchais, j’entrais
dans l’air qu’elles jettent autour d’elles; et comme
j’avais de l’impudence, je croyais être calme; je me
sentais le cœur vide, mais ce vide-là était un gouffre.

J’aimais à me perdre dans le tourbillon des rues;
souvent je prenais des distractions stupides, comme
de regarder fixement chaque passant pour découvrir
sur sa figure un vice ou une passion saillante. Toutes
ces têtes passaient vite devant moi: les unes souriaient,
sifflaient en partant, les cheveux au vent; d’autres
étaient pâles, d’autres rouges, d’autres livides; elles
disparaissaient rapidement à mes côtés, elles glissaient
les unes après les autres comme les enseignes lorsqu’on
est en voiture. Ou bien je ne regardais seulement que
les pieds qui allaient dans tous les sens, et je tâchais de
rattacher chaque pied à un corps, un corps à une idée,
tous ces mouvements à des buts, et je me demandais
où tous ces pas allaient, et pourquoi marchaient tous
ces gens. Je regardais les équipages s’enfoncer sous les
péristyles sonores et le lourd marchepied se déployer
avec fracas; la foule s’engouffrait à la porte des théâtres,
je regardais les lumières briller dans le brouillard
et, au-dessus, le ciel tout noir sans étoiles; au coin
d’une rue, un joueur d’orgue jouait, des enfants en
guenilles chantaient, un marchand de fruits poussait
sa charrette, éclairée d’un falot rouge; les cafés étaient
pleins de bruit, les glaces étincelaient sous le feu des

becs de gaz, les couteaux retentissaient sur les tables
de marbre; à la porte les pauvres, en grelottant, se
haussaient pour voir les riches manger, je me mêlais
à eux et, d’un regard pareil, je contemplais les heureux
de la vie; je jalousais leur joie banale, car il y a
des jours où l’on est si triste que l’on voudrait se faire
plus triste encore, on s’enfonce à plaisir dans le
désespoir comme dans une route facile, on a le cœur
tout gonflé de larmes et l’on s’excite à pleurer. J’ai
souvent souhaité d’être misérable et de porter des
haillons, d’être tourmenté de la faim, de sentir le sang
couler d’une blessure, d’avoir une haine et de chercher
à me venger.

Quelle est donc cette douleur inquiète, dont on est
fier comme du génie et que l’on cache comme un
amour? vous ne la dites à personne, vous la gardez
pour vous seul, vous l’étreignez sur votre poitrine avec
des baisers pleins de larmes. De quoi se plaindre
pourtant? et qui vous rend si sombre à l’âge où tout
sourit? n’avez-vous pas des amis tout dévoués? une
famille dont vous faites l’orgueil, des bottes vernies,
un paletot ouaté, etc.? Rhapsodies poétiques, souvenirs
de mauvaises lectures, hyperboles de rhétorique,
que toutes ces grandes douleurs sans nom, mais le
bonheur aussi ne serait-il pas une métaphore inventée
un jour d’ennui? J’en ai longtemps douté, aujourd’hui
je n’en doute plus.

Je n’ai rien aimé et j’aurais voulu tant aimer! il me
faudra mourir sans avoir rien goûté de bon. A l’heure
qu’il est, même la vie humaine m’offre encore mille
aspects que j’ai à peine entrevus: jamais, seulement,
au bord d’une source vive et sur un cheval haletant,
je n’ai entendu le son du cor au fond des bois; jamais
non plus, par une nuit douce et respirant l’odeur des
roses, je n’ai senti une main amie frémir dans la
mienne et la saisir en silence. Ah! je suis plus vide,
plus creux, plus triste qu’un tonneau défoncé dont on

a tout bu, et où les araignées jettent leurs toiles dans
l’ombre.

Ce n’était point la douleur de René ni l’immensité
céleste de ses ennuis, plus beaux et plus argentés que
les rayons de la lune; je n’étais point chaste comme
Werther ni débauché comme Don Juan; je n’étais,
pour tout, ni assez pur ni assez fort.

J’étais donc, ce que vous êtes tous, un certain
homme, qui vit, qui dort, qui mange, qui boit, qui
pleure, qui rit, bien renfermé en lui-même, et retrouvant
en lui, partout où il se transporte, les mêmes
ruines d’espérances sitôt abattues qu’élevées, la même
poussière de choses broyées, les mêmes sentiers mille
fois parcourus, les mêmes profondeurs inexplorées,
épouvantables et ennuyeuses. N’êtes-vous pas las
comme moi de vous réveiller tous les matins et de
revoir le soleil? las de vivre de la même vie, de souffrir
de la même douleur? las de désirer et las d’être
dégoûté? las d’attendre et las d’avoir?

A quoi bon écrire ceci? pourquoi continuer, de la
même voix dolente, le même récit funèbre? Quand
je l’ai commencé, je le savais beau, mais à mesure que
j’avance, mes larmes me tombent sur le cœur et
m’éteignent la voix.

Oh! le pâle soleil d’hiver! il est triste comme un souvenir
heureux. Nous sommes entourés d’ombre, regardons
notre foyer brûler; les charbons étalés sont
couverts de grandes lignes noires entrecroisées, qui
semblent battre comme des veines animées d’une autre
vie; attendons la nuit venir.

Rappelons-nous nos beaux jours, les jours où nous
étions gais, où nous étions plusieurs, où le soleil brillait,
où les oiseaux cachés chantaient après la pluie, les
jours où nous nous sommes promenés dans le jardin;
le sable des allées était mouillé, les corolles des roses
étaient tombées dans les plates-bandes, l’air embaumait.
Pourquoi n’avons-nous pas assez senti notre bonheur

quand il nous a passé par les mains? il eût fallu, ces
jours-là, ne penser qu’à le goûter et savourer longuement
chaque minute, afin qu’elle s’écoulât plus lente;
il y a même des jours qui ont passé comme d’autres,
et dont je me ressouviens délicieusement. Une fois, par
exemple, c’était l’hiver, il faisait très froid, nous sommes
rentrés de promenade, et comme nous étions peu, on
nous a laissés nous mettre autour du poêle; nous nous
sommes chauffés à l’aise, nous faisions rôtir nos morceaux
de pain avec nos règles, le tuyau bourdonnait;
nous causions de mille choses: des pièces que nous
avions vues, des femmes que nous aimions, de notre
sortie du collège, de ce que nous ferions quand nous serions
grands, etc. Une autre fois, j’ai passé tout l’après-midi
couché sur le dos, dans un champ où il y avait
des petites marguerites qui sortaient de l’herbe; elles
étaient jaunes, rouges, elles disparaissaient dans la
verdure du pré, c’était un tapis de nuances infinies;
le ciel pur était couvert de petits nuages blancs qui
ondulaient comme des vagues rondes; j’ai regardé le
soleil à travers mes mains appuyées sur ma figure,
il dorait le bord de mes doigts et rendait ma chair
rose, je fermais exprès les yeux pour voir sous mes
paupières de grandes taches vertes avec des franges
d’or. Et un soir, je ne sais plus quand, je m’étais endormi
au pied d’un mulon; quand je me suis réveillé,
il faisait nuit, les étoiles brillaient, palpitaient, les
meules de foin avançaient leur ombre derrière elles,
la lune avait une belle figure d’argent.

Comme tout cela est loin! est-ce que je vivais dans
ce temps-là? était-ce bien moi? est-ce moi maintenant?
Chaque minute de ma vie se trouve tout à coup
séparée de l’autre par un abîme, entre hier et aujourd’hui
il y a pour moi une éternité qui m’épouvante,
chaque jour il me semble que je n’étais pas si misérable
la veille et, sans pouvoir dire ce que j’avais de
plus, je sens bien que je m’appauvris et que l’heure

qui arrive m’emporte quelque chose, étonné seulement
d’avoir encore dans le cœur place pour la souffrance;
mais le cœur de l’homme est inépuisable pour la tristesse:
un ou deux bonheurs le remplissent, toutes les
misères de l’humanité peuvent s’y donner rendez-vous
et y vivre comme des hôtes.

Si vous m’aviez demandé ce qu’il me fallait, je n’aurais
su que répondre, mes désirs n’avaient point
d’objet, ma tristesse n’avait pas de cause immédiate;
ou plutôt, il y avait tant de buts et tant de causes que
je n’aurais su en dire aucun. Toutes les passions entraient
en moi et ne pouvaient en sortir, s’y trouvaient
à l’étroit; elles s’enflammaient les unes des autres,
comme par des miroirs concentriques: modeste, j’étais
plein d’orgueil; vivant dans la solitude, je rêvais la
gloire; retiré du monde, je brûlais d’y paraître, d’y
briller; chaste, je m’abandonnais, dans mes rêves du
jour et de la nuit, aux luxures les plus effrénées, aux
voluptés les plus féroces. La vie que je refoulais en moi-même
se contractait au cœur et le serrait à l’étouffer.

Quelquefois, n’en pouvant plus, dévoré de passions
sans bornes, plein de la lave ardente qui coulait de mon
âme, aimant d’un amour furieux des choses sans nom,
regrettant des rêves magnifiques, tenté par toutes les
voluptés de la pensée, aspirant à moi toutes les poésies,
toutes les harmonies, et écrasé sous le poids de mon
cœur et de mon orgueil, je tombais anéanti dans un
abîme de douleurs, le sang me fouettait la figure, mes
artères m’étourdissaient, ma poitrine semblait rompre,
je ne voyais plus rien, je ne sentais plus rien, j’étais
ivre, j’étais fou, je m’imaginais être grand, je m’imaginais
contenir une incarnation suprême, dont la révélation
eût émerveillé le monde, et ses déchirements,
c’était la vie même du dieu que je portais dans mes
entrailles. A ce dieu magnifique j’ai immolé toutes les
heures de ma jeunesse; j’avais fait de moi-même un
temple pour contenir quelque chose de divin, le temple

est resté vide, l’ortie a poussé entre les pierres, les piliers
s’écroulent, voilà les hiboux qui y font leurs nids.
N’usant pas de l’existence, l’existence m’usait, mes
rêves me fatiguaient plus que de grands travaux;
une création entière, immobile, irrévélée à elle-même,
vivait sourdement sous ma vie; j’étais un chaos dormant
de mille principes féconds qui ne savaient comment
se manifester ni que faire d’eux-mêmes, ils
cherchaient leurs formes et attendaient leur moule.

J’étais, dans la variété de mon être, comme une
immense forêt de l’Inde, où la vie palpite dans chaque
atome et apparaît, monstrueuse ou adorable, sous
chaque rayon de soleil; l’azur est rempli de parfums
et de poisons, les tigres bondissent, les éléphants marchent
fièrement comme des pagodes vivantes, les
dieux, mystérieux et difformes, sont cachés dans le
creux des cavernes parmi de grands monceaux d’or;
et au milieu, coule le large fleuve, avec des crocodiles
béants qui font claquer leurs écailles dans le lotus du
rivage, et ses îles de fleurs que le courant entraîne avec
des troncs d’arbres et des cadavres verdis par la peste.
J’aimais pourtant la vie, mais la vie expansive, radieuse,
rayonnante; je l’aimais dans le galop furieux
des coursiers, dans le scintillement des étoiles, dans le
mouvement des vagues qui courent vers le rivage;
je l’aimais dans le battement des belles poitrines nues,
dans le tremblement des regards amoureux, dans la
vibration des cordes du violon, dans le frémissement
des chênes, dans le soleil couchant, qui dore les vitres
et fait penser aux balcons de Babylone où les reines se
tenaient accoudées et regardant l’Asie.

Et au milieu de tout je restais sans mouvement;
entre tant d’actions que je voyais, que j’excitais même,
je restais inactif, aussi inerte qu’une statue entourée
d’un essaim de mouches qui bourdonnent à ses oreilles
et qui courent sur son marbre.

Oh! comme j’aurais aimé si j’avais aimé, si j’avais pu

concentrer sur un seul point toutes ces forces divergentes
qui retombaient sur moi! Quelquefois, à tout
prix je voulais trouver une femme, je voulais l’aimer,
elle contenait tout pour moi, j’attendais tout d’elle,
c’était mon soleil de poésie, qui devait faire éclore
toute fleur et resplendir toute beauté; je me promettais
un amour divin, je lui donnais d’avance une auréole
à m’éblouir, et la première qui venait à ma rencontre,
au hasard, dans la foule, je lui vouais mon âme, et je la
regardais de manière à ce qu’elle me comprît bien,
à ce qu’elle pût lire dans ce seul regard tout ce que
j’étais, et m’aimer. Je plaçais ma destinée dans ce
hasard, mais elle passait comme les autres, comme
les précédentes, comme les suivantes, et ensuite je retombais,
plus délabré qu’une voile déchirée trempée
par l’orage.

Après de tels accès la vie se rouvrait pour moi dans
l’éternelle monotonie de ses heures qui coulent et de
ses jours qui reviennent, j’attendais le soir avec impatience,
je comptais combien il m’en restait encore
pour atteindre à la fin du mois, je souhaitais d’être
à la saison prochaine, j’y voyais sourire une existence
plus douce. Quelquefois, pour secouer ce manteau de
plomb qui me pesait sur les épaules, m’étourdir
de sciences et d’idées, je voulais travailler, lire; j’ouvrais
un livre, et puis deux, et puis dix, et, sans
avoir lu deux lignes d’un seul, je les rejetais avec
dégoût et je me remettais à dormir dans le même
ennui.

Que faire ici-bas? qu’y rêver? qu’y bâtir? dites-le-moi
donc, vous que la vie amuse, qui marchez vers
un but et vous tourmentez pour quelque chose!

Je ne trouvais rien qui fût digne de moi, je ne me
trouvais également propre à rien. Travailler, tout sacrifier
à une idée, à une ambition, ambition misérable
et triviale, avoir une place, un nom? après? à quoi
bon? Et puis je n’aimais pas la gloire, la plus

retentissante ne m’eût point satisfait parce qu’elle n’eût
jamais atteint à l’unisson de mon cœur.

Je suis né avec le désir de mourir. Rien ne me paraissait
plus sot que la vie et plus honteux que d’y
tenir. Élevé sans religion, comme les hommes de mon
âge, je n’avais pas le bonheur sec des athées ni l’insouciance
ironique des sceptiques. Par caprice sans
doute, si je suis entré quelquefois dans une église,
c’était pour écouter l’orgue, pour admirer les statuettes
de pierre dans leurs niches; mais quant au dogme, je
n’allais pas jusqu’à lui; je me sentais bien le fils de
Voltaire.

Je voyais les autres gens vivre, mais d’une autre vie
que la mienne: les uns croyaient, les autres niaient,
d’autres doutaient, d’autres enfin ne s’occupaient pas
du tout de tout ça et faisaient leurs affaires, c’est-à-dire
vendaient dans leurs boutiques, écrivaient leurs
livres ou criaient dans leur chaire; c’était là ce qu’on
appelle l’humanité, surface mouvante de méchants, de
lâches, d’idiots et de laids. Et moi j’étais dans la foule,
comme une algue arrachée sur l’Océan, perdue au
milieu des flots sans nombre qui roulaient, qui m’entouraient
et qui bruissaient.

J’aurais voulu être empereur pour la puissance
absolue, pour le nombre des esclaves, pour les armées
éperdues d’enthousiasme; j’aurais voulu être femme
pour la beauté, pour pouvoir m’admirer moi-même,
me mettre nue, laisser retomber ma chevelure sur mes
talons et me mirer dans les ruisseaux. Je me perdais
à plaisir dans des songeries sans limites, je m’imaginais
assister à de belles fêtes antiques, être roi des Indes
et aller à la chasse sur un éléphant blanc, voir des
danses ioniennes, écouter le flot grec sur les marches
d’un temple, entendre les brises des nuits dans les
lauriers-roses de mes jardins, fuir avec Cléopâtre sur
ma galère antique. Ah! folies que tout cela! malheur
à la glaneuse qui laisse là sa besogne et lève la tête

pour voir les berlines passer sur la grande route! En se
remettant à l’ouvrage, elle rêvera de cachemires et
d’amours de princes, ne trouvera plus d’épi et rentrera
sans avoir fait sa gerbe.

Il eût mieux valu faire comme tout le monde, ne
prendre la vie ni trop au sérieux ni trop au grotesque,
choisir un métier et l’exercer, saisir sa part du gâteau
commun et le manger en disant qu’il est bon, que de
suivre le triste chemin où j’ai marché tout seul; je ne
serais pas à écrire ceci ou c’eût été une autre histoire.
A mesure que j’avance, elle se confond même pour
moi, comme les perspectives que l’on voit de trop
loin, car tout passe, même le souvenir de nos larmes
les plus brûlantes, de nos rires les plus sonores; bien
vite l’œil se sèche et la bouche reprend son pli; je n’ai
plus maintenant que la réminiscence d’un long ennui
qui a duré plusieurs hivers, passés à bâiller, à désirer
ne plus vivre.

C’est peut-être pour tout cela que je me suis cru
poète; aucune des misères ne m’a manqué, hélas!
comme vous voyez. Oui, il m’a semblé autrefois que
j’avais du génie, je marchais le front rempli de pensées
magnifiques, le style coulait sous ma plume comme le
sang dans mes veines; au moindre froissement du beau,
une mélodie pure montait en moi, ainsi que ces voix
aériennes, sons formés par le vent, qui sortent des
montagnes; les passions humaines auraient vibré merveilleusement
si je les avais touchées, j’avais dans la
tête des drames tout faits, remplis de scènes furieuses
et d’angoisses non révélées; depuis l’enfant dans son
berceau jusqu’au mort dans sa bière, l’humanité résonnait
en moi avec tous ses échos; parfois des idées
gigantesques me traversaient tout à coup l’esprit,
comme, l’été, ces grands éclairs muets qui illuminent
une ville entière, avec tous les détails de ses édifices
et les carrefours de ses rues. J’en étais ébranlé, ébloui;
mais quand je retrouvais chez d’autres les pensées et

jusqu’aux formes mêmes que j’avais conçues, je tombais,
sans transition, dans un découragement sans fond;
je m’étais cru leur égal et je n’étais plus que leur
copiste! Je passais alors de l’enivrement du génie au
sentiment désolant de la médiocrité, avec toute la
rage des rois détrônés et tous les supplices de la honte.
Dans de certains jours, j’aurais juré être né pour la
Muse, d’autres fois je me trouvais presque idiot; et toujours
passant ainsi de tant de grandeur à tant de
bassesse, j’ai fini, comme les gens souvent riches et
souvent pauvres dans leur vie, par être et par rester
misérable.

Dans ce temps-là, chaque matin en m’éveillant, il
me semblait qu’il allait s’accomplir, ce jour-là, quelque
grand événement; j’avais le cœur gonflé d’espérance,
comme si j’eusse attendu d’un pays lointain une cargaison
de bonheur; mais, la journée avançant, je perdais
tout courage; au crépuscule surtout, je voyais bien
qu’il ne viendrait rien. Enfin la nuit arrivait et je me
couchais.

De lamentables harmonies s’établissaient entre la
nature physique et moi. Comme mon cœur se serrait
quand le vent sifflait dans les serrures, quand les
réverbères jetaient leur lueur sur la neige, quand
j’entendais les chiens aboyer après la lune!

Je ne voyais rien à quoi me raccrocher, ni le monde,
ni la solitude, ni la poésie, ni la science, ni l’impiété,
ni la religion; j’errais entre tout cela, comme les âmes
dont l’enfer ne veut pas et que le paradis repousse.
Alors je me croisais les bras, me regardant comme un
homme mort, je n’étais plus qu’une momie embaumée
dans ma douleur; la fatalité, qui m’avait courbé dès
ma jeunesse, s’étendait pour moi sur le monde entier,
je la regardais se manifester dans toutes les actions
des hommes aussi universellement que le soleil sur la
surface de la terre, elle me devint une atroce divinité,
que j’adorais comme les Indiens adorent le colosse

ambulant qui leur passe sur le ventre; je me complaisais
dans mon chagrin, je ne faisais plus d’effort pour
en sortir, je le savourais même, avec la joie désespérée
du malade qui gratte sa plaie et se met à rire quand il
a du sang aux ongles.

Il me prit contre la vie, contre les hommes, contre
tout, une rage sans nom. J’avais dans le cœur des
trésors de tendresse, et je devins plus féroce que les
tigres; j’aurais voulu anéantir la création et m’endormir
avec elle dans l’infini du néant; que ne me réveillé-je
à la lueur des villes incendiées! J’aurais voulu entendre
le frémissement des ossements que la flamme fait
pétiller, traverser des fleuves chargés de cadavres,
galoper sur des peuples courbés et les écraser des
quatre fers de mon cheval, être Gengiskan, Tamerlan,
Néron, effrayer le monde au froncement de mes sourcils.

Autant j’avais eu d’exaltations et de rayonnements,
autant je me renfermai et me roulai sur moi-même.
Depuis longtemps déjà j’ai séché mon cœur, rien de
nouveau n’y entre plus, il est vide comme les tombeaux
où les morts se sont pourris. J’avais pris le
soleil en haine, j’étais excédé du bruit des fleuves,
de la vue des bois, rien ne me semblait sot comme la
campagne; tout s’assombrit et se rapetissa, je vécus
dans un crépuscule perpétuel.

Quelquefois je me demandais si je ne me trompais
pas; j’alignais ma jeunesse, mon avenir, mais quelle
pitoyable jeunesse, quel avenir vide!

Quand je voulais sortir du spectacle de ma misère
et regarder le monde, ce que j’en pouvais voir c’étaient
des hurlements, des cris, des larmes, des convulsions,
la même comédie revenant perpétuellement avec les
mêmes acteurs; et il y a des gens, me disais-je, qui
étudient tout cela et se remettent à la tâche tous
les matins! Il n’y avait plus qu’un grand amour qui eût
pu me tirer de là, mais je regardais cela comme

quelque chose qui n’est pas de ce monde, et je regrettai
amèrement tout le bonheur que j’avais rêvé.

Alors la mort m’apparut belle. Je l’ai toujours aimée;
enfant, je la désirais seulement pour la connaître, pour
savoir qu’est-ce qu’il y a dans le tombeau et quels
songes a ce sommeil; je me souviens avoir souvent
gratté le vert-de-gris de vieux sous pour m’empoisonner,
essayé d’avaler des épingles, m’être approché
de la lucarne d’un grenier pour me jeter dans la rue...
Quand je pense que presque tous les enfants font de
même, qu’ils cherchent à se suicider dans leurs jeux,
ne dois-je pas conclure que l’homme, quoi qu’il en
dise, aime la mort d’un amour dévorant? il lui donne
tout ce qu’il crée, il en sort et il y retourne, il ne fait
qu’y songer tant qu’il vit, il en a le germe dans le
corps, le désir dans le cœur.

Il est si doux de se figurer qu’on n’est plus! il fait
si calme dans tous les cimetières! là, tout étendu et
roulé dans le linceul et les bras en croix sur la poitrine,
les siècles passent sans plus vous éveiller que le
vent qui passe sur l’herbe. Que de fois j’ai contemplé,
dans les chapelles des cathédrales, ces longues statues
de pierre couchées sur les tombeaux! leur calme est
si profond que la vie ici-bas n’offre rien de pareil; ils
ont, sur leur lèvre froide, comme un sourire monté
du fond du tombeau, on dirait qu’ils dorment, qu’ils
savourent la mort. N’avoir plus besoin de pleurer,
ne plus sentir de ces défaillances où il semble que tout
se rompt, comme des échafaudages pourris, c’est là
le bonheur au-dessus de tous les bonheurs, la joie sans
lendemain, le rêve sans réveil. Et puis on va peut-être
dans un monde plus beau, par delà les étoiles, où l’on
vit de la vie de la lumière et des parfums; l’on est peut-être
quelque chose de l’odeur des roses et de la fraîcheur
des prés! Oh! non, non, j’aime mieux croire
que l’on est bien mort tout à fait, que rien ne sort du
cercueil; et s’il faut encore sentir quelque chose, que

ce soit son propre néant, que la mort se repaisse d’elle-même
et s’admire; assez de vie juste pour sentir que
l’on n’est plus.

Et je montais au haut des tours, je me penchais sur
l’abîme, j’attendais le vertige venir, j’avais une inconcevable
envie de m’élancer, de voler dans l’air, de me
dissiper avec les vents; je regardais la pointe des poignards,
la gueule des pistolets, je les appuyais sur mon
front, je m’habituais au contact de leur froid et de
leur pointe; d’autres fois, je regardais les rouliers tournant
à l’angle des rues et l’énorme largeur des roues
broyer la poussière sur le pavé, je pensais que ma tête
serait ainsi bien écrasée, pendant que les chevaux
iraient au pas. Mais je n’aurais pas voulu être enterré,
la bière m’épouvante; j’aimerais plutôt être déposé sur
un lit de feuilles sèches, au fond des bois, et que mon
corps s’en allât petit à petit au bec des oiseaux et aux
pluies d’orage.

Un jour, à Paris, je me suis arrêté longtemps sur
le Pont-Neuf; c’était l’hiver, la Seine charriait, de gros
glaçons ronds descendaient lentement le courant et se
fracassaient sous les arches, le fleuve était verdâtre,
j’ai songé à tous ceux qui étaient venus là pour en
finir. Combien de gens avaient passé à la place où je
me tenais alors, courant la tête levée à leurs amours ou
à leurs affaires, et qui y étaient revenus, un jour, marchant
à petits pas, palpitant à l’approche de mourir! ils
se sont approchés du parapet, ils ont monté dessus, ils
ont sauté. Oh! que de misères ont fini là, que de bonheurs
y ont commencé! Quel tombeau froid et humide!
comme il s’élargit pour tous! comme il y en a dedans!
ils sont là tous, au fond, roulant lentement avec leurs
faces crispées et leurs membres bleus, chacun de ces
flots glacés les emporte dans leur sommeil et les traîne
doucement à la mer.

Quelquefois les vieillards me regardaient avec
envie, ils me disaient que j’étais heureux d’être jeune,

que c’était là le bel âge, leurs yeux caves admiraient
mon front blanc, ils se rappelaient leurs amours et me
les contaient; mais je me suis souvent demandé si,
dans leur temps, la vie était plus belle, et comme je
ne voyais rien en moi que l’on pût envier, j’étais jaloux
de leurs regrets, parce qu’ils cachaient des bonheurs
que je n’avais pas eus. Et puis c’étaient des
faiblesses d’homme en enfance à faire pitié! je riais
doucement et pour presque rien comme les convalescents.
Quelquefois je me sentais pris de tendresse
pour mon chien, et je l’embrassais avec ardeur; ou
bien j’allais dans une armoire revoir quelque vieil habit
de collège, et je songeais à la journée où je l’avais
étrenné, aux lieux où il avait été avec moi, et je me
perdais en souvenirs sur tous mes jours vécus. Car les
souvenirs sont doux, tristes ou gais, n’importe! et
les plus tristes sont encore les plus délectables pour
nous, ne résument-ils pas l’infini? l’on épuise quelquefois
des siècles à songer à une certaine heure qui
ne reviendra plus, qui a passé, qui est au néant pour
toujours, et que l’on rachèterait par tout l’avenir.

Mais ces souvenirs-là sont des flambeaux clairsemés
dans une grande salle obscure, ils brillent au milieu
des ténèbres; il n’y a que dans leur rayonnement que
l’on y voit, ce qui est près d’eux resplendit, tandis
que tout le reste est plus noir, plus couvert d’ombres
et d’ennui.

Avant d’aller plus loin, il faut que je vous raconte
ceci:

Je ne me rappelle plus bien l’année, c’était pendant
une vacance, je me suis réveillé de bonne humeur et
j’ai regardé par la fenêtre. Le jour venait, la lune
toute blanche remontait dans le ciel; entre les gorges
des collines, des vapeurs grises et rosées fumaient doucement
et se perdaient dans l’air; les poules de la
basse-cour chantaient. J’ai entendu derrière la maison,
dans le chemin qui conduit aux champs, une

charrette passer, dont les roues claquaient dans les ornières,
les faneurs allaient à l’ouvrage; il y avait de la
rosée sur la haie, le soleil brillait dessus, on sentait
l’eau et l’herbe.

Je suis sorti et je m’en suis allé à X...; j’avais trois
lieues à faire, je me suis mis en route, seul, sans
bâton, sans chien. J’ai d’abord marché dans les sentiers
qui serpentent entre les blés, j’ai passé sous des
pommiers, au bord des haies; je ne songeais à rien,
j’écoutais le bruit de mes pas, la cadence de mes mouvements
me berçait la pensée. J’étais libre, silencieux
et calme, il faisait chaud; de temps à autre je m’arrêtais,
mes tempes battaient, le cri-cri chantait dans les
chaumes, et je me remettais à marcher. J’ai passé
dans un hameau où il n’y avait personne, les cours
étaient silencieuses, c’était, je crois, un dimanche; les
vaches, assises dans l’herbe, à l’ombre des arbres, ruminaient
tranquillement, remuant leurs oreilles pour
chasser les moucherons. Je me souviens que j’ai marché
dans un chemin où un ruisseau coulait sur les cailloux,
des lézards verts et des insectes aux ailes d’or montaient
lentement le long des rebords de la route, qui
était enfoncée et toute couverte par le feuillage.

Puis je me suis trouvé sur un plateau, dans un
champ fauché; j’avais la mer devant moi, elle était
toute bleue, le soleil répandait dessus une profusion
de perles lumineuses, des sillons de feu s’étendaient
sur les flots; entre le ciel azuré et la mer plus foncée
l’horizon rayonnait, flamboyait; la voûte commençait
sur ma tête et s’abaissait derrière les flots, qui remontaient
vers elle, faisant comme le cercle d’un infini
invisible. Je me suis couché dans un sillon et j’ai regardé
le ciel, perdu dans la contemplation de sa
beauté.

Le champ où j’étais était un champ de blé,
j’entendais les cailles, qui voltigeaient autour de
moi et venaient s’abattre sur des mottes de terre;

la mer était douce, et murmurait plutôt comme un
soupir que comme une voix; le soleil lui-même semblait
avoir son bruit, il inondait tout, ses rayons me
brûlaient les membres, la terre me renvoyait sa chaleur,
j’étais noyé dans sa lumière, je fermais les yeux
et je la voyais encore. L’odeur des vagues montait
jusqu’à moi, avec la senteur du varech et des plantes
marines; quelquefois elles paraissaient s’arrêter ou
venaient mourir sans bruit sur le rivage festonné
d’écume, comme une lèvre dont le baiser ne sonne
point. Alors, dans le silence de deux vagues, pendant
que l’Océan gonflé se taisait, j’écoutais le chant des
cailles un instant, puis le bruit des flots recommençait,
et après, celui des oiseaux.

Je suis descendu en courant au bord de la mer, à
travers les terrains éboulés que je sautais d’un pied
sûr, je levais la tête avec orgueil, je respirais fièrement
la brise fraîche, qui séchait mes cheveux en sueur;
l’esprit de Dieu me remplissait, je me sentais le cœur
grand, j’adorais quelque chose d’un étrange mouvement,
j’aurais voulu m’absorber dans la lumière du
soleil et me perdre dans cette immensité d’azur, avec
l’odeur qui s’élevait de la surface des flots; et je fus
pris alors d’une joie insensée, et je me mis à marcher
comme si tout le bonheur des cieux m’était entré dans
l’âme. Comme la falaise s’avançait en cet endroit-là,
toute la côte disparut et je ne vis plus rien que la
mer: les lames montaient sur le galet jusqu’à mes
pieds, elles écumaient sur les rochers à fleur d’eau,
les battaient en cadence, les enlaçaient comme des
bras liquides et des nappes limpides, en retombant
illuminées d’une couleur bleue; le vent en soulevait
les mousses autour de moi et ridait les flaques d’eau
restées dans le creux des pierres, les varechs pleuraient
et se berçaient, encore agités du mouvement de
la vague qui les avait quittés; de temps à autre une
mouette passait avec de grands battements d’ailes, et

montait jusqu’au haut de la falaise. A mesure que la
mer se retirait, et que son bruit s’éloignait ainsi qu’un
refrain qui expire, le rivage s’avançait vers moi, laissant
à découvert sur le sable les sillons que la vague
avait tracés. Et je compris alors tout le bonheur de la
création et toute la joie que Dieu y a placée pour
l’homme; la nature m’apparut belle comme une harmonie
complète, que l’extase seule doit entendre;
quelque chose de tendre comme un amour et de pur
comme la prière s’éleva pour moi du fond de l’horizon,
s’abattit de la cime des rocs déchirés, du haut
des cieux; il se forma, du bruit de l’Océan, de la lumière
du jour, quelque chose d’exquis que je m’appropriai
comme d’un domaine céleste, je m’y sentis vivre
heureux et grand, comme l’aigle qui regarde le soleil
et monte dans ses rayons.

Alors tout me sembla beau sur la terre, je n’y vis
plus de disparate ni de mauvais; j’aimai tout, jusqu’aux
pierres qui me fatiguaient les pieds, jusqu’aux
rochers durs où j’appuyais les mains, jusqu’à cette
nature insensible que je supposais m’entendre et
m’aimer, et je songeai alors combien il était doux de
chanter, le soir, à genoux, des cantiques au pied d’une
madone qui brille aux candélabres, et d’aimer la
Vierge Marie, qui apparaît aux marins, dans un coin
du ciel, tenant le doux Enfant Jésus dans ses bras.

Puis ce fut tout; bien vite je me rappelai que je
vivais, je revins à moi, je me mis en marche, sentant
que la malédiction me reprenait, que je rentrais dans
l’humanité; la vie m’était revenue, comme aux membres
gelés, par le sentiment de la souffrance, et de
même que j’avais un inconcevable bonheur, je tombai
dans un découragement sans nom, et j’allai à X...

Je revins le soir chez nous, je repassai par les
mêmes chemins, je revis sur le sable la trace de mes
pieds et dans l’herbe la place où je m’étais couché, il
me sembla que j’avais rêvé. Il y a des jours où l’on a

vécu deux existences, la seconde déjà n’est plus que
le souvenir de la première, et je m’arrêtais souvent
dans mon chemin devant un buisson, devant un arbre,
au coin d’une route, comme si là, le matin, il s’était
passé quelque événement de ma vie.

Quand j’arrivai à la maison, il faisait presque nuit,
on avait fermé les portes, et les chiens se mirent à
aboyer.

Les idées de volupté et d’amour qui m’avaient
assailli à 15 ans vinrent me retrouver à 18. Si vous
avez compris quelque chose à ce qui précède, vous devez
vous rappeler qu’à cet âge-là j’étais encore vierge
et n’avais point aimé: pour ce qui était de la beauté
des passions et de leurs bruits sonores, les poètes me
fournissaient des thèmes à ma rêverie; quant au plaisir
des sens, à ces joies du corps que les adolescents convoitent,
j’en entretenais dans mon cœur le désir incessant,
par toutes les excitations volontaires de l’esprit;
de même que les amoureux envient de venir à bout
de leur amour en s’y livrant sans cesse, et de s’en
débarrasser à force d’y songer, il me semblait que ma
pensée seule finirait par tarir ce sujet-là, d’elle-même,
et par vider la tentation à force d’y boire. Mais, revenant
toujours au point d’où j’étais parti, je tournais
dans un cercle infranchissable, je m’y heurtais en vain
la tête, désireux d’être plus au large; la nuit, sans
doute, je rêvais les plus belles choses qu’on rêve, car,
le matin, j’avais le cœur plein de sourires et de serrements
délicieux, le réveil me chagrinait et j’attendais
avec impatience le retour du sommeil pour qu’il me
donnât de nouveau ces frémissements auxquels je pensais
toute la journée, qu’il n’eût tenu qu’à moi d’avoir
à l’instant, et dont j’éprouvais comme une épouvante
religieuse.

C’est alors que je sentis bien le démon de la chair
vivre dans tous les muscles de mon corps, courir dans

tout mon sang; je pris en pitié l’époque ingénue où je
tremblais sous les regards des femmes, où je me pâmais
devant des tableaux ou des statues; je voulais vivre,
jouir, aimer, je sentais vaguement ma saison chaude
arriver, de même qu’aux premiers jours de soleil une
ardeur d’été vous est apportée par les vents tièdes,
quoiqu’il n’y ait encore ni herbes, ni feuilles, ni roses.
Comment faire? qui aimer? qui vous aimera? quelle
sera la grande dame qui voudra de vous? la beauté
surhumaine qui vous tendra les bras? Qui dira toutes
les promenades tristes que l’on fait seul au bord des
ruisseaux, tous les soupirs des cœurs gonflés partis
vers les étoiles, pendant les chaudes nuits où la poitrine
étouffe!

Rêver l’amour, c’est tout rêver, c’est l’infini dans le
bonheur, c’est le mystère dans la joie. Avec quelle
ardeur le regard vous dévore, avec quelle intensité il
se darde sur vos têtes, ô belles femmes triomphantes!
La grâce et la corruption respirent dans chacun de vos
mouvements, les plis de vos robes ont des bruits qui
nous remuent jusqu’au fond de nous, et il émane de la
surface de tout votre corps quelque chose qui nous tue
et nous enchante.

Il y eut dès lors pour moi un mot qui sembla beau
entre les mots humains: adultère, une douceur exquise
plane vaguement sur lui, une magie singulière l’embaume;
toutes les histoires qu’on raconte, tous les
livres qu’on lit, tous les gestes qu’on fait le disent et
le commentent éternellement pour le cœur du jeune
homme, il s’en abreuve à plaisir, il y trouve une poésie
suprême, mêlée de malédiction et de volupté.

C’était surtout aux approches du printemps, quand
les lilas commencent à fleurir et les oiseaux à chanter
sous les premières feuilles, que je me sentais le cœur
pris du besoin d’aimer, de se fondre tout entier dans
l’amour, de s’absorber dans quelque doux et grand
sentiment, et comme de se recréer même dans la

lumière et les parfums. Chaque année encore, pendant
quelques heures, je me retrouve ainsi dans une
virginité qui me pousse avec les bourgeons; mais les
joies ne refleurissent pas avec les roses, et il n’y a pas
maintenant plus de verdure dans mon cœur que sur la
grande route, où le hâle fatigue les yeux, où la poussière
s’élève en tourbillons.

Cependant, prêt à vous raconter ce qui va suivre,
au moment de descendre dans ce souvenir, je tremble
et j’hésite; c’est comme si j’allais revoir une maîtresse
d’autrefois: le cœur oppressé, on s’arrête à chaque
marche de son escalier, on craint de la retrouver, et
on a peur qu’elle soit absente. Il en est de même
de certaines idées avec lesquelles on a trop vécu; on
voudrait s’en débarrasser pour toujours, et pourtant
elles coulent dans vous comme la vie même, le cœur
y respire dans son atmosphère naturelle.

Je vous ai dit que j’aimais le soleil; dans les jours
où il brille, mon âme naguère avait quelque chose de
la sérénité des horizons rayonnants et de la hauteur du
ciel. C’était donc l’été... ah! la plume ne devrait pas
écrire tout cela... il faisait chaud, je sortis, personne
chez moi ne s’aperçut que je sortais; il y avait peu de
monde dans les rues, le pavé était sec, de temps à
autre des bouffées chaudes s’exhalaient de dessous
terre et vous montaient à la tête, les murs des maisons
envoyaient des réflexions embrasées, l’ombre elle-même
semblait plus brûlante que la lumière. Au coin
des rues, près des tas d’ordures, des essaims de
mouches bourdonnaient dans les rayons du soleil, en
tournoyant comme une grande roue d’or; l’angle des
toits se détachait vivement en ligne droite sur le bleu
du ciel, les pierres étaient noires, il n’y avait pas d’oiseaux
autour des clochers.

Je marchais, cherchant du repos, désirant une brise,
quelque chose qui pût m’enlever de dessus terre, m’emporter
dans un tourbillon.


Je sortis des faubourgs, je me trouvais derrière des
jardins, dans des chemins moitié rue moitié sentier;
des jours vifs sortaient çà et là à travers les feuilles
des arbres, dans les masses d’ombre les brins d’herbe
se tenaient droits, la pointe des cailloux envoyait des
rayons, la poussière craquait sous les pieds, toute la
nature mordait, et enfin le soleil se cacha; il parut un
gros nuage, comme si un orage allait venir; la tourmente,
que j’avais sentie jusque-là, changea de nature,
je n’étais plus si irrité, mais enlacé; ce n’était plus
une déchirure, mais un étouffement.

Je me couchais à terre, sur le ventre, à l’endroit où
il me semblait qu’il devait y avoir le plus d’ombre, de
silence et de nuit, à l’endroit qui devait me cacher le
mieux, et, haletant, je m’y abîmais le cœur dans un
désir effréné. Les nuées étaient chargées de mollesse,
elles pesaient sur moi et m’écrasaient comme une poitrine
sur une autre poitrine; je sentais un besoin de
volupté, plus chargé d’odeurs que le parfum des clématites
et plus cuisant que le soleil sur le mur des
jardins. Oh! que ne pouvais-je presser quelque chose
dans mes bras, l’y étouffer sous ma chaleur, ou bien
me dédoubler moi-même, aimer cet autre être et nous
fondre ensemble. Ce n’était plus le désir d’un vague
idéal ni la convoitise d’un beau rêve évanoui, mais,
comme aux fleuves sans lit, ma passion débordait de
tous côtés en ravins furieux, elle m’inondait le cœur
et le faisait retentir partout de plus de tumultes et de
vertiges que les torrents dans les montagnes.

J’allai au bord de la rivière, j’ai toujours aimé l’eau
et le doux mouvement des vagues qui se poussent;
elle était paisible, les nénufars blancs tremblaient au
bruit du courant, les flots se déroulaient lentement, se
déployant les uns sur les autres; au milieu, les îles
laissaient retomber dans l’eau leur touffe de verdure,
la rive semblait sourire, on n’entendait rien que la
voix des ondes.


En cet endroit-là il y avait quelques grands arbres,
la fraîcheur du voisinage de l’eau et celle de l’ombre
me délecta, je me sentis sourire. De même que la
Muse qui est en nous, quand elle écoute l’harmonie,
ouvre les narines et aspire les beaux sons, je ne sais
quoi se dilata en moi-même pour aspirer une joie universelle;
regardant les nuages qui roulaient au ciel,
la pelouse de la rive veloutée et jaunie par les rayons
du soleil, écoutant le bruit de l’eau et le frémissement
de la cime des arbres, qui remuait quoiqu’il n’y
eût pas de vent, seul, agité et calme à la fois, je me
sentis défaillir de volupté sous le poids de cette nature
aimante, et j’appelai l’amour! mes lèvres tremblaient,
s’avançaient, comme si j’eusse senti l’haleine d’une
autre bouche, mes mains cherchaient quelque chose
à palper, mes regards tâchaient de découvrir, dans
le pli de chaque vague, dans le contour des nuages
enflés, une forme quelconque, une jouissance, une
révélation; le désir sortait de tous mes pores, mon
cœur était tendre et rempli d’une harmonie contenue,
et je remuais les cheveux autour de ma tête, je m’en
caressais le visage, j’avais du plaisir à en respirer
l’odeur, je m’étalais sur la mousse, au pied des arbres,
je souhaitais des langueurs plus grandes; j’aurais
voulu être étouffé sous des roses, j’aurais voulu être
brisé sous les baisers, être la fleur que le vent secoue,
la rive que le fleuve humecte, la terre que le soleil
féconde.

L’herbe était douce à marcher, je marchai; chaque
pas me procurait un plaisir nouveau, et je jouissais
par la plante des pieds de la douceur du gazon. Les
prairies, au loin, étaient couvertes d’animaux, de chevaux,
de poulains; l’horizon retentissait du bruit des
hennissements et de galops, les terrains s’abaissaient
et s’élevaient doucement en de larges ondulations qui
dérivaient des collines, le fleuve serpentait, disparaissait
derrière les îles, apparaissait ensuite entre les

herbes et les roseaux. Tout cela était beau, semblait
heureux, suivait sa loi, son cours; moi seul j’étais
malade et j’agonisais, plein de désir.

Tout à coup je me mis à fuir, je rentrai dans la
ville, je traversai les ponts; j’allais dans les rues, sur
les places; les femmes passaient près de moi, il y en
avait beaucoup, elles marchaient vite, elles étaient
toutes merveilleusement belles; jamais je n’avais tant
regardé en face leurs yeux qui brillent, ni leur démarche
légère comme celle des chèvres; les duchesses,
penchées sur les portières blasonnées, semblaient me
sourire, m’inviter à des amours sur la soie; du haut
de leurs balcons, les dames en écharpe s’avançaient
pour me voir et me regardaient en me disant: aime-nous!
aime-nous! Toutes m’aimaient dans leur pose,
dans leurs yeux, dans leur immobilité même, je le
voyais bien. Et puis la femme était partout, je la coudoyais,
je l’effleurais, je la respirais, l’air était plein
de son odeur; je voyais son cou en sueur entre le
châle qui les entourait, et les plumes du chapeau ondulant
à leur pas; son talon relevait sa robe en marchant
devant moi. Quand je passais près d’elle, sa
main gantée remuait. Ni celle-ci, ni celle-là, pas plus
l’une que l’autre, mais toutes, mais chacune, dans la
variété infinie de leurs formes et du désir qui y correspondait,
elles avaient beau être vêtues, je les décorais
sur-le-champ d’une nudité magnifique, que je
m’étalais sous les yeux, et, bien vite, en passant
aussi près d’elles, j’emportais le plus que je pouvais
d’idées voluptueuses, d’odeurs qui font tout aimer, de
frôlements qui irritent, de formes qui attirent.

Je savais bien où j’allais, c’était à une maison, dans
une petite rue où souvent j’avais passé pour sentir
mon cœur battre; elle avait des jalousies vertes, on
montait trois marches, oh! je savais cela par cœur,
je l’avais regardée bien souvent, m’étant détourné de
ma route rien que pour voir les fenêtres fermées.

Enfin, après une course qui dura un siècle, j’entrai dans
cette rue, je crus suffoquer; personne ne passait, je
m’avançai, je m’avançai; je sens encore le contact de
la porte que je poussai de mon épaule, elle céda;
j’avais eu peur qu’elle ne fût scellée dans la muraille,
mais non, elle tourna sur un gond, doucement, sans
faire de bruit.

Je montai un escalier, l’escalier était noir, les
marches usées, elles s’agitaient sous mes pieds; je
montais toujours, on n’y voyait pas, j’étais étourdi,
personne ne me parlait, je ne respirais plus. Enfin
j’entrai dans une chambre, elle me parut grande,
cela tenait à l’obscurité qu’il y faisait; les fenêtres
étaient ouvertes, mais de grands rideaux jaunes, tombant
jusqu’à terre, arrêtaient le jour, l’appartement
était coloré d’un reflet d’or blafard; au fond et à côté
de la fenêtre de droite, une femme était assise. Il
fallait qu’elle ne m’eût pas entendu, car elle ne se détourna
pas quand j’entrai; je restai debout sans avancer,
occupé à la regarder.

Elle avait une robe blanche, à manches courtes,
elle se tenait le coude appuyé sur le rebord de la
fenêtre, une main près de la bouche, et semblait regarder
par terre quelque chose de vague et d’indécis;
ses cheveux noirs, lissés et nattés sur les tempes,
reluisaient comme l’aile d’un corbeau, sa tête était
un peu penchée, quelques petits cheveux de derrière
s’échappaient des autres et frisottaient sur son cou, son
grand peigne d’or recourbé était couronné de grains
de corail rouge.

Elle jeta un cri quand elle m’aperçut et se leva par
un bond. Je me sentis d’abord frappé du regard brillant
de ses deux grands yeux; quand je pus relever
mon front, affaissé sous le poids de ce regard, je vis
une figure d’une adorable beauté: une même ligne
droite partait du sommet de sa tête dans la raie de
ses cheveux, passait entre ses grands sourcils arqués,

sur son nez aquilin, aux narines palpitantes et relevées
comme celles des camées antiques, fendait par
le milieu sa lèvre chaude, ombragée d’un duvet bleu,
et puis là, le cou, le cou gras, blanc, rond; à travers
son vêtement mince, je voyais la forme de ses seins
aller et venir au mouvement de sa respiration, elle
se tenait ainsi debout, en face de moi, entourée de la
lumière du soleil qui passait à travers le rideau jaune
et faisait ressortir davantage ce vêtement blanc et
cette tête brune.

A la fin elle se mit à sourire, presque de pitié et
de douceur, et je m’approchai. Je ne sais ce qu’elle
s’était mis aux cheveux, mais elle embaumait, et je
me sentis le cœur plus mou et plus faible qu’une
pêche qui se fond sous la langue. Elle me dit:

—Qu’avez-vous donc? venez!

Et elle alla s’asseoir sur un long canapé recouvert
de toile grise, adossé à la muraille; je m’assis près
d’elle, elle me prit la main, la sienne était chaude,
nous restâmes longtemps nous regardant sans rien
dire.

Jamais je n’avais vu une femme de si près, toute
sa beauté m’entourait, son bras touchait le mien, les
plis de sa robe retombaient sur mes jambes, la chaleur
de sa hanche m’embrasait, je sentais par ce contact
les ondulations de son corps, je contemplais la
rondeur de son épaule et les veines bleues de ses
tempes. Elle me dit:

—Eh bien?

—Eh bien, repris-je d’un air gai, voulant secouer
cette fascination qui m’endormait.

Mais je m’arrêtai là, j’étais tout entier à la parcourir
des yeux. Sans rien dire, elle me passa un bras autour
du corps et m’attira sur elle, dans une muette
étreinte. Alors je l’entourai de mes deux bras et je
collai ma bouche sur son épaule, j’y bus avec délices
mon premier baiser d’amour, j’y savourais le long

désir de ma jeunesse et la volupté trouvée de tous mes
rêves, et puis je me renversais le cou en arrière, pour
mieux voir sa figure; ses yeux brillaient, m’enflammaient,
son regard m’enveloppait plus que ses bras,
j’étais perdu dans son œil, et nos doigts se mêlèrent
ensemble; les siens étaient longs, délicats, ils se tournaient
dans ma main avec des mouvements vifs et
subtils, j’aurais pu les broyer au moindre effort, je les
serrais exprès pour les sentir davantage.

Je ne me souviens plus maintenant de ce qu’elle me
dit ni de ce que je lui répondis, je suis resté ainsi
longtemps, perdu, suspendu, balancé dans ce battement
de mon cœur; chaque minute augmentait mon
ivresse, à chaque moment quelque chose de plus
m’entrait dans l’âme, tout mon corps frissonnait d’impatience,
de désir, de joie; j’étais grave pourtant,
plutôt sombre que gai, sérieux, absorbé comme dans
quelque chose de divin et de suprême. Avec sa main
elle me serrait la tête sur son cœur, mais légèrement,
comme si elle eût eu peur de me l’écraser sur elle.

Elle ôta sa manche par un mouvement d’épaules, sa
robe se décrocha; elle n’avait pas de corset, sa chemise
bâillait. C’était une de ces gorges splendides
où l’on voudrait mourir étouffé dans l’amour. Assise sur
mes genoux, elle avait une pose naïve d’enfant qui
rêve, son beau profil se découpait en lignes pures;
un pli d’une courbe adorable, sous l’aisselle, faisait
comme le sourire de son épaule; son dos blanc se
courbait un peu, d’une manière fatiguée, et sa robe
affaissée retombait par le bas en larges plis sur le plancher;
elle levait les yeux au ciel et chantonnait dans
ses dents un refrain triste et langoureux.

Je touchai à son peigne, je l’ôtai, ses cheveux déroulèrent
comme une onde, et les longues mèches
noires tressaillirent en tombant sur ses hanches. Je
passais d’abord ma main dessus, et dedans, et dessous;
j’y plongeais le bras, je m’y baignais le visage, j’étais

navré. Quelquefois je prenais plaisir à les séparer en
deux, par derrière, et à les ramener devant de manière
à lui cacher les seins; d’autrefois je les réunissais
tous en réseau et je les tirais, pour voir sa tête renversée
en arrière et son cou tendre en avant, elle se
laissait faire comme une morte.

Tout à coup elle se dégagea de moi, dépassa ses
pieds de dedans sa robe, et sauta sur le lit avec la
prestesse d’une chatte, le matelas s’enfonça sous ses
pieds, le lit craqua, elle rejeta brusquement en arrière
les rideaux et se coucha, elle me tendit les bras, elle
me prit. Oh! les draps même semblaient tout échauffés
encore des caresses d’amour qui avaient passé là.

Sa main douce et humide me parcourait le corps,
elle me donnait des baisers sur la figure, sur la bouche,
sur les yeux, chacune de ces caresses précipitées me
faisait pâmer, elle s’étendait sur le dos et soupirait;
tantôt elle fermait les yeux à demi et me regardait
avec une ironie voluptueuse, puis, s’appuyant sur le
coude, se tournant sur le ventre, relevant ses talons
en l’air, elle était pleine de mignardises charmantes,
de mouvements raffinés et ingénus; enfin, se livrant à
moi avec abandon, elle leva les yeux au ciel et poussa
un grand soupir qui lui souleva tout le corps... Sa
peau chaude, frémissante, s’étendait sous moi et frissonnait;
des pieds à la tête je me sentais tout recouvert
de volupté; ma bouche collée à la sienne, nos doigts
mêlés ensemble, bercés dans le même frisson, enlacés
dans la même étreinte, respirant l’odeur de sa chevelure
et le souffle de ses lèvres, je me sentis délicieusement
mourir. Quelque temps encore je restai, béant,
à savourer le battement de mon cœur et le dernier
tressaillement de mes nerfs agités, puis il me sembla
que tout s’éteignait et disparaissait.

Mais elle, elle ne disait rien non plus; immobile
comme une statue de chair, ses cheveux noirs et abondants
entouraient sa tête pâle, et ses bras dénoués

reposaient étendus avec mollesse; de temps à autre
un mouvement convulsif lui secouait les genoux et les
hanches; sur sa poitrine, la place de mes baisers était
rouge encore, un son rauque et lamentable sortait de
sa gorge, comme lorsqu’on s’endort après avoir longtemps
pleuré et sangloté. Tout à coup je l’entendis
qui disait ceci: «Dans l’oubli de tes sens, si tu devenais
mère», et puis je ne me souviens plus de ce qui
suivait, elle croisa les jambes les unes sur les autres et
se berça de côté et d’autre, comme si elle eut été dans
un hamac.

Elle me passa sa main dans les cheveux, en se jouant,
comme avec un enfant, et me demanda si j’avais eu
une maîtresse; je lui répondis que oui, et comme elle
continuait, j’ajoutais qu’elle était belle et mariée. Elle me
fit encore d’autres questions sur mon nom, sur ma vie,
sur ma famille.

—Et toi, lui dis-je, as-tu aimé?

—Aimer! non?

Et elle fit un éclat de rire forcé qui me décontenança.

Elle me demanda encore si la maîtresse que j’avais
était belle, et après un silence elle reprit:

—Oh! comme elle doit t’aimer! Dis-moi ton nom,
hein! ton nom.

A mon tour je voulus savoir le sien.

—Marie, répondit-elle, mais j’en avais un autre,
ce n’est pas comme cela qu’on m’appelait chez nous.

Et puis je ne sais plus, tout cela est parti, c’est déjà
si vieux! Cependant il y a certaines choses que je
revois comme si c’était hier, sa chambre par exemple;
je revois le tapis du lit, usé au milieu, la couche d’acajou
avec des ornements en cuivre et des rideaux de
soie rouge moirés; ils craquaient sous les doigts, les
franges en étaient usées. Sur la cheminée, deux vases
de fleurs artificielles; au milieu, la pendule, dont le
cadran était suspendu entre quatre colonnes d’albâtre.

Çà et là, accrochée à la muraille, une vieille gravure
entourée d’un cadre de bois noir et représentant des
femmes au bain, des vendangeurs, des pêcheurs.

Et elle! elle! quelquefois son souvenir me revient, si
vif, si précis que tous les détails de sa figure m’apparaissent
de nouveau, avec cette étonnante fidélité de
mémoire que les rêves seuls nous donnent, quand nous
revoyons avec leurs mêmes habits, leur même son de
voix, nos vieux amis morts depuis des années, et que
nous nous en épouvantons. Je me souviens bien
qu’elle avait sur la lèvre inférieure, du côté gauche,
un grain de beauté, qui paraissait dans un pli de
la peau quand elle souriait; elle n’était plus fraîche
même, et le coin de sa bouche était serré d’une façon
amère et fatiguée.

Quand je fus prêt à m’en aller, elle me dit adieu.

—Adieu!

—Vous reverra-t-on!

—Peut-être!

Et je sortis, l’air me ranima, je me trouvais tout
changé, il me semblait qu’on devait s’apercevoir, sur
mon visage, que je n’étais plus le même homme,
je marchais légèrement, fièrement, content, libre, je
n’avais plus rien à apprendre, rien à sentir, rien à
désirer dans la vie. Je rentrai chez moi, une éternité
s’était passée depuis que j’en étais sorti; je montai à
ma chambre et je m’assis sur mon lit, accablé de toute
ma journée, qui pesait sur moi avec un poids incroyable.
Il était peut-être 7 heures du soir, le soleil
se couchait, le ciel était en feu, et l’horizon tout rouge
flamboyait par-dessus les toits des maisons; le jardin,
déjà dans l’ombre, était plein de tristesse, des cercles
jaunes et orange tournaient dans le coin des murs,
s’abaissaient et montaient dans les buissons, la terre
était sèche et grise; dans la rue quelques gens du
peuple, aux bras de leurs femmes, chantaient en
passant et allaient aux barrières.


Je repensais toujours à ce que j’avais fait, et je fus
pris d’une indéfinissable tristesse, j’étais plein de dégoût,
j’étais repu, j’étais las. «Mais ce matin même,
me disais-je, ce n’était pas comme cela, j’étais plus
frais, plus heureux, à quoi cela tient-il?» et par l’esprit
je repassai dans toutes les rues où j’avais marché, je
revis les femmes que j’avais rencontrées, tous les sentiers
que j’avais parcourus, je retournai chez Marie
et je m’arrêtai sur chaque détail de mon souvenir, je
pressurai ma mémoire pour qu’elle m’en fournît le plus
possible. Toute ma soirée se passa à cela; la nuit vint
et je demeurai fixé, comme un vieillard, à cette pensée
charmante, je sentais que je n’en ressaisirais
rien, que d’autres amours pourraient venir, mais qu’ils
ne ressembleraient plus à celui-là, ce premier parfum
était senti, ce son était envolé, je désirais mon désir et
je regrettais ma joie.

Quand je considérais ma vie passée et ma vie présente,
c’est-à-dire l’attente des jours écoulés et la lassitude
qui m’accablait, alors je ne savais plus dans quel
coin de mon existence mon cœur se trouvait placé, si
je rêvais ou si j’agissais, si j’étais plein de dégoût ou
plein de désir, car j’avais à la fois les nausées de la
satiété et l’ardeur des espérances.

Ce n’était donc que cela, aimer! ce n’était donc que
cela, une femme! Pourquoi, ô mon Dieu, avons-nous
encore faim alors que nous sommes repus? pourquoi
tant d’aspirations et tant de déceptions? pourquoi le
cœur de l’homme est-il si grand, et la vie si petite? il
y a des jours où l’amour des anges même ne lui suffirait
pas, et il se fatigue en une heure de toutes les caresses
de la terre.

Mais l’illusion évanouie laisse en nous son odeur de
fée, et nous en cherchons la trace par tous les sentiers
où elle a fui; on se plaît à se dire que tout n’est pas
fini de sitôt, que la vie ne fait que de commencer,
qu’un monde s’ouvre devant nous. Aura-t-on, en effet,

dépensé tant de rêves sublimes, tant de désirs bouillants
pour aboutir là? Or je ne voulais pas renoncer à
toutes les belles choses que je m’étais forgées, j’avais
créé pour moi, en deçà de ma virginité perdue,
d’autres formes plus vagues, mais plus belles, d’autres
voluptés moins précises comme le désir que j’en avais,
mais célestes et infinies. Aux imaginations que je
m’étais faites naguère, et que je m’efforçais d’évoquer,
se mêlait le souvenir intense de mes dernières sensations,
et le tout se confondant, fantôme et corps, rêve
et réalité, la femme que je venais de quitter prit pour
moi une proportion synthétique, où tout se résuma
dans le passé et d’où tout s’élança pour l’avenir. Seul
et pensant à elle, je la retournai encore en tous sens,
pour y découvrir quelque chose de plus, quelque
chose d’inaperçu, d’inexploré la première fois; l’envie
de la revoir me prit, m’obséda, c’était comme une
fatalité qui m’attirait, une pente où je glissais.

Oh! la belle nuit! il faisait chaud, j’arrivai à sa
porte tout en sueur, il y avait de la lumière à sa fenêtre;
elle veillait sans doute; je m’arrêtai, j’eus peur,
je restai longtemps ne sachant que faire, plein de mille
angoisses confuses. Encore une fois j’entrai, ma main,
une seconde fois, glissa sur la rampe de son escalier
et tourna sa clef.

Elle était seule, comme le matin; elle se tenait à la
même place, presque dans la même posture, mais elle
avait changé de robe; celle-ci était noire, la garniture
de dentelle, qui en bordait le haut, frissonnait
d’elle-même sur sa gorge blanche, sa chair brillait, sa
figure avait cette pâleur lascive que donnent les flambeaux;
la bouche mi-ouverte, les cheveux tout débouclés
et pendant sur ses épaules, les yeux levés au ciel,
elle avait l’air de chercher du regard quelque étoile
disparue.

Bien vite, d’un bond joyeux, elle sauta jusqu’à moi
et me serra dans ses bras. Ce fut là pour nous une

de ces étreintes frissonnantes, telles que les amants,
la nuit, doivent en avoir dans leurs rendez-vous,
quand, après avoir longtemps, l’œil tendu dans les
ténèbres, guetté chaque foulement des feuilles, chaque
forme vague qui passait dans la clairière, ils se rencontrent
enfin et viennent à s’embrasser.

Elle me dit, d’une voix précipitée et douce tout
ensemble:

—Ah! tu m’aimes donc, que tu reviens me voir?
dis, dis, ô mon cœur, m’aimes-tu?

Ses paroles avaient un son aigu et moelleux,
comme les intonations les plus élevées de la flûte.

A demi affaissée sur les jarrets et me tenant dans
ses bras, elle me regardait avec une ivresse sombre;
pour moi, quelque étonné que je fusse de cette passion
si subitement venue, j’en étais charmé, j’en étais
fier.

Sa robe de satin craquait sous mes doigts avec un
bruit d’étincelles; quelquefois, après avoir senti le velouté
de l’étoffe, je venais à sentir la douceur chaude
de son bras nu, son vêtement semblait participer
d’elle-même, il exhalait la séduction des plus luxuriantes
nudités.

Elle voulut à toutes forces s’asseoir sur mes genoux,
et elle recommença sa caresse accoutumée, qui était
de me passer la main dans les cheveux tandis qu’elle
me regardait fixement, face à face, les yeux dardés
contre les miens. Dans cette pose immobile, sa prunelle
parut se dilater, il en sortait un fluide que je
sentais me couler sur le cœur; chaque effluve de ce
regard béant, semblable aux cercles successifs que
décrit l’orfraie, m’attachait de plus en plus à cette
magie terrible.

—Ah! tu m’aimes donc, reprit-elle, tu m’aimes
donc que te voilà venu encore chez moi, pour moi!
Mais qu’as-tu? tu ne dis rien, tu es triste! ne veux-tu
plus de moi?


Elle fit une pause et reprit:

—Comme tu es beau, mon ange! tu es beau
comme le jour! embrasse-moi donc, aime-moi! un
baiser, un baiser, vite!

Elle se suspendit à ma bouche et, roucoulant
comme une colombe, elle se gonflait la poitrine du
soupir qu’elle y puisait.

—Ah! mais pour la nuit, n’est-ce pas, pour la
nuit, toute la nuit à nous deux? C’est comme toi que
je voudrais avoir un amant, un amant jeune et frais,
qui m’aimât bien, qui ne pensât qu’à moi. Oh! comme
je l’aimerais!

Et elle fit une de ces inspirations de désir où il
semble que Dieu devrait descendre des cieux.

—Mais n’en as-tu pas un? lui dis-je.

—Qui? moi! est-ce que nous sommes aimées,
nous autres? est-ce qu’on pense à nous? Qui veut de
nous? toi-même, demain, te souviendras-tu de moi?
tu te diras peut-être seulement: «Tiens, hier, j’ai
couché avec une fille», mais brrr! la! la! la! (et elle se
mit à danser, les poings sur la taille, avec des allures
immondes). C’est que je danse bien! tiens, regarde
mon costume.

Elle ouvrit son armoire, et je vis sur une planche
un masque noir et des rubans bleus avec un domino;
il y avait aussi un pantalon de velours noir à galons
d’or, accroché à un clou, restes flétris du carnaval
passé.

—Mon pauvre costume, dit-elle, comme j’ai été
souvent au bal avec lui! c’est moi qui ai dansé, cet
hiver!

La fenêtre était ouverte et le vent faisait trembler
la lumière de la bougie, elle l’alla prendre de dessus
la cheminée et la mit sur sa table de nuit. Arrivée
près du lit, elle s’assit dessus et se prit à réfléchir
profondément, la tête baissée sur la poitrine. Je ne
lui parlais pas non plus, j’attendais, l’odeur chaude

des nuits d’août montait jusqu’à nous, nous entendions,
de là, les arbres du boulevard remuer, le
rideau de la fenêtre tremblait; toute la nuit il fit de
l’orage; souvent, à la lueur des éclairs, j’apercevais sa
blême figure, crispée dans une expression de tristesse
ardente; les nuages couraient vite, la lune, à demi
cachée par eux, apparaissait par moments dans un
coin de ciel pur entouré de nuées sombres.

Elle se déshabilla lentement, avec les mouvements
réguliers d’une machine. Quand elle fut en chemise,
elle vint à moi, pieds nus sur le pavé, me prit par la
main et me conduisit à son lit; elle ne me regardait
pas, elle pensait à autre chose; elle avait la lèvre rose
et humide, les narines ouvertes, l’œil en feu, et semblait
vibrer sous le frottement de sa pensée comme,
alors même que l’artiste n’est plus là, l’instrument
sonore laisse s’évaporer un secret parfum de notes
endormies.

C’est quand elle se fut couchée près de moi qu’elle
m’étala, avec un orgueil de courtisane, toutes les
splendeurs de sa chair. Je vis à nu sa gorge dure et
toujours gonflée comme d’un murmure orageux, son
ventre de nacre, au nombril creusé, son ventre élastique
et convulsif, doux pour s’y plonger la tête
comme sur un oreiller de satin chaud; elle avait des
hanches superbes, de ces vraies hanches de femmes,
dont les lignes, dégradantes sur une cuisse ronde,
rappellent toujours, de profil, je ne sais quelle forme
souple et corrompue de serpent et de démon; la sueur
qui mouillait sa peau la lui rendait fraîche et collante,
dans la nuit ses yeux brillaient d’une manière terrible,
et le bracelet d’ambre qu’elle portait au bras droit sonnait
quand elle s’attrapait au lambris de l’alcôve. Ce
fut dans ces heures-là qu’elle me disait, tenant ma
tête serrée sur son cœur:

—Ange d’amour, de délices, de volupté, d’où
viens-tu? où est ta mère? à quoi songeait-elle quand

elle t’a conçu? rêvait-elle la force des lions d’Afrique
ou le parfum de ces arbres lointains, si embaumants
qu’on meurt à les sentir? Tu ne me dis rien; regarde-moi
avec tes grands yeux, regarde-moi, regarde-moi!
ta bouche! ta bouche! tiens, tiens, voilà la mienne!

Et puis ses dents claquaient comme par un grand
froid, et ses lèvres écartées tremblaient et envoyaient
dans l’air des paroles folles:

—Ah! je serais jalouse de toi, vois-tu, si nous
nous aimions; la moindre femme qui te regarderait...

Et elle achevait sa phrase dans un cri. D’autrefois
elle m’arrêtait avec des bras raidis et disait tout bas
qu’elle allait mourir.

—Oh! que c’est beau, un homme, quand il est
jeune! Si j’étais homme, moi, toutes les femmes
m’aimeraient, mes yeux brilleraient si bien! je serais
si bien mis, si joli! Ta maîtresse t’aime, n’est-ce pas?
je voudrais la connaître. Comment vous voyez-vous?
est-ce chez toi ou chez elle? est-ce à la promenade,
quand tu passes à cheval? tu dois être si bien à cheval!
au théâtre, quand on sort et qu’on lui donne son
manteau? ou bien la nuit dans son jardin? Les belles
heures que vous passez, n’est-ce pas, à causer ensemble,
assis sous la tonnelle!

Je la laissais dire, il me semblait qu’avec ces mots
elle me faisait une maîtresse idéale, et j’aimais ce fantôme
qui venait d’arriver dans mon esprit et qui y
brillait plus rapide qu’un feu follet, le soir, dans la
campagne.

—Y a-t-il longtemps que vous vous connaissez?
conte-moi ça un peu. Que lui dis-tu pour lui plaire?
est-elle grande ou petite? chante-t-elle?

Je ne pus m’empêcher de lui dire qu’elle se trompait,
je lui parlai même de mes appréhensions à la
venir trouver, du remords, ou mieux de l’étrange
peur que j’en avais eue ensuite, et du retour soudain
qui m’avait poussé vers elle. Quand je lui eus bien dit

que je n’avais jamais eu de maîtresse, que j’en avais
cherché partout, que j’en avais rêvé longtemps, et
qu’enfin elle était la première qui eût accepté mes
caresses, elle se rapprocha de moi avec étonnement et,
me prenant par le bras, comme si j’étais une illusion
qu’elle voulût saisir:

—Vrai? me dit-elle, oh! ne me mens pas. Tu es
donc vierge, et c’est moi qui t’ai défloré, pauvre
ange? tes baisers, en effet, avaient je ne sais quoi de
naïf, tel que les enfants seuls en auraient s’ils faisaient
l’amour. Mais tu m’étonnes! tu es charmant; à mesure
que je te regarde, je t’aime de plus en plus, ta joue
est douce comme une pêche, ta peau, en effet, est
toute blanche, tes beaux cheveux sont forts et nombreux.
Ah! comme je t’aimerais si tu voulais! car je
n’ai vu que toi comme ça; on dirait que tu me regardes
avec bonté, et pourtant tes yeux me brûlent,
j’ai toujours envie de me rapprocher de toi et de te
serrer sur moi.

C’étaient les premières paroles d’amour que j’entendisse
de ma vie. Parties n’importe d’où, notre
cœur les reçoit avec un tressaillement bien heureux.
Rappelez-vous cela! Je m’en abreuvais à plaisir. Oh!
comme je m’élançais vite dans le ciel nouveau.

—Oui, oui, embrasse-moi bien, embrasse-moi
bien! tes baisers me rajeunissent, disait-elle, j’aime à
sentir ton odeur comme celle de mon chèvrefeuille
au mois de juin, c’est frais et sucré tout à la fois;
tes dents, voyons-les, elles sont plus blanches que les
miennes, je ne suis pas si belle que toi... Ah! comme
il fait bon, là!

Et elle s’appuya la bouche sur mon cou, y fouillant
avec d’âpres baisers, comme une bête fauve au ventre
de sa victime.

—Qu’ai-je donc, ce soir? tu m’as mise toute en feu,
j’ai envie de boire et de danser en chantant. As-tu
quelquefois voulu être petit oiseau? nous volerions

ensemble, ça doit être doux de faire l’amour dans
l’air, les vents vous poussent, les nuages vous entourent...
Non, tais-toi que je te regarde, que je te
regarde longtemps, afin que je me souvienne de toi
toujours!

—Pourquoi cela?

—Pourquoi cela? reprit-elle, mais pour m’en souvenir,
pour penser à toi; j’y penserai la nuit, quand
je ne dors pas, le matin, quand je m’éveille, j’y
penserai toute la journée, appuyée sur ma fenêtre à
regarder les passants, mais surtout le soir, quand on
n’y voit plus et qu’on n’a pas encore allumé les bougies;
je me rappellerai ta figure, ton corps, ton beau corps,
où la volupté respire, et ta voix! Oh! écoute, je t’en
prie, mon amour, laisse-moi couper de tes cheveux,
je les mettrai dans ce bracelet-là, ils ne me quitteront
jamais.

Elle se leva de suite, alla chercher ses ciseaux et
me coupa, derrière la tête, une mèche de cheveux.
C’étaient de petits ciseaux pointus, qui crièrent en
jouant sur leur vis; je sens encore sur la nuque le
froid de l’acier et la main de Marie.

C’est une des plus belles choses des amants que les cheveux
donnés et échangés. Que de belles mains, depuis
qu’il y a des nuits, ont passé à travers les balcons et
donné de tresses noires! Arrière les chaînes de montre
tordues en huit, les bagues où ils sont collés dessus,
les médaillons où ils sont disposés en trèfles, et tous
ceux qu’a pollués la main banale du coiffeur; je les
veux tout simples et noués, aux deux bouts, d’un fil,
de peur d’en perdre un seul; on les a coupés soi-même
à la tête chérie, dans quelque suprême moment,
au plus fort d’un premier amour, la veille du départ.
Une chevelure! manteau magnifique de la femme
aux jours primitifs, quand il lui descendait jusqu’aux
talons et lui couvrait les bras, alors qu’elle s’en allait
avec l’homme, marchant au bord des grands fleuves,

et que les premières brises de la création faisaient tressaillir
à la fois la cime des palmiers, la crinière des
lions, la chevelure des femmes! J’aime les cheveux.
Que de fois, dans des cimetières qu’on remuait ou
dans les vieilles églises qu’on abattait, j’en ai contemplé
qui apparaissaient dans la terre remuée, entre
des ossements jaunes et des morceaux de bois pourri!
Souvent le soleil jetait dessus un pâle rayon et les
faisait briller comme un filon d’or; j’aimais à songer
aux jours où, réunis ensemble sur un cuir blanc et
graissés de parfums liquides, quelque main, sèche
maintenant, passait dessus et les étendait sur l’oreiller,
quelque bouche, sans gencives maintenant, les baisait
au milieu et en mordait le bout avec des sanglots
heureux.

Je me laissai couper les miens avec une vanité
niaise, j’eus la honte de n’en pas demander à mon
tour, et à cette heure que je n’ai rien, pas un gant,
pas une ceinture, pas même trois corolles de rose
desséchées et gardées dans un livre, rien que le souvenir
de l’amour d’une fille publique, je les regrette.

Quand elle eut fini, elle vint se recoucher près de
moi, elle entra dans les draps toute frissonnante
de volupté, elle grelottait, et se ratatinait sur moi,
comme un enfant; enfin elle s’endormit, laissant sa
tête sur ma poitrine.

Chaque fois que je respirais, je sentais le poids de
cette tête endormie se soulever sur mon cœur. Dans
quelle communion intime me trouvais-je donc avec cet
être inconnu? Ignorés jusqu’à ce jour l’un à l’autre,
le hasard nous avait unis, nous étions là dans la
même couche, liés par une force sans nom; nous
allions nous quitter et ne plus nous revoir, les atomes
qui roulent et volent dans l’air ont entre eux des
rencontres plus longues que n’en ont sur la terre
les cœurs qui s’aiment; la nuit, sans doute, les désirs
solitaires s’élèvent et les songes se mettent à la

recherche les uns des autres, celui-là soupire peut-être
après l’âme inconnue qui soupire après lui dans un
autre hémisphère, sous d’autres cieux.

Quels étaient, maintenant, les rêves qui se passaient
dans cette tête-là? songeait-elle à sa famille, à son
premier amant, au monde, aux hommes, à quelque
vie riche, éclairée d’opulence, à quelque amour
désiré? à moi, peut-être! L’œil fixé sur son front
pâle, j’épiais son sommeil, et je tâchais de découvrir
un sens au son rauque qui sortait de ses narines.

Il pleuvait, j’écoutais le bruit de la pluie et Marie
dormir; les lumières, près de s’éteindre, pétillaient
dans les bobèches de cristal. L’aube parut, une ligne
jaune saillit dans le ciel, s’allongea horizontalement
et, prenant de plus en plus des teintes dorées et
vineuses, envoya dans l’appartement une faible lumière
blanchâtre, irisée de violet, qui se jouait encore avec
la nuit et avec l’éclat des bougies expirantes, reflétées
dans la glace.

Marie, étendue sur moi, avait ainsi certaines parties
du corps dans la lumière, d’autres dans l’ombre; elle
s’était dérangée un peu, sa tête était plus basse que
ses seins; le bras droit, le bras du bracelet, pendait
hors du lit et touchait presque le plancher; il y avait
sur la table de nuit un bouquet de violettes dans un
verre d’eau, j’étendis la main, je le pris, je cassai le
fil avec mes dents et je les respirai. La chaleur de
la veille, sans doute, ou bien le long temps depuis
qu’elles étaient cueillies les avait fanées, je leur trouvai
une odeur exquise et toute particulière, je humai une
à une leur parfum; comme elles étaient humides, je
me les appliquai sur les yeux pour me refroidir,
car mon sang bouillait, et mes membres fatigués ressentaient
comme une brûlure au contact des draps.
Alors, ne sachant que faire et ne voulant pas l’éveiller,
car j’éprouvais un étrange plaisir à la voir dormir, je
mis doucement toutes les violettes sur la gorge de

Marie, bientôt elle en fut toute couverte, et ces belles
fleurs fanées, sous lesquelles elle dormait, la symbolisèrent
à mon esprit. Comme elles, en effet, malgré
leur fraîcheur enlevée, à cause de cela peut-être, elle
m’envoyait un parfum plus âcre et plus irritant; le
malheur, qui avait dû passer dessus, la rendait belle
de l’amertume que sa bouche conservait, même en
dormant, belle des deux rides qu’elle avait derrière
le cou et que le jour, sans doute, elle cachait sous ses
cheveux. A voir cette femme si triste dans la volupté
et dont les étreintes mêmes avaient une joie lugubre,
je devinais mille passions terribles qui l’avaient dû
sillonner comme la foudre à en juger par les traces
restées, et puis sa vie devrait me faire plaisir à entendre
raconter, moi qui recherchais dans l’existence
humaine le côté sonore et vibrant, le monde des
grandes passions et des belles larmes.

A ce moment-là, elle s’éveilla, toutes les violettes
tombèrent, elle sourit, les yeux encore à demi fermés,
en même temps qu’elle étendait ses bras autour de mon
cou et m’embrassait d’un long baiser du matin, d’un
baiser de colombe qui s’éveille.

Quand je l’ai priée de me raconter son histoire, elle
me dit:

—A toi je le peux bien. Les autres mentiraient et
commenceraient par te dire qu’elles n’ont pas toujours
été ce qu’elles sont, elles te feraient des contes sur
leurs familles et sur leurs amours, mais je ne veux
pas te tromper ni me faire passer pour une princesse;
écoute, tu vas voir si j’ai été heureuse! Sais-tu que
souvent j’ai eu envie de me tuer? une fois on est
arrivé dans ma chambre, j’étais à moitié asphyxiée.
Oh! si je n’avais pas peur de l’enfer, il y a longtemps
que ça serait fait. J’ai aussi peur de mourir, ce moment-là
à passer m’effraie, et pourtant, j’ai envie d’être
morte!


Je suis de la campagne, notre père était fermier.
Jusqu’à ma première communion, on m’envoyait
tous les matins garder les vaches dans les champs;
toute la journée je restais seule, je m’asseyais au bord
d’un fossé, à dormir, ou bien j’allais dans le bois
dénicher des nids; je montais aux arbres comme un
garçon, mes habits étaient toujours déchirés; souvent
on m’a battue pour avoir volé des pommes, ou laissé
aller les bestiaux chez les voisins. Quand c’était la
moisson et que, le soir venu, on dansait en rond dans
la cour, j’entendais chanter des chansons où il y avait
des choses que je ne comprenais pas, les garçons
embrassaient les filles, on riait aux éclats; cela m’attristait
et me faisait rêver. Quelquefois, sur la route,
en m’en retournant à la maison, je demandais à
monter dans une voiture de foin, l’homme me prenait
avec lui et me plaçait sur les bottes de luzerne;
croirais-tu que je finis par goûter un indicible plaisir
à me sentir soulever de terre par les mains fortes et
robustes d’un gars solide, qui avait la figure brûlée
par le soleil et la poitrine toute en sueur? D’ordinaire
ses bras étaient retroussés jusqu’aux aisselles, j’aimais
à toucher ses muscles, qui faisaient des bosses et des
creux à chaque mouvement de sa main, et à me
faire embrasser par lui, pour me sentir râper la joue
par sa barbe. Au bas de la prairie où j’allais tous les
jours, il y avait un petit ruisseau entre deux rangées
de peupliers, au bord duquel toutes sortes de fleurs
poussaient; j’en faisais des bouquets, des couronnes,
des chaînes; avec des grains de sorbier, je me faisais
des colliers, cela devint une manie, j’en avais toujours
mon tablier plein, mon père me grondait et disait
que je ne serais jamais qu’une coquette. Dans ma
petite chambre j’en avais mis aussi; quelquefois cette
quantité d’odeurs-là m’enivrait, et je m’assoupissais,
étourdie, mais jouissant de ce malaise. L’odeur du
foin coupé par exemple, du foin chaud et fermenté,

m’a toujours semblé délicieuse, si bien que, les
dimanches, je m’enfermais dans la grange, y passant
tout mon après-midi à regarder les araignées
filer leurs toiles aux sommiers, et à entendre les
mouches bourdonner. Je vivais comme une fainéante,
mais je devenais une belle fille, j’étais toute pleine
de santé. Souvent une espèce de folie me prenait,
et je courais, je courais jusqu’à tomber ou bien je
chantais à tue-tête, ou je parlais seule et longtemps;
d’étranges désirs me possédaient, je regardais toujours
les pigeons, sur leur colombier, qui se faisaient l’amour,
quelques-uns venaient jusque sous ma fenêtre s’ébattre
au soleil et se jouer dans la vigne. La nuit, j’entendais
encore le battement de leurs ailes et leur roucoulement,
qui me semblait si doux, si suave, que j’aurais voulu
être pigeon comme eux et me tordre ainsi le cou,
comme ils faisaient pour s’embrasser. «Que se disent-ils
donc, pensais-je, qu’ils ont l’air si heureux?», et
je me rappelais aussi de quel air superbe j’avais vu
courir les chevaux après les juments, et comment
leurs naseaux étaient ouverts; je me rappelais la joie
qui faisait frissonner la laine des brebis aux approches
du bélier, et le murmure des abeilles quand elles se
suspendent en grappes aux arbres des vergers. Dans
l’étable, souvent, je me glissais entre les animaux
pour sentir l’émanation de leurs membres, vapeur de
vie que j’aspirais à pleine poitrine, pour contempler
furtivement leur nudité, où le vertige attirait toujours
mes yeux troublés. D’autres fois, au détour d’un bois,
au crépuscule surtout, les arbres eux-mêmes prenaient
des formes singulières: c’étaient tantôt des bras qui
s’élevaient vers le ciel, ou bien le tronc qui se tordait
comme un corps sous les coups du vent. La nuit,
quand je m’éveillais et qu’il y avait de la lune et des
nuages, je voyais dans le ciel des choses qui m’épouvantaient
et qui me faisaient envie. Je me souviens
qu’une fois, la veille de Noël, j’ai vu une grande

femme nue, debout, avec des yeux qui roulaient; elle
avait bien cent pieds de haut, mais elle alla, s’allongeant
toujours en s’amincissant, et finit par se couper,
chaque membre resta séparé, la tête s’envola la première,
tout le reste s’agitait encore. Ou bien je rêvais;
à dix ans déjà, j’avais des nuits fiévreuses, des nuits
pleines de luxure. N’était-ce pas la luxure qui brillait
dans mes yeux, coulait dans mon sang, et me faisait
bondir le cœur au frôlement de mes membres entre
eux? elle chantait éternellement dans mon oreille des
cantiques de volupté; dans mes visions, les chairs
brillaient comme de l’or, des formes inconnues remuaient,
comme du vif-argent répandu.

A l’église je regardais l’homme nu étalé sur la croix,
et je redressais sa tête, je remplissais ses flancs, je colorais
tous ses membres, je levais ses paupières; je
me faisais devant moi un homme beau, avec un regard
de feu; je le détachais de la croix et je le faisais descendre
vers moi, sur l’autel, l’encens l’entourait, il
s’avançait dans la fumée, et de sensuels frémissements
me couraient sur la peau.

Quand un homme me parlait, j’examinais son œil
et le jet qui en sort, j’aimais surtout ceux dont les
paupières remuent toujours, qui cachent leurs prunelles
et qui les montrent, mouvement semblable au battement
d’ailes d’un papillon de nuit; à travers leurs
vêtements, je tâchais de surprendre le secret de leur
sexe, et là-dessus j’interrogeais mes jeunes amies,
j’épiais les baisers de mon père et de ma mère, et la
nuit le bruit de leur couche.

A douze ans, je fis ma première communion, on
m’avait fait venir de la ville une belle robe blanche,
nous avions toutes des ceintures bleues; j’avais voulu
qu’on me mît les cheveux en papillotes, comme à une
dame. Avant de partir, je me regardai dans la glace,
j’étais belle comme un amour, je fus presque amoureuse
de moi, j’aurais voulu pouvoir l’être. C’était aux

environs de la Fête-Dieu, les bonnes sœurs avaient
rempli l’église de fleurs, on embaumait; moi-même,
depuis trois jours, j’avais travaillé avec les autres à
orner de jasmin la petite table sur laquelle on prononce
les vœux, l’autel était couvert d’hyacinthes, les
marches du chœur étaient couvertes de tapis, nous
avions toutes des gants blancs et un cierge dans la
main; j’étais bien heureuse, je me sentais faite pour
cela; pendant toute la messe, je remuais des pieds sur
le tapis, car il n’y en avait pas chez mon père; j’aurais
voulu me coucher dessus, avec ma belle robe, et
demeurer toute seule dans l’église, au milieu des
cierges allumés; mon cœur battait d’une espérance
nouvelle, j’attendais l’hostie avec anxiété, j’avais entendu
dire que la première communion changeait, et
je croyais que, le sacrement passé, tous mes désirs
seraient calmés. Mais non! rassise à ma place, je me
retrouvai dans ma fournaise; j’avais remarqué que
l’on m’avait regardée, en allant vers le prêtre, et
qu’on m’avait admirée, je me rengorgeai, je me
trouvai belle, m’enorgueillissant vaguement de toutes
les délices cachées en moi et que j’ignorais moi-même.

A la sortie de la messe, nous défilâmes toutes en
rang, dans le cimetière; les parents et les curieux
étaient des deux côtés, dans l’herbe, pour nous voir
passer; je marchais la première, j’étais la plus grande,
Pendant le dîner, je ne mangeai pas, j’avais le cœur
tout oppressé; ma mère, qui avait pleuré pendant
l’office, avait encore les yeux rouges; quelques voisins
vinrent pour me féliciter et m’embrassèrent avec
effusion, leurs caresses me répugnaient. Le soir, aux
vêpres, il y avait encore plus de monde que le matin.
En face de nous, on avait disposé les garçons, ils nous
regardaient avidement, moi surtout; même lorsque
j’avais les yeux baissés, je sentais encore leurs regards.
On les avait frisés, ils étaient en toilette comme nous.
Quand, après avoir chanté le premier couplet d’un

cantique, ils reprenaient à leur tour, leur voix me
soulevait l’âme, et quand elle s’éteignait, ma jouissance
expirait avec elle, et puis s’élançait de nouveau
quand ils recommençaient. Je prononçai les vœux;
tout ce que je me rappelle, c’est que je parlais de robe
blanche et d’innocence.

Marie s’arrêta ici, perdue sans doute dans l’émouvant
souvenir par lequel elle avait peur d’être vaincue,
puis elle reprit en riant d’une manière désespérée:

—Ah! la robe blanche! il y a longtemps qu’elle
est usée! et l’innocence avec elle! Où sont les autres
maintenant? il y en a qui sont mortes, d’autres qui
sont mariées et ont des enfants; je n’en vois plus
aucune, je ne connais personne. Tous les jours de
l’an encore, je veux écrire à ma mère, mais je n’ose
pas, et puis bah! c’est bête, tous ces sentiments-là!

Se raidissant contre son émotion, elle continua:

—Le lendemain, qui était encore un jour de fête,
un camarade vint pour jouer avec moi; ma mère me
dit: «Maintenant que tu es une grande fille, tu ne
devrais plus aller avec les garçons», et elle nous
sépara. Il n’en fallut pas plus pour me rendre amoureuse
de celui-là, je le recherchais, je lui fis la cour,
j’avais envie de m’enfuir avec lui de mon pays, il
devait m’épouser quand je serais grande, je l’appelais
mon mari, mon amant, il n’osait pas. Un jour que
nous étions seuls, et que nous revenions ensemble du
bois où nous avions été cueillir des fraises, en passant
près d’un mulon, je me ruai sur lui, et le couvrant de
tout mon corps en l’embrassant à la bouche, je me
mis à crier: «Aime-moi donc, marions-nous, marions-nous!»
Il se dégagea de moi et s’enfuit.

Depuis ce temps-là je m’écartai de tout le monde
et ne sortis plus de la ferme, je vivais solitairement
dans mes désirs, comme d’autres dans leurs jouissances.

Disait-on qu’un tel avait enlevé une fille qu’on lui
refusait, je m’imaginais être sa maîtresse, fuir avec
lui en croupe, à travers champs, et le serrer dans mes
bras; si l’on parlait d’une noce, je me couchais vite
dans le lit blanc, comme la mariée je tremblais de
crainte et de volupté; j’enviais jusqu’aux beuglements
plaintifs des vaches, quand elles mettent bas; en en
rêvant la cause, je jalousais leurs douleurs.

A cette époque-là mon père mourut, ma mère
m’emmena à la ville avec elle, mon frère partit pour
l’armée, où il est devenu capitaine. J’avais seize ans
quand nous partîmes de la maison; je dis adieu pour
toujours au bois, à la prairie où était mon ruisseau,
adieu au portail de l’église, où j’avais passé de si
bonnes heures à jouer au soleil, adieu aussi à ma
pauvre petite chambre; je n’ai plus revu tout cela.
Des grisettes du quartier, qui devinrent mes amies,
me montrèrent leurs amoureux, j’allais avec elles en
parties, je les regardais s’aimer, et je me repaissais à
loisir de ce spectacle. Tous les jours c’était quelque
nouveau prétexte pour m’absenter, ma mère s’en
aperçut bien, elle m’en fit d’abord des reproches, puis
finit par me laisser tranquille.

Un jour enfin une vieille femme, que je connaissais
depuis quelque temps, me proposa de faire ma fortune,
me disant qu’elle m’avait trouvé un amant fort
riche, que le lendemain soir je n’avais qu’à sortir
comme pour porter de l’ouvrage dans un faubourg, et
qu’elle m’y mènerait.

Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, je
crus souvent que j’allais devenir folle; à mesure que
l’heure approchait, le moment s’éloignait, je n’avais
que ce mot-là dans la tête: un amant! un amant!
j’allais avoir un amant, j’allais être aimée, j’allais donc
aimer! Je mis d’abord mes souliers les plus minces,
puis, m’apercevant que mon pied s’évasait dedans, je
pris des bottines; j’arrangeai également mes cheveux

de cent manières, en torsades, puis en bandeaux, en
papillotes, en nattes; à mesure que je me regardais
dans la glace, je devenais plus belle, mais je ne l’étais
pas assez, mes habits étaient communs, j’en rougis de
honte. Que n’étais-je une de ces femmes qui sont
blanches au milieu de leurs velours, toute chargée de
dentelles, sentant l’ambre et la rose, avec de la soie
qui craque, et des domestiques tout cousus d’or! Je
maudis ma mère, ma vie passée, et je m’enfuis,
poussée par toutes les tentations du diable, et d’avance
les savourant toutes.

Au détour d’une rue, un fiacre nous attendait, nous
montâmes dedans; une heure après il nous arrêta à la
grille d’un parc. Après nous y être promenées quelque
temps, je m’aperçus que la vieille m’avait quittée, et
je restai seule à marcher dans les allées. Les arbres
étaient grands, tout couverts de feuilles, des bandes
de gazon entouraient des plates-bandes de fleurs, jamais
je n’avais vu de si beau jardin, une rivière passait au
milieu, des pierres, disposées habilement çà et là,
formaient des cascades, des cygnes jouaient sur l’eau
et, les ailes enflées, se laissaient pousser par le courant.
Je m’amusai aussi à voir la volière, où des oiseaux de
toutes sortes criaient et se balançaient sur leurs anneaux;
ils étalaient leurs queues panachées et passaient
les uns devant les autres, c’était un éblouissement.
Deux statues de marbre blanc, au bas du perron, se
regardaient, dans des poses charmantes; le grand
bassin d’en face était doré par le soleil couchant et
donnait envie de s’y baigner. Je pensais à l’amant
inconnu qui demeurait là, à chaque instant je m’attendais
à voir sortir de derrière un bouquet d’arbres
quelque homme beau et marchant fièrement comme
un Apollon. Après le dîner, et quand le bruit du
château, que j’entendais depuis longtemps, se fut
apaisé, mon maître parut. C’était un vieillard tout
blanc et maigre, serré dans des habits trop justes,

avec une croix d’honneur sur son habit, et des dessous
de pied qui l’empêchaient de remuer les genoux; il
avait un grand nez, et de petits yeux verts qui avaient
l’air méchant. Il m’aborda en souriant, il n’avait plus
de dents. Quand on sourit il faut avoir une petite
lèvre rose comme la tienne, avec un peu de moustache
aux deux bouts, n’est-ce pas, cher ange?

Nous nous assîmes ensemble sur un banc, il me
prit les mains, il me les trouva si jolies qu’il en baisait
chaque doigt; il me dit que si je voulais être sa maîtresse,
rester sage et demeurer avec lui, je serais bien
riche, j’aurais des domestiques pour me servir, et
tous les jours de belles robes, je monterais à cheval, je
me promènerais en voiture; mais pour cela, disait-il,
il fallait l’aimer. Je lui promis que je l’aimerais.

Et cependant aucune de ces flammes intérieures qui
naguère me brûlaient les entrailles, à l’approche des
hommes, ne m’arrivait; à force d’être à côté de lui et
de me dire intérieurement que c’était celui-là dont
j’allais être la maîtresse, je finis par en avoir envie.
Quand il me dit de rentrer, je me levai vivement, il
était ravi, il tremblait de joie, le bonhomme! Après
avoir traversé un beau salon, où les meubles étaient
tout dorés, il me mena dans ma chambre et voulut
me déshabiller lui-même; il commença par m’ôter
mon bonnet, mais voulant ensuite me déchausser, il
eut du mal à se baisser et il me dit: «C’est que je
suis vieux, mon enfant»; il était à genoux, il me
suppliait du regard, il ajouta, en joignant les deux
mains: «Tu es si jolie!», j’avais peur de ce qui allait
suivre.

Un énorme lit était au fond de l’alcôve, il m’y
traîna en criant; je me sentis noyée dans les édredons
et dans les matelas, son corps pesait sur moi, avec un
horrible supplice, ses lèvres molles me couvraient de
baisers froids, le plafond de la chambre m’écrasait.
Comme il était heureux! comme il se pâmait! Tâchant,

à mon tour, de trouver des jouissances, j’excitais les
siennes à ce qu’il paraît; mais que m’importait son
plaisir à lui! c’était le mien qu’il fallait, c’était le
mien que j’attendais, j’en aspirais de sa bouche creuse
et de ses membres débiles, j’en évoquais de tout ce
vieillard, et réunissant dans un incroyable effort tout
ce que j’avais en moi de lubricité contenue, je ne parvins
qu’au dégoût dans ma première nuit de débauche.

A peine fut-il sorti que je me levai, j’allai à la
fenêtre, je l’ouvris et je laissai l’air me refroidir la
peau; j’aurais voulu que l’Océan pût me laver de lui,
je refis mon lit, effaçant avec soin toutes les places où
ce cadavre m’avait fatiguée de ses convulsions. Toute la
nuit se passa à pleurer; désespérée, je rugissais comme
un tigre qu’on a châtré. Ah! si tu étais venu alors! si
nous nous étions connus dans ce temps-là! si tu avais
été du même âge que moi, c’est alors que nous nous
serions aimés, quand j’avais seize ans, quand mon
cœur était neuf! toute notre vie se fût passée à cela,
mes bras se seraient usés à t’étreindre sur moi et mes
yeux à plonger dans les tiens.

Elle continua:

—Grande dame, je me levais à midi, j’avais une
livrée qui me suivait partout, et une calèche où je
m’étendais sur les coussins; ma bête de race sautait
merveilleusement par-dessus le tronc des arbres, et la
plume noire de mon chapeau d’amazone remuait avec
grâce; mais devenue riche du jour au lendemain,
tout ce luxe m’excitait au lieu de m’apaiser. Bientôt
on me connut, ce fut à qui m’aurait, mes amants
faisaient mille folies pour me plaire, tous les soirs je
lisais les billets doux de la journée, pour y trouver
l’expression nouvelle de quelque cœur autrement
moulé que les autres et fait pour moi. Mais tous se
ressemblaient, je savais d’avance la fin de leurs phrases
et la manière dont ils allaient tomber à genoux; il y

en a deux que j’ai repoussés par caprice et qui se sont
tués, leur mort ne m’a point touchée, pourquoi mourir?
que n’ont-ils plutôt tout franchi pour m’avoir?
Si j’aimais un homme, moi, il n’y aurait pas de mers
assez larges ni de murs assez hauts pour m’empêcher
d’arriver jusqu’à lui. Comme je me serais bien entendue,
si j’avais été homme, à corrompre des gardiens,
à monter la nuit aux fenêtres, et à étouffer
sous ma bouche les cris de ma victime, trompée
chaque matin de l’espoir que j’avais eu la veille!

Je les chassais avec colère et j’en prenais d’autres,
l’uniformité du plaisir me désespérait, et je courais à
sa poursuite avec frénésie, toujours altérée de jouissances
nouvelles et magnifiquement rêvées, semblable
aux marins en détresse, qui boivent de l’eau de mer
et ne peuvent s’empêcher d’en boire, tant la soif les
brûle!

Dandys et rustauds, j’ai voulu voir si tous étaient
de même; j’ai goûté la passion des hommes, aux
mains blanches et grasses, aux cheveux teints collés
sur les tempes; j’ai eu de pâles adolescents, blonds,
efféminés comme des filles, qui se mouraient sur
moi; les vieillards aussi m’ont salie de leurs joies
décrépites, et j’ai contemplé au réveil leur poitrine
oppressée et leurs yeux éteints. Sur un banc de bois,
dans un cabaret de village, entre un pot de vin et une
pipe de tabac, l’homme du peuple aussi m’a embrassée
avec violence; je me suis fait comme lui une
joie épaisse et des allures faciles; mais la canaille ne
fait pas mieux l’amour que la noblesse, et la botte de
paille n’est pas plus chaude que les sofas. Pour les
rendre plus ardents, je me suis dévouée à quelques-uns
comme une esclave, et ils ne m’en aimaient pas
davantage; j’ai eu, pour des sots, des bassesses infâmes,
et en échange ils me haïssaient et me méprisaient,
alors que j’aurais voulu leur centupler mes
caresses et les inonder de bonheur. Espérant enfin que

les gens difformes pouvaient mieux aimer que les
autres, et que les natures rachitiques se raccrochaient à
la vie par la volupté, je me suis donnée à des bossus,
à des nègres, à des nains; je leur fis des nuits à rendre
jaloux des millionnaires, mais je les épouvantais peut-être,
car ils me quittaient vite. Ni les pauvres, ni les
riches, ni les beaux, ni les laids n’ont pu assouvir
l’amour que je leur demandais à remplir; tous, faibles,
languissants, conçus dans l’ennui, avortons faits par
des paralytiques que le vin enivre, que la femme tue,
craignant de mourir dans les draps comme on meurt
à la guerre, il n’en est pas un que je n’aie vu lassé dès
la première heure. Il n’y a donc plus, sur la terre, de
ces jeunesses divines comme autrefois! plus de Bacchus,
plus d’Apollons, plus de ces héros qui marchaient
nus, couronnés de pampres et de lauriers! J’étais faite
pour être la maîtresse d’un empereur, moi; il me
fallait l’amour d’un bandit, sur un rocher dur, par un
soleil d’Afrique; j’ai souhaité les enlacements des serpents,
et les baisers rugissants que se donnent les
lions.

A cette époque je lisais beaucoup; il y a surtout deux
livres que j’ai relus cent fois: Paul et Virginie et un
autre qui s’appelait les Crimes des Reines. On y voyait les
portraits de Messaline, de Théodora, de Marguerite
de Bourgogne, de Marie Stuart et de Catherine II.
«Être reine, me disais-je, et rendre la foule amoureuse
de toi!» Eh bien, j’ai été reine, reine comme on peut
l’être maintenant; en entrant dans ma loge je promenais
sur le public un regard triomphant et provocateur,
mille têtes suivaient le mouvement de mes
sourcils, je dominais tout par l’insolence de ma beauté.

Fatiguée cependant de toujours poursuivre un
amant, et plus que jamais en voulant à tout prix,
ayant d’ailleurs fait du vice un supplice qui m’était
cher, je suis accourue ici, le cœur enflammé comme si
j’avais eu encore une virginité à vendre; raffinée, je

me résignais à vivre mal; opulente, à m’endormir
dans la misère, car à force de descendre si bas je
n’aspirais peut-être plus à monter éternellement, à
mesure que mes organes s’useraient, mes désirs s’apaiseraient
sans doute, je voulais par là en finir d’un seul
coup et me dégoûter pour toujours de ce que j’enviais
avec tant de ferveur. Oui, moi qui ai pris des bains
de fraises et de lait, je suis venue ici, m’étendre sur
le grabat commun où la foule passe; au lieu d’être la
maîtresse d’un seul, je me suis faite servante de tous,
et quel rude maître j’ai pris là! Plus de feu l’hiver,
plus de vin fin à mes repas, il y a un an que j’ai la
même robe, qu’importe! mon métier n’est-il pas d’être
nue? Mais ma dernière pensée, mon dernier espoir,
le sais-tu? Oh! j’y comptais, c’était de trouver un jour
ce que je n’avais jamais rencontré, l’homme qui m’a
toujours fui, que j’ai poursuivi dans le lit des élégants,
au balcon des théâtres; chimère qui n’est que dans
mon cœur et que je veux tenir dans mes mains; un
beau jour, espérais-je, quelqu’un viendra sans doute—dans
le nombre cela doit être—plus grand, plus
noble, plus fort; ses yeux seront fendus comme ceux
des sultanes, sa voix se modulera dans une mélodie
lascive, ses membres auront la souplesse terrible et
voluptueuse des léopards, il sentira des odeurs à faire
pâmer, et ses dents mordront avec délices ce sein qui
se gonfle pour lui. A chaque arrivant je me disais:
«est-ce lui» et à un autre encore: «est-ce lui? qu’il
m’aime! qu’il m’aime! qu’il me batte! qu’il me brise!
à moi seule je lui ferai un sérail, je connais quelles
fleurs excitent, quelles boissons vous exaltent, et
comment la fatigue même se transforme en délicieuse
extase; coquette quand il le voudra, pour
irriter sa vanité ou amuser son esprit, tout à coup il
me trouvera langoureuse, pliante comme un roseau,
exhalant des mots doux et des soupirs tendres; pour
lui je me tordrai dans des mouvements de couleuvre,

la nuit j’aurai des soubresauts furieux et des crispations
qui déchirent. Dans un pays chaud, en buvant du
beau vin dans du cristal, je lui danserai, avec des castagnettes,
des danses espagnoles, ou je bondirai en
hurlant un hymne de guerre, comme les femmes des
sauvages; s’il est amoureux des statues et des tableaux,
je me ferai des poses de grand maître devant lesquelles
il tombera à genoux; s’il aime mieux que je sois son
ami, je m’habillerai en homme et j’irai à la chasse avec
lui, je l’aiderai dans ses vengeances; s’il veut assassiner
quelqu’un, je ferai le guet pour lui; s’il est voleur,
nous volerons ensemble; j’aimerai ses habits et le
manteau qui l’enveloppe.» Mais non! jamais, jamais! le
temps a eu beau s’écouler et les matins revenir, on a
en vain usé chaque place de mon corps, par toutes les
voluptés dont se régalent les hommes, je suis restée
comme j’étais, à dix ans, vierge, si une vierge est
celle qui n’a pas de mari, pas d’amant, qui na pas
connu le plaisir et qui le rêve sans cesse, qui se fait
des fantômes charmants et qui les voit dans ses songes,
qui en entend la voix dans le bruit des vents, qui en
cherche les traits dans la figure de la lune. Je suis
vierge! cela te fait rire? mais n’en ai-je pas les vagues
pressentiments, les ardentes langueurs? j’en ai tout,
sauf la virginité elle-même.

Regarde au chevet de mon lit toutes ces lignes entrecroisées
sur l’acajou, ce sont les marques d’ongle de
tous ceux qui s’y sont débattus, de tous ceux dont
les têtes ont frotté là; je n’ai jamais eu rien de commun
avec eux; unis ensemble aussi étroitement que des
bras humains peuvent le permettre, je ne sais quel
abîme m’en a toujours séparée. Oh! que de fois,
tandis qu’égarés ils auraient voulu s’abîmer tout entiers
dans leur jouissance, mentalement je m’écartais
à mille lieues de là, pour partager la natte d’un sauvage
ou l’antre garni de peaux de moutons de quelque
berger des Abruzzes!


Aucun en effet ne vient pour moi, aucun ne me
connaît, ils cherchent peut-être en moi une certaine
femme comme je cherche en eux un certain homme;
n’y a-t-il pas, dans les rues, plus d’un chien qui s’en
va flairant dans l’ordure pour trouver des os de poulet
et des morceaux de viande? de même, qui saura tous
les amours exaltés qui s’abattent sur une fille publique,
toutes les belles élégies qui finissent dans le bonjour
qu’on lui adresse? Combien j’en ai vu arriver ici le
cœur gros de dépit et les yeux pleins de larmes! les
uns, au sortir d’un bal, pour résumer sur une seule
femme toutes celles qu’ils venaient de quitter; les
autres, après un mariage, exaltés à l’idée de l’innocence;
et puis des jeunes gens, pour toucher à loisir
leurs maîtresses à qui ils n’osent parler, fermant les
yeux et la voyant ainsi dans leurs cœurs; des maris
pour se refaire jeunes et savourer les plaisirs faciles
de leur bon temps, des prêtres poussés par le démon
et ne voulant pas d’une femme, mais d’une courtisane,
mais du péché incarné, ils me maudissent, ils ont
peur de moi et ils m’adorent; pour que la tentation
soit plus forte et l’effroi plus grand, ils voudraient
que j’eusse le pied fourchu et que ma robe étincelât
de pierreries. Tous passent tristement, uniformément,
comme des ombres qui se succèdent, comme une
foule dont on ne garde plus que le souvenir du bruit
qu’elle faisait, du piétinement de ces mille pieds, des
clameurs confuses qui en sortaient. Sais-je, en effet,
le nom d’un seul? ils viennent et ils me quittent,
jamais une caresse désintéressée, et ils en demandent,
ils demanderaient de l’amour, s’ils l’osaient! il faut les
appeler beaux, les supposer riches, et ils sourient. Et
puis ils aiment à rire, quelquefois il faut chanter, ou
se taire ou parler. Dans cette femme si connue, personne
ne s’est douté qu’il y avait un cœur; imbéciles
qui louaient l’arc de mes sourcils et l’éclat de mes
épaules, tout heureux d’avoir à bon marché un

morceau de roi, et qui ne prenaient pas cet amour
inextinguible qui courait au-devant d’eux et se jetait
à leurs genoux!

J’en vois pourtant qui ont des amants, même ici,
de vrais amants qui les aiment; elles leur font une
place à part, dans leur lit comme dans leur âme, et
quand ils viennent elles sont heureuses. C’est pour
eux, vois-tu, qu’elles se peignent si longuement les
cheveux et qu’elles arrosent les pots de fleurs qui sont
à leurs fenêtres; mais moi, personne, personne; pas
même l’affection paisible d’un pauvre enfant, car on
la leur montre du doigt, la prostituée, et ils passent
devant elle sans lever la tête. Qu’il y a longtemps,
mon Dieu, que je ne suis sortie dans les champs et
que je n’ai vu la campagne! que de dimanches j’ai
passés à entendre le son de ces tristes cloches, qui
appellent tout le monde aux offices où je ne vais pas!
qu’il y a longtemps que je n’ai entendu le grelot des
vaches dans le taillis! Ah! je veux m’en aller d’ici, je
m’ennuie, je m’ennuie; je retournerai à pied au pays,
j’irai chez ma nourrice, c’est une brave femme qui
me recevra bien. Quand j’étais toute petite, j’allais
chez elle, et elle me donnait du lait; je lui aiderai à
élever ses enfants et à faire le ménage, j’irai ramasser
du bois mort dans la forêt, nous nous chaufferons, le
soir, au coin du feu quand il neigera, voilà bientôt
l’hiver; aux rois nous tirerons le gâteau. Oh! elle
m’aimera bien, je bercerai les petits pour les endormir,
comme je serai heureuse!

Elle se tut, puis releva sur moi un regard étincelant
à travers ses larmes, comme pour me dire: Est-ce
toi?

Je l’avais écoutée avec avidité, j’avais regardé tous
les mots sortir de sa bouche; tâchant de m’identifier
à la vie qu’ils m’exprimaient. Agrandie tout à coup à
des proportions que je lui prêtais, sans doute, elle me

parut une femme nouvelle, pleine de mystères ignorés
et, malgré mes rapports avec elle, toute tentante d’un
charme irritant et d’attraits nouveaux. Les hommes,
en effet, qui l’avaient possédée avaient laissé sur elle
comme une odeur de parfum éteint, traces de passions
disparues, qui lui faisaient une majesté voluptueuse;
la débauche la décorait d’une beauté infernale.
Sans les orgies passées, aurait-elle eu ce sourire de
suicide, qui la faisait ressembler à une morte se réveillant
dans l’amour? sa joue en était plus appâlie,
ses cheveux plus élastiques et plus odorants, ses membres
plus souples, plus mous et plus chauds; comme
moi, aussi, elle avait marché de joies en chagrins,
couru d’espérances en dégoûts, des abattements sans
nom avaient succédé à des spasmes fous; sans nous
connaître, elle dans sa prostitution et moi dans ma
chasteté, nous avions suivi le même chemin, aboutissant
au même gouffre; pendant que je me cherchais
une maîtresse, elle s’était cherché un amant, elle dans
le monde, moi dans mon cœur, l’un et l’autre nous
avaient fuis.

—Pauvre femme, lui dis-je, en la serrant sur moi,
comme tu as dû souffrir!

—Tu as donc souffert quelque chose de semblable?
me répondit-elle, est-ce que tu es comme moi? est-ce
que souvent tu as trempé ton oreiller de larmes?
est-ce que, pour toi, les jours de soleil en hiver sont
aussi tristes? Quand il fait du brouillard, le soir, et
que je marche seule, il me semble que la pluie traverse
mon cœur et le fait tomber en débris.

—Je doute pourtant que tu te sois jamais aussi ennuyée
que moi dans le monde, tu as eu tes jours de
plaisir, mais moi c’est comme si j’étais né en prison,
j’ai mille choses qui n’ont pas vu la lumière.

—Tu es si jeune cependant! Au fait, tous les
hommes sont vieux maintenant, les enfants se trouvent
dégoûtés comme les vieillards, nos mères

s’ennuyaient quand elles nous ont conçus, on n’était pas
comme ça autrefois, n’est-ce pas vrai?

—C’est vrai, repris-je, les maisons où nous habitons
sont toutes pareilles, blanches et mornes comme
des tombes dans des cimetières; dans les vieilles baraques
noires qu’on démolit la vie devait être plus
chaude, on y chantait fort, on y brisait les brocs sur
les tables, on y cassait les lits en faisant l’amour.

—Mais qui te rend si triste? tu as donc bien
aimé?

—Si j’ai aimé, mon Dieu! assez pour envier ta
vie.

—Envier ma vie! dit-elle.

—Oui, l’envier! car, à ta place, j’aurais peut-être
été heureux, car, si un homme comme tu le désires
n’existe pas, une femme comme j’en veux doit vivre
quelque part; parmi tant de cœurs qui battent, il doit
s’en trouver un pour moi.

—Cherche-le! cherche-le!

—Oh! si, j’ai aimé! si bien que je suis saturé de
désirs rentrés. Non, tu ne sauras jamais toutes celles
qui m’ont égaré et que dans le fond de mon cœur
j’abritais d’un amour angélique. Écoute, quand j’avais
vécu un jour avec une femme, je me disais: «Que
ne l’ai-je connue depuis dix ans! tous ses jours qui
ont fui m’appartenaient, son premier sourire devait
être pour moi, sa première pensée au monde, pour
moi. Des gens viennent et lui parlent, elle leur répond,
elle y pense, les livres qu’elle admire, j’aurais dû les
lire. Que ne me suis-je promené avec elle, sous tous
les ombrages qui l’ont abritée! il y a bien des robes
qu’elle a usées et que je n’ai pas vues, elle a entendu,
dans sa vie, les plus beaux opéras et je n’étais pas là;
d’autres lui ont déjà fait sentir les fleurs que je n’avais
pas cueillies, je ne pourrai rien faire, elle m’oubliera,
je suis pour elle comme un passant dans la rue», et
quand j’en étais séparé je me disais: «Où est-elle?

que fait-elle, toute la journée, loin de moi? à quoi
son temps se passe-t-il?» Qu’une femme aime un
homme, qu’elle lui fasse un signe, et il tombe à ses
genoux! Mais nous, quel hasard qu’elle vienne à nous
regarder, et encore!... il faut être riche, avoir des chevaux
qui vous emportent, avoir une maison ornée de
statues, donner des fêtes, jeter l’or, faire du bruit;
mais vivre dans la foule, sans pouvoir la dominer par
le génie ou par l’argent, et demeurer aussi inconnu
que le plus lâche et le plus sot de tous, quand on
aspire à des amours du ciel, quand on mourrait avec
joie sous le regard d’une femme aimée, j’ai connu ce
supplice.

—Tu es timide, n’est-ce pas? elles te font peur.

—Plus maintenant. Autrefois, le bruit de leurs
pas seulement me faisait tressaillir, je restais devant
la boutique d’un coiffeur, à regarder les belles figures
de cire avec des fleurs et des diamants dans les cheveux,
roses, blanches et décolletées, j’ai été amoureux
de quelques-unes; l’étalage d’un cordonnier me tenait
aussi en extase: dans ces petits souliers de satin, que
l’on allait emporter pour le bal du soir, je plaçais un
pied nu, un pied charmant, avec des ongles fins,
un pied d’albâtre vivant, tel que celui d’une princesse
qui entre au bain; les corsets suspendus devant les
magasins de modes, et que le vent fait remuer, me
donnaient également de bizarres envies; j’ai offert des
bouquets de fleurs à des femmes que je n’aimais pas,
espérant que l’amour viendrait par là, je l’avais entendu
dire; j’ai écrit des lettres adressées n’importe à
qui, pour m’attendrir avec la plume, et j’ai pleuré; le
moindre sourire d’une bouche de femme me faisait
fondre le cœur en délices, et puis c’était tout! Tant de
bonheur n’était pas fait pour moi, qu’est-ce qui pouvait
m’aimer?

—Attends! attends encore un an, six mois! demain
peut-être, espère!


—J’ai trop espéré pour obtenir.

—Tu parles comme un enfant, me dit-elle.

—Non, je ne vois pas même d’amour dont je ne
serais rassasié au bout de vingt-quatre heures, j’ai tant
rêvé le sentiment que j’en suis fatigué, comme ceux
que l’on a trop fortement chéris.

—Il n’y a pourtant que cela de beau dans le
monde.

—A qui le dis-tu? je donnerais tout pour passer
une seule nuit avec une femme qui m’aimerait.

—Oh! si au lieu de cacher ton cœur, tu laissais
voir tout ce qui bat dedans de généreux et de bon,
toutes les femmes voudraient de toi, il n’en est pas
une qui ne tâcherait d’être ta maîtresse; mais tu as été
plus fou que moi encore! Fait-on cas des trésors
enfouis? les coquettes seules devinent les gens comme
toi, et les torturent, les autres ne les voient pas. Tu
valais pourtant bien la peine qu’on t’aimât! Eh bien,
tant mieux! c’est moi qui t’aimerai, c’est moi qui serai
ta maîtresse.

—Ma maîtresse?

—Oh! je t’en prie! je te suivrai où tu voudras, je
partirai d’ici, j’irai louer une chambre en face de toi,
je te regarderai toute la journée. Comme je t’aimerai!
être avec toi, le soir, le matin, la nuit dormir ensemble,
les bras passés autour du corps, manger à la
même table, vis-à-vis l’un de l’autre, nous habiller
dans la même chambre, sortir ensemble et te sentir
près de moi! Ne sommes-nous pas faits l’un pour
l’autre? tes espérances ne vont-elles pas bien avec mes
dégoûts? ta vie et la mienne, n’est-ce pas la même?
Tu me raconteras tous les ennuis de ta solitude, je te
redirai les supplices que j’ai endurés; il faudra vivre
comme si nous ne devions rester ensemble qu’une
heure, épuiser tout ce qu’il y a en nous de voluptés
et de tendresses, et puis recommencer, et mourir ensemble.
Embrasse-moi, embrasse-moi encore! mets là

ta tête sur ma poitrine, que j’en sente bien le poids,
que tes cheveux me caressent le cou, que mes mains
parcourent tes épaules, ton regard est si tendre!

La couverture défaite, qui pendait à terre, laissait
nos pieds à nu; elle se releva sur les genoux et la
repoussa sous le matelas, je vis son dos blanc se
courber comme un roseau; les insomnies de la nuit
m’avaient brisé, mon front était lourd, les yeux me
brûlaient les paupières, elle me les baisa doucement
du bout des lèvres, ce qui me les rafraîchit comme
si on me les eût humectés avec de l’eau froide. Elle
aussi, se réveillait de plus en plus de la torpeur où
elle s’était laissée aller un instant; irritée par la fatigue,
enflammée par le goût des caresses précédentes, elle
m’étreignit avec une volupté désespérée, en me disant:
«Aimons-nous, puisque personne ne nous a aimés,
tu es à moi!»

Elle haletait, la bouche ouverte, et m’embrassait
furieusement, puis tout à coup, se reprenant et passant
sa main sur ses bandeaux dérangés, elle ajouta:

—Écoute, comme notre vie serait belle si c’était
ainsi, si nous allions demeurer dans un pays où le
soleil fait pousser des fleurs jaunes et mûrit les oranges,
sur un rivage comme il y en a, à ce qu’il paraît,
où le sable est tout blanc, où les hommes portent des
turbans, où les femmes ont des robes de gaze; nous
demeurerions couchés sous quelque grand arbre à
larges feuilles, nous écouterions le bruit des golfes,
nous marcherions ensemble au bord des flots pour
ramasser des coquilles, je ferais des paniers avec des
roseaux, tu irais les vendre; c’est moi qui t’habillerais,
je friserais tes cheveux dans mes doigts, je te mettrais
un collier autour du cou, oh! comme je t’aimerais!
comme je t’aime! laisse-moi donc m’assouvir de toi!

Me collant à sa couche, d’un mouvement impétueux,
elle s’abattit sur tout mon corps et s’y étendit
avec une joie obscène, pâle, frissonnante, les dents

serrées et me serrant sur elle avec une force enragée;
je me sentis entraîné comme dans un ouragan d’amour,
des sanglots éclataient, et puis des cris aigus; ma
lèvre, humide de sa salive, pétillait et me démangeait;
nos muscles, tordus dans les mêmes nœuds, se serraient
et entraient les uns dans les autres, la volupté
se tournait en délire, la jouissance en supplices.

Ouvrant tout à coup les yeux ébahis et épouvantés,
elle dit:

—Si j’allais avoir un enfant!

Et passant, au contraire, à une câlinerie suppliante:

—Oui, oui, un enfant! un enfant de toi!... Tu
me quittes? nous ne nous reverrons plus, jamais tu
ne reviendras, penseras-tu à moi quelquefois? j’aurai
toujours tes cheveux là, adieu!... Attends, il fait à
peine jour.

Pourquoi donc avais-je hâte de la fuir? est-ce que
déjà je l’aimais?

Marie ne me parla plus, quoique je restasse bien
encore une demi-heure chez elle; elle songeait peut-être
à l’amant absent. Il y a un instant, dans le départ,
où, par anticipation de tristesse, la personne aimée
n’est déjà plus avec vous.

Nous ne nous fîmes pas d’adieux, je lui pris la
main, elle y répondit, mais la force pour la serrer était
restée dans son cœur.

Je ne l’ai plus revue.

J’ai pensé à elle depuis, pas un jour ne s’est écoulé
sans perdre à y rêver le plus d’heures possible, quelquefois
je m’enferme exprès et seul, je tâche de revivre
dans ce souvenir; souvent je m’efforce à y penser
avant de m’endormir, pour la rêver la nuit, mais ce
bonheur-là ne m’est pas arrivé.

Je l’ai cherchée partout, dans les promenades, au
théâtre, au coin des rues, sans savoir pourquoi j’ai

cru qu’elle m’écrirait; quand j’entendais une voiture
s’arrêter à ma porte, je m’imaginais qu’elle allait en
descendre. Avec quelle angoisse j’ai suivi certaines
femmes! avec quel battement de cœur je détournais la
tête pour voir si c’était elle!

La maison a été démolie, personne n’a pu me dire
ce qu’elle était devenue.

Le désir d’une femme que l’on a obtenue est quelque
chose d’atroce et de mille fois pire que l’autre, de
terribles images vous poursuivent comme des remords.
Je ne suis pas jaloux des hommes qui l’ont eue avant
moi, mais je suis jaloux de ceux qui l’ont eue depuis;
une convention tacite faisait, il me semble, que nous
devions nous être fidèles, j’ai été plus d’un an à lui
garder cette parole, et puis le hasard, l’ennui, la lassitude
du même sentiment peut-être, ont fait que j’y
ai manqué. Mais c’était elle que je poursuivais partout;
dans le lit des autres je rêvais à ses caresses.

On a beau, par-dessus les passions anciennes, vouloir
en semer de nouvelles, elles reparaissent toujours,
il n’y a pas de force au monde pour en arracher les
racines. Les voies romaines, où roulaient les chars
consulaires, ne servent plus depuis longtemps, mille
nouveaux sentiers les traversent, les champs se sont
élevés dessus, le blé y pousse, mais on en aperçoit
encore la trace, et leurs grosses pierres ébrèchent les
charrues quand on laboure.

Le type dont presque tous les hommes sont en
quête n’est peut-être que le souvenir d’un amour conçu
dans le ciel ou dès les premiers jours de la vie; nous
sommes en quête de tout ce qui s’y rapporte, la seconde
femme qui vous plaît ressemble presque toujours
à la première, il faut un grand degré de corruption
ou un cœur bien vaste pour tout aimer. Voyez
aussi comme ce sont éternellement les mêmes dont
vous parlent les gens qui écrivent, et qu’ils décrivent
cent fois sans jamais s’en lasser. J’ai connu un ami

qui avait adoré, à 15 ans, une jeune mère qu’il avait
vue nourrissant son enfant; de longtemps il n’estima
que les tailles de poissarde, la beauté des femmes
sveltes lui était odieuse.

A mesure que le temps s’éloignait, je l’en aimais
de plus en plus; avec la rage que l’on a pour les
choses impossibles, j’inventais des aventures pour la
retrouver, j’imaginais notre rencontre, j’ai revu ses
yeux dans les globules bleus des fleuves, et la couleur
de sa figure dans les feuilles du tremble, quand
l’automne les colore. Une fois, je marchais vite dans
un pré, les herbes sifflaient autour de mes pieds en
m’avançant, elle était derrière moi; je me suis retourné,
il n’y avait personne. Un autre jour, une
voiture a passé devant mes yeux, j’ai levé la tête, un
grand voile blanc sortait de la portière et s’agitait au
vent, les roues tournaient, il se tordait, il m’appelait,
il a disparu, et je suis retombé seul, abîmé, plus
abandonné qu’au fond d’un précipice.

Oh! si l’on pouvait extraire de soi tout ce qui y est
et faire un être avec la pensée seule! si l’on pouvait
tenir son fantôme dans les mains et le toucher au
front, au lieu de perdre dans l’air tant de caresses
et tant de soupirs! Loin de là, la mémoire oublie et
l’image s’efface, tandis que l’acharnement de la douleur
reste en vous. C’est pour me la rappeler que j’ai
écrit ce qui précède, espérant que les mots me la
feraient revivre; j’y ai échoué, j’en sais bien plus que
je n’en ai dit.

C’est, d’ailleurs, une confidence que je n’ai faite à
personne, on se serait moqué de moi. Ne se raille-t-on
pas de ceux qui aiment, car c’est une honte parmi les
hommes; chacun, par pudeur ou par égoïsme, cache
ce qu’il possède dans l’âme de meilleur et de plus
délicat; pour se faire estimer, il ne faut montrer que
les côtés les plus laids, c’est le moyen d’être au niveau
commun. Aimer une telle femme? m’aurait-on dit, et

d’abord personne ne l’eût compris; à quoi bon, dès
lors, en ouvrir la bouche?

Ils auraient eu raison, elle n’était peut-être ni plus
belle ni plus ardente qu’une autre, j’ai peur de n’aimer
qu’une conception de mon esprit et de ne chérir en
elle que l’amour qu’elle m’avait fait rêver.

Longtemps je me suis débattu sous cette pensée,
j’avais placé l’amour trop haut pour espérer qu’il descendrait
jusqu’à moi; mais, à la persistance de cette
idée, il a bien fallu reconnaître que c’était quelque
chose d’analogue. Ce n’est que plusieurs mois après
l’avoir quittée que je l’ai ressenti; dans les premiers
temps, au contraire, j’ai vécu dans un grand calme.

Comme le monde est vide à celui qui y marche
seul! Qu’allais-je faire? Comment passer le temps?
à quoi employer mon cerveau? comme les journées
sont longues! Où est donc l’homme qui se plaint de
la brièveté des jours de la vie? qu’on me le montre,
ce doit être un mortel heureux.

Distrayez-vous, disent-ils, mais à quoi? c’est me
dire: tâchez d’être heureux; mais comment? et à
quoi bon tant de mouvement? Tout est bien dans la
nature, les arbres poussent, les fleuves coulent, les
oiseaux chantent, les étoiles brillent; mais l’homme
tourmenté remue, s’agite, abat les forêts, bouleverse
la terre, s’élance sur la mer, voyage, court, tue les
animaux, se tue lui-même, et pleure, et rugit, et pense
à l’enfer, comme si Dieu lui avait donné un esprit
pour concevoir encore plus de maux qu’il n’en endure!

Autrefois, avant Marie, mon ennui avait quelque
chose de beau, de grand; mais maintenant il est stupide,
c’est l’ennui d’un homme plein de mauvaise
eau-de-vie, sommeil d’ivre mort.

Ceux qui ont beaucoup vécu ne sont pas de même.
A 50 ans, ils sont plus frais que moi à vingt, tout leur
est encore neuf et attrayant. Serai-je comme ces

mauvais chevaux, qui sont fatigués à peine sortis de
l’écurie, et qui ne trottent à l’aise qu’après un long
bout de route, fait en boitant et en souffrant? Trop
de spectacles me font mal, trop aussi me font pitié,
ou plutôt tout cela se confond dans le même dégoût.

Celui qui est assez bien né pour ne pas vouloir de
maîtresse parce qu’il ne pourrait la couvrir de diamants
ni la loger dans un palais, et qui assiste à des
amours vulgaires, qui contemple, d’un œil calme, la
laideur bête de ces deux animaux en rut que l’on
appelle un amant et une maîtresse, n’est pas tenté de
se ravaler si bas, il se défend d’aimer comme d’une
faiblesse, et il terrasse sous ses genoux tous les désirs
qui viennent; cette lutte l’épuise. L’égoïsme cynique
des hommes m’écarte d’eux, de même que l’esprit
borné des femmes me dégoûte de leur commerce; j’ai
tort, après tout, car deux belles lèvres valent mieux
que toute l’éloquence du monde.

La feuille tombée s’agite et vole aux vents, de
même, moi, je voudrais voler, m’en aller, partir pour
ne plus revenir, n’importe où, mais quitter mon pays;
ma maison me pèse sur mes épaules, je suis tant de
fois entré et sorti par la même porte! j’ai tant de fois
levé les yeux à la même place, au plafond de ma
chambre, qu’il en devrait être usé.

Oh! se sentir plier sur le dos des chameaux! devant
soi un ciel tout rouge, un sable tout brun, l’horizon
flamboyant qui s’allonge, les terrains qui ondulent,
l’aigle qui pointe sur votre tête; dans un coin, une
troupe de cigognes aux pattes roses, qui passent et
s’en vont vers les citernes; le vaisseau mobile du désert
vous berce, le soleil vous fait fermer les yeux,
vous baigne dans ses rayons, on n’entend que le bruit
étouffé du pas des montures, le conducteur vient de
finir sa chanson, on va, on va. Le soir on plante les
pieux, on dresse la tente, on fait boire les dromadaires,
on se couche sur une peau de lion, on fume,

on allume des feux pour éloigner les chacals, que l’on
entend glapir au fond du désert, des étoiles inconnues
et quatre fois grandes comme les nôtres palpitent
aux cieux; le matin on remplit les outres à l’oasis,
on repart, on est seul, le vent siffle, le sable s’élève en
tourbillons.

Et puis, dans quelque plaine où l’on galope tout le
jour, des palmiers s’élèvent entre les colonnes et agitent
doucement leur ombrage, à côté de l’ombre
immobile des temples détruits; des chèvres grimpent
sur les frontispices renversés et mordent les plantes
qui ont poussé dans les ciselures du marbre, elles
fuient en bondissant quand vous approchez. Au delà,
après avoir traversé des forêts où les arbres sont liés
ensemble par des lianes gigantesques, et des fleuves
dont on n’aperçoit pas l’autre rive du bord, c’est le
Soudan, le pays des nègres, le pays de l’or; mais plus
loin, oh! allons toujours, je veux voir le Malabar
furieux et ses danses où l’on se tue; les vins donnent
la mort comme les poisons, les poisons sont doux
comme les vins; la mer, une mer bleue remplie de
corail et de perles, retentit du bruit des orgies sacrées
qui se font dans les antres des montagnes, il n’y a
plus de vague, l’atmosphère est vermeille, le ciel sans
nuage se mire dans le tiède Océan, les câbles fument
quand on les retire de l’eau, les requins suivent le
navire et mangent les morts.

Oh! l’Inde! l’Inde surtout! Des montagnes blanches,
remplies de pagodes et d’idoles, au milieu de
bois remplis de tigres et d’éléphants, des hommes
jaunes avec des vêtements blancs, des femmes couleur
d’étain avec des anneaux aux pieds et aux mains, des
robes de gaze qui les enveloppent comme une vapeur,
des yeux dont on ne voit que les paupières noircies
avec du henné; elles chantent ensemble une hymne
à quelque dieu, elles dansent... Danse, danse, bayadère,
fille du Gange, tournoie bien tes pieds dans

ma tête! Comme une couleuvre, elle se replie, dénoue
ses bras, sa tête remue, ses hanches se balancent, ses
narines s’enflent, ses cheveux se dénouent, l’encens
qui fume entoure l’idole stupide et dorée, qui a quatre
têtes et vingt bras.

Dans un canot de bois de cèdre, un canot allongé,
dont les avirons minces ont l’air de plumes, sous une
voile faite de bambous tressés, au bruit des tam-tams
et des tambourins, j’irai dans le pays jaune que l’on
appelle la Chine; les pieds des femmes se prennent
dans la main, leur tête est petite, leurs sourcils minces,
relevés aux coins, elles vivent dans des tonnelles de
roseau vert, et mangent des fruits à la peau de velours,
dans de la porcelaine peinte. Moustache aiguë, tombant
sur la poitrine, tête rase, avec une houppe qui
lui descend jusque sur le dos, le mandarin, un éventail
rond dans les doigts, se promène dans la galerie,
où les trépieds brûlent, et marche lentement sur les
nattes de riz; une petite pipe est passée dans son
bonnet pointu, et des écritures noires sont empreintes
sur ses vêtements de soie rouge. Oh! que les boîtes à
thé m’ont fait faire de voyages!

Emportez-moi, tempêtes du Nouveau Monde, qui
déracinez les chênes séculaires et tourmentez les lacs
où les serpents se jouent dans les flots! Que les torrents
de Norvège me couvrent de leur mousse! que
la neige de Sibérie, qui tombe tassée, efface mon chemin!
Oh! voyager, voyager, ne jamais s’arrêter, et, dans
cette valse immense, tout voir apparaître et passer,
jusqu’à ce que la peau vous crève et que le sang jaillisse!

Que les vallées succèdent aux montagnes, les
champs aux villes, les plaines aux mers. Descendons
et montons les côtes, que les aiguilles des cathédrales
disparaissent, après les mâts de vaisseaux pressés
dans les ports; écoutons les cascades tomber sur les
rochers, le vent dans les forêts, les glaciers se fondre
au soleil; que je voie des cavaliers arabes courir, des

femmes portées en palanquin, et puis des coupoles
s’arrondir, des pyramides s’élever dans les cieux, des
souterrains étouffés, où les momies dorment, des défilés
étroits, où le brigand arme son fusil, des joncs
où se cache le serpent à sonnettes, des zèbres bariolés
courant dans les grandes herbes, des kangourous
dressés sur leurs pattes de derrière, des singes se balançant
au bout des branches des cocotiers, des tigres
bondissant sur leur proie, des gazelles leur échappant...

Allons, allons! passons les océans larges, où les
baleines et les cachalots se font la guerre. Voici venir
comme un grand oiseau de mer, qui bat des deux
ailes, sur la surface des flots, la pirogue des sauvages;
des chevelures sanglantes pendent à la proue, ils se
sont peint les côtes en rouge; les lèvres fendues, le
visage barbouillé, des anneaux dans le nez, ils chantent
en hurlant le chant de la mort, leur grand arc
est tendu, leurs flèches à la pointe verte sont empoisonnées
et font mourir dans les tourments; leurs
femmes nues, seins et mains tatoués, élèvent de grands
bûchers pour les victimes de leurs époux, qui leur ont
promis de la chair de blanc, si moelleuse sous la dent.

Où irai-je? la terre est grande, j’épuiserai tous les
chemins, je viderai tous les horizons; puissé-je périr
en doublant le Cap, mourir du choléra à Calcutta ou
de la peste à Constantinople!

Si j’étais seulement muletier en Andalousie! et
trotter tout le jour, dans les gorges des sierras, voir
couler le Guadalquivir, sur lequel il y a des îles de
lauriers-roses, entendre, le soir, les guitares et les voix
chanter sous les balcons, regarder la lune se mirer
dans le bassin de marbre de l’Alhambra, où autrefois
se baignaient les sultanes.

Que ne suis-je gondolier à Venise ou conducteur
d’une de ces carrioles, qui, dans la belle saison, vous
mènent de Nice à Rome! Il y a pourtant des gens qui
vivent à Rome, des gens qui y demeurent toujours.

Heureux le mendiant de Naples, qui dort au grand
soleil, couché sur le rivage, et qui, en fumant son
cigare, voit aussi la fumée du Vésuve monter dans le
ciel! Je lui envie son lit de galets et les songes qu’il y
peut faire; la mer, toujours belle, lui apporte le parfum
de ses flots et le murmure lointain qui vient de
Caprée.

Quelquefois je me figure arriver en Sicile, dans un
petit village de pêcheurs, où toutes les barques ont des
voiles latines. C’est le matin; là, entre des corbeilles
et des filets étendus, une fille du peuple est assise, elle
a ses pieds nus, à son corset est un cordon d’or,
comme les femmes des colonies grecques; ses cheveux
noirs, séparés en deux tresses, lui tombent jusqu’aux
talons, elle se lève, secoue son tablier; elle marche, et sa
taille est robuste et souple à la fois, comme celle de la
nymphe antique. Si j’étais aimé d’une telle femme! une
pauvre enfant ignorante qui ne saurait seulement pas
lire, mais dont la voix serait si douce, quand elle me
dirait, avec son accent sicilien: «Je t’aime! reste ici!»

Le manuscrit s’arrête ici, mais j’en ai connu l’auteur,
et si quelqu’un, ayant passé, pour arriver jusqu’à
cette page, à travers toutes les métaphores, hyperboles
et autres figures qui remplissent les précédentes,
désire y trouver une fin, qu’il continue; nous allons la
lui donner.

Il faut que les sentiments aient peu de mots à leur
service, sans cela le livre se fût achevé à la première
personne. Sans doute que notre homme n’aura plus
rien trouvé à dire; il se trouve un point où l’on n’écrit
plus et où l’on pense davantage, c’est à ce point qu’il
s’arrêta, tant pis pour le lecteur!

J’admire le hasard, qui a voulu que le livre en demeurât
là, au moment où il serait devenu meilleur;
l’auteur allait entrer dans le monde, il aurait eu mille
choses à nous apprendre, mais il s’est, au contraire,

livré de plus en plus à une solitude austère, d’où rien
ne sortait. Or il jugea convenable de ne plus se
plaindre, preuve peut-être qu’il commença réellement
à souffrir. Ni dans sa conversation, ni dans ses lettres,
ni dans les papiers que j’ai fouillés après sa mort, et
où ceci se trouvait, je n’ai saisi rien qui dévoilât l’état
de son âme, à partir de l’époque où il cessa d’écrire
ses confessions.

Son grand regret était de ne pas être peintre, il
disait avoir de très beaux tableaux dans l’imagination.
Il se désolait également de n’être pas musicien; par les
matinées de printemps, quand il se promenait le long
des avenues de peupliers, des symphonies sans fin lui
résonnaient dans la tête. Du reste, il n’entendait rien
à la peinture ni à la musique, je l’ai vu admirer des
galettes authentiques et avoir la migraine en sortant
de l’Opéra. Avec un peu plus de temps, de patience,
de travail, et surtout avec un goût plus délicat de la
plastique des arts, il fût arrivé à faire des vers médiocres,
bons à mettre dans l’album d’une dame, ce
qui est toujours galant, quoi qu’on en dise.

Dans sa première jeunesse, il s’était nourri de très
mauvais auteurs, comme on l’a pu voir à son style;
en vieillissant, il s’en dégoûta, mais les excellents ne
lui donnèrent plus le même enthousiasme.

Passionné pour ce qui est beau, la laideur lui répugnait
comme le crime; c’est, en effet, quelque chose
d’atroce qu’un être laid, de loin il épouvante, de près
il dégoûte; quand il parle, on souffre; s’il pleure, ses
larmes vous agacent; on voudrait le battre quand il
rit et, dans le silence, sa figure immobile vous semble
le siège de tous les vices et de tous les bas instincts.
Aussi il ne pardonna jamais à un homme qui lui avait
déplu dès le premier abord; en revanche, il était très
dévoué à des gens qui ne lui avaient jamais adressé
quatre mots, mais dont il aimait la démarche ou la
coupe du crâne.


Il fuyait les assemblées, les spectacles, les bals, les
concerts, car, à peine y était-il entré, qu’il se sentait
glacé de tristesse et qu’il avait froid dans les cheveux.
Quand la foule le coudoyait, une haine toute jeune
lui montait au cœur, il lui portait, à cette foule, un
cœur de loup, un cœur de bête fauve traquée dans
son terrier.

Il avait la vanité de croire que les hommes ne l’aimaient
pas, les hommes ne le connaissaient pas.

Les malheurs publics et les douleurs collectives l’attristaient
médiocrement, je dirai même qu’il s’apitoyait
plus sur les serins en cage, battant des ailes quand il
fait du soleil, que sur les peuples en esclavage, c’est
ainsi qu’il était fait. Il était plein de scrupules délicats
et de vraie pudeur, il ne pouvait, par exemple, rester
chez un pâtissier et voir un pauvre le regarder manger
sans rougir jusqu’aux oreilles; en sortant, il lui donnait
tout ce qu’il avait d’argent dans la main et s’enfuyait
bien vite. Mais on le trouvait cynique, parce
qu’il se servait des mots propres et disait tout haut ce
que l’on pense tout bas.

L’amour des femmes entretenues (idéal des jeunes
gens qui n’ont pas le moyen d’en entretenir) lui était
odieux, le dégoûtait; il pensait que l’homme qui paye
est le maître, le seigneur, le roi. Quoiqu’il fût pauvre,
il respectait la richesse et non les gens riches; être
gratis l’amant d’une femme qu’un autre loge, habille
et nourrit, lui semblait quelque chose d’aussi spirituel
que de voler une bouteille de vin dans la cave d’autrui;
il ajoutait que s’en vanter était le propre des
domestiques fripons et des petites gens.

Vouloir une femme mariée, et pour cela se rendre
l’ami du mari, lui serrer affectueusement les mains,
rire à ses calembours, s’attrister de ses mauvaises
affaires, faire ses commissions, lire le même journal
que lui, en un mot exécuter, dans un seul jour, plus
de bassesses et de platitudes que dix galériens n’en

ont fait en toute leur vie, c’était quelque chose de
trop humiliant pour son orgueil, et il aima cependant
plusieurs femmes mariées; quelquefois il se mit en
beau chemin, mais la répugnance le prenait tout à
coup, quand déjà la belle dame commençait à lui
faire les yeux doux, comme les gelées du mois de mai
qui brûlent les abricotiers en fleurs.

Et les grisettes, me direz-vous? Eh bien, non! il ne
pouvait se résigner à monter dans une mansarde,
pour embrasser une bouche qui vient de déjeuner avec
du fromage, et prendre une main qui a des engelures.

Quant à séduire une jeune fille, il se serait cru
moins coupable s’il l’avait violée, attacher quelqu’un à
soi était pour lui pire que de l’assassiner. Il pensait
sérieusement qu’il y a moins de mal à tuer un homme
qu’à faire un enfant: au premier vous ôtez la vie,
non pas la vie entière, mais la moitié ou le quart ou
la centième partie de cette existence qui va finir, qui
finirait sans vous; mais envers le second, disait-il,
n’êtes-vous pas responsable de toutes les larmes qu’il
versera depuis son berceau jusqu’à sa tombe? sans
vous il ne serait pas né, et il naît, pourquoi cela? pour
votre amusement, non pour le sien à coup sûr; pour
porter votre nom, le nom d’un sot, je parie? autant
vaudrait l’écrire sur un mur, à quoi bon un homme
pour supporter le fardeau de trois ou quatre lettres?

A ses yeux, celui qui, appuyé sur le Code civil,
entre de force dans le lit de la vierge qu’on lui a
donnée le matin, exerçant ainsi un viol légal que l’autorité
protège, n’avait pas d’analogue chez les singes,
les hippopotames et les crapauds, qui, mâle et femelle,
s’accouplent lorsque des désirs communs les font se
chercher et s’unir, où il n’y a ni épouvante et dégoût
d’un côté, ni brutalité et despotisme obscène de l’autre;
et il exposait là-dessus de longues théories immorales,
qu’il est inutile de rapporter.

Voilà pourquoi il ne se maria point et n’eut pour

maîtresse ni fille entretenue, ni femme mariée, ni grisette,
ni jeune fille; restaient les veuves, il n’y pensa
pas.

Quand il fallut choisir un état, il hésita entre mille
répugnances. Pour se mettre philanthrope, il n’était
pas assez malin, et son bon naturel l’écartait de la
médecine;—quant au commerce, il était incapable
de calculer, la vue seule d’une banque lui agaçait les
nerfs. Malgré ses folies, il avait trop de sens pour
prendre au sérieux la noble profession d’avocat; d’ailleurs
sa justice ne se fût pas accommodée aux lois. Il
avait aussi trop de goût pour se lancer dans la critique,
il était trop poète, peut-être, pour réussir dans
les lettres. Et puis, sont-ce là des états? Il faut s’établir,
avoir une position dans le monde, on s’ennuie à rester oisif, il
faut se rendre utile, l’homme est né pour travailler: maximes
difficiles à comprendre et qu’on avait soin de souvent
lui répéter.

Résigné à s’ennuyer partout et à s’ennuyer de tout,
il déclara vouloir faire son droit et il alla habiter
Paris. Beaucoup de gens l’envièrent dans son village,
et lui dirent qu’il allait être heureux de fréquenter les
cafés, les spectacles, les restaurants, de voir les belles
femmes; il les laissa dire, et il sourit comme lorsqu’on
a envie de pleurer. Que de fois, cependant, il avait
désiré quitter pour toujours sa chambre, où il avait
tant bâillé, et dérangé ses coudes de dessus le vieux
bureau d’acajou où il avait composé ses drames à
quinze ans! et il se sépara de tout cela avec peine; ce
sont peut-être les endroits qu’on a le plus maudits que
l’on préfère aux autres, les prisonniers ne regrettent-ils
pas leur prison? C’est que, dans cette prison, ils
espéraient et que, sortis, ils n’espèrent plus; à travers
les murs de leur cachot, ils voyaient la campagne
émaillée de marguerites, sillonnée de ruisseaux, couverte
de blés jaunes, avec des routes bordées d’arbres,—mais,
rendus à la liberté, à la misère, ils revoient

la vie telle qu’elle est, pauvre, raboteuse, toute fangeuse
et toute froide, la campagne aussi, la belle campagne
telle qu’elle est, ornée de gardes champêtres
pour les empêcher de prendre les fruits s’ils ont soif,
fournie en gardes forestiers, s’ils veulent tuer du gibier
et qu’ils aient faim, couverte de gendarmes, s’ils
ont envie de se promener et qu’ils n’aient pas de
passeport.

Il alla se loger dans une chambre garnie, où les
meubles avaient été achetés pour d’autres, usés par
d’autres que lui; il lui sembla habiter dans des ruines.
Il passait la journée à travailler, à écouter le bruit
sourd de la rue, à regarder la pluie tomber sur les toits.

Quand il faisait du soleil, il allait se promener au
Luxembourg, il marchait sur les feuilles tombées, se
rappelant qu’au collège il faisait de même; mais il ne
se serait pas douté que, dix ans plus tard, il en serait
là. Ou bien il s’asseyait sur un banc et songeait à
mille choses tendres et tristes, il regardait l’eau froide
et noire des bassins, puis il s’en retournait le cœur
serré. Deux ou trois fois, ne sachant que faire, il alla
dans les églises à l’heure du salut, il tâchait de prier;
comme ses amis auraient ri, s’ils l’avaient vu tremper
ses doigts dans le bénitier et faire le signe de la croix!

Un soir, qu’il errait dans un faubourg et qu’irrité
sans cause il eût voulu sauter sur des épées nues et se
battre à outrance, il entendit des voix chanter et les
sons doux d’un orgue y répondre par bouffées, il
entra. Sous le portique, une vieille femme, accroupie
par terre, demandait la charité en secouant des sous
dans un gobelet de fer-blanc; la porte tapissée allait
et venait à chaque personne qui entrait ou qui sortait,
on entendait des bruits de sabots, des chaises qui
remuaient sur les dalles; au fond, le chœur était illuminé,
le tabernacle brillait aux flambeaux, le prêtre
chantait des prières, les lampes, suspendues dans la
nef, se balançaient à leurs longues cordes, le haut des

ogives et les bas côtés étaient dans l’ombre, la pluie
fouettait sur les vitraux et en faisait craquer les filets
de plomb, l’orgue allait, et les voix reprenaient,
comme le jour où il avait entendu sur les falaises la
mer et les oiseaux se parler. Il fut pris d’envie d’être
prêtre, pour dire des oraisons sur le corps des morts,
pour porter un cilice et se prosterner ébloui dans
l’amour de Dieu... Tout à coup un ricanement de
pitié lui vint au fond du cœur, il enfonça son chapeau
sur ses oreilles, et sortit en haussant les épaules.

Plus que jamais il devint triste, plus que jamais les
jours furent longs pour lui; les orgues de Barbarie
qu’il entendait jouer sous sa fenêtre lui arrachaient
l’âme, il trouvait à ces instruments une mélancolie invincible,
il disait que ces boîtes-là étaient pleines de
larmes. Ou plutôt il ne disait rien, car il ne faisait pas
le blasé, l’ennuyé, l’homme qui est désillusionné de
tout; sur la fin, même, on trouva qu’il était devenu
d’un caractère plus gai. C’était, le plus souvent,
quelque pauvre homme du Midi, un Piémontais, un
Génois, qui tournait la manivelle. Pourquoi celui-là
avait-il quitté sa corniche, et sa cabane couronnée de
maïs à la moisson? il le regardait jouer longtemps, sa
grosse tête carrée, sa barbe noire et ses mains brunes,
un petit singe habillé de rouge sautait sur son épaule
et grimaçait, l’homme tendait sa casquette, il lui jetait
son aumône dedans et le suivait jusqu’à ce qu’il l’eût
perdu de vue.

En face de lui on bâtissait une maison, cela dura
trois mois; il vit les murs s’élever, les étages monter
les uns sur les autres, on mit des carreaux aux fenêtres,
on la crépit, on la peignit, puis on ferma les
portes; des ménages vinrent l’habiter et commencèrent
à y vivre, il fut fâché d’avoir des voisins, il
aimait mieux la vue des pierres.

Il se promenait dans les musées, il contemplait tous
ces personnages factices, immobiles et toujours jeunes

dans leur vie idéale, que l’on va voir, et qui voient
passer devant eux la foule, sans déranger leur tête,
sans ôter la main de dessus leur épée, et dont les yeux
brilleront encore quand nos petits-fils seront ensevelis.
Il se perdait en contemplations devant les statues antiques,
surtout celles qui étaient mutilées.

Une chose pitoyable lui arriva. Un jour, dans la
rue, il crut reconnaître quelqu’un en passant près de
lui, l’étranger avait fait le même mouvement, ils s’arrêtèrent
et s’abordèrent. C’était lui! son ancien ami,
son meilleur ami, son frère, celui à côté de qui il était
au collège, en classe, à l’étude, au dortoir; ils faisaient
leurs pensums et leurs devoirs ensemble; dans la cour
et en promenade, ils se promenaient bras dessus bras
dessous, ils avaient juré autrefois de vivre en commun
et d’être amis jusqu’à la mort. D’abord ils se donnèrent
une poignée de main, en s’appelant par leur nom,
puis se regardèrent des pieds à la tête sans se rien
dire, ils étaient changés tous les deux et déjà un peu
vieillis. Après s’être demandé ce qu’ils faisaient, ils
s’arrêtèrent tout court et ne surent aller plus loin;
ils ne s’étaient pas vus depuis six ans et ils ne purent
trouver quatre mots à échanger. Ennuyés, à la fin,
de s’être regardés l’un et l’autre dans le blanc des
yeux, ils se séparèrent.

Comme il n’avait d’énergie pour rien et que le
temps, contrairement à l’avis des philosophes, lui
semblait la richesse la moins prêteuse du monde, il
se mit à boire de l’eau-de-vie et à fumer de l’opium;
il passait souvent ses journées tout couché et à moitié
ivre, dans un état qui tenait le milieu entre l’apathie
et le cauchemar.

D’autres fois la force lui revenait, et il se redressait
tout à coup comme un ressort. Alors le travail lui
apparaissait plein de charmes, et le rayonnement de
la pensée le faisait sourire, de ce sourire placide et
profond des sages; il se mettait vite à l’ouvrage, il

avait des plans superbes, il voulait faire apparaître
certaines époques sous un jour tout nouveau, lier l’art
à l’histoire, commenter les grands poètes comme les
grands peintres, pour cela apprendre les langues, remonter
à l’antiquité, entrer dans l’Orient; il se voyait
déjà lisant des inscriptions et déchiffrant des obélisques;
puis il se trouvait fou et recroisait les bras.

Il ne lisait plus, ou bien c’étaient des livres qu’il
trouvait mauvais et qui, néanmoins, lui causaient un
certain plaisir par leur médiocrité même. La nuit il
ne dormait pas, des insomnies le retournaient sur
son lit, il rêvait et il s’éveillait, si bien que, le matin,
il était plus fatigué que s’il eût veillé.

Usé par l’ennui, habitude terrible, et trouvant
même un certain plaisir à l’abrutissement qui en est
la suite, il était comme les gens qui se voient mourir,
il n’ouvrait plus sa fenêtre pour respirer l’air, il ne
se lavait plus les mains, il vivait dans une saleté de
pauvre, la même chemise lui servait une semaine, il
ne se faisait plus la barbe et ne se peignait plus les
cheveux. Quoique frileux, s’il était sorti dans la matinée
et qu’il eût les pieds mouillés, il restait toute
la journée sans changer de chaussures et sans faire
de feu, ou bien il se jetait tout habillé sur son lit et
tâchait de s’endormir; il regardait les mouches courir
sur le plafond, il fumait et suivait de l’œil les petites
spirales bleues qui sortaient de ses lèvres.

On concevra sans peine qu’il n’avait pas de but, et
c’est là le malheur. Qui eût pu l’animer, l’émouvoir?
l’amour? il s’en écartait; l’ambition le faisait rire; pour
l’argent, sa cupidité était fort grande, mais sa paresse
avait le dessus, et puis un million ne valait pas pour
lui la peine de le conquérir; c’est à l’homme né dans
l’opulence que le luxe va bien; celui qui a gagné sa
fortune, presque jamais ne la sait manger; son orgueil
était tel qu’il n’aurait pas voulu d’un trône. Vous me
demanderez: Que voulait-il? je n’en sais rien, mais,

à coup sûr, il ne songeait point à se faire plus tard
élire député; il eût même refusé une place de préfet,
y compris l’habit brodé, la croix d’honneur passée
autour du cou, la culotte de peau et les bottes
écuyères les jours de cérémonie. Il aimait mieux lire
André Chénier que d’être ministre, il aurait préféré
être Talma que Napoléon.

C’était un homme qui donnait dans le faux, dans
l’amphigourique et faisait grand abus d’épithètes.

Du haut de ces sommets, la terre disparaît et tout
ce qu’on s’y arrache. Il y a également des douleurs du
haut desquelles on n’est plus rien et l’on méprise tout;
quand elles ne vous tuent pas, le suicide seul vous en
délivre. Il ne se tua pas, il vécut encore.

Le carnaval arriva, il ne s’y divertit point. Il faisait
tout à contretemps, les enterrements excitaient
presque sa gaieté, et les spectacles lui donnaient de la
tristesse; toujours il se figurait une foule de squelettes
habillés, avec des gants, des manchettes et des chapeaux
à plumes, se penchant au bord des loges, se
lorgnant, minaudant, s’envoyant des regards vides;
au parterre il voyait étinceler, sous le feu du lustre,
une foule de crânes blancs serrés les uns près des
autres. Il entendit des gens descendre en courant l’escalier,
ils riaient, ils s’en allaient avec des femmes.

Un souvenir de jeunesse lui repassa dans l’esprit,
il pensa à X..., ce village où il avait été un jour à pied,
et dont il a parlé lui-même dans ce que vous avez
lu; il voulut le revoir avant de mourir, il se sentait
s’éteindre. Il mit de l’argent dans sa poche, prit son
manteau et partit tout de suite. Les jours gras, cette
année-là, étaient tombés dès le commencement de
février, il faisait encore très froid, les routes étaient
gelées, la voiture roulait au grand galop, il était dans
le coupé, il ne dormait pas, mais se sentait traîné avec
plaisir vers cette mer qu’il allait encore revoir; il regardait
les guides du postillon, éclairées par la

lanterne de l’impériale, se remuer en l’air et sauter sur
la croupe fumante des chevaux, le ciel était pur et les
étoiles brillaient comme dans les plus belles nuits d’été.

Vers dix heures du matin, il descendit à Y... et de là
fit la route à pied jusqu’à X...; il alla vite, cette
fois, d’ailleurs il courait pour se réchauffer. Les fossés
étaient pleins de glace, les arbres, dépouillés, avaient
le bout de leurs branches rouge, les feuilles tombées,
pourries par les pluies, formaient une grande couche
noire et gris de fer, qui couvrait le pied de la forêt,
le ciel était tout blanc sans soleil. Il remarqua que les
poteaux qui indiquent le chemin avaient été renversés;
à un endroit on avait fait une coupe de bois, depuis
qu’il avait passé par là. Il se dépêchait, il avait hâte
d’arriver. Enfin le terrain vint à descendre, là il prit,
à travers champs, un sentier qu’il connaissait, et
bientôt il vit, dans le loin, la mer. Il s’arrêta, il l’entendait
battre sur le rivage et gronder au fond de
l’horizon, in altum; une odeur salée lui arriva, portée
par la brise froide d’hiver, son cœur battait.

On avait bâti une nouvelle maison à l’entrée du
village, deux ou trois autres avaient été abattues.

Les barques étaient à la mer, le quai était désert,
chacun se tenait enfermé dans sa maison; de longs
morceaux de glace, que les enfants appellent chandelles
des rois, pendaient au bord des toits et au bout
des gouttières, les enseignes de l’épicier et de l’aubergiste
criaient aigrement sur leur tringle de fer, la
marée montait et s’avançait sur les galets, avec un
bruit de chaînes et de sanglots.

Après qu’il eut déjeuné, et il fut tout étonné de
n’avoir pas faim, il s’alla promener sur la grève. Le
vent chantait dans l’air, les joncs minces, qui poussent
dans les dunes, sifflaient et se courbaient avec furie,
la mousse s’envolait du rivage et courait sur le sable,
quelquefois une rafale l’emportait vers les nuages.

La nuit vint, ou mieux ce long crépuscule qui la

précède dans les plus tristes jours de l’année; de gros
flocons de neige tombèrent du ciel, ils se fondaient
sur les flots, mais ils restaient longtemps sur la plage,
qu’ils tachetaient de grandes larmes d’argent.

Il vit, à une place, une vieille barque à demi enfouie
dans le sable, échouée là peut-être depuis vingt ans,
de la christe marine avait poussé dedans, des polypes
et des moules s’étaient attachés à ses planches verdies;
il aima cette barque, il tourna tout autour, il la toucha
à différentes places, il la regarda singulièrement,
comme on regarde un cadavre.

A cent pas de là, il y avait un petit endroit dans
la gorge d’un rocher, où souvent il avait été s’asseoir
et avait passé de bonnes heures à ne rien faire,—il
emportait un livre et ne lisait pas, il s’y installait tout
seul, le dos par terre, pour regarder le bleu du ciel
entre les murs blancs des rochers à pic; c’était là
qu’il avait fait ses plus doux rêves, c’était là qu’il
avait le mieux entendu le cri des mouettes, et que les
fucus suspendus avaient secoué sur lui les perles de
leur chevelure; c’était là qu’il voyait la voile des vaisseaux
s’enfoncer sous l’horizon, et que le soleil, pour
lui, avait été plus chaud que partout ailleurs sur le
reste de la terre.

Il y retourna, il le retrouva; mais d’autres en
avaient pris possession, car, en fouillant le sol machinalement,
avec son pied, il fit trouvaille d’un cul de
bouteille et d’un couteau. Des gens y avaient fait une
partie, sans doute, on était venu là avec des dames,
on y avait déjeuné, on avait ri, on avait fait des plaisanteries.
«Ô mon Dieu, se dit-il, est-ce qu’il n’y a
pas sur la terre des lieux que nous avons assez aimés,
où nous avons assez vécu pour qu’ils nous appartiennent
jusqu’à la mort, et que d’autres que nous-mêmes
n’y mettent jamais les yeux!»

Il remonta donc par le ravin, où si souvent il avait
fait dérouler des pierres sous ses pieds; souvent même

il en avait lancé exprès, avec force, pour les entendre
se frapper contre les parois des rochers et l’écho solitaire
y répondre. Sur le plateau qui domine la falaise,
l’air devint plus vif, il vit la lune s’élever en face,
dans une portion du ciel bleu, sombre; sous la lune,
à gauche, il y avait une petite étoile.

Il pleurait, était-ce de froid ou de tristesse? son
cœur crevait, il avait besoin de parler à quelqu’un.
Il entra dans un cabaret, où quelquefois il avait été
boire de la bière, il demanda un cigare, et il ne put
s’empêcher de dire à la bonne femme qui le servait:
«Je suis déjà venu ici». Elle lui répondit: «Ah! mais,
c’est pas la belle saison, m’sieu, c’est pas la belle saison»,
et elle lui rendit de la monnaie.

Le soir il voulut encore sortir, il alla se coucher
dans un trou qui sert aux chasseurs pour tirer les canards
sauvages, il vit un instant l’image de la lune
rouler sur les flots et remuer dans la mer, comme
un grand serpent, puis de tous les côtés du ciel des
nuages s’amoncelèrent de nouveau, et tout fut noir.
Dans les ténèbres, des flots ténébreux se balançaient,
montaient les uns sur les autres et détonaient comme
cent canons, une sorte de rythme faisait de ce bruit
une mélodie terrible, le rivage, vibrant sous le coup
des vagues, répondait à la haute mer retentissante.

Il songea un instant s’il ne devait pas en finir, personne
ne le verrait, pas de secours à espérer, en trois
minutes il serait mort; mais, de suite, par une antithèse
ordinaire dans ces moments-là, l’existence vint
à lui sourire, sa vie de Paris lui parut attrayante et
pleine d’avenir, il revit sa bonne chambre de travail,
et tous les jours tranquilles qu’il pourrait y passer encore.
Et cependant les voix de l’abîme l’appelaient,
les flots s’ouvraient comme un tombeau, prêt de suite
à se refermer sur lui et à l’envelopper dans leurs plis
liquides...

Il eut peur, il rentra, toute la nuit il entendit le vent

siffler dans la terreur; il fit un énorme feu et se chauffa
de façon à se rôtir les jambes.

Son voyage était fini. Rentré chez lui, il trouva ses
vitres blanches couvertes de givre, dans la cheminée
les charbons étaient éteints, ses vêtements étaient
restés sur son lit comme il les avait laissés, l’encre avait
séché dans l’encrier, les murailles étaient froides et
suintaient.

Il se dit: «Pourquoi ne suis-je pas resté là-bas?» et
il pensa avec amertume à la joie de son départ.

L’été revint, il n’en fut pas plus joyeux. Quelquefois
seulement il allait sur le pont des Arts, et il
regardait remuer les arbres des Tuileries, et les rayons
du soleil couchant qui empourprent le ciel passer,
comme une pluie lumineuse, sous l’Arc de l’Étoile.

Enfin, au mois de décembre dernier, il mourut,
mais lentement, petit à petit, par la seule force de la
pensée, sans qu’aucun organe fût malade, comme on
meurt de tristesse, ce qui paraîtra difficile aux gens
qui ont beaucoup souffert, mais ce qu’il faut bien tolérer
dans un roman, par amour du merveilleux.

Il recommanda qu’on l’ouvrît, de peur d’être enterré
vif, mais il défendit bien qu’on l’embaumât.

25 octobre 1842.



NOTE.

Un court fragment de Novembre parut dans Par les Champs et
par les Grèves (Charpentier, éditeur, Paris, 1886). Novembre est
à la jeunesse de Flaubert ce que les Mémoires d’un Fou sont à
son adolescence. Ces pages, d’un caractère autobiographique,
furent lues par Flaubert à Maxime Du Camp dans le plus grand
secret. Ce dernier nous donne ainsi son impression: «Je n’eus
aucun effort à faire pour témoigner mon enthousiasme; j’étais
sous le charme et subjugué. Enfin un grand écrivain nous est
né, et j’en recevais la bonne nouvelle».




N’ayant pas été renseigné en temps opportun sur leur existence,
nous plaçons à la fin du second volume des Œuvres
inédites ces quelques essais qui, chronologiquement, appartiennent,
sauf le dernier, au tome I.

CHRONIQUE NORMANDE

DU

DIXIÈME SIÈCLE.[8]

[8]
Mai 1836.

Connaissez-vous la Normandie, cette vieille terre
classique du moyen âge, où chaque champ a eu sa
bataille, chaque pierre garde son nom et chaque
débris un souvenir? Vous figurez-vous Rouen, la
métropole, au temps des assauts, des guerres, des
famines, au temps où les preux venaient se battre
sous ses murs, où les chevaux faisaient étinceler le
pavé des quais, tout chauds encore du sang des Anglais?

Ce jour-là, je veux dire le 28 août de l’an 952,
toutes les cloches y étaient en branle; les habitants,
parés de leurs vêtements de fête, se montraient partout,
sur les toits, aux lucarnes, aux fenêtres, dans les
rues; tout le peuple se pressait sur la route de Paris
en criant de joie et en jetant des fleurs.

Le roi arriva à la porte Beauvoisine à huit heures
du soir, on l’attendait depuis le matin. Dès qu’il parut,
ce furent des trépignements, des bravos, des cris de
joie, des hurlements d’enthousiasme, et l’on vit même

des mains qui laissaient tomber des lis et des roses à
travers les meurtrières des tours.

Le jeune Richard, fils du duc Guillaume assassiné
en Flandre, alla au-devant de lui. Il était âgé de
12 ans, et c’était un bel enfant aux cheveux blonds,
aux yeux tendres, au teint pâle; pourtant il montait
habilement sa jument noire, et sa main portait fort
bien une grande épée, qu’il abaissa devant le roi,
comme vassal et sujet.

—Pauvre enfant! dit Louis IV en l’embrassant et
en versant une larme que chacun vit couler sur sa
joue, je viens ici pour vous venger de la mort de
Guillaume.

Le peuple sautait de joie, il bondissait, il dansait,
et ses bras tatoués jetaient des couronnes qui tombaient
sur le casque du monarque. N’est-ce pas que
tout ce peuple, suspendu à chaque sculpture, à chaque
pignon de maison, à chaque proéminence d’église, de
rue, de muraille, n’est-ce pas que toute cette multitude
enfin, bénissant un seul homme, avait quelque
chose d’auguste et de solennel?

Le ciel était pur, éclairé, quelques étoiles commençaient
à y briller, l’air embaumait des fleurs que l’on
avait jetées aux pieds des chevaux, et les eaux de la
Seine étaient calmes et paisibles; le peuple chantait
toujours des cris d’allégresse. Oh! c’était un beau
jour! La lune vint reluire sur les armes des chevaliers
tout couverts de poussière, ce qui les fit paraître d’argent,
et le roi entra à l’hôtel de ville.

—Vous coucherez avec nous, dit-il au jeune duc
en entrant sous le portique de la salle basse; veillez,
messire bailli, à ce que tout soit prêt dans notre appartement
commun.

Minuit arriva, et Richard dormait d’un sommeil
paisible auprès de Louis; celui-ci, appuyé sur le balcon,
regardait attentivement les dernières lumières
de la ville, qui s’éteignaient les unes après les autres;

bientôt tout rentra dans le silence, et Rouen s’endormit
avec calme et bonheur, comme l’enfant qui penchait
gracieusement hors de sa couche sa belle chevelure
blonde.

La main appuyée sur son front, le roi aspirait avec
volupté le vent frais de la nuit, car il est de si beaux
moments dans la vie d’un homme, où la nature
émane un parfum si suave et si doux à l’âme, qu’on
se sentirait coupable de ne pas jouir de ces délices.

Un page, qui ouvrit la porte en faisant un grand
salut, le tira de sa rêverie.

—Que veux-tu? lui dit-il.

—Sire, un homme entouré d’un large manteau,
ayant une toque de velours rouge sur la tête, demande
audience sur-le-champ; il prétend avoir de grands
secrets à vous communiquer.

—Dis-lui d’entrer... Ah! c’est toi, dit-il à l’inconnu,
qui ôta son manteau et laissa voir un homme
d’une stature élevée, le corps maigre, le front ridé,
et le visage couvert de balafres, c’est toi, Arnould.
Quelles nouvelles de Flandre?

—Vous savez la grande d’abord?

—Oui, et qu’a dit le peuple?

—Lui? rien du tout, il suffit qu’on lui mette un
bâillon et il ne dit plus rien.

—Qu’a-t-il été, ce bâillon?

—Une distribution de blé aux pauvres.

—Fort bien. Mais que veux-tu faire de cet enfant?

Et il montrait Richard.

—Ne vous l’ai-je pas dit? le garder, annoncer
qu’il est malade, qu’il tombe en langueur, et puis, une
nuit, on fait venir dans sa chambre un prêtre et un
bourreau, le prêtre sort d’abord, le bourreau ensuite,
le jeune prince est mort; le lendemain on fait dire
douze messes pour le repos de son âme, et tout est
fini. Vous comprenez, sire?


—Oui, je te fais mon premier ministre et je te
donne la Normandie que je vais avoir... Ah! ah! je
l’aurai, dit-il comme machinalement et en lui-même,
je l’aurai donc ce beau fleuron de ma couronne, je
serai roi chez moi... Et puis pourquoi n’aurais-je pas
la Bourgogne, la Champagne, la Bretagne?... Encore
une fois, Arnould, je te fais mon premier ministre.

Et il le congédia en l’embrassant.

—En ce moment le vent devint plus fort, et son
souffle dans l’air souleva quelques fleurs que le soleil
avait fanées et qui vinrent voltiger devant la fenêtre
du roi. «Les fleurs du peuple», se dit-il en riant amèrement,
et un remords lui tortura l’âme.

Le lendemain, Osmond, tuteur du duc, vint redemander
son pupille au roi.

—Pourquoi? répondit celui-ci.

—Sire, j’étais un des plus vaillants capitaines de la
Normandie lorsqu’elle était sous Guillaume, j’ai laissé
bien des larges gouttes de sang dans des champs de
bataille, le duc m’aimait comme son fils, et lorsqu’il
partit pour son entrevue en Flandre, où il fut si lâchement
assassiné...

—Qu’y-a-il besoin de revenir sans cesse sur cette
affaire? dit le roi en rougissant, nous la connaissons,
continuez.

—Je vous disais, sire, qu’avant de partir pour la
Flandre, il se méfiait de quelque chose et il craignait
Arnould, ce seigneur assassin.

—Je vous ai averti, messire Osmond, insulter le
nom d’un de nos vassaux c’est m’insulter moi-même.
Vous croyez donc, parce que vous êtes tuteur de cet
enfant, que vous êtes maître de la Normandie? que
le roi est ici par hospitalité? que vous pouvez gouverner
Rouen sans que personne, excepté vous, ait le
droit de vie ou de mort? Vous vous trompez, car si je
faisais dresser une potence et mettre un grand seigneur
au haut, que diriez-vous alors?


—Pardon, sire.

—Continuez.

—Eh bien, sire, il me dit, les larmes aux yeux,
en mettant le pied dans l’étrier: «Veillez sur mon fils,
ne le quittez pas d’un instant, d’une minute, et si
je ne reviens pas dans quinze jours, un mois, brûlez
huit cierges à Notre-Dame de Bon-Secours pour le
repos de votre ami; vous entendez? prenez garde à
mon fils! Adieu, et, si c’est pour toujours, encore
adieu!» Il me semble le revoir encore, sire, me serrant
la main en me disant ces mots d’adieu, et des
larmes restèrent longtemps sur sa barbe blanche; il
embrassa son fils, et nous vîmes bientôt son cheval
disparaître dans un tourbillon de poussière. Nous l’attendîmes
quinze jours, un mois, personne! Alors toute
la ville prit le deuil, et l’on fit plus, car on versa des
larmes!

—Vous êtes un brave homme, dit le roi en soupirant,
vos paroles m’ont touché. Eh bien, craignez-vous
quelque chose pour cet enfant? Eh, mon Dieu, nous
avons assez de richesses pour le contenter; pourquoi
voulez-vous le reprendre? Soyez tranquille, Osmond,
un roi sait garder quelque chose de précieux, et la
preuve c’est que lorsqu’on lui prend sa couronne on
lui arrache quelquefois la tête avec, tellement il y
tient.

Osmond sortit sans rien dire.

—Qu’ai-je appris, dit Osmond en entrant chez le
roi, le lendemain matin, Richard est malade?

—Mais oui.

—Qu’a-t-il?

—Rien... Tenez, je vais vous le dire, je veux
garder le duc auprès de moi, je l’aurai. Il est temps de
cesser cet inutile carnaval; dans une heure huit mille
hommes sont aux portes de Rouen, j’ai envoyé
Arnould vers Bernard, général des troupes de Normandie.
Quant à vous, messire Osmond, qui voulez

faire la leçon à l’homme roi comme au duc enfant,
vous êtes libre maintenant, mais ce soir, au clair de
lune, les vautours auront un cadavre de plus aux
chasses du gibet... Allez maintenant, le masque est
jeté, montrez-le au peuple.

Suivons un instant le vieux guerrier insulté, qui
descend en courant le grand escalier. Il s’enfonça dans
les rues tortueuses de la basse vieille tour. Sur la place
Saint-Marc il rencontra Jehan de Montivilliers.

—Bien, dit-il, je te cherchais, j’ai de grandes nouvelles
à t’annoncer. Eh bien, mes seigneurs, savez-vous
une chose?

—Laquelle? dirent-ils avec empressement.

—Nous sommes dans une ville assiégée.

—Gare! cria un homme monté sur un cheval et
qui traversait la place à bride abattue.

C’était Arnould, duc de Flandre et sbire du roi.

—Parlez plus bas, dit le comte de Rochepeaux
lorsqu’il le vit passer.

—Oui, messieurs, continua Osmond, et par le roi
encore; ce même homme que vous avez accueilli avec
des bravos est un assassin, et le vengeur de Guillaume
est son meurtrier!

—Mais, voyons, comment le savez-vous?

—Il a voulu garder Richard avec lui, et tout à
l’heure, lorsque j’ai été lui redemander mon cher enfant,
il m’a dit... oh! non, vous ne le croirez pas!... il
m’a dit, l’infâme! sans pudeur et sans honte, que tout
ce qu’il avait fait était une comédie, une mascarade,
et qu’il se moquait du peuple comme d’un enfant
qu’on trompe; il a ajouté que dans une heure huit
mille hommes assiégeraient Rouen. Vive Dieu! mes
seigneurs, il n’en sera pas ainsi, dussions-nous tous
nous faire assassiner comme Guillaume Longue-Épée!
non, non, le peuple ne se laissera pas tromper de la
sorte, il va prendre les armes. Toi, Jehan de Montivilliers,
va à la porte Beauvoisine; Arthur de Rochepeaux,

va au parvis Notre-Dame, c’est l’heure de la
grève, tu y trouveras le peuple; va, dis-lui qu’on lui a
pris son duc, son enfant bien-aimé, excite-le, mets-lui
les armes dans les mains. Toi, Henry d’Harcourt, vole
à Saint-Gervais, l’église est pleine de peuple, on y
chante un Te Deum pour le roi; va, dis-lui que Louis IV
l’a trompé, dirige sur l’hôtel de ville nos amis. Hardi!
allez!

Deux heures après la multitude assiégeait le palais
du roi avec des cris, des huées, des menaces, et les
yeux tout rouges de colère; elle avait déjà massacré les
sentinelles qui veillaient à la porte, et elle promettait
avec rage d’enfoncer les portes si le roi ne se présentait.

C’était pourtant le même peuple qui était venu avec
des fleurs et des cris d’amour! Maintenant il trépignait
d’impatience et de rage, comme un homme en
délire, il demandait à grands cris: le roi! le roi! et
mille bras agitaient dans l’air des piques, des haches,
des hallebardes, des poignards, des lances et des
poings fermés.

Le roi était resté dans sa chambre, seul, assis sur
son lit; il attendait Arnould avec impatience, et les
hurlements effrénés du peuple, qui allaient toujours
croissant, étaient pour lui l’heure qui précède le moment
où la tête du condamné doit rouler sur l’échafaud.
Un instant il eut le courage de s’approcher du
balcon et de regarder par la fenêtre, mais lorsqu’il vit
toute cette mer de têtes qui s’agitait dans les rues tortueuses
et qui montait vers le palais comme la tempête,
il trembla, il faillit s’évanouir, ses jambes pliaient
sous lui, ses dents claquaient, et ses mains humides
d’une sueur moite et maladive touchaient instinctivement
un crucifix de bois qu’il avait sur la poitrine.

Pourtant il entend des pas précipités dans le corridor,
son cœur bat avec violence. Arnould entra, il
était pâle et défiguré, il avait du sang sur le visage.


—Eh bien? dit le roi vivement, et les troupes?

—Tout est perdu, sire! J’arrive chez Bernard, je
lui demande des troupes, je dis qu’il y va pour vous
de la vie ou de la mort, il refuse; je le supplie, j’embrasse
ses genoux, ses mains, je le prie comme on prie
Dieu: «Non, dit-il en me repoussant du pied avec
mépris et dédain; moi! j’irais porter du secours à ton
maître! si j’avais des assassins, je lui en enverrais;
mais il en a un, c’est toi! Tu as bien assassiné Guillaume,
assassine le peuple, assassine-le donc, ce seigneur-là!...
Moi! des troupes au roi de France! je ne
dois donner du secours qu’au duc de Normandie. Que
le roi rende son prisonnier et qu’il laisse cette province!»
«Va-t’en, a-t-il ajouté en me donnant un coup
de cravache sur la figure, va-t’en, assassin, dire ces
mots à celui qui t’envoie!»

En ce moment-là le peuple avait brisé les portes, il
était dans les escaliers, ses pas retentissaient sous les
voûtes.

—Le roi! le roi! criait-il.

La fenêtre s’ouvrit et laissa voir Louis IV, portant
dans ses bras le duc de Normandie.

Les piques et les armes tombèrent des mains.

—Noël! Noël! vive le roi! vive le duc! criait le
peuple.

Et cette immense acclamation se répandait dans
toutes les rues, et trouvait un écho dans tous les
cœurs.




LA DERNIERE HEURE[9].

(CONTE PHILOSOPHIQUE.)


Le moyne dit: «Que pensez-vous
en vostre entendement estre par cet
enigme designé et signifié?»

Rabelais, Gargantua.



[9]
Janvier 1837.

J’ai regardé à ma montre et j’ai calculé combien de
temps il me restait à vivre; j’ai vu que j’avais encore
une heure à peine. Il me reste assez de papier sur ma
table pour retracer à la hâte tous les souvenirs de
ma vie et toutes les circonstances qui ont influé sur cet
enchaînement stupide et logique de jours et de nuits,
de larmes et de rires, qu’on a coutume d’appeler l’existence
d’un homme.

Ma chambre est basse et étroite, mes fenêtres sont
bien fermées, j’ai eu soin de boucher la serrure avec
de la mie de pain, mon charbon commence à s’enflammer,
la mort va donc venir; je puis l’attendre
calme et tranquille, voyant à chaque minute la vie qui
s’éloigne et l’éternité qui s’avance.

I

On a coutume d’appeler heureux un homme qui a
vingt-cinq mille livres de rente, qui est beau, grand,
bien fait, vit au milieu de sa famille, va tous les soirs
au spectacle, rit, boit, dort, mange, et digère bien.
L’adage est vieux, mais il n’en est pas moins faux.


Pour moi, j’ai eu plus de vingt-cinq mille livres de
rente, ma famille était bonne pour moi; j’ai vu presque
tous les théâtres de l’Europe, j’ai bu, j’ai dormi, je
n’ai jamais eu une seule indigestion depuis le jour
de ma naissance, je ne suis ni borgne, ni boiteux, ni
bossu,... et je suis si heureux qu’aujourd’hui, à 19 ans,
je me suicide!

II

Un jour, je m’en souviens, j’avais dix ans à cette
époque, ma mère m’embrassa en pleurant et me dit
d’aller jouer sous les marronniers qui bordaient la
pelouse du château... (Oh! comme ils doivent avoir
grandi depuis!). Je m’y rendis, mais comme ma Lélia
ne vint pas m’y trouver, j’eus peur qu’elle ne fût malade,
je revins à la maison. Tout était désert, un grand
drap noir était étendu sur la grille d’entrée; je montai
à la chambre de ma sœur, je me souvins alors qu’il y
avait plus de huit jours qu’elle n’était venue jouer avec
moi.

Je montai donc à sa chambre. Il y avait deux femmes
qui venaient d’ordinaire demander l’aumône à la porte
du château, elles tenaient quelque chose de lourd dans
leurs bras, qu’elles entouraient d’un drap blanc...
C’était elle!

On m’a souvent demandé depuis pourquoi j’étais
triste.

III

C’était elle! ma sœur! morte! sans souffle!

La nuit arriva bientôt, oh! qu’elle fut longue et
amère!

Les deux femmes, vêtues de noir, remirent le corps
dans le lit de ma sœur, elles jetèrent dessus des fleurs
et de l’eau bénite, puis, lorsque le soleil eut fini de

jeter dans l’appartement sa lueur rougeâtre et terne
comme le regard d’un cadavre, quand le jour eut disparu
de dessus les vitres, elles allumèrent deux petites
bougies qui étaient sur la table de nuit, s’agenouillèrent
et me dirent de prier comme elles.

Je priai, oh! bien fort, le plus qu’il m’était possible!
mais rien... Lélia ne remuait pas!

Je fus longtemps ainsi agenouillé, la tête sur les
draps du lit froids et humides, je pleurais, mais bas et
sans angoisses; il me semblait qu’en pensant, en pleurant,
en me déchirant l’âme avec des prières et des
vœux, j’obtiendrais un souffle, un regard, un geste de
ce corps aux formes indécises et dont on ne distinguait
rien si ce n’est, à une place, une forme ronde
qui devait être la tête, et plus bas une autre qui semblait
être les pieds. Je croyais, moi, pauvre naïf enfant,
je croyais que la prière pouvait rendre la vie à un
cadavre, tant j’avais de foi et de candeur!

Oh! on ne sait ce qu’a d’amer et de sombre une
nuit ainsi passée à prier sur un cadavre, à pleurer, à
vouloir faire renaître le néant! On ne sait tout ce qu’il
y a de hideux et d’horrible dans une nuit de larmes et
de sanglots, à la lueur de deux cierges mortuaires,
entouré de deux femmes aux chants monotones, aux
larmes vénales, aux grotesques psalmodies! On ne
sait enfin tout ce que cette scène de désespoir et de
deuil vous remplit le cœur: enfant, de tristesse et
d’amertume; jeune homme, de scepticisme; vieillard,
de désespoir!

Le jour arriva.

Mais quand le jour commença à paraître, lorsque
les deux cierges mortuaires commençaient à mourir
aussi, alors ces deux femmes partirent et me laissèrent
seul. Je courus après elles, et me traînant à leurs
pieds, m’attachant à leurs vêtements:

—Ma sœur! leur dis-je, eh bien, ma sœur! oui,
Lélia! où est-elle?


Elles me regardèrent étonnées.

—Ma sœur! vous m’avez dit de prier, j’ai prié
pour qu’elle revienne, vous m’avez trompé!

—Mais c’était pour son âme!

Son âme? Qu’est-ce que cela signifiait? On m’avait
souvent parlé de Dieu, jamais de l’âme.

Dieu, je comprenais cela au moins, car si l’on
m’eût demandé ce qu’il était, eh bien, j’aurais pris la
linotte de Lélia, et, lui brisant la tête entre mes mains,
j’aurais dit: «Et moi aussi, je suis Dieu!» Mais l’âme?
l’âme? qu’est-ce cela?

J’eus la hardiesse de le leur demander, mais elles
s’en allèrent sans me répondre.

Son âme! eh bien, elles m’ont trompé, ces femmes.
Pour moi, ce que je voulais, c’était Lélia, Lélia qui
jouait avec moi sur le gazon, dans les bois, qui se
couchait sur la mousse, qui cueillait des fleurs et puis
qui les jetait au vent; c’était Lélia, ma belle petite
sœur aux grands yeux bleus, Lélia qui m’embrassait
le soir après sa poupée, après son mouton chéri, après
sa linotte. Pauvre sœur! c’était toi que je demandais
à grands cris, en pleurant, et ces gens barbares et
inhumains me répondaient: «Non, tu ne la reverras
pas, tu as prié non pour elle, mais tu as prié pour
son âme! quelque chose d’inconnu, de vague comme
un mot d’une langue étrangère; tu as prié pour un
souffle, pour un mot, pour le néant, pour son âme
enfin!»

Son âme, son âme, je la méprise, son âme, je la
regrette, je n’y pense plus. Qu’est-ce que ça me fait
à moi, son âme? savez-vous ce que c’est que son âme?
Mais c’est son corps que je veux! c’est son regard, sa
vie, c’est elle enfin! et vous ne m’avez rien rendu de
tout cela.

Ces femmes m’ont trompé, eh bien, je les ai maudites.

Cette malédiction est retombée sur moi, philosophe

imbécile qui ne sais pas comprendre un mot sans
l’épeler, croire à une âme sans la sentir, et craindre
un Dieu dont, semblable au Prométhée d’Eschyle, je
brave les coups et que je méprise trop pour blasphémer.

IV

Souvent, en regardant le soleil, je me suis dit:
«Pourquoi viens-tu chaque jour éclairer tant de souffrances,
découvrir tant de douleurs, présider à tant de
sottes misères?»

Souvent, en me regardant moi-même, je me suis
dit: «Pourquoi existes-tu? pourquoi, puisque tu
pleures, ne taris-tu pas tes larmes d’un seul coup qui
serait sûr et infaillible, et dont Dieu lui-même ne
pourrait empêcher la fatale conséquence?»

Souvent, en regardant tous ces hommes qui marchent,
qui courent les uns après un nom, d’autres
après un trône, d’autres après un type idéal de vertu,
toutes choses plus ou moins creuses et vides de sens,
en voyant ce tourbillon, cette fournaise ardente, cet
immonde chaos de joie, de vices, de faits, de sentiments,
de matière et de passions: «Où tend tout
cela? sur qui va tomber toute cette fétide poussière?
et puisqu’un vent l’emporte toujours, dans le sein de
quel néant va-t-il l’enfermer?»

Plus souvent encore je me suis dit en regardant les
bois, la nature si vantée, ce beau soleil qui se couche
chaque soir, se lève chaque matin, qui brille aussi
bien un jour de larmes qu’un jour de bonheur, en
regardant les arbres, la mer, le ciel toujours étincelant
de ses étoiles, que de fois je me suis dit alors, dans
mon amer désespoir: «Pourquoi tout cela existe-t-il?»


V

Une pensée m’est venue, et c’est le seul remords
qui soit venu me troubler, car jamais je n’ai eu de
remords, croyant que les hommes n’étaient ni bons,
ni mauvais, ni coupables, ni innocents, sachant que
j’agissais non par ma volonté, mais par instinct, par
puissance d’organisation, par une fatalité plus forte
que moi—je ne m’affligerai jamais des sottises que
mon ennemi aurait pu faire,—je trouve donc
que j’aurais dû vivre comme je meurs, gai et tranquille;
qu’au lieu de pleurer et de maudire Dieu,
j’aurais dû en rire et le braver; j’aurais dû éteindre
mes pleurs sous un rire, oublier la réalité, et puisque
je n’avais pu trouver l’amour, prendre la volupté!

VI

J’ai éprouvé de bonne heure un profond dégoût des
hommes, dès que j’ai été mis en contact avec eux.

Dès douze ans on me plaça dans un collège: là, j’y
vis le raccourci du monde, ses vices en miniature,
ses germes de ridicules, ses petites passions, ses petites
coteries, sa petite cruauté; j’y vis le triomphe de la
force, mystérieux emblème de la puissance de Dieu;
je vis des défauts qui devaient plus tard être des vices,
des vices qui seraient des crimes, et des enfants qui
seraient des hommes.

VII

(Inachevé.)





LA MAIN DE FER[10].

(CONTE PHILOSOPHIQUE.)


Maintenant j’éprouve que les hommes
sont esclaves du destin et obéissent aux
décrets des fées qui président à leur
naissance.


(Chant de mort

    de Raghenard Lodbrog.)





[10]
Février 1837.

I

C’était dans Saragosse, la ville espagnole aux souvenirs
d’Orient, Saragosse, l’antique cité des califes,
jadis si forte et si pleine de vie, et qui maintenant
reste plongée dans ses rêves du passé et dort d’ennui
et de lassitude sous son beau soleil du Midi. Où est-il
le temps où les cavaliers arabes faisaient piaffer leurs
chevaux sur les dalles de tes quais? où les fraîches
odalisques erraient la nuit dans tes jardins? et où
l’encens de la mosquée du prophète se mêlait aux parfums
des roses qui couvrent tes terrasses? Non, tout
est morne et désert; à peine si, lorsque la lourde
cloche d’airain vibre sous les aiguilles gothiques, à
peine, dis-je, si quelque fidèle vient s’agenouiller sur
la pierre de tes cathédrales; quelques femmes, il est
vrai, de temps en temps, des jeunes filles, et puis des
enfants et des vieillards, mais des hommes? oh!
jamais.

Pourtant il se trouve parfois un cœur jeune et vierge
qui vient se nourrir de la foi, et plus souvent encore

quelque âme blasée et flétrie qui vient se rajeunir
dans l’amour céleste, se vivifier dans les croyances,
se sanctifier dans la prière. Celui-là qui prend Dieu
comme un amour de jeunesse et la foi comme une
passion, celui-là s’y livre tout entier, il s’agenouille
avec délices, il prie avec ardeur, il croit par instinct;
la messe des morts n’est plus pour lui une grotesque
psalmodie, le chant des prêtres cesse d’être vénal,
l’église est quelque chose de saint, l’espérance est pour
lui palpable et positive, il est heureux, car il croit.
Que faut-il de plus pour le bonheur? une croyance,
il y a tant de gens qui n’en ont pas!

II

Tel était Manoello. Il était beau, riche, grand seigneur
et religieux; la chose est bizarre, mais c’est
possible. Il était triste, mais sans avoir rien de sombre
ni de fantasque; sa mélancolie avait quelque chose
d’évangélique et de doux, sans ce chagrin âpre et
brutal qu’impriment chez les poètes le désespoir et le
malheur. Il y avait de la noblesse dans ses paroles, de
la fierté dans ses gestes et de la poésie dans son regard,
car il était né poète sans le savoir; enfant, il aimait à
cueillir des roses, à écouter la mer qui se brise sur les
rochers, et couché sur la plage, il s’endormait avec
bonheur au bruit des vagues qui le berçaient mollement
comme un chant de nourrice.

Plus tard il aima une belle enfant de 15 ans, mais
cet amour passa bientôt comme celui de la mer, des
coquilles et des roses.

Un jour, il avait 19 ans alors, il entra dans une
église, il prêta l’oreille. C’étaient des sons graves et
sonores qui s’élevaient dans la nef, sublimes et majestueux;
c’était l’orgue, et puis des cris purs et plaintifs,
et, au loin, la voix gracieuse et frêle d’un enfant, qui

se mariait avec l’encens, comme deux parfums! Le
soleil, pénétrant à travers les vitraux dorés, jetait sur
tout cela un jour mystique et azuré qui lui remplit
l’âme d’une douce rêverie de foi et d’amour. Cette
rêverie fut sa jeunesse, il prit dès lors Dieu comme
une autre passion; elle passa comme les autres!

De ce jour on vit Manoello dans la cathédrale; il y
venait le matin, n’en sortait que le soir et passait ses
jours dans la méditation et la prière. On savait peu de
choses sur sa personne et sur son genre de vie: il
vivait retiré avec ses parents, il était riche, et voilà
tout. Il paraissait sans désirs, sans passions de jeunesse,
sans amours de femmes; son indifférence pour
elles les excitait davantage à lui faire des avances, et
jamais pour aucune d’elles un regard aimable, une
douce parole. Plus d’une pourtant vint souvent, au
sortir de la messe, lui offrir l’eau bénite, avec un sourire
apprêté et qui renfermait toute une pensée de
jalousie et de désirs, et jamais pour ces pauvres jeunes
filles un tendre soupir, un pressement de main langoureux!
son regard de plomb leur faisait baisser les
yeux, et son front pâle les intimidait comme celui
d’un vieillard.

Aussi on le haïssait, en revanche, on déchirait sa
réputation dans les salons et dans les cercles de la
haute société, sa tristesse passait pour des remords
et son indifférence pour un dédain vaniteux; le peuple
le haïssait aussi, son laconisme et ses hauteurs semblaient
l’insulter. S’il faisait l’aumône à un pauvre, il
accompagnait cela d’un regard si froid et si paisible
que le mendiant voyait sans peine que la pièce d’or
sortait de la bourse mais non du cœur, de l’habitude
mais non de l’âme.

Jamais la jeunesse de Saragosse ne l’avait vu s’enivrer
avec elle, dans une splendide orgie; jamais on
ne l’avait vu faire blanchir d’écume sa cavale andalouse
aux courses du Prado, ni applaudir au théâtre à

une danse de volupté. Il aimait, à la vérité, sa famille,
son Dieu, sa patrie; eh! qu’est-ce que tout cela fait
au peuple, en vérité, lui qui maintenant n’a plus ni
Dieu, ni famille, ni patrie?

(Inachevé.)




ROME ET LES CÉSARS[11].

[11]
Août 1839.

Vu à travers le prisme que jette toujours une société
évanouie, l’Empire romain nous apparaît encore
comme le plus monstrueux phénomène de la puissance
des hommes. Après avoir, dans l’antiquité, conquis
matériellement le monde, après l’avoir dominé par ses
croyances au moyen âge, nous le retrouvons encore
enseveli sous sa vieille poussière et murmurant son
éternelle douleur. Il n’a plus à craindre pourtant la
torche d’Alaric, ou le coup de pied du cheval barbare
d’Attila; on ne peut plus lui arracher ses provinces
dispersées, et il n’a plus d’empereur qui réunisse dans
sa main les nations assemblées sous le joug, car le
moyen âge l’a battu en brèche, il lui a arraché sa
gloire pierre à pierre, lui a substitué la sienne, a chassé
Jupiter de Rome et y a fait entrer Jésus-Christ, les
martyrs du christianisme ont remplacé ses héros.

Sacerdotale et liturgique sous les Étrusques, matérialiste
et guerrière sous les Romains, spiritualiste et
artistique sous les papes, que va-t-elle maintenant
devenir? et depuis le XVIe siècle qu’a-t-elle fait? Après
avoir été la ruine des choses passées, sera-t-elle aussi
éternellement la ruine de toute croyance, de toute
foi, de tout amour? restera-t-elle gisante au milieu
des deux océans, entre l’Orient et l’Occident, reniée
de sa mère, oubliée de sa fille?

Hélas! malgré sa sainteté, ses martyrs, ses papes,
toute sa gloire chrétienne et toutes les splendeurs de

son pompeux catholicisme elle demeurera toujours
romaine et impériale avant tout; ce sera la terre du
matérialisme ou plutôt du sensualisme artistique, car
le sol ici est plus poète que tous les poètes du monde,
et sa poussière porte les pas de l’histoire tout entière.
Mais à travers la grande voix du moyen âge, qui
retentit encore sur les marches du Vatican, j’entends
toujours le dernier murmure de l’orgie impériale, les
temples me font penser au paganisme, et le Tibre,
qui murmure son onde dans ses joncs flétris, ne roule-t-il
pas encore la cendre toute chaude de l’Empire?

La nuit, quand la lune éclaire ces débris d’un autre
monde, que le renard des marais pontins pousse son
cri rauque dans les rues silencieuses, que la grenouille
coasse dans les thermes de Titus, ne doit-il pas s’élever
souvent un long soupir du monde païen évanoui? ne
monte-t-il pas quelquefois jusqu’à nous un dernier
écho des voluptés impériales? le cirque est-il vide?
les lions ne rugissent-ils plus au bruit de la clameur du
peuple en délire, qui s’en va jusqu’à Ostie? les coupes
d’or ne retentissent-elles plus, entrechoquées par les
belles mains ivres? Néron ne vient-il jamais reprendre
les rênes de son char splendide, qui vole sur le sable
d’or et dont les roues broient des hommes? ses orgies
titaniques, aux flambeaux humains, sont-elles bien
finies? et l’amoureuse Naples a-t-elle cessé de soupirer
comme une femme endormie, dans les eaux bleues
de son golfe d’Ischia, et sa terre chaude n’a-t-elle
plus au crépuscule des parfums de fleur?

Oh! non, vous avez beau faire, le monde romain
n’est pas mort! il vit en vous, il vous obsède de ses
souvenirs et de sa gloire éternelle; ses empereurs vous
font oublier ses papes, ses artistes ses fidèles; l’art a
plus de pouvoir que la foi, car la foi elle-même ici
a quelque chose d’artiste, de théâtral et de superbe;
Michel-Ange efface Mino da Fiesole, et Raphaël
Cimabué.


C’est que l’époque des Césars est en effet le plus
bel acte, le plus somptueux, le plus sanglant de cette
longue tragédie que Rome a jouée au monde; il y a
là deux ou trois hommes qui sont venus pour épuiser
les dernières voluptés, pour vider le vin des coupes,
pour chasser la vertu des cœurs et faire place, après,
à des voluptés plus mâles, au vin du calice et aux
vertus chrétiennes.

L’œuvre de Rome, c’est la conquête du monde.
Quand le monde fut conquis, elle n’eut plus qu’à
s’enivrer et à s’endormir; gorgée de sang chaud, de
vin, de voluptés, elle roule sur son or, elle chancelle
et elle tombe épuisée. Vous ne rêverez rien de si terrible
et de si monstrueux que les dernières heures de
l’Empire, c’est là le règne du crime, c’est son apogée,
sa gloire; il est monté sur le trône, il s’y étale à l’aise,
en souverain; il se farde encore pour être plus beau,
à aucune époque vous le verrez pareil; Alexandre VI
est un nain à côté de Tibère, et les imaginations de dix
grands poètes ne créeraient pas quelque chose qui
vaudrait cinq minutes de la vie de Néron. Nous
remarquerons d’abord le crime grand, politique et
froid, dans la personne de Sylla: il accomplit sa mission
fatalement, comme une hache, puis il abdique
la dictature et s’en va au milieu du peuple; c’est là un
orgueil plein de grandeur, ce sont là les crimes d’un
homme de génie. J’aime encore Marius pleurant sur
les ruines de Carthage; mais Pompée, mais Caton,
mais Brutus, que leurs têtes républicaines sont étroites
à côté de ce large front de César, rendu chauve avant
l’âge par les débauches de Rome et par ses pensées
de géant! Il avilit le Sénat, tue en Gaule des populations
entières, fait entrer des Gaulois dans le Sénat,
et est aimé des peuples vaincus attelés à son char de
triomphe. On conspire contre lui et il pardonne,
il voulait rétablir Corinthe et Carthage, il voulait
conquérir l’Asie... mais il mourut... comme un homme,

et l’Empire après lui agonisa dans un festin de cinq
siècles.

Auguste l’imite dans ses crimes et dans sa clémence,
et il demandait tout fier en mourant: «Ai-je bien
joué mon rôle?» En effet, il n’y a plus de foi, les
augures ne peuvent se regarder sans rire; l’empereur
se fait appeler Dieu par ses poètes, qui n’ont, eux,
pour toute religion que l’intime conviction de leur talent
et du néant de la vie. Nous n’en sommes qu’au
sentiment de Virgile et à la grâce ciselée d’Horace,
ils sentent bien que la volupté ne va pas plus loin,
et ils s’arrêtent à un point difficile à préciser, qui
n’est ni le spiritualisme ni le matérialisme, ni le dogme
ni la dialectique, mais qui est le point artistique humain
par excellence; ils s’arrêtent aux pensées morales,
au sentiment de l’homme, à la satisfaction des sens,
aux douces choses, au simple courant de la vie qui
coule entre le rire et les pleurs pour arriver à la tombe,
un soir d’été, après que la treille n’a plus de fruits, le
cœur plus d’amour. Bientôt va venir le sensualisme
excité, la débauche savante de Pétrone, l’inspiration
fiévreuse d’Apulée, les soupirs amoureux de Tibulle,
tandis que, de l’autre côté, Tacite écrit avec un style
de bronze et que Juvénal fait retentir son hexamètre
ronflant de colère. Attendez.

L’Orient et l’Occident ont lutté ensemble avec
Auguste et Antoine, et l’Orient a été vaincu, Antoine
s’est enfui sur sa galère pour rejoindre Cléopâtre, le
vent a soufflé dans ses voiles de pourpre, les rames
d’argent ont battu l’onde, la reine d’Égypte est retournée
dans son palais; une dernière fois elle veut
essayer sur Octave les charmes de sa beauté orientale
et la coquetterie de son désespoir, mais c’est en vain;
un matin on la trouve morte dans ses vêtements
royaux, car elle avait craint d’être l’esclave d’Octave
et de servir à son triomphe. Son empire est mort avec
elle, Octave n’a que le cadavre de l’un et de l’autre.


Avec Tibère commence l’ère nouvelle voluptueuse;
le premier, il est atteint du malaise intime qui torture
les entrailles de la société à ses vieux jours; il se retire
à Caprée, malade, fatigué de la vie et craignant la
mort; il convoite le bonheur, il aspire aux voluptés,
mais le bonheur fuit devant lui et la volupté glisse
dans ses mains.

Le pouvoir est alors si élevé que le vertige monte
à la tête de ceux qui s’en emparent, et ils sont pris
d’une manie insensée; le monde étant à un seul homme,
comme un esclave, il pouvait le torturer pour son
plaisir, et il fut torturé en effet jusqu’à la dernière fibre.

Après qu’il avait arraché au monde romain sa gloire
passée pour se l’attribuer, ses dieux pour se mettre
à leur place, ses richesses pour les manger, ses sénateurs
pour en faire des laquais, ses prêtres pour en
faire des bouffons, et la capitale de l’empire pour
l’honorer du spectacle de ses débauches, étonné alors
que cela fût si superbe, et surpris lui-même, l’empereur
eût pu s’écrier, dans l’étonnement d’un sensualisme
atroce et regardant la patrie esclave à ses pieds:
«Je ne savais pas que ma mère fût si belle!»

Ils s’appelaient Caligula, Néron, Domitien; des
millions se mangent à leur table, on égorge des hommes
pendant qu’ils s’enivrent, et la vapeur du sang se mêle
à celle des mets. Le crime est une volupté comme les
autres, on entendait les cris des victimes égorgées
dans le cirque pendant que la fanfare résonnait, que
les esclaves chantaient. Néron disait aux bourreaux:
«Faites en sorte qu’ils se sentent mourir», et, penché
en avant sur les poitrines ouvertes des victimes, il regardait
le sang battre dans les cœurs, et il trouvait,
dans ces derniers gémissements d’un être qui quitte
la vie, des délices inconnues, des voluptés suprêmes,
comme lorsqu’une femme, éperdue sous l’œil de l’empereur,
tombait dans ses bras et se mourait sous ses
baisers.


Oh! les cœurs atroces! oh! les âmes sublimes dans
le crime! Chaque jour ils redoublent, chaque jour ils
inventent, leur esprit est un enfer qui fournit des tortures
au monde, ils insultent à la nature dans leurs
débauches; bêtes fauves, ils se déguisent en bêtes
fauves, ils assassinent leurs mères, ils épousent leurs
valets, ils se font applaudir au théâtre.

La société se modèle sur l’empereur, les patriciens
s’efforcent de l’imiter; l’âme des hommes, en effet,
n’est qu’une prostituée qui se donne à tous les vices, à
tous les crimes. Quelque chose de cela palpite encore
dans les pages de Suétone, dans les vers de Juvénal.
Vous rappelez-vous la longue Maura, qui épuisa tant
d’hommes en un jour? Hamiltus qui corrompt les enfants?
et la noblesse entière, et la famille de l’empereur,
et l’empereur lui-même, et sa femme, et ses
sœurs, et son affranchi? L’histoire alors est une orgie
sanglante, dans laquelle il nous faut entrer, sa vue
même enivre et fait venir la nausée au cœur.

Cela dure longtemps, trop longtemps pour le
monde, quoique les empereurs s’usent vite sur ce
trône de feu et que leur âme se fatigue vite à contenir
tant de choses monstrueuses.

Comme la mort les emporte tous! Après Néron,
Galba; après lui, Othon qui a au moins le cœur de
mourir, «et alors le secret de l’Empire est divulgué»,
dit Tacite; et après Othon, Vitellius dont le règne ne
fut qu’un long repas qui commença avec des applaudissements
et qui finit avec du sang; puis Vespasien
et Titus. Mais Commode ranime la fête; Pertinax et
Didius Julianus, Sévère, Caracalla, Macrin, et nous
voici à Héliogabale, le dernier de cette famille.
L’Orient avait débordé dans Rome, in Tiberim defluxit
orantes; depuis longtemps les bouffons d’Antoine
avaient chassé les bouffons italiens; les prêtres de
Cybèle arrivent, toutes les religions s’accumulent dans
la Ville éternelle, avec tous les vices inventés; la

philosophie se débat mieux, la rhétorique pérore dans ses
écoles, la société agonise au milieu de tous ces bruits.
Elle voudrait bien se cacher la ruine qu’elle a dans le
cœur, et farder ses rides avec le parfum de quelque
croyance, c’est en vain, elle ne sait laquelle adopter.
Son empereur veut introduire le culte des juifs et des
chrétiens, il se fait juif lui-même, il est, comme la nature,
tourmenté d’une grande douleur, et, comme le
monde romain, il reste haletant de débauches et d’angoisses
sur ses lits de fleurs, fanées moins vite que son
âme.

Tout craquait donc au cœur du vieux monde: pouvoir
civil, croyance religieuse, et l’âme et le corps;
tout tombait délabré, abîmé dans un immense dégoût.
Il faudra, pour ranimer cette chair flétrie, pour remettre
de la force dans les muscles de ce grand corps,
le long ascétisme du moyen âge et les douleurs du
monde chrétien. Alors reparaîtra, au XVIe siècle,
cette force, cette sève, ce nouvel empire invisible
substitué à l’autre, et qui s’étale splendidement sur les
toiles de Raphaël et se courbe sur le monde avec la
coupole de Saint-Pierre.
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