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PRÉFACE

LETTRE A LA LECTRICE

Madame,

Le roman que j’ai le très grand honneur
de vous présenter ici aurait de quoi vous surprendre
avant de vous charmer, si quelqu’un
ne se hasardait pas à vous l’expliquer tout
d’abord. En deux mots, voici comment : c’est
une intrigue entre jeunes gens contemporains
et personnages fabuleux.

En littérature, vous le savez, certaines choses
sont admises et d’autres ne le sont point. Il est
reconnu que nous pouvons faire converser les
Grecs avec les divinités de leurs mythologies,
et les Croisés avec des ondines. Cela est
parfaitement licite et on ne nous dira rien si
tel est notre goût, pourvu que nous parlions
en termes décents. Mais, le XIIIe siècle passé,
toute imagination nous est interdite. Nous
entrons, paraît-il, dans une Histoire nouvelle,
à la mort de saint Louis, sans qu’on
nous dise avec clarté pourquoi les temps antérieurs
étaient un peu moins historiques, ou les
suivants moins fabuleux. Gœthe a fait preuve
d’une hardiesse extrême en laissant monter
Faust sur le dos de Chiron. Victor Hugo a
soulevé les risées du Second Empire en publiant
un dialogue avec une certaine « Bouche
d’Ombre » qui n’était pas de chair et d’os.
Quant à M. de Banville, qui causait en prose
et tout éveillé avec les fées du bois de Meudon,
son cas fut considéré comme pathologique.

Je ne comprends pas du tout pourquoi.

Réfléchissez, madame, que si un personnage
est en effet surnaturel, les lois de la nature étant
immuables, il n’est pas plus hétéroclite de notre
temps que trois mille années plus tôt. On est
surnaturel ou on ne l’est pas. Aucun zoologue
ne vous citera un animal qui serait surnaturel
au XXe siècle et qui ne l’eût pas été au XIIe.
S’il est réellement impossible qu’un Centaure,
c’est-à-dire un mammifère, ait trois paires
de pattes comme un insecte, cela n’était
pas moins impossible à l’origine du monde,
car, si les espèces ont varié, les caractères généraux
des familles animales sont restés identiques
à leur premier aspect. Si donc vous admettez
qu’Ulysse ait pu rencontrer les Sirènes,
vous n’avez plus le droit de sourire à nos romans
lorsqu’ils vous disent que nous aussi,
nous avons entendu des Voix sur la mer.

« Ulysse, répondez-vous, croyait aux Sirènes ;
Nous n’y croyons plus. » Mais comment
donc, madame, mais nous y croyons. Je crois
aux Sirènes de toute mon âme, comme je crois
à la Muse qui est auprès de moi au moment
où je vous écris et qui me dicte ces phrases
un peu comme elles lui viennent, avec beaucoup
de laisser-aller dans le style et dans la
pensée parce que c’est une très jeune Muse qui
ne s’attarde pas ce soir aux finesses de la syntaxe.
Comment ne croirais-je pas en elle, puisque
je l’entends, puisque je la vois ?

Douter que les demi-dieux existent ! ce serait
douter de la poésie pure. Il y a toujours eu
des nymphes dans les bois ; il suffit de les prier
pour les apercevoir à travers la mousse des
chênes et les chevelures des roseaux. Les fleurs
ne sont faites que pour elles, les prairies pour
leurs pieds nus, les clairières pour leurs danses,
les sous-bois pour leurs sommeils. La nuit
forme leurs lignes avec du clair de lune et
le jour avec de l’ombre. Tout est vivant dans
l’invisible, tous les souffles ont un esprit, toutes
les fontaines une âme immortelle.

Voilà ce que M. Gilbert de Voisins vous dira
beaucoup mieux tout à l’heure avec son talent
créateur et sa foi de poète sincère. Ne protestez
pas trop tôt que vous ne croyez plus aux
Sirènes. Quand vous aurez lu ce livre-ci, vous
les entendrez partout.

PIERRE LOUŸS.



POUR L’AMOUR

DU LAURIER


Chaque homme porte en lui sa dose
d’opium naturel, incessamment sécrétée
et renouvelée, et, de la naissance à la
mort, combien comptons-nous d’heures
remplies par la jouissance positive, par
l’action réussie et décidée ?

C. B.

On ne vit qu’en s’incorporant à quelque
être plus grand que soi-même ; il faut
appartenir à une famille, à une société, à
une science, à un art ; quand on considère
une de ces choses comme plus importante
que soi, on participe à sa solidité
et à sa force ; sinon, on vacille, on se lasse
et on défaille ; qui goûte de tout se dégoûte
de tout.

H. T.

J’ai suivi l’ombre de mes songes.

A. de M.






I

Sylvius Persane avait mille raisons d’être
content de lui-même. La première était qu’il
faisait beau. On s’attribue volontiers les grâces
que l’on estime chez autrui et l’agrément
de la nature est un motif d’être avantageux.
Aussi bien la tiédeur admirable de l’air, l’aménité
du vent et le ciel turquoise donnaient-ils,
ce jour-là, un plaisir d’autant plus vif,
qu’à Paris les après-midi de février sont trop
souvent glaciales. Autre raison : Sylvius Persane
se sentait jeune. Le matin même, il
s’était trouvé au miroir de son porte-manteau,
du teint et de la mine. Ses vingt-cinq ans
avaient tout à fait bonne allure. Etroitement
pris dans un veston de coupe juste, avec une
face fraîche, de grands yeux bleus, un casque
de cheveux blonds et ce peu de moustache qui
relevait la lèvre, Sylvius figurait fort bien l’adolescent
délicat, rêveur, curieux de tout, mais
qui tâche à ne point se commettre ni se crotter.
Aussi marchait-il sur les Champs-Elysées
avec un petit air de coq vainqueur où il y avait
aussi un peu de la satisfaction du paon qui se
déploie.

Pourtant, Sylvius Persane regardait les gens
qui passaient, sans orgueil, car le contentement
de soi incline volontiers à la mansuétude, mais,
de leur côté, les passants avaient autre chose
en tête que de considérer ce jeune homme. Il
y avait une grosse femme qui se hâtait, les seins
et le ventre en avant, et agitait son parasol vers
un fiacre. Il y avait deux enfants qui faisaient
tourner une toupie et voler un ballon. Il y avait
des hommes qui semblaient aller à leurs affaires,
et d’autres, plus anxieux, qui paraissaient courir
vers les affaires d’autrui. Quelques bonnes
se confiaient les secrets de leurs maîtres. Des
mioches riaient à Guignol ; et sombres, ennuyeux,
superflus, des sergents de ville faisaient
les cent pas pour maintenir l’ordre.

Sylvius vit, clairement, que le monde ne
s’occupait pas de lui. Il en conçut un certain
déplaisir. Dans cette ville où il vivait depuis
trois ans, pour la première fois il se sentait
étranger.

Il avait quitté le Périgord, séjour de son enfance,
sans regret. Rien ne l’y retenait plus que
le charme de quelques souvenirs. D’ailleurs,
lorsqu’on est orphelin, sans autres attaches
d’affection que celles, très fortes, il est vrai, qui
vous lient à vous-même, lorsque des rentes
bien établies engagent l’avenir à vous ménager,
et qu’on aie plus vif désir de connaître de
la vie ce qu’elle offre de brillant et de sonore,
le pavé de Paris est le seul terrain où l’on se
sente à l’aise et l’air du boulevard le seul air
qui vous grise.

Toutefois, en quittant les Champs-Elysées
après une heure de marche au soleil, Sylvius
était triste. Il revint par le Cours-la-Reine. Le
fleuve s’était brusquement assombri, du fait
d’un nuage qui occupait l’azur. L’eau huileuse
et lourde, clapotante à cause des bateaux, salie
par les écumes, était un spectacle sans beauté.
Un mendiant, penché sur le parapet et qui regardait
ces choses, tourna vers Sylvius ses yeux
vitreux et tendit la main.

Oh ! que la vie est donc lugubre et laide, tout
à coup, sans qu’on sache pourquoi ! D’office, elle
impose une tristesse dont on ne peut se défaire.

Et, comme pour insister, le vent devint revêche.
Les arbres, agités de brusques soubresauts
quand des coups d’air visitaient leurs ramures
nues, crièrent, gesticulèrent de leurs branches
encore maigres.

Février laissait choir son masque de printemps.

Sylvius fut chassé par ces manifestations que
donnaient les marronniers de leur mauvaise
humeur. Pour hâter encore le pas du jeune
homme, l’un d’eux remua soudain tout son petit
squelette. Gestes mélancoliques !

Sylvius rentra chez lui.

Il s’assit dans le fumoir. C’était une chambre
dont les meubles profonds convenaient aux
heures de tristesse : des coussins orientaux endorment
si bien un cœur ennuyé ! Aux murs,
des eaux-fortes, achetées avec trop de hâte,
témoignaient d’un goût curieux. De belles reliures
s’alignaient sur une étagère, elles protégeaient
des livres heureusement choisis ;
un piano drapé coupait, un angle où se dressait
la forme fantastique et gracile d’un vase couronné
de trois orchidées.

Sylvius s’assit à son bureau. Là, il projetait
parfois de travailler à quelque chose. Il remua
des papiers, lut des notes, ouvrit des livres,
étouffa ses bâillements.

« Est-il possible, se disait-il, que la vie soit
si pareille à elle-même et que chaque jour n’apporte
rien de nouveau qu’un chiffre à l’éphéméride ! »

Sur une feuille, il dessina à la plume un paysage
allégorique, et, toujours bâillant, tâcha de
s’y intéresser… Avoue donc que tu t’ennuies,
Sylvius !… Voilà maintenant que tu changes
de place et d’expression, que tu regardes la
poussière qu’on a laissée sur ton piano, que tu
déplies un journal, (inutile de le lire il est
d’hier !) Va ! remue-toi ! tu ne t’ennuieras pas
moins !… Eh ! oui ! je sais ! chaque jour tu sors
de chez toi d’un air victorieux, le cœur léger,
l’œil brillant ! A quoi bon, si c’est pour rentrer
tout penaud ?

Pourtant, ces livres, ces fauteuils, cette existence
facile, n’est-ce rien ?

Non ! — Sylvius se dit qu’étant venu au monde
un jour de juin où le soleil brillait, où les
mésanges s’évertuaient à rendre l’air joyeux…
(comment le savait-il ?… son institutrice le lui
avait dit)… il ne pouvait, entré avec tant de
splendeur dans ce monde, le parcourir indifféremment. — Tenez !
on voit déjà le bout de l’oreille. — Sylvius
est un peu suffisant.

Cela lui a poussé sans qu’il y mît beaucoup
du sien, parce qu’étant enfant et seul de son
espèce, (les petits paysans, ses camarades, ne
comptaient pas), la victoire lui restait toujours.
Puis, il était sujet à certaines poussées d’imagination,
comme en ont les grands hommes.
Il songeait, sans prendre beaucoup de
peine, à divers aspects plaisants de l’univers
et tout le monde admirait que l’on pût rêver
si jeune. — Alors, que voulez-vous ! roi dans
son petit royaume d’arbres, de vaches et de
pâturages, bientôt il désira, quand ses parents
furent sous terre et la campagne vendue, être
roi autre part. L’ambition le poussa à ne point
se tenir tranquille ; il ne voulut pas devenir
simplement un homme de goût et apprécier le
miel d’une oisiveté honnête.

« Ah ! Dieu ! soupirait-il. Parfois, s’éveille en
moi une émotion imprévue, mais la cruelle se
rendort. Quand donc viendra-t-elle cette gloire
qui doit me couronner d’un laurier double et
vert ? »

L’image lui revenait alors de ce parc où il
vivait jadis de façon si princière, du grand
parc et de ses entours… oh ! la prairie surtout !
la prairie en pente qui menait aux reflets de
la rivière. Dominant cet univers d’herbe douce,
il y avait deux grands chênes qui bruissaient
majestueusement…



Il fait dans la chambre une chaleur d’étuve.
Sylvius sent sa tête peser. Les souvenirs sont
toujours malsains. Il ouvre la fenêtre et s’assied
sur le bord. De ce rez-de-chaussée qu’il
habite, on a une perspective de promeneur.

Des voitures passent, emportant de jolies
personnes, plus jolies d’avoir passé si vite. Une
victoria vernie s’arrête devant la maison d’en
face. Deux femmes en descendent, minces, bien
habillées : deux gravures de modes. Des gens
se retournent et regardent. — Les beaux manteaux !
et ces chapeaux à fleurs sombres !

« Mâtin ! » dit une bourgeoise admirative.

Et le défilé continue :



Voici un général. Son cheval piaffe comme
dans les tableaux de revue.

Voici un vieillard à lunettes que Sylvius a
entendu professer au Collège de France. C’est
un sage et un orateur.

Ah ! cette figure joyeuse et rasée qu’on dirait
aplatie par un coup de poing ! Sylvius a reconnu
l’acteur en renom. Il l’a si souvent applaudi !

Vraiment, c’est comme si des symboles se
promenaient.

Et cet autre ! Il est anonyme, mais il représente
tant de choses ! Il regagne son quartier en
traversant des rues ennemies. La casquette
basse, la démarche balancée, le pantalon étroit,
un certain air malpropre et suffisant… On l’a
vu, sur les boulevards extérieurs, surveiller les
amours d’une fille blonde qui l’adore.

La gloire, tout cela !

Sylvius quitte la fenêtre et va dîner. Il ne
veut pas prêter trop d’attention aux sauces,
au vin, aux fruits… Il rêve ailleurs… Très
haut.

Ici, dans l’appartement de garçon qu’il meubla
avec tant de soin, c’est la vie médiocre et facile,
indulgente, paresseuse, douce à l’homme…
Là-bas, c’est l’action, la fièvre, les soucis…
mais, lorsqu’on passe dans la rue, les gens se
retournent.

Le choix de Sylvius est fait. Il veut le laurier…
Et Sylvius retourne à la fenêtre ouverte
d’où l’on voit le monde.

La nuit est acide et mordante. La rue tranchée
de lumières et d’ombres, blafarde ou noire,
froide, trop droite, va jusqu’à ce lointain où
elle se mélange à des brumes. Sylvius soupire.
Un bec de gaz le considère, ironique, avec son
œil de cyclope clignant sous un sombre chapeau.

En vérité, le paysage n’a rien qui séduise :
des échafaudages autour d’une maison à moitié
construite, des palissades, des plâtras, une
brume de fumée… Et Sylvius, un peu transi,
songe à la prairie en pente qui mène à la rivière.

« Peut-être, à cette heure même, les deux
chênes bruissent-ils divinement à feuillage
mêlé. »

Persane pose un doigt sur sa tempe et ses
lèvres ébauchent des paroles :

« Sous ce toit innombrable, tu venais t’allonger,
petit Sylvius, à l’époque heureuse des mollets
nus et des boucles blondes. Tu te choisissais
une place où tes pieds fussent bien enfouis
parmi les herbes chaudes et ta tête reposée dans
de l’ombre. Tu perdais ton regard suivant le
réseau des moindres branches et te prenais à
rêver, sans dormir, parce que l’on rêve plus
longtemps ainsi et que l’on goûte mieux ses
imaginations. »

Qu’elle était belle cette grande masse de
feuillage poreux ! Quand il la regardait jadis,
l’esprit à la dérive, son rêve, à force d’être
rêvé, prenait corps, et, bientôt, dans le monde
supérieur de la verdure, des femmes paraissaient,
nues et charmantes, qui lui souriaient
entre les feuilles et lui chantaient parfois sa
gloire future.

Sylvius prêta l’oreille aux bruits de la ville
endormie pour les dénigrer et les haïr. — Il
y en avait beaucoup, c’était très compliqué :
un fracas de charrettes, une cheminée en querelle
avec le vent, des murmures, des pas de
passants, mille autres choses…

Seuls, quelques sons indistincts lui plurent
par certain air de chanson gracieuse et défaillante.
On eût dit le cri d’un marchand ambulant :
deux notes hautes d’abord, puis deux
notes basses, et le reste en notes hautes avec
une fin tout à fait pointue.

Et le jeune homme vit, en se penchant vers
la rue, la forme grise d’une vieille femme qui
se hâtait. Elle portait sur l’épaule un long bâton
au-dessus duquel flottaient des choses rondes
et colorées, assez semblables aux ballons
que des vendeurs retiennent dans les allées
d’un parc à la mode.

Deux noctambules dépassèrent la vieille et
ne parurent point l’avoir vue…

Sylvius soupira, songeant aux vagues murmures
du feuillage, aux entretiens des rossignols,
aux corolles des roses. La ville lui parut
un lieu morne et lui-même se sentit désolé,
plus désolé encore, parce qu’il était trop seul.
Il eût désiré la caresse d’une chevelure, des
gestes voluptueux, un nuage qui passe, le sourire
du soleil, des paroles apaisantes, un champ
de blé où les coquelicots mettent des points de
sang clair, un baiser surtout, ce baiser qui fait
toucher à la gloire, ne fût-ce qu’un instant…
Pourtant n’était-ce point à Paris que se distribuent
les étreintes et les couronnes ?

Et, comme si cette incertaine nuit, elle-même,
avait parlé, une voix ancienne, fine et tremblante,
dit à Sylvius :

« Jeune homme, qu’avez-vous ? Quelle tristesse
vous navre et que cherchez-vous dans le
ciel ? Phœbé et son croissant qui penche, ou la
figure de vos songes ? »



II

La femme aux ballons !

Sylvius tressaillit. Une interrogation faite de
plain pied indispose d’ordinaire.

« Phœbé ? La figure de mes songes ? Pourquoi
me parlez-vous ? Qui êtes-vous ? »

Il n’avait point entendu cette vieille s’approcher.
Avait-elle donc une démarche aussi peu
sensible que la fuite d’une feuille sur les eaux ?
Sa figure était toute composée de rides, et l’on
ne voyait en elle que des marques d’années.
Sur son épaule était appuyé un long bâton, et,
du nuage de grosses boules qui flottait au-dessus
de sa tête, sortait un murmure comme d’une
société de moineaux, ou d’une lointaine école
laïque en promenade. Elle était ainsi entourée
d’un bruissement, ou, mieux, d’un petit gazouillis
de confessional.

Sylvius ne sut que penser de cette apparition
imprévue, mais il s’y habitua aussitôt. Le souvenir
des belles dames qui vivaient, toutes
nues, dans les chênes, avait mis son esprit en
état d’accepter la plus audacieuse fantaisie. — Avec
cette vieille, si proprette, et dont les haillons
avaient un air soyeux et composé, il causa
d’abord, comme il eût fait, le soir d’un bal, avec
un masque en intrigue.

« Etait-ce donc vous, madame, qui chantiez
tout le long de la rue ? De ce chant, le sens ne
me parvint pas, mais sa mélodie me parut très
persuasive. Je suis curieux de savoir quelles
marchandises vous pouvez bien vanter, à une
heure où la ville est si déserte ? »

La vieille défripa d’un doigt vif les loques
de sa robe et répondit :

« Oui, c’était moi, jeune homme, et je suis
heureuse que vous ayez pris garde à mes accents.
Si nombreux sont les gens qui me considèrent
sans me voir du tout et qui, dans mes
chansons, n’entendent qu’un bruit de brise !
J’en arrive parfois à douter de moi-même, ou,
pour mieux dire, à ne plus savoir au juste si
j’existe. Vous êtes bien, ô Sylvius Persane ! de
la race de ceux qui croient en ma réalité. Voilà
pourquoi je suis venue offrir quelques répliques
à vos songeries. »

Durant qu’elle parlait, le jeune homme se sentait
parcouru d’une étrange souleur. Il y avait,
dans la voix de cette vieille, un timbre sans précédent,
des modulations inouïes, un ton de
mystère dont la surprise était nouvelle, et c’était
comme si le souffle d’une déesse franchissait
des lèvres sensibles et bien humaines,
comme si se manifestait, dans une chair mortelle,
l’essence de la fée.

Sylvius pressentait quelque émerveillement.
Celle qui discourait ainsi, mélodieuse, n’avait
point l’esprit perdu. Encore moins avait-elle
concerté les déchirures de sa robe pour se distraire
à une plaisanterie sans témoins. Cette
femme était trop pareille à celles dont la lecture
d’historiettes poussiéreuses lui avait appris
à peupler ses veilles et ses nuits… mais, quand
il entendit qu’elle prononçait son nom, les syllabes
qui le désignaient au monde éveillèrent
en lui des notions précises et, brusquement,
il se reprit.

Dans quel cauchemar était-il entré ? Quelle
était la qualité de cette passante ? Une frayeur
indubitable et glacée s’abattit sur lui. Il eut
un geste qui repoussait ce prestige de l’ombre.
Il essaya vainement de fermer la fenêtre,
de s’enfuir, de crier, — mais la voix reprit,
douce comme le vieil écho d’un ancien murmure :

« Oh ! ce mouvement de votre esprit est indigne
et puéril, cher Sylvius ! Quoi ! parce que
le rêve, quand il vous fait visite, a vraiment
figure de rêve, parce que sa diction vous paraît
singulière, vous avez peur et pensez reculer
hors de prise en fermant une fenêtre ? Je
vous croyais l’âme mieux trempée ! Cette fenêtre,
vous ne la fermerez pas ! Je vous en défie !
Ce serait vous tuer à moitié et ne vivre plus
qu’avec la part de vie dont le commun se
déclare content ! Voulez-vous dépouiller la nuit
de ses songes, la mer de ses soupirs et priver de
leur poussière les rayons du soleil ? Ne vous
pincez pas, mon ami, vous êtes tout à fait
éveillé. »

La chair rugueuse, les tempes moites, Sylvius
bégaya :

« Comment… comment savez-vous mon nom ?
Comment devinez-vous ce que…

— Comment je sais vos sentiments les plus
intimes ?… Ecoutez !… »

Elle tendit ses maigres doigts vers les yeux
de Sylvius et dit :

« Quelque chose des récentes pensées reste
toujours dans les prunelles. Au miroir des vôtres,
j’ai pu voir des joies et des chagrins encore
manifestes. Les accidents du jour, c’est
la nuit qui les efface ; pardonnez-moi de les
avoir surpris avant que le sommeil ne les eût
dégagés de vos yeux… et d’avoir aussi deviné
votre nom : tout mortel porte le sien écrit sur
son visage.

— Mais… qui êtes-vous donc ? murmura
Sylvius en un soupir rauque.

— Marchande, mon ami, je suis marchande
d’amours, et même j’oublie, à causer avec vous,
les devoirs de ma profession. »

Elle recula de quelques pas dans la rue et
chanta :

« Qui veut des amours ? des amours tout
frais ? Qui veut des amours ? »

On eût dit que, dans un bois, une flûte préludait.
En outre, la mystérieuse musique qui planait
au-dessus de la vieille se fit plus forte. On
y distinguait maintenant le son de diverses petites
voix. — Sylvius tomba dans un fauteuil
et se mit à pleurer d’épouvante. Il ne pouvait
détacher son regard de la figure étrange de
cette femme qui lui souriait, là, tout près, dans
la rue… Tant de sensations nouvelles l’accablaient
que de longues larmes glissèrent sur
ses joues. Qu’avait-il fait pour perdre ainsi la
raison ?

Soudain, maigre et légère, la vieille bondit
sur le rebord de la fenêtre et de là dans la
chambre, entraînant à sa suite le nuage musical
qui bourdonnait au bout du bâton.

Mais, alors, Persane sut, à n’en pas douter,
qu’il avait franchi le seuil des féeries, car, autour
de lui, le long des murs, contre le plafond,
en place des petits ballons qu’il avait cru voir,
une douzaine de têtes ailées, sans corps, têtes
blondes, rousses et brunes, voletaient en piaillant
à voix douce et mêlaient leurs discrètes
chansons.

La vieille s’approcha de Sylvius ; elle posa sa
main sur le front du jeune homme, et, caressant
ses yeux ensevelis :

« Ami, murmura-t-elle, il ne faut pas que
votre esprit s’effare, parce que les dieux vous
ont donné le regard d’un poète. Seuls, croyez-moi,
sont ineffables les aspects que l’on dit irréels. »

Et, comme elle parlait, une délicieuse paix
s’épancha en Sylvius ; elle calma sa fièvre, suspendit
sa terreur, le remit en posture d’honnête
homme. — La vieille avait fermé la fenêtre.
Tout à coup, elle donna l’essor à sa troupe
gazouillante.

Minute non pareille ! instant inoubliable. Persane
ouvrit les yeux et fut aussitôt soulevé par
le flot d’une irrésistible joie. Amours ! beaux
amours fredonneurs ! vous l’entouriez de vos
danses ailées et le charmiez de vos chansons. — Et
toi, invraisemblable fée ! docte, vieille et
moqueuse, tu restais appuyée, des deux mains
croisées, sur ton bâton et souriais au jeune
homme avec tendresse, mais ton sourire se faisait
narquois au coin ridé de ta lèvre.

Sylvius se leva, et ce fut d’abord, dans sa
gorge, un sanglot de plaisir. Le temps de son
enfance lui semblait revenu, le temps heureux
où toutes les images étaient merveilleuses. Il
étendit les deux bras, et, dans un délire de
bonheur :

« Ce serait donc vrai ? s’écria-t-il. Tout ce
que l’on m’enseigna naguère serait vrai ? et
vrais aussi les contes de fées ? Vraies les aventures
de Riquet à la Houppe ? Vraie la querelle
de Marsyas avec Apollon ? Les forêts seraient
vraiment peuplées de déesses fugitives ? et les
oliviers comprendraient des déesses vivantes ?
L’oiseau bleu se serait vraiment posé sur le palais
de la Belle au Bois dormant ? Les filles du
Rhin auraient vraiment gardé l’or qui scintille ?
et, quand vient le crépuscule, les bergers ne
seraient point fous s’ils craignaient qu’un satyre
dérobât leurs brebis ? Tout cela serait vrai ?

— Vous allez peut-être un peu loin, répondit
la vieille en riant. Ces bonnes gens dont vous
me parlez sont très célèbres sans doute, mais
je ne témoignerais pas en justice de leur réalité.
Les dieux, mon cher ami, ne courent pas
les rues, et, parmi ceux que vous me citez, il
doit bien y avoir quelques immortels de pure
fantaisie ! D’ailleurs, vous me posez là un problème
trop difficile. Je crains que vous n’exagériez
ma qualité. Je ne suis en somme que
marchande d’amours et mes talents sont assez
modestes. »

Elle s’accroupit dans un fauteuil en face de
Sylvius qui joignait les mains comme pour une
prière, toussa légèrement et reprit :

« Je vous ai dit ma condition. Dans cette ville,
je me promène, la nuit tombée, avec mes petits
pensionnaires liés par des cordons de soie à ce
bâton qui peut passer pour une baguette de magicienne.
De temps à autre, je m’arrête et lâche
deux ou trois de ces enfants. Ils vont chercher
fortune à leur guise, et ceux qui ne trouvèrent
point d’emploi reviennent au colombier. C’est
là que retournent aussi ceux qui avaient allumé
une flamme en deux cœurs humains, lorsque,
leur tâche finie, la flamme est morte. Certains
m’ont quittée depuis longtemps et battent de
l’aile autour de deux têtes branlantes. Quand
je les revois, c’est à peine si je reconnais, dans
la figure si vieille parmi ses boucles blanches,
l’amour jadis si rose et si joufflu. Il en est aussi
d’immortels : ceux-là qui présidèrent aux passions
célèbres, et, tout vieux qu’il soit, l’amour
qui tua Roméo, chuchote encor un madrigal,
lorsqu’il entend la voix des alouettes. »

Sylvius ouvrait les yeux comme un enfant
ébahi :

« C’est plus beau qu’un beau songe, s’écria-t-il
soudain. O mon immortelle ! vous me rendez
toute la magie de mon enfance, alors que,
dans l’ombre de deux chênes, je rêvais d’être
roi et de vouer ma vie à l’amour du laurier ! »

La vieille bondit vers Sylvius et, scrutant ses
prunelles, murmura :

« Pauvre petit ! Serais-tu donc ambitieux ?

— Non ! la vie est trop laide ! Vous partie, je
ne saurai que faire dans un monde sans rêves
et sans aventures. »

La vieille se leva et se mit à rassembler les
fils de soie qui ondoyaient dans l’air.

« Des aventures ! dit-elle d’un ton léger, des
aventures ! Enfant ! il y en a autour de chacun
de nous et la vie est belle à qui sait l’embellir.
Allons ! je pars. Je me suis attardée. Il ne passe
plus d’omnibus à cette heure ; je ne pourrai plus
bondir, invisible, sur une impériale, et n’ai
point emporté mon balai de sabbat. Cet instrument
d’aviation est d’ailleurs suranné et d’un
usage peu pratique. Diable ! je n’ai pas mon
compte, dit-elle en rattachant les fils à son bâton.
Où est Julien ! »

Elle parcourut la chambre.

« Saleté ! s’écria-t-elle. Regardez, Persane,
où il s’était tapi ! »

Sous le divan de Sylvius, un amour tout rose
geignait et pleurait en battant des ailes. Il avait
passé sa tête dans un cerceau de ruban couleur
saumon qui semblait bien être une jarretière.
Contre l’étoffe, il frottait sa joue, et de
singuliers hoquets de douleur gloussèrent dans
son petit gosier quand la vieille le gifla de sa
main sèche.

« Jeune ordure ! Faut-il qu’il ait du vice !
Mais, dites-moi, Sylvius, comment se fait-il que,
sous votre divan, il y ait une jarretière ?

— Elle fut sans doute laissée par une des
demoiselles avec qui je m’exerce à l’amour ! Ces
adolescentes, pour aimables qu’elles soient, ne
laissent pas d’être un peu désordonnées. »

La vieille eut un sourire :

« Je vous ai donc épargné, et je m’en félicite,
une liaison dont vous n’êtes point digne. Ah !
mon ami, dit-elle en faisant rentrer l’amour
dans son troupeau, cet adultère en herbe me
donne un tourment continuel. M’eût-il échappé,
ç’aurait été pour vous mille ennuis : rendez-vous
clandestins, recherches de mensonges,
maris courroucés… que sais-je encore ! D’ailleurs,
je n’ai rien dans mon troupeau qui
puisse vous convenir : quelques passades seulement
et trois idylles trop platoniques. »

Mais Persane n’écoutait pas :

« Que vais-je devenir, maintenant, s’écria-t-il,
les yeux pleins de larmes. Croyez-vous que je
puisse me contenter du train banal de l’existence ?
Ce serait m’offrir une gousse d’ail à moi
qui ai respiré la rose la plus rare. Dites-moi
du moins quand je vous reverrai ! Demain ? dans
huit jours ? dans un mois seulement ! Oh ! que le
temps me semblera long !

— Gamin ! grand gamin qui veux tout le cerisier
parce que tu mangeas la moitié d’une cerise
et faillis même t’y casser les dents ! Gamin ! la
vie n’est pas un roman bien composé où tout
personnage doit revenir, s’il y parut une fois ;
bien plutôt serait-elle un songe, oui, un songe
dont le cours imprévu et farceur chagrine la
sensibilité et ne satisfait pas la raison. Ceux que
vous eussiez voulu revoir n’auront fait que traverser
votre vie toute encombrée par ceux que
vous voudriez fuir. Je vous ai vu triste et suis
venue vous consoler. Vous rêvez d’honneurs et
de gloire et encore de ce laurier vert dont il vous
plairait illustrer votre chevelure. Hé ! Hé ! les
couronnes ne sont point denrées communes,
pourtant, il s’en rencontre encore d’assez belles.
Le tout est d’en trouver une à son front. Sachez
bien vivre ! Adieu ! »

Elle n’était plus dans la chambre. Une détente
brusque l’avait jetée vers la nuit, et Sylvius,
penché sur le rebord de la fenêtre, ne la
voyait qu’à peine, au bout de la rue, forme vacillante
et bientôt évanouie.

Il se retourna, regarda la lampe, les cadres
du mur, son piano, sa table… sa table où la
jarretière couleur saumon était mollement repliée
en forme de huit. Il jeta ce ruban sur la
cheminée et, secoué de douleur, parcourut la
pièce à grands pas. Non, rien de cette femme
ne restait plus chez lui. Rien ne restait du tout.
Elle avait tout emporté : les amours jargonneurs,
son bâton, les lambeaux de ses soyeuses
guenilles, le parfum de sa présence, tout !…
Cependant, était-ce une prédiction qu’elle lui
avait jetée :

« Il s’en rencontre encore d’assez belles…
Sachez bien vivre ! »

Pouvait-il donc choyer ce bel espoir d’être
célèbre ? le dorloter, durant les douces heures
où l’on médite sur le temps qui accourt et le
temps qui passe. Il serait célèbre, un jour ?
Mais comment, et quand ? Serait-ce par ses vertus,
sa force, ses passions ?… Et il se rappela,
présage heureux, une vieille romance qu’on
lui chantait jadis :


« A toi les honneurs, la pourpre du trône

« Et le beau laurier…



Comment avait-il pu se laisser impressionner
par l’aigreur du vent, un arbre sans feuilles,
un soir sans douceur ? Oui, dès le lendemain, il
travaillerait à sa gloire, si indécise qu’elle fût
encore.

Sylvius alla se coucher.

Dans son large lit, il se retourna quelque
temps. Le sommeil ne venait pas. L’heure se
dévidait au balancier précis de la pendule. Sylvius
s’apaisa peu à peu. Il lui semblait qu’une
brise tiède haletait dans la chambre. Un visage
se dessinait quelque part : il disparaissait dès
qu’on le regardait. Un coche passa sur une
route, au galop de quatre bêtes écumantes ; le
postillon à chapeau pointu faisait des arabesques
avec son fouet. Clameurs… villageois
étonnés… grelots qui tintent… Des amants se
cachaient derrière les vitres embuées… puis
il y eut un grand silence ; sur la pomme de son
lit Sylvius vit se poser un bel oiseau.

Et le bel oiseau chanta.



III

Joies dont un homme se grise quand il a
vingt ans et que le monde lui paraît peu redoutable !
délices parfaites ! abondantes ! pures !
délices blanches ! Sylvius vous connut, ce matin
où février, pour lui plaire, s’était paré de
rayons et semblait promettre quelques fleurs.

Dès le réveil, tandis que son valet de chambre
lui tendait une tasse de chocolat, dès le
réveil, après un court moment d’angoisse,
Sylvius avait compris.

Non ! ce n’était point le jeu d’un songe ! Il
ne dormait point quand la vieille avait, d’un
bond, franchi l’embrasure de la fenêtre avec
la roucoulante troupe des amours. Qu’un diable
jovial, qu’un archange en goguette l’eût ému
par ce mirage sans précédent, était-ce possible ?
Non pas ! La main de cette immortelle pauvresse,
il l’avait tenue entre ses doigts. Elle
était sèche comme une branche morte et frémissante
comme une araignée. On ne tient pas
ainsi un rêve !

Il congédia son valet de chambre et courut
vers le fumoir. Sur la cheminée il vit la jarretière.
Sous le divan, l’amour fugitif s’en était
fait un collier… sous ce même divan !… sous
celui-là ! L’amour s’appelait Julien… mystère
de plus que ce nom de roman psychologique
dans une aventure d’un tour si précieux.

« Je suis attaqué par un conte de fée, s’écria
Sylvius. Dois-je me défendre ? »

Il cueillit la jarretière et la fit tourner à son
doigt :

« Voici l’anneau qui me permet les plus
folles conjectures ! Dans un autre âge, il eût
été d’or et magique. Il convient de ne point
m’en défaire ! »

Et il le mit à son genou.

Il tâchait de penser vite et diversement, ne
voulant pas s’attarder à des souvenirs qui,
tout de même, le faisaient frissonner un peu ; — il
tâchait aussi d’excuser en quelque sorte
sa vision de la veille.

« Je gage que tout homme a eu son heure de
rêve vivant… oui, chacun doit avoir connu
quelque déesse ! — Incroyable secret ! âme de
la conscience ! C’est l’écho des paroles divines
une fois entendues qui fait que l’on achève de
souffrir sa vie. Voilà qui expliquerait élégamment
la vertu contagieuse des métaphysiques. »

Il sourit à sa pensée, mais l’amenda tout
aussitôt.

« Eh ! non ! la volupté diffère suivant l’esprit
qui la goûte. L’heure féerique dut être pour
bien des gens, une heure de plaisir hors du lit
conjugal, un médianoche bruyant, que sais-je
encore !… mais moi !… »

Quelque temps, il occupa son esprit d’un parfum
de gloire. Agréables fumées !… à travers
leurs voiles tremblants, il se vit, pasteur de
peuples qu’un trône d’or élève ou qu’un lit à
colonnes retient près d’une impératrice, et puis
encore poète porte-lyre, acclamé par une foule
immense, et puis enfin, dans l’immobilité bleue
de l’air, pilote hardi d’un aérostat. Cependant
il achevait de se vêtir. — Il regarda sa montre. — Elle
marquait midi.

Sylvius eut faim. (Un repas frugal donne de
l’assurance, tonifie le courage, allège l’âme…)

Au dessert il s’écria :

« Et quand bien même chacun de mes songes
se réaliserait ! Quand bien même je récolterais
une moisson de gloire au cours de mille
aventures !… Peu importe que les émotions
d’hier me soient strictement personnelles. Elles
ont été. Voilà le point capital. Le rêve s’offre à
moi, je le prends et veux le boire et le manger,
le savourer et m’en repaître, dussé-je le
tarir ! La renommée ne doit-elle pas achever le
festin ?… Non ! j’exagère !… Puisse mon histoire
être simplement celle d’un brave garçon
qui cherche sa couronne. »

Mais comme, au demeurant, il espérait beaucoup
de son avenir, comme il ne laissait pas
d’être content de lui-même, (orgueil de sorcier
qui s’émerveille de sa propre magie,) il voulut
affirmer son ambition, lui trouver un emploi,
et, sans compter, dépenser ses heures à vanter,
analyser, peser et surtout bien concevoir la
qualité de sa prochaine vie.

Sa fièvre ne cessant point, il la mit à l’air et
se dirigea vers les Champs-Elysées. Sous leurs
arbres-balais, il rêva tout son saoul et l’on
eût dit que c’était en songeries bourgeoises,
n’était qu’il se retournait parfois avec brusquerie
pour voir si quelque divinité ne marchait
pas sur ses talons.

Il fit un kilomètre, puis il s’assit pour composer
une conclusion à sa chimérique aventure. — Ayant
admis qu’en principe l’architecte
de l’univers ne dérangeait pas ses ouvriers
pour de minces besognes, il sut bientôt,
à n’en pas douter, que lui, Sylvius Persane, adolescent
désœuvré, pouvait espérer le plus haut
destin. Il résolut tout aussitôt, après avoir
balancé les agréments de la royauté, du maréchalat
et de divers autres honneurs, d’élire la
gloire qui paraissait seule pure et suprême,
celle d’un grand artiste. — Alors il regarda
autour de lui avec une parfaite naïveté. Il n’eût
pas été autrement surpris si quelqu’un était
venu lui baiser les doigts en manière de félicitation
déférente, et même il eût trouvé naturel,
voire décent, que les passantes se fussent
anéanties pour lui complaire et l’honorer en
des flexions de révérence.

Mais non ! aucun évènement qui ne soit point
d’usage… l’avenue est tranquille… des pauvres
dorment ou grelottent sur les bancs…
C’est le Paris coutumier. On ne voit que d’humbles
fiacres et des promeneurs pacifiques. Un
mendiant que la fonte d’une wallace soutient
tend la main sans arrogance, bien qu’il soit
aveugle, imbécile et sourd. Les arbres eux-mêmes
sont pleins d’une indifférente urbanité
et agitent leur bois discrètement.

Alors Sylvius se lève et marche :

« Je serai grand ! Mon nom restera gravé
dans la mémoire des hommes. Au printemps
les filles pubères me mêleront à leurs rêves ! »

Il se hâte, c’est tout juste s’il ne court. Un
gamin le voit et, gouailleur :

« Oh ! la, la ! c’te vitesse ! Veux-tu que je
t’entraîne ? »

Sylvius s’arrête. Il lui semble soudain qu’incitée
par ce petit garçon la nature entière le
raille. Et, de fait, un marronnier pointe vers
lui une branche froide avec un air de le montrer
au doigt, — une nuée s’évade en plein
ciel, souple et cambrée… c’est bien là le geste
moqueur d’une danse ! — deux merles sautillent
sur un gazon de plate-bande, s’arrêtent, se
retournent vers Sylvius, sifflent… (le sifflent
assurément) et s’en vont, prestes comme des
rats sur échasses. — Persane hèle un fiacre :

« Allez au Bois ! Allez n’importe où ! »

Et rencogné, il mâche rageusement sa cigarette. — Les
choses ne sont point en harmonie
avec le trouble de son âme, et, déjà, il doute
de sa vocation. Un grand artiste impose à la
nature ses manières de voir, de sentir et même
de supposer. Ses belles mains la façonnent à
son image et il ne permet, parfois, au printemps
d’être encore le printemps, lorsque lui se désole,
que par condescendance. En vérité, voit-on
Orphée exaltant l’amour dans un cirque de
rochers secs, l’allégresse dans une nuit sans
étoiles, alors que le moindre de ses chants faisait
frémir un paysage et balayait le ciel le plus
couvert ? — De même, quand, jadis, au pied
d’un olivier, Platon essayait une conjecture, ne
doutons point que le bel arbre l’aidât de toutes
ses branches retordues, comme, aussi bien,
serait-il folie d’imaginer qu’aux jours où Prométhée
hurlait sous le vautour, les cèdres du
Caucase ne se lamentaient pas.

Sylvius se trouvait en toute autre situation.
Il subissait l’arbre, le vent, la corolle et l’oiseau
dont l’humeur étrangère le narguait et repoussait
son rêve. De cela, il se plaignait amèrement,
et, rencogné dans le fiacre, chiquant sa
cigarette, chiquait de même sa rancune.

Ce fut quelque temps ainsi : la voiture roulait,
et Sylvius regardait au dehors d’un air
hostile. Il vit bientôt la grille du jardin d’Acclimatation.
L’attrait de son palmarium, des rires
d’enfants, de la paix enfin qui règne dans
ce lieu, (tranquillité d’un incessant Dimanche),
le décida à y pénétrer. Il pensait s’alléger l’âme
au spectacle des bêtes… Manteaux bleus et
roses, jambes nues, cerceaux et trompettes,
bourgeois effarés, collégiens blêmes, belles
nourrices dont les rubans de coiffure sont toujours
en fête, le paysage que vous orniez plut
à Sylvius, et, d’autre part, les animaux étaient
vraiment attendrissants, — si captifs derrière
tant de barreaux ! Son chagrin de n’être point
encore très grand, très célèbre, très honoré,
de ne sentir en lui rien qui fût spécialement
héroïque, se fondit en une façon de malaise
obscur. A cet instant il eut volontiers
pleuré.

« Vivre ! vivre furieusement !… le pourrai-je ? »

L’hippopotame énorme, surgi de l’eau, s’avançait
vers lui, paupières baissées. Il parut à Sylvius
que, seule de toutes les bêtes, cette bête-là
était nue. Tant de chair humide et rose offrait
un spectacle indécent. Ce groin hideux, ce
dos de colline, la surabondance de ce ventre
offusquaient… Cependant, l’hippopotame ouvrit
un œil, puis l’autre, quelque temps après. Son
expression était tendre et d’une mélancolie
assez fine. Sylvius en fut touché. Il poursuivit
sa promenade. Des lapins mettaient un chou
en dentelle au fond d’une cage proche. Ils considérèrent
Sylvius avec amabilité. Quelques pas
plus loin, les singes lui tendirent leurs mains
roses et brunes, l’un d’eux tenait dans son poing
le bouquet qu’il avait pris au chapeau d’une
passante. Sylvius sourit ; alors les animaux
s’enhardirent. Ces fleurs ailées que l’on nomme
oiseaux des îles l’appelèrent vers leur cage, — un
renard se dandina pour lui complaire, — un
chat du Siam lui fit une grimace d’idole, et
tous les canards d’un bassin concertèrent le tumulte
d’une friture. Sylvius fut ému par ces
marques de bonne volonté.

« Oui, je le sais bien, murmura-t-il en regardant
la girafe, vous tâchez tous à me consoler de
votre mieux. N’étaient ces cruels barreaux, toi,
chère girafe, tu me lécherais affectueusement le
sommet de la tête et je t’entends déjà me dire,
d’une voix que j’imagine mal, mais qui doit… »

Sylvius n’eut point à se figurer le timbre de
cette voix, car la girafe, tandis que son col sans
mesure était parcouru d’un frisson, dit avec
simplicité les paroles suivantes qui tombèrent
maigrement des hautes lèvres comme d’un rocher
le fil d’une cascade.

« Mon pauvre ami ! de quoi vous plaignez-vous ?
Quelles sont donc ces vagues aspirations
qui vous navrent et que dirai-je, moi dont les
chagrins sont excédants, moi que les hommes
raillent, moi qui n’ai plus connu les mouvements
de l’amour depuis bientôt dix ans, à
l’époque où je courtisais ma femelle tout en
broutant les cimes des mimosées ? »

Elle reprit haleine et voulut poursuivre, mais
les souvenirs qu’elle venait d’évoquer la troublaient
à tel point que seul un balbutiement se
répandit et bientôt, des larmes sourdirent dans
ses beaux yeux italiens, cependant qu’elle agitait
ses lèvres afin de parler encore.

« Regarde la girafe qui rumine ! » dit une
bourgeoise à son enfant.

Sylvius, qui avait été élevé dans de traditionnelles
habitudes de courtoisie, ne crut point
devoir s’étonner outre mesure du couplet de la
bête. Même, il fut heureux d’avoir entendu des
paroles à l’égard desquelles les autres spectateurs
de la girafe demeuraient sourds.

Il dit à la grande bête le tourment dont il
était assailli, il lui dit ses rêves et la vanité
qu’il croyait distinguer en eux, mais il dit aussi
qu’il avait bon espoir et vanta sans vergogne
cette certaine qualité de son esprit qui lui permettait
de converser avec un être que le vulgaire
tient pour muet.

« J’ai la consolation d’être seul au monde à
détenir ce privilège. »

A cet instant, il eut un petit frémissement de
peur, car il lui sembla vraiment que la girafe
souriait. Il ne sut si c’était par moquerie de son
orgueil ou par dédain de l’humanité. Il leva sa
tête vers la tête aux petites cornes :

« Que pensez-vous de moi, chère girafe à qui
je ne puis même donner du pain, puisqu’une
pancarte me l’interdit !

— Regarde le Monsieur qui parle tout seul ! »
dit la bourgeoise à son enfant.

Elle s’éloigna, en défiance de cet énergumène
qui, peut-être, était fou.

La girafe ne disait mot. Elle était perdue
dans une songerie inaccessible. Tout soudain,
elle se mit à parler rapidement et avec amertume.
Elle scandait ses phrases par un petit bruit
de langue, et, à leur chute, s’arrêtait pour, semblait-il,
lécher une brise.

« Je vous plains d’être touché par des revers
futiles ! Vous tirez vanité de ce seul don que
vous avez d’être perspicace. Est-ce là un orgueil
suffisant ? Ne voyez-vous le monde à vos
pieds que sous la figure d’un spectacle ? N’aspirez-vous
pas à y prendre votre place d’acteur ?
Elevez-vous jusqu’à ce désir ! Vous cherchez la
gloire par les yeux ; c’est mal la chercher et vainement.
Ah ! je la vois si bien ! Elle est dans les
grandes savanes dont l’horizon n’ondule pas, — elle
est dans cette plaine où je courais
jadis à la chasse de mon rêve… Rappelez-vous !…
Déjà le soleil décline ; les touffes d’arbres
déploient leurs longues ombres sur le sable.
Toute l’étendue m’est livrée, je m’y jette.
Il n’y a pas de grilles, pas de clôtures, pas
d’hommes qui me bayent à la face… et dans le
vent, je secoue ma tête légère !… Heures suaves !…
Près du lac nuageux où paissait ma femelle,
au-dessus des bosquets toujours ornés
de fleurs, revoir l’aurore vive et la nuit aérée !…
Chère ! tu me poussais avec tes cornes
moussues, et, tandis que se faisait l’ascendance
de la lune, nous bêlions faiblement et nous caressions,
car c’était l’époque des amours… Ah !
Dieu ! aimer ! agir ! être ailleurs ! »

Touchante, elle pleurait et, discret, Sylvius
s’éloigna. Il s’en fut rejoindre l’hippopotame.
La bête prenait son bain. Elle gardait une expression
indulgente. Dans ce grand tumulte
d’eau et de reniflements, Sylvius l’entendit qui
disait :

« Vautre-toi, si tu veux la gloire ! Vautre-toi
dans un large fleuve au corps continuel et pur ;
puis, repose-toi sous un soleil plus chaud que le
pâle soleil d’aujourd’hui ! »

Sylvius commençait à craindre pour sa raison.
Il se hâta vers la sortie. L’autruche, dans
son enclos, courait près de lui :

« Tu veux la gloire ? Hâte-toi vers ce mirage
liquide qui flotte à l’horizon ! mets ta tête sous
ton bras ! couve ton œuvre ; mais laisse-moi
auparavant trifouiller du bec dans ta poche
pour y querir des friandises. »

Sylvius avait presque atteint la porte. Il s’entendit
appeler et se retourna.

Une sarigue le regardait, assise sur son derrière.

« Oh ! je te vois triste ! s’écria-t-elle en accents
de fifre. Approche-toi ! je vais te réciter
une fable où je tiens mon personnage à côté
d’un petit lapin ! »

Sylvius bondit hors du jardin. Un puissant
murmure le suivait, où se distinguaient mille
injonctions, mille conseils divers :

« Dresse-toi sur un rocher !

— Chante dans un bel arbre !

— Franchis les abîmes !

— Abats une futaie !

— Terre-toi librement !

— Rejoins l’azur des banquises !

— Prends l’essor !

— Parcours la mer !

— Plonge au fond des lacs !

— Remonte les cascades !

— Bois du sang ! »



IV

Il court ! il court ! il court !… si vite que le
rouge lui monte aux joues et que ses yeux le
brûlent. Son cœur tremble comme un oiseau
que des mains captivent. La Mort le chasse
donc, qu’il doive courir d’une telle allure ? ou
si c’est la Fortune qu’il poursuit ?

Il court, et les passants s’arrêtent pour le regarder
courir, ainsi que le font les bonnes vaches
au passage d’une voiture automobile.

Il s’arrête enfin, tout ébranlé ; — il lui semble
que ses jointures cèdent, que ses membres
se disperseront avant peu.

Il se laisse tomber sur un banc… Devant lui,
un chien, perché sur trois pattes, compisse un
platane, puis il part… sans rien dire ! Sylvius
voudrait l’étreindre à cause de ce mutisme…

« Et que m’ont-ils raconté, en somme ? Que
m’ont-ils conseillé ? Girafe, hippopotame, sarigue,
tous, tant que vous êtes ! grognant, mugissant,
hurlant, jappant, gloussant, barissant…
et me parlant, hélas ! que m’avez-vous
appris ? Quand je demandais le bout de ce fin
fil d’or qui mène à la gloire, que m’avez-vous
proposé ? A quoi bon voir mieux qu’un autre, si
c’est pour ne rien tirer de cette vertu ? J’interroge
le rêve et l’entretiens de moi… il me parle
de lui ! Bêtes, vous me vantiez les seuls biens
qui vous manquaient. De ceux-là, je n’ai que
faire. C’est offrir une rose à la lune ! — Aujourd’hui,
si je parlais de mes bras à un cul-de-jatte,
il entreprendrait un sujet de jambes… ou bien
un récit de balivernes, comme le fit ma docte
fée d’hier soir dont le discours fut d’une ambiguïté
superflue. »

Au vrai, il semblait à Sylvius que la marchande
d’amours avait dessillé ses yeux pour
lui apprendre que des peintres composaient de
magiques peintures, et les lui avait fermés
aussitôt, afin qu’il ne pût s’inspirer de cette
vision.

« A quoi sert de comprendre ? et Dieu dans
son ciel, n’éprouve-t-il pas un plaisir moindre
à estimer le ton d’une plainte humaine qu’à façonner
de ses doigts une nouvelle cigale ? C’est
à lui ou à moi-même qu’il me faut demander
un conseil… Mais où me trouver moi-même, et
où découvrir Dieu ? »

Il se souvint qu’étant enfant il l’avait vu,
parfois, dans la fumée des encensoirs.

« Le reverrai-je ? » se disait-il en reprenant
sa promenade.

Il marchait, recrutant de vieilles émotions,
songeant aux angelots qui volent d’un air extasié.
Il portait alors des culottes courtes et, quand
il allait à la messe, les saints le regardaient
avec leurs grands yeux de pierre. Gentiment,
il secouait sa tête bouclée, et les saints aux
yeux de pierre semblaient sourire.

« Mais, où suis-je donc ! »

Il avait atteint sans le savoir les jardins du
Luxembourg. Là, tout près, se dressait le Panthéon.
Sylvius eut un sourire amer.

« Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante…
Ah ! que je voudrais… »

Il n’osait achever. — Il brava sa pensée :

« Ah ! que je voudrais dormir mon dernier
sommeil en ce lieu ! »

Sylvius résolut de s’y rendre.

Le Panthéon était vide, ou quasi… Trois visiteurs
considéraient vaguement les peintures,
une jeune femme murmurait à un jeune homme
des paroles subites, un vieillard semblait attendre
quelque chose… c’était tout. Et Sylvius
marchait de long en large, assailli par des espérances
de gloire et des souvenirs de religion. — Soudain,
il se retourna, touché à l’épaule…

Il ne fut pas étonné. C’était tout naturel… Il
y avait derrière lui, une petite femme, mince
comme un fuseau, dont les cheveux jaunes, nattés
et pressés contre la tête, semblaient la coiffer
d’une corbeille précise. Sauf cette vannerie
elle était toute nue, et sa chair mate semblait
la chair d’un fruit. A ses côtés, un lièvre se
blottissait qui portait entre les dents un long
brin d’avoine.



Que l’on puisse croiser dans le Panthéon
l’ombre errante d’un homme illustre, je l’accorde
sans peine, mais il est, avouez-le, tout à
fait surprenant d’y faire la rencontre d’une
adolescente nue.

Au printemps, et sous un abricotier, Sylvius
se fût tout aussitôt livré sur elle à des tentatives
déshonnêtes, mais, entre deux colonnes de monument
public et avec le sourire naïf qu’elle
portait aux lèvres, il n’y pouvait songer.

« Pardon ! dit-elle avec un léger accent oriental,
suis-je la première ? »

Sylvius esquissa un salut :

« Qui attendez-vous donc, mademoiselle ?

— Quoi ? vous n’êtes point des nôtres ! Excusez-moi.
Sachez au moins que je suis : Madame…
oh ! depuis si longtemps ! Et qui êtes-vous,
monsieur, vous qui parlez à la Sibylle d’Ancyre ?

— Je suis simplement Sylvius Persane. »

Elle rougit, non des joues mais des hanches,
et, toute confuse :

« Pardonnez à mon ignorance, je ne vous
connaissais pas. Il y a vraiment trop de gens
sur terre. Podas Okus et moi, (Podas Okus est
mon lièvre), nous sortons peu. »

Elle s’assit sur une chaise, et, tournant vers
Sylvius sa bouche et son sourire :

« Puis-je attendre ici ? L’air de la rue est
froid. »

Le lièvre s’en fut gambader, et la tige d’avoine
verte et fine qu’il portait aux dents se
pliait contre l’air. Sylvius s’assit tout près de
la Sibylle, et, lui posant la main sur le genou,
dit d’une voix gourmande et qui tremblait un
peu :

« Vous êtes donc la Sibylle d’Ancyre !… Oh !
que je vous aime mieux ainsi que telle que j’imaginais
votre sœur de Cumes, à travers les
traductions juxtalinéaires, vieille, hargneuse,
toujours à prophétiser derrière un trépied.

— Mais je suis très vieille ! » dit-elle en laissant
se gonfler la bulle de son rire.

Elle se leva, pirouetta sur une pointe ; le lièvre
accouru suivit la pirouette… puis elle tendit
en l’air une jambe… une jambe inoubliable !…
quelle jambe !

« … Et j’ai tant vu de choses !… »

Elle suça son doigt, et, soudain, devenue
grave, dit lentement :

« Il me semble que j’ai chaud… »

Puis, très vite :

« Oh ! oui ! oui ! oui ! oui ! oui ! j’ai chaud !
très chaud !

— C’est que vous vous tenez sur la bouche
du calorifère… dit Sylvius poliment.

— Tiens ! c’est vrai ! oh ! j’ai chaud comme
sous un olivier d’Ancyre !… Et point de puits
où boire, et point de pluie, et point de prés
humides… Ah ! que je suis mal partagée… Rien !
rien ! J’ai si chaud ! »

Elle réfléchit :

« Ah ! je sais ! »

Elle fit un petit geste biscornu et, au même
instant, un bourgeon vert parut entre deux de
ses orteils. Il grandit ; il s’éleva ; une tige, des
feuilles poussèrent ; un bouton s’ouvrit… et ce
fut un grand arum lumineux plein de rosée. — Elle
cueillit la fleur, en versa l’eau pure sur
son épaule, laissa couler le long de sa chair
les petites gouttes en riant sous leur caresse,
et, comme les petites gouttes roulaient sur
les dalles poussiéreuses, elle se jeta à leur
poursuite avec des bonds de chatte et des cris
de souris.

Le lièvre bondissait après elle, tenant toujours
son brin d’avoine. L’épi, plus lourd, penchait
à gauche.

La Sibylle, les mains et les genoux salis,
secouait le fuseau de son corps.

« J’ai moins chaud, dit-elle. C’est drôle, l’eau
qui court ! »

Elle mit le pied sur une chaise, examina l’ongle
de son orteil qu’elle croyait froissé et vint
s’asseoir, presque majestueuse en ses mouvements,
sur les genoux de Sylvius.

« Je suis folâtre ! oh ! oui ! mais ne vous en
offensez pas ! Quand on a vu tant de choses, on
s’en moque ! »

Prenant le menton de Sylvius, d’un doigt
elle montra les traits.

« Joli front ! jolis yeux ! belle bouche… Embrasse-moi !…
Non ! non ! voilà Merlin… »

Dans la nef s’avançait un vieillard inattendu,
léger et dansant. Sur sa figure rose, beaucoup
d’années avaient inscrit des rides. Une admirable
chevelure blanche tombait en boucles sur
ses épaules et il était coiffé d’un bonnet pointu,
cornet d’azur où brillaient des étoiles. Sa robe
était ample, à manches larges et toute composée
d’églantines fraîches que des liserons reliaient.
Chacun de ses pas faisait un son grêle
de fêlure, car il était chaussé d’escarpins de
cristal blanc. Il tenait à la main une branche
de pommier fleuri, marchait obliquement et fredonnait :


« La rose vient d’éclore !

« La fauvette a chanté,

« Tout chante avec l’aurore,

« En attendant l’été,

« La brise est sur la branche,

« Le muguet s’est ouvert

« Et la chemise blanche

« Sèche dans le pré vert. »



Puis il lança en l’air un de ses escarpins qui
rebondit comme une sauterelle.

« Bonjour, jeune homme, dit-il en serrant la
main de Sylvius… Monsieur Sylvius Persane, je
crois ? oui, la marchande d’amours m’a parlé
de vous. »

Il caressa la Sibylle.

« Bonsoir, petite ! Tiens ! voici nos amis ! »

Ils se retournèrent. Deux personnes venaient
d’entrer. L’une d’elles était une jeune femme
vêtue d’une robe en soie verte au tissu de
laquelle douze cigognes blanches étaient comprises.
Des yeux bridés et petits, une peau de
citron clair dénonçaient sa race. Japonaise,
cette femme l’était jusqu’en son moindre geste,
jusqu’en sa coiffure faite à l’image d’un labyrinthe.
Elle portait sur l’épaule un parasol en papier,
où un artiste savant, sincère et biscornu
avait peint de vives gymnastiques d’amour.

L’homme blond et pâle qui donnait le bras à
cette mousmé était en plus simple appareil.
Seul un duvet bleu l’habillait et l’on eût dit
qu’on l’avait vêtu de plein ciel, qu’il s’était
roulé sur des flots méditerranéens, que toutes
les choses bleues qui passent dans l’esprit des
jeunes filles s’étaient posées contre sa chair. Je
ne le décrirai pas davantage. Imaginez-le seulement
de teint livide, couvert d’une neige
azurée, et de figure fort indécente.

« Déesse de la Longévité, dit Merlin à la japonaise,
je crois que le moment est venu. »

Tous quatre marchèrent vers le fond en causant
et sans plus prêter d’attention à Sylvius.
Merlin agitait sa robe d’églantines et claquait
à chaque pas une note avec ses escarpins. La
Sibylle était suivie de son lièvre, l’homme
bleu que l’on appelait le dieu du Vent glissait
comme une brise, et la petite japonaise tournait
le manche de son parasol. Elle s’arrêta un
instant devant un pilier, sortit un crayon de sa
poche, et, vite, dessina sur la pierre un petit
étang rond, un volcan, un brin de bambou, un
nuage en spirale, puis elle reprit sa place auprès
des autres.

Sylvius les suivait, quelque peu surpris, mais
point épouvanté. Le commerce des dieux, tel
qu’un vin fort, lui faisait une âme légère et
cordiale.

L’homme bleu alla chercher des sièges et,
aussitôt, sans préambule, Merlin l’Enchanteur
parla :

« De divers côtés on se plaint d’une grande
misère poétique. On ne chante plus, paraît-il.
Paris est affamé de rhythmes… »

Sa voix fine semblait être une voix de cascade.

« … Il nous faut donc créer un poète. Je
vous ai réunis pour le doter de vertus… »

Les trois dieux exprimèrent leur mécontentement
par des grimaces et des moues.

Merlin poursuivit son discours :

« … Ne prenons pas, si vous m’en croyez, un
nouveau né, mais quelque rimeur déjà connu.
Il suffira de lui donner un peu de génie. Nous
évitons ainsi les dangers de l’enfance : maladies,
parents inhumains, accidents divers. J’ai
réuni, sous un prétexte de cénacle, tous les
poètes qui ont publié un livre, cette année. Si
l’un de vous veut se charger de le choisir ?…
L’assemblée a lieu dans la Taverne, tout à
côté. Allez-y, dieu du Vent, je vous sais rapide
et perspicace. Vous aurez bientôt fini,
n’est-ce pas ! »

Le dieu du Vent pinça les lèvres, salua et
sortit.

Un poète allait donc paraître ! Un poète sur
le front duquel le laurier double serait posé !

Sylvius gémit en songeant à cela. Il devait
donc assister au couronnement d’un inconnu le
jour même où lui, Sylvius, briguait la couronne !

« Oh ! ne te lamente pas ! »

Une flûte amoureuse avait passé dans l’air.

« Ne te lamente pas ! Ecoute ! »

C’était la Sibylle d’Ancyre qui se dressait sur
la pointe de ses pieds et penchait son buste
vers Sylvius.

Elle s’assit à califourchon sur une chaise…

« Voyez vous, madame d’Ancyre, murmura
le jeune homme sans se douter du ridicule de
ce début, je suis bien malheureux de n’avoir
pas été choisi. J’aimerais tant être un grand
homme ! Qui choisira-t-on ? Je le déteste déjà !

— Je ne sais trop, dit-elle, en arrangeant le
lacis blond de sa chevelure, mais tu peux faire
de grandes choses par toi même… Prends mon
exemple. Je ne suis qu’une petite Sibylle et n’ai
d’autre vertu que d’aimer les jolis hommes…
pourtant, je suis célèbre, oh ! tout à fait !… Tu
veux mon secret ? Donne-moi ta bouche ! »

Sylvius joignit ses lèvres aux lèvres fines.

« Tu embrasses bien ! » dit la Sibylle d’un
air entendu.

Elle remua un peu ses hanches pour s’asseoir
plus commodément, gratta son petit ventre
brun, cueillit avec deux doigts de pied une
corolle naïve dans un des tableaux de Puvis de
Chavannes, et murmura :

« Voici : il faut savoir observer… Au seuil
de mon jardin magique, je vois, tout le long
du jour, et jusque très avant dans la nuit, venir
à moi des suppliants. Il y a des marchands,
appuyés sur leurs hautes cannes et suivis d’esclaves
qui posent à mes pieds de belles étoffes
où mille tisserands usèrent leur regard. — Je
les observe, comprends-tu ?…

« Gagnerai-je encore beaucoup d’argent ? »
demandent-ils :

« Et, pour leur agréer, je regarde les feux
dansants qui tourbillonnent dès le crépuscule
autour de certain buisson d’épines que je plantai
au temps de Salomon. Je compose mon oracle
d’après leur agitation… et les marchands
partent, joyeux ou tristes, et je les vois décroître
et disparaître sur la route.

« A mon seuil je trouve aussi des petites filles
qui pleurent et qui portent à leurs cuisses
les traces sanglantes d’un premier amour. Elles
se tiennent devant moi et tremblent, craignant
de se voir dédaignées, car elles ne m’apportent
guère que des fleurs ou des colombes…

« Garderai-je mon amant ? »

« Alors je considère la révolution des âges
dans un bassin dont j’ai rendu l’eau prophétique,
et j’y vois leurs larmes… Mais, avant de
les renvoyer, je joue avec elles, dans ma prairie,
à des jeux enfantins qui les consolent mieux
que des paroles de magie.

« Je vois aussi des faunes qui craignent de
perdre leur divinité, des vieillards qui me consultent
pour l’incubation d’un songe heureux,
des enfants blonds qui me demandent une étoile,
et j’entends venir du fond des campagnes la
plainte enthousiaste des Hermès triviaux qui se
lassent d’être immobiles dans leurs gaines. — Pour
eux, je regarde les points de feu qui tombent
du ciel, j’étudie le vol des alouettes, j’écoute
la résonnance de l’écho, et, couchée dans
l’herbe, le bourdonnement des eaux souterraines.

« Enfin, parfois, quand la foule vient assiéger
ma demeure, se plaignant du vent ou de l’ardeur
apollinienne, je choisis un bûcheron, le
plus robuste de la troupe, et, lui mettant aux
mains une hache divinatoire, je l’enjoins de la
lancer contre le chêne qui couvre ma maison…
L’homme est là, suant au grand soleil, le torse
nu, il lève la hache et la jette. Elle s’enfonce
jusqu’au cœur… Son bois vibre… Ah ! qu’il est
doux de guetter l’avenir dans ces vibrations…
La foule s’en va, lentement, mais je garde le
bûcheron, et, jusqu’au matin, je ris près de
ses lèvres.

« Vois-tu, Sylvius, j’ai tant regardé les hommes
naître, aimer et mourir que je comprends
sans peine les songes des divinités. »

Sylvius écoutait, la tête basse. Quand la Sibylle
eut achevé, il leva son regard.

Merlin l’Enchanteur était tout près de lui
donnant la main à la petite japonaise qui faisait
toujours virer son parasol.

Au moment où elle allait parler, Merlin dit :

« Non ! laissez-moi le consoler d’abord ! Je
comprends votre chagrin ! écoutez-moi, Sylvius,
je suis très vieux, je connais la vie. Vous voulez
arriver à de hautes destinées ? Ayez le sens
du mystère !

— Il se trompe, interrompit la petite japonaise !
C’est de patience que vous avez besoin ! »

Et, ce disant, elle secoua l’édifice de sa chevelure
d’où s’échappa un papillon.

« Quand le monde eut cessé de flotter dans
l’éther comme une tache d’huile, je me suis assise
au fond d’un temple en porcelaine…

— … Tout cela c’est de la cosmogonie, dit
Merlin brusquement. Appréciez bien le mystère
qu’éveille l’image d’une colombe perdue, battant
des ailes dans une forêt, au crépuscule… »

Sans se troubler la petite japonaise reprit :

« … Je me suis assise dans un temple orné
de losanges en papier vert, et, depuis lors, j’attends,
immobile…

— Regarde, s’écria Merlin, au fond des puits,
tu y verras l’anneau de tes fiançailles, mais
prends soin de…

— Et depuis lors, j’attends, immobile, que
jaillisse hors des eaux le beau dragon Izanakami
qui doit me féconder du dernier Dieu…

— Regarde les étoiles ! disait Merlin, apprécie
leur scintillement !

— Sois patient ! dit la déesse. Je fus si patiente
que je fascinai, pour le donner à la Sibylle
d’Ancyre, ce lièvre qui poursuivait sans
trêve, une avoine aux dents, le petit démon
de la fantaisie, nain rapide, dont la chair est
d’or. La patience…

— Le mystère seul…

— Voilà qui est fort bien, dit Sylvius en les
interrompant, mais, quand bien même je serais
observateur, patient et saurais apprécier le mystère,
cela me rendra-t-il poète, héros, génie ? »

Il interrogea du regard les deux déesses et
Merlin qui ne répondirent pas à cette question.
Disons plus, ils eurent l’air gêné et se retournèrent
hâtivement quand le dieu du Vent rentra.

Il paraissait de très méchante humeur. Son
duvet bleu était taché de poussière, et, par endroits,
de boue. Il portait dans ses bras un
corps que Sylvius vit mal, ou plutôt dont il ne
vit que la chevelure, rousse et mêlée.

Le dieu du Vent s’approcha.

Sylvius prévoyait qu’il allait se passer quelque
chose, et pourtant il était distrait, intéressé
surtout par un chien galeux et maigre qui venait
d’entrer dans le Panthéon à la suite du
dieu et semblait vouloir chercher noise au lièvre
de la Sibylle.

Les quatre dieux s’étaient assis. L’homme
bleu avait déposé son fardeau. La lumière avait
diminué comme par enchantement. On ne
voyait plus que la tête rousse prosternée devant
Merlin et les visages des divinités qui brillaient
par eux-mêmes.

Puis on entendit la voix de Merlin :

« Couronnons ce poète ! que les balbutiements
d’Orphée trouvent sur sa bouche un léger écho !
Déesses et dieux, faites-lui vos présents, et toi,
dieu du Vent, inspire-le d’un souffle poétique,
modéré mais sensible ! »

Il ajouta sur un ton bourru :

« Poète ! sois touché par le mystère !

— Sois patient ! » dit la japonaise avec une
grimace de dépit.

Et la voix de la Sibylle s’éleva comme le chant
d’une flûte alexandrine :

« Observe bien ! »

Elle accompagna ces deux paroles d’un geste
de mauvaise humeur.

Le dieu du Vent se pencha, souffla vaguement
sur les cheveux roux et tourna le dos.

Ce fut tout.

Sylvius écoutait à peine, cela le laissait indifférent…
Le chien galeux poursuivait toujours
le lièvre. Merlin l’Enchanteur vérifiait le timbre
de ses escarpins en les choquant l’un contre
l’autre. La déesse de la Longévité s’amusait à
s’asseoir dans sa jupe et la Sibylle courut sauver
du trépas Podas Okus poursuivi.

Puis, ils s’apprêtèrent à partir. Chacun d’eux
saluait Sylvius, en passant, d’un petit geste
amical.

« Comme vous êtes gentils ! » murmura le
jeune homme humblement…

Il arrêta le dieu du Vent :

« Soufflez un peu sur moi s’il vous plaît ! J’ai
si envie d’être…

— D’être poète ! pensez-vous ! dit le dieu, narquois.
Il y en a bien assez d’un pour aujourd’hui !
J’espère qu’on ne nous dérangera plus !
Le monde ne saurait marcher sans les poètes,
paraît-il ! Ah ! misère ! Regardez-le sortir, « le
nouvel Orphée » avec son chien galeux ! Quelle
tournure ! »

Sylvius regarda vers la porte, mais il ne vit
que la queue du chien.

« Non ! voyez-vous, reprit le dieu du Vent en
lissant son duvet, cela me dégoûte d’être dérangé
avec Merlin et ces dames pour fortifier
un ennemi ! C’est nous qui dotons l’homme de
génie, il s’en sert pour démolir nos temples !
Vous verrez ! nous finirons par coucher sous
les ponts ! Ah ! bonsoir ! »

Le dieu du Vent partit. Un peu de poussière
tourbillonna dans son sillage.

« Il dit vrai ! murmura la Sibylle. Nous vous
aimons bien, vous qui ne pensez pas à créer !
Vous ne nous faites point de mal, au lieu que les
grands hommes ! Vous… Toi… tu as les yeux
clairs, l’oreille fine, le nez délicat, tu entends,
tu goûtes, tu vois… Serais-tu capable de meurtrir
une déesse ? Non ! n’est-ce pas ! »

Elle sourit avec des lèvres molles, rêva un
peu, puis, prenant Sylvius par le cou :

« Partirai-je sans emporter rien de toi ? Une
mèche de cheveux !… pour ma collection !

— Je ferai mieux, dit Sylvius en tâchant de
poser ses lèvres sur la coiffure en corbeille de
la Sibylle. Je te donnerai une jarretière. »

Et il prit à son genou le ruban dont le petit
amour s’était fait un collier.

La Sibylle doubla la jarretière à sa cheville,
leva la jambe pour voir l’effet de la soie saumon
contre une chair brune, saisit la main de
Sylvius, la pressa entre ses petits seins et, brusquement,
s’enfuit en criant :

« Adieu ! Tu es joli ! tu es joli ! Je t’aime
bien ! »

Une jambe… la jarretière… un pied nu… puis
plus rien ! Sylvius se trouva seul. L’Enchanteur
et la japonaise avaient disparu… Il ne restait
plus personne.

Sylvius s’en alla.

« La gloire ! un inconnu s’en est emparé !
Ah ! pourquoi n’irais-je pas la demander aux
saints figurés en pierre qui me souriaient jadis ?…
aux angelots ?… à Dieu lui-même ! »

Il partit hâtivement, mais, s’étant retourné,
il lut encore sur le Panthéon ces mots :

Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante.



V

Sylvius se fit conduire à Notre-Dame.

Sitôt qu’il fut dans la Maison des Prières, il
se sentit touché par cette force mystérieuse qui
élève l’âme humaine au-dessus de son calice
de chair comme une hostie.



L’homme quitte la rue et pénètre en ce lieu
de la même façon furtive dont il quitterait une
prison pour rentrer dans la vie. Il n’est plus
habitué à se mouvoir librement. Il regarde autour
de lui. On dirait qu’il a peur d’être accosté
par un compagnon de bagne. Certes, il est heureux
d’avoir laissé la chaîne et les contraintes
qui furent quotidiennes, mais, de ce bonheur, il
veut jouir sans être vu. Un geste le fait pâlir,
il s’épouvante d’un mur qui le dévisage, — et il
n’est muraille dont les yeux soient plus ouverts
qu’une muraille de cathédrale. — Craindrait-il,
sous cette nef, d’être reconnu par Dieu ?

Lentement il traverse la pénombre parfumée.

Y a-t-il vraiment autour de lui une ville
vivante pleine de bourdonnements et de cris ?
Rien ne la révèle, et si, par aventure, quelque
clameur du dehors, plus puissante que les autres,
arrivait jusqu’à cette demeure, la voix
têtue des orgues la noierait.

Il se perd dans le labyrinthe dessiné par les
colonnes. Bientôt, il ne saura plus par où il est
entré. Des portes obscures se sont fermées derrière
lui, secrètement. Un murmure d’invocations,
l’encens, la splendeur des lignes, le
troublent d’un léger vertige.

Il ne voit plus le jour ; on l’a caché, comme
si le ciel lui-même était profane et pouvait distraire
un suppliant par des figures de nuages.
L’air est coloré par le cœur des anges qui saigne
sur les verrières.

Sylvius sentit toutes ces choses. Ses pas résonnaient
contre les dalles. Il n’osait regarder
à terre, ni à droite, ni à gauche, et son âme en
était réduite à s’élever suivant les piliers probes
et purs. Sylvius était investi par un seul désir :
Sylvius voulait voir Dieu.



Or, il advint ceci d’étrange qu’il le vit.



Les flammes des cierges montaient comme
de petites prières et Sylvius penchait la tête,
comme si quelque main se fût posée sur ses cheveux.

C’est alors que, devant lui, et descendant les
marches de l’autel, il aperçut le Christ.

Son aspect était celui d’un jeune ouvrier,
vêtu comme dans les tableaux italiens. Son
torse mince le faisait paraître de haute taille.
Il avait une expression douce et reposée.

Il marchait dans l’église d’un pas égal, les
bras croisés sur sa robe, et chantait à voix très
basse. On eût dit d’une barcarolle d’Orient. Et
cette voix disposait aux rêves plus que celle
d’un rossignol dans les ramures mouillées. Il
y était question de rouges roses, de palmiers
près d’une source et d’un sommeil orné de
songes.

Mais Sylvius écoutait à peine les paroles que
prononçait le Christ. L’intérêt était ailleurs,
au fond, dans le tréfonds, dans l’essence même
de sa voix. Il y avait là quelque chose de prodigieux
et qui, tant le prodige était noble, rendait
cet homme tranquille et simple aussi divin
qu’au jour où il ouvrait au monde ses bras
crucifiés.

… Sylvius avait compris… oui… c’était bien
cela… dans un recoin de cette voix douce, de
ce timbre pur… à chaque parole, à chaque
voyelle… une cloche tintait !… une cloche !…
entendez-vous !… très lointaine, et qui sonnait
assurément dans le désert… et ce son, presque
insensible mais constamment répété, c’était
toute la Galilée, c’était la Sainte Famille en
fuite vers les pharaons, c’étaient les discussions
dans le temple, Lazare ressuscité, la piscine
probatique, tout enfin, jusqu’à la sinistre colline,
jusqu’à la croix accostée de larrons, et le
breuvage amer, et le troisième jour resplendissant !

Et la cloche sonnait toujours au fond de cette
voix, tantôt comme un chant de gloire, tantôt
comme un pleur d’enfant, et le rire de Marthe
s’y mêlait aux soupirs de Marie… Sylvius
devina un instant où il pourrait cueillir le vert
laurier… Très loin… le désert… l’étoile au
ciel… trois rois couverts de pierreries… et la
cloche tintait, aérienne…

Dans l’esprit de Sylvius montait une prière.

Le Christ la devança et, regardant le jeune
homme dans les yeux, il dit :

« L’Esprit souffle où il veut et tu entends
bien sa voix, mais tu ne sais d’où il vient, ni
où il va. »

Sylvius eut un cri d’angoisse, il se jeta aux
pieds du Christ et, vraiment, il mit toute sa
petite âme dans cette supplication :

« Moi ! Oh ! prends-moi ! Je suis de bonne
volonté !… Si tu veux que je vive, couronne-moi !
Je sais ! Je sais ! J’entends au fond de ta
voix la cloche qui tinte ! Je comprendrai tout !
Couronne-moi ! Je veux être grand ! Couronne-moi !
J’embrasse tes genoux ! »

Alors le Christ qui écoutait, très attentif, un
bon sourire aux lèvres, malgré le tumulte de
cette prière, décroisa ses bras, et il arriva ceci :

Le Christ grandit et sa stature se développa,
comme se développe une fumée. Sa tête haute
creva la voûte de l’église, son buste drapé domina
Paris. Sur ses cheveux, il y avait une
auréole de rayons, et, dans son immense main
marquée du clou, Sylvius était couché. Au-dessous,
Paris s’enveloppait d’un crépuscule de
soie grise et bruissait faiblement… au-dessus,
éclatait un murmure stentoréen qui jaillissait
des lèvres du Christ et remplissait le ciel entier,
et, dans ce murmure, sonnaient, en suprêmes
volées toutes les cloches de toutes les églises de
toute la terre.

Sylvius sentait le main du Christ monter puis
descendre comme si elle estimait un poids, et
il comprit les paroles du grand murmure :

« Tu es léger ! tu es léger ! tu es léger ! »



Soudain, ce fut, comme avant, la cathédrale,
les prières bourdonnantes et le Christ, les bras
croisés sur sa robe.

Il s’approcha d’une vieille femme que le sommeil
avait surprise agenouillée sur un prie-dieu,
se pencha sur elle, lui baisa le front et murmura :

« Bienheureux les pauvres d’esprit… »

Puis il remonta d’un pas tranquille vers l’autel
où il parut se fondre.

Seule, une petite flamme devant le tabernacle
témoignait de sa présence.



Un bedeau s’approcha de Sylvius :

« On ferme ! »



VI

Cette dernière émotion fut trop forte pour
Sylvius. De huit jours il n’osa sortir. Toutefois,
ne nous abusons pas jusqu’à croire qu’il sût
tirer profit de ses aventures. Il n’en retenait
que les détails et, peu à peu, la nef de Notre-Dame,
trop vaste à cause de Celui qui la hantait,
s’oblitéra dans sa mémoire, au lieu que le visage
de la Sibylle y restait encore vivant.

Enfin, il se décida, un soir, à prendre l’air.
Les rues étaient sensuelles et colorées. Sylvius
songeait au petit ventre brun de madame d’Ancyre.
Des femmes passaient dont la démarche
lui plut. — En l’une d’elles il voulut reconnaître
quelque mince divinité.

Elle avait des gros traits et du fard… Mais
toutes les autres !…

Sous chaque voilette il devinait des lèvres
tendues… tendues vers lui.

Il fit un grand projet :

« Je serai grand par l’amour ! »

Don Juan dessinait-il ainsi, avant d’avoir
aimé, le plan de son existence ? N’importe ! — Ce
soir-là, Sylvius reconduisit chez elle une danseuse
de café-concert. — Le lendemain il confia
son corps à une acrobate. — Le surlendemain
il demanda de la fièvre à deux prostituées du
commun. — Le jour suivant il coucha près d’une
belle créole. — Peines perdues ! et février étendait
toujours sur Paris un froid royaume de
branches nues.

Un mois durant, Sylvius, ne s’étant livré
qu’au jeu d’amour, était parvenu à ne plus penser
du tout. Il prit grand plaisir à ces agitations,
mais ne sentait en lui aucun effet extraordinaire,
sinon de la faiblesse.

Certain soir qu’il s’enivrait dans une taverne
de nuit, il put à peine lever son verre. Il pleura
de rage. Les soupeurs le regardaient en riant.
Alors, colérique, rouge, indigné, Sylvius rassembla
ce qui lui restait de force, bondit sur
la table et interpella les rieurs. Il leur dit en
abondantes paroles qu’il serait un héros, que,
l’amour et le vin aidant, il dépasserait les mufles
de la foule… Il parlait toujours et avec assez
d’éloquence, de bonnes humanités lui ayant
donné quelque habileté oratoire. Le gérant de
la taverne finit par le prier de se rasseoir et
de modifier sa tenue. — Il allait partir, un peu
fier de son incartade et d’un si beau discours,
quand la porte de la salle tourna, livrant passage
à un être tout à fait inattendu.

C’était un petit vieillard, haut comme une
chaise et dont la barbe était plus longue qu’un
long conte de fée. Il portait sur le dos une hotte
et, dans la main, un crochet de fer. Il s’avança
au milieu des soupeurs qui ne suspendirent ni
leurs mots, ni leurs gestes, ne semblant point
voir le petit chiffonnier.

Sylvius écarquillait ses yeux lourds. Il vit le
vieillard piquer quelque chose à terre sous le
nez même de son voisin, jeter la chose dans sa
hotte, sauter sur une table avec un bond de
balle, et regarder autour de lui. Bientôt il
courut de nouveau vers un des soupeurs et, se
retournant, parut lui mettre sa hotte sous le
menton. De temps en temps il gambadait, ici,
là, à droite, à gauche, actif et silencieux, à
brèves enjambées, et prenait, avec son crochet,
des choses obscures, sur les genoux mêmes des
assistants. Puis il se moucha sans bruit dans
un grand mouchoir à carreaux et inspecta, encore
une fois, tous les coins de la salle…

Tout le monde causait. Deux femmes chantèrent.
Un vieillard ivre, sa cigarette au coin
de la bouche faisait à des amis une interminable
démonstration.

Le chiffonnier, haut comme une chaise, tâchait
d’examiner les coussins d’une banquette.
Il était huché sur ses pointes. Persane s’aperçut
qu’il portait des souliers à longue poulaine,
terminés en cloche par une fleur de muguet.
Soudain, le pied lui manqua et il fit une culbute,
culbute rapide, allègre et joviale, mais
qui ne l’étendit pas moins à terre. La hotte se
vida et Sylvius vit se répandre dans toute la
chambre une multitude de petites bulles rondes,
roses, grises, bleues, couleur de perle, couleur
de nuage, couleur d’eau morte, et ces bulles…
ces bulles étaient des paroles ! mieux ! de
petites âmes de paroles, dévêtues de leur
son.

Elles se poursuivaient l’une l’autre, tortueusement,
suivant la courbe de leurs anciennes
phrases, et leurs nuances étaient tendres ou
vives selon le timbre que, prononcées, elles
avaient eu. Elles se poursuivaient comme l’on
bavarde.

Cela procurait à Sylvius un vrai ravissement,
mais son plaisir fut soudain gâté, quand
il vit que toutes ces phrases colorées et jolies
étaient vides de sens, — vides, absolument, et
que, dans un coin de la salle qu’il tachait de
petites irisations, tout son discours était réuni
et rebondissait avec une légèreté creuse.

Le vieillard maugréait, repiquait en hâte
les paroles répandues et les mettait dans sa
hotte. Quand il y jetait le premier mot d’une
période, la période entière suivait, comme un
chapelet. Sylvius revit tout son discours. Il n’y
manquait rien.

Son travail fait, sa hotte pleine, le petit chiffonnier
à la barbe longue épousseta les muguets
de ses chaussures et s’en alla, vif, ambigu,
alerte et singulier.

Le cœur de Sylvius tremblait comme une colombe !
La marchande d’amours avait donc des
frères ? Il existait, sans compter les dieux des
légendes, certains êtres surhumains qui recueillaient
les paroles inutiles, jaillies des lèvres de
chaque mortel ? Sylvius pensa qu’il n’oserait
plus parler, ni agir, ni même rêver car il se
pouvait qu’il y eût un diablotin ou une déesse
vouée à la récolte des songeries superflues !

Sa stupeur fut si grande qu’elle le dégrisa
du peu d’ivresse qu’il avait. Il regarda sa montre
et compta les battements de son pouls.

Une heure plus tard il était au lit, plus triste
que jamais.

« Comment me créer un rêve lourd ? une
passion forte ? une sensation fertile ? »

La migraine martelait ses tempes. Son âme
trébuchait. Il ne s’endormait pas, déshabitué de
son lit. D’ailleurs ce lit lui parut dur. Le bois
craquait.

« Un lit en bois est malsain, songea Sylvius.
Mon matelas est mal cardé. Qu’y a-t-il d’étonnant
à ce que je n’aie pas de beaux rêves, si mon
lit n’est point moelleux. Il faudra que je change
ce lit ! »

Et peu à peu, durant que le sommeil le prenait,
il en vint à se persuader que son impuissance
à être célèbre, tout de suite, venait de ce
matelas bosselé.

Il y pensa tellement avant de s’endormir qu’il
y pensait encore le lendemain.



VII

Le lendemain, aussitôt qu’il eut déjeuné,
Sylvius alla rendre visite à sa concierge et s’enquit
auprès d’elle d’une adresse de magasin
où trouver un lit. Madame Martin, concierge,
lui indiqua le numéro 120 de la rue Turbigo,
(au troisième étage), une maison de confiance :
un sien cousin y était employé.

Sylvius s’y rendit. C’était vraiment un étrange
endroit ; on n’y voyait que des meubles à fin de
sommeil. La tête lui tourna au spectacle de
tant de lits. Il lui semblait que les lits sculptés
se battaient avec les lits de camp ; que les lits-bateau
poursuivaient les couchettes ; que les
berceaux, les lits de cuivre, les lits de fer faisaient
la ronde autour d’un lit à baldaquin. Il y
avait là des lits prodigieux où des impératrices
eussent accouché fort proprement et des lits si
minces que leur seule vue donnait faim, puis
encore des lits, des lits, des lits. Ne pouvait-on
trouver, entre tant de lits, un lit de poète ? Sylvius
se l’imaginait déjà, en forme de lyre,
avec, pour sommier, des cordes d’or. C’est là
qu’il reposerait et, à chacun de ses soupirs, la
lyre exultante frémirait en un chant.

Après avoir un peu rêvé, ce qui indisposa le
marchand, Sylvius fit élection d’un lit de fer
assez banal. — Enchanté de son achat, il descendait
l’escalier du magasin, quand il vit, assis
sur une marche et roulé dans un manteau, un
jeune homme coiffé d’un feutre triste.

« Pardon ! » fit Sylvius.

Le jeune homme s’écarta, mais, à l’instant où
Sylvius allait le dépasser :

« Vous n’auriez pas une allumette, par hasard ? »
dit-il.

Sylvius sortit une boîte de sa poche et la lui
tendit.

« Merci bien. Je vous la rends à l’instant. Je
cherche mon tabac. »

Il le chercha vainement, et finit par prendre
la cigarette que Sylvius lui offrit.

C’était une bizarre figure que l’on voyait sous
le feutre graisseux : des prunelles d’une encre
incomparable, une bouche dont l’arc était parfait,
la lèvre et le menton ras, un nez à la
Roxelane, aux narines trop ouvertes, des oreilles
en conque, et, sur tous ces traits dont quelques-uns
étaient beaux, une expression tour à
tour triste, narquoise et méchante.

Ah ! le beau miroir d’émotions ! et quelle tête
à peindre, à sculpter en gargouille !

« Que faites-vous donc sur cet escalier ? » demanda
Sylvius.

La lèvre du jeune homme se plissa, découvrant
la canine, et ce fut un masque de haine mélancolique
tout à fait imprévu.

« J’entends bien ! Une cigarette se paye par
un colloque !… »

La voix était un peu rauque et saccadée.

« … Ce que je fais ici ? mais… je me chauffe !…

Oui, dit-il en allongeant son bras armé d’une
énorme main, rousse de poil. J’ai, communément,
froid dehors, et, n’étant point assez riche
pour aller souvent au café, ni assez philosophe
pour crever chez moi, je reste près de cet orifice.
Voyez ! »

Il montra un trou dans la muraille.

« … Cet orifice correspond avec les cuisines
d’un restaurant. Là, florit un marmiton que j’ai
subjugué par la puissance de mes poèmes. De
temps en temps, il me passe de quoi ne point
mourir, et, quand l’hiver nous tyrannise et que
le froid devient trop strident, des effluves chauds
montent par ce trou pour me réconforter. Le
croiriez-vous, continua-t-il en regardant Sylvius
un peu interloqué, mon odorat s’est affiné à tel
point que je distingue d’inappréciables différences
entre les parfums culinaires. Poissons de
mer ! je ne vous confonds plus avec vos cousins
d’eau douce, et je sais toute une botanique de
légumes cuits. Ces jeux font mes délices ! Il me
semble que les marmitons travaillent pour moi
seul, car je cueille et je respire la belle fleur
de leur peine.

— Vous êtes poète ! dit Sylvius.

— Eh oui ! poète en loques comme Homère,
Malfilâtre et Verlaine. D’ailleurs, si vous sentez
le moindre désir de me venir en aide, tendez-moi
vingt sous, sans geste d’excuse.

Sylvius rougit.

« Voici un louis, dit-il, et, si vous voulez m’accompagner
au café, nous pourrons causer quelques
instants de votre art. »

Et, en lui-même, il songeait, parcouru d’une
petite fièvre pénible et froide :

« Quelle aventure me l’amène un jour où je
n’aspire qu’à rêver ? Serait-ce un exemple qui
m’est offert ?

— Vous suivre au café et parler de mon
art ?… »

Il parut hésiter.

« Au fait… oui ! un louis vaut un interrogatoire.
C’est même bien payé. Vous y gagnerez,
d’ailleurs, car, depuis un mois, j’ai du génie. »

Et saisissant la rampe avec sa patte rousse il
se dressa.

La stupéfaction de Sylvius fut si parfaite
qu’il poussa un cri. Un chien que le poète cachait
sous son manteau se tenait maintenant à côté
de lui, maigre, galeux et bavant, mais, tout
laid qu’il fût, il ne présentait pas encore une si
repoussante image que celle de son maître. En
vérité on eût dit que ce dernier ne s’était presque
pas levé, tant il semblait de peu plus grand
qu’auparavant.

Sous le torse vigoureux et massif, s’arquaient
deux jambes bancales, pleines de bosses, et qui
donnaient à cet homme la taille d’un enfant.
Cela faisait paraître encore plus monstrueux
ses bras de singe bien musclés.

Il enleva son feutre et découvrit une épaisse
et hargneuse broussaille de cheveux roux, puis,
désignant le chien dont il était accosté :

« Amadis, dit-il, mon compagnon, mon ami,
mon attribut ! »

Et, se montrant lui-même :

« Vincent Lautonne, poète lyrique… et à qui
ai-je l’honneur ?… »

Sylvius ne riait pas, il n’avait guère envie de
rire… Il balbutia son nom… Mais… mais…
attendez donc ! ces cheveux roux… oui, c’était
bien cela !… et la phrase qu’il venait de dire :

« J’ai du génie depuis un mois ! »

Depuis un mois !… comment !… Oh ! Oh !
c’était donc ce gnome repoussant que les dieux
avaient sacré !

La colère cingla Sylvius comme une cravache,
et, dès cet instant, oui, dès cet instant
même, Sylvius Persane, amateur éclairé, se
prit à haïr le poète Vincent Lautonne.

« Venez-vous ? »

Sylvius sourit.

« Je suis prêt. »

Et il pensa :

« Comment me promener avec cet individu
sans trop ameuter les passants ? »

Ce fut un curieux spectacle que de les voir
descendre la rue de Rivoli. Sylvius, jeune prince
à la démarche élégante, paraissait accompagné
de son bouffon, car il ne manquait vraiment
au monstre singulier qui marchait à ses côtés
qu’un habit plus brillant, une marotte et de
l’esprit, pour qu’on se l’imaginât débitant des
turlutaines philosophiques au pied d’un trône.
Amadis les suivait, efflanqué, boiteux de chaque
patte alternativement et bavant toujours.
Parfois, Lautonne se retournait et le flattait de
son énorme main velue. Alors le chien léchait
quelque temps les talons de son maître.
Les passants s’arrêtaient et suivaient des yeux
ce gnome dont le chapeau était posé sur une
trop vaste floraison de cheveux et dont les
bras avaient des balancements extraordinaires.

« A quel café allons-nous ? »

Sylvius n’avait point encore parlé, honteux
un peu de marcher près d’un homme aussi compromettant,
et d’ailleurs fort absorbé par sa
colère.

« A la Taverne d’or, si vous le voulez bien ;
il s’y trouve une salle de fond où l’on voit des
jolies femmes. »

Il hésita un instant, puis, avec un étrange
sourire où se mariaient la douceur, l’ironie et
certaine grâce, il ajouta :

« Si ma compagnie vous gêne, marchez devant ! »

Courtois, Sylvius répondit d’un air étonné :

« Vous n’y pensez pas ! Pourquoi donc ?

— Voyons ! cher monsieur !… »

Et Lautonne se montra lui-même du doigt.

Ils entrèrent à la Taverne d’or que des parois
vitrées découpaient comme une ruche.
Lautonne fut salué de quelques sourires féminins.
Sylvius l’entraîna vers la salle du fond
et s’y sentit plus à l’aise, parce qu’on ne pouvait
le voir que vaguement à travers les cloisons
bleues :

« Il n’est que cinq heures, dit Sylvius, que
prenez-vous ? une absinthe ? un cocktail ?

— Un cocktail, soit ! au whisky, si vous le
voulez bien. Il y a ici un barman fort expert. »

Sylvius qui, depuis un mois, avait un peu
abusé des alcools, se commanda une boisson
plus tempérée. Puis, se tournant vers Lautonne.

« Quel est donc l’ouvrage que vous préparez ?

— Oh ! je commence à peine… soixante ballades…
titre : La Pervenche aux lèvres… délicat,
n’est-ce pas ?… soixante ballades, eh ! oui !
j’y décrirai soixante amoureuses… vous verrez !
J’en eus la première idée il y a longtemps,
mais, un soir, elle s’imposa à moi si fortement
que je résolus de la mettre en œuvre. Au sortir
d’une réunion d’amis je fis un tour au Panthéon.
Etait-ce la gloire des morts, ou si la fraîcheur
de ce lieu m’inspira, toujours est il que
je vis se déployer comme des oriflammes rouges,
mes quarante ballades… Un autre cocktail,
je vous prie… vous voulez bien ? John ! give me
a manhattan cocktail !

— Ne laisse pas traîner tes manuscrits ! pensait
Sylvius. S’il m’en tombe un sous la
main…

— … Mes quarante ballades ! mes quarante
ballades !… Attendez ! je crois en avoir une sur
moi. »

Il se fouillait à la hâte avec des gestes désordonnés,
et, soit par inadvertance, soit qu’il fût
un peu gris, bourrait Amadis de coups de pied
sous la banquette.

« Est-il assez repoussant !… Et c’est lui que…
Oh ! »

Lautonne vida ses poches, et, comme pour
un inventaire, nommait à mesure les objets
qu’il retirait :

Il y eut d’abord des lettres :

« Lettres de femmes. Ah ! les chères enfants,
comme elles m’aiment ! »

Une mèche de cheveux dans l’entaille d’un
bouchon :

« Celle-là, (dix-sept ans), mourut d’amour,
parce qu’il me plut de la dédaigner. »

Un jeu de cartes :

« Pour faire des réussites aux heures où
tarde l’inspiration… »

Une loque sale :

« Fille blonde ! ce morceau fut déchiré dans
une chemise qui ne te cachait guère !… »

Quelques papiers :

« Des reconnaissances du Mont-de-Piété. Précieuses
feuilles ! elles remplacent fort bien les
objets qu’elles représentent, et m’en donnent
même la jouissance par un plaisir moindre,
mais analogue. »

Un pantin :

« Il me servait à consoler le fils de ma concierge,
quand sa mère le battait. Je racontais à
cet enfant des histoires magiques. Il est mort
avant-hier. Son jouet est enveloppé dans un
article de journal que j’écrivis le mois dernier… »

Il ne chercha plus le poème. Il parla. Il dit
sa vie littéraire, l’univers où l’on écrit, avec
son océan d’encre et son ciel obscurci de ratures,
et la horde barbare des fautes d’impression,
et l’épreuve humide, plus douce qu’un
sein de femme…

« Toi ! mon bonhomme ! je te le ferai payer
cher d’avoir pris ma place, pensait Sylvius,
et si tu es marié !… »

Lautonne parlait toujours. Ses grands bras
s’agitaient, ses cheveux étaient le semblant
d’un soleil au déclin, et sa bouche absorbait
un ruisseau d’alcool. Battu par les talons de
son maître, Amadis gémissait sous la banquette.

Soudain, une jeune femme délicieusement
brune accourut dans ce coin de la salle où Lautonne
s’agitait. Elle lui mit les deux bras autour
du cou et le baisa aux lèvres.

« Vincent ! dit-elle, tu t’excites ! Tu vas être
malade ! pardonne-moi ! je renverrai mon amant !
rentre coucher avec moi. Je t’aime ! »

Elle lui prit encore le visage et le regarda
longuement dans les yeux.

« Je t’aime ! » murmura-t-elle encore.

Et elle donna au poète tout son regard.

« Non ! je ne veux pas ! »

Lautonne eut un grand geste tragique.

« Va-t’en ! Clorinde ! va-t’en ! que je ne te
revoie plus ! Tu as ri en me regardant ! »

Elle partit, désolée, à petits pas, et se retournait
parfois pour quêter un pardon… Lautonne
ne daigna point la retenir, mais Sylvius, soulevé
d’avoir vu une si jolie fille embrasser ce
Quasimodo, s’écria d’un ton railleur :

« Ah ! plaignez-vous ! quoi ! vous vivez de
parfums, vous faites de beaux vers et la plus
aimable des femmes vous prend pour amant !
Quel privilège demandez-vous encore ? »

L’expression de Lautonne changea brusquement.
Sur cette figure mobile une profonde
douleur plissait des rides. Et quels accents !
quel ton de détresse quand il gémit :

« Comment pouvez-vous me parler ainsi ?
Vraiment vous manquez d’à propos ! Oui, je
les ai eues, ces drôlesses ! Je me suis chauffé à
leurs petits corps perfides, oui, j’ai serré leurs
poignets entre mes doigts et elles ont crié de
douleur ! Oui, elles m’ont dit qu’elles m’aimaient
et m’ont donné d’interminables baisers qui vivaient
sur ma bouche comme des bêtes… Et j’ai
fait tout pour elles ! J’ai prié un ami, beau garçon
et hâbleur, de nous accompagner quand nous
sortions, afin que les passants pussent croire
que c’était lui, l’amant. Pour elles, je vivais le
cœur percé de trois glaives : un de désir, un de
jalousie, un de colère… et personne n’en a jamais
rien su… mais regardez-moi donc ! j’ai
des jambes en arceaux ! des pieds difformes !
des bras longs comme des branches ! Je suis un
arlequin de laideurs diverses, un polichinelle
dont on s’amuse, que l’on découd un peu pour
voir le sang et la chair du dedans, que l’on soigne
et que l’on jette enfin, quand il a cessé de
plaire. — Les femmes… ah ! bergères ! vous
m’assuriez d’un grand amour !… pas une de
vous qui ait pu seulement me regarder sans
rire ! — Et toi, Clorinde ! tu ne vaux pas… oh !
oh ! comme je t’aime ! comme je t’aime ! »

Lautonne se mit à sangloter, et Sylvius, malgré
qu’il en eût, tâcha d’être aimable et de se
donner une contenance :

« Si nous mangions quelque chose ? »

Il regarda la carte d’un air préoccupé.

« Quelques gâteaux, voulez-vous ? »

Lautonne leva son visage hargneux, baigné
de pleurs :

« Si nous mangions plutôt du pain ? Depuis
hier, je n’ai eu à me mettre sous la dent que
deux bouchées à la reine mal cuites ! Le marmiton
montre moins de goût pour mes poèmes. Il
veut des romances dédiées à sa promise. Que
faire ? Tricoter des romances et les échanger
contre des victuailles, ou bien crever ?

Et il se reprit à pleurer comme un enfant.

Déjà Sylvius avait commandé un bon repas.

« Eh ! non ! s’écriait Lautonne, dans un éclat
de rire. Je ne suis pas encore foutu ! Avec le
louis que vous m’avez donné je vais transformer
ma vie ! Cette pièce d’or jette sur mon avenir
les rayons d’un nouveau soleil ! Et que de choses
je mangerai pour vingt francs !… Je mangerai…


« La basse-cour du Grand-Mogol,

« Un derrière de truite mauve,

« Des tétines de rossignol

« Et des cobras à la guimauve !

« Pour vingt francs que n’aurai-je pas !

« Je mangerai treize sarigues

« Pour vingt francs ! et des catalpas

« Accommodés au jus de figues !

« Des fleurs en cocotte, un genou

« D’hippopotame à la poulette,

« Les deux cuisses d’un sapajou

« Et, pour finir, une alouette !



« De plus, ne vous disais-je pas que j’avais
du génie ?… Laissez-moi vous payer à boire ! »

Il ne se tut que pour manger, ce qu’il fit avec
voracité et longuement. Quand il eut fini, Sylvius
régla l’addition.

« Le barman me dit que M. Lautonne doit
aussi trois cocktails depuis quinze jours. Faut-il
les prendre sur la pièce ? » demanda le garçon.

Lautonne eut de la gaîté au visage et sa paupière
gauche frissonna.

« Adolphe ! ce que vous faites là est incongru !
Enfin ! Soit ! Monsieur prendra à sa charge
mes ivresses passées ! »

Au barman qui traversait la salle il cria d’une
voix de guignol :

« John ! you bloody beast ! how dare you ! »

Et pour Sylvius il ajouta :

« Moi, je suis un homme dans le genre de
Baudelaire :

« Mon gosier de métal parle toutes les langues ! »

— Partons ! » fit Sylvius impatienté.

Ils se levèrent et gagnèrent la sortie.

« Amadis ! »

Lautonne siffla, ne voyant pas son chien qui
rongeait le pied de la banquette sous laquelle
il s’était tapi.

« Allons ! viens ! »

Mais Amadis ne pouvait faire un pas ; il ne
lui restait plus que le souffle ; il se traînait à
peine, laissant couler de sa gueule un double
fil de bave, et le panache de sa queue pendait
sinistrement.

Lautonne prit sur la table un petit pain et
le jeta vers Amadis. Aussitôt le chien se précipita,
l’engouffra à moitié, le secoua, le rejeta,
le reprit, mit ses pattes dessus, courut un peu
tout autour, y revint, l’engouffra encore, et, ne
pouvant dès lors ni s’en défaire, ni l’avaler,
resta immobile et tout tremblant au milieu de
la salle. — Des femmes, à ce spectacle, montrèrent
de la joie. — La bête, toute secouée de
frissons et les yeux suppliants, geignait, et,
douleur éloquente, semblait déplorer son destin.
Elle était si pitoyable que les rires furent plus
vifs.

Lautonne, la canine découverte, la lèvre ridée,
regarda toute la salle.

« Cochons ! » murmura-t-il.

Et, par le pain auquel Amadis avait fixé les
dents, il le tira jusqu’à la porte. Mais, au
seuil, la misérable bête qui se retenait et glissait
des quatre pattes arc-boutées, cessa sa
résistance. Son corps mollit et s’affaissa. Elle
tomba sur le flanc, jappa une plainte discrète,
tourna sa belle tête fine pour contempler son
maître et, vaincue par le sort, laissa, dans ce
dernier regard, sa petite âme s’envoler.

Un garçon accourut.

« En voilà des manières ! Allons ! décampez
avec votre charogne ! Fous le camp, cabot refroidi ! »

Et, d’un coup de pied, il lança le chien mort
dans la rue.



VIII

Avec un hurlement de bête, Lautonne courut
vers la guenille lamentable qui ne palpitait
même plus. Il s’agenouilla dans la boue, serra
entre ses mains la gueule sympathique aux prunelles
éteintes, baisa le museau, caressa la tête,
flatta tendrement les pauvres pattes qui se raidissaient,
et, presque à plat ventre, il pleurait
avec de grands hoquets.

Ses jambes arquées faisaient sur le pavé
gluant deux parenthèses ridicules.

Sylvius, qui l’avait rejoint, le tira par la
manche. — De nouveau, l’émotion primait en
lui la colère.

« Allons ! venez Lautonne ! ce désespoir est
vraiment excessif !… Venez !… Venez donc ! »

Lautonne se releva, mais il ne prêtait aucune
attention à Sylvius :

« Mon pauvre ami ! mon pauvre Amadis !
que vais-je faire sans toi ? s’écria-t-il. Toi ! tu
m’aimais bien, tu me léchais les mains et n’avais
sur l’esthétique humaine que des notions
vagues. Tu ne remarquais pas mes difformités,
mon pauvre ami ! J’ai été, en somme,
un maître très acceptable ! Je t’ai rarement
donné des coups, et, quand tu avais besoin d’une
femelle, je te laissais prendre ton plaisir en
paix. Tu t’en souviendras bien, mon vieux ? »

Ses sanglots redoublèrent.

« Pourquoi es-tu mort ? C’est comme si la
moitié de moi-même m’avait quitté ?… Il était si
bon ! ajouta-t-il en serrant la main de Sylvius.
Il allait parfois voler un poulet dans les rôtisseries
et me le rapportait, bien qu’il eût faim lui-même.
Il était l’ami des pauvres ! Amadis !
Amadis ! pourquoi mourir aujourd’hui ? Si le
printemps avait été moins jeune, je t’eusse enterré
dans ce bois de Boulogne que tu charmais
de tes gambades, près du lac où tu aboyais les
canards dont c’était ta passion d’éveiller la terreur ;
mais, va ! je te chanterai en beaux vers,
plus dorés que les gigots des restaurants ! plus
doux que la bonne panade ! plus fins que les os
de poulet. Je dirai tes vertus dans les mètres
les plus rares et je ferai de ta mort une si pathétique
paraphrase que les dieux te placeront
en plein azur au nombre des constellations…
Mon bon chien !… Et ce n’est pas un harmonieux
développement oratoire que je te fais ! Non !
bien que je sois ivre en ce moment, mes larmes
coulent, chaudes et lourdes… Monsieur Persane
en est témoin. »

Il se recueillit quelques instants, essuya ses
yeux, et, voyant qu’un rassemblement s’était
formé :

« Allons-nous en ! dit-il. Et vous, cher Monsieur,
soyez bon ! Je crains d’avoir trop bu et que
ma démarche ne soit hésitante ; accompagnez moi,
je vous en supplie. Il serait vraiment regrettable
qu’un agent me ramassât. J’habite
rue du Temple no 115 bis. Retenez avec soin
le numéro, je l’aurai bientôt oublié. »

Et il s’accrocha au bras de Sylvius comme un
lierre. Au même instant, une femme passa sur
le trottoir d’en face et, dès qu’il l’aperçut, Sylvius
sua de peur. Il ne pouvait voir son visage.
Elle était en guenilles, relevait sur ses mollets
une jupe trouée et portait, doublé sur sa cheville
un ruban sale de couleur saumon. A la
main elle tenait un lapin maigre par les oreilles.
Déjà elle avait disparu dans une ruelle. Sylvius
voulut la suivre, mais le bras de Lautonne
nouait son bras de façon gordienne.

« Non ! non ! ne me quittez pas !…

— Qui est cette femme ? pensait Sylvius. Je
flétris donc les divinités en m’approchant d’elles ! »

Il subissait le roulis du poète qui l’entraînait
en murmurant de vagues paroles.

« Berceuse… berceuse pour la dépouille du
plus beau des chiens… Quel rhythme choisir ?
je le voudrais sautillant et funèbre tout à la
fois…

— Qui est cette femme ? Mon Dieu ne pourrai-je
garder même un souvenir ?

— En ferai-je ma soixante unième ballade :


« Princesse ! il n’est plus doux regard

« Que dans l’œil d’un chien de poète ! »



— Et cet homme ! je ne sais si je le hais ou
le prends en pitié ! »

Une amère détresse courbait Sylvius. Il se
laisserait mener n’importe où, cela lui était égal.
Même il finit par prendre une façon de plaisir
aigre à cette marche que Lautonne balançait
toujours d’une houle d’ivresse, — et le gnome
était plus étrange encore, maintenant que, les
doigts aux dents, la bouche gonflée, il cherchait
dans sa mémoire une chaîne de rimes. Pesant
sur l’une, puis sur l’autre de ses jambes, hoquetant
parfois, poussant sa grosse tête en avant
comme un bélier, il semblait, silène trapu,
poursuivre avec une savante et vaine volonté
la forme vivante d’un poème.

Ils arrivèrent enfin à ce numéro 115 bis que
portait une maison d’apparence assez malpropre. — Avec
d’énormes gestes qui manquaient
chaque fois leur effet, Lautonne chercha la sonnette.
Sylvius la tira pour lui. L’escalier sombre
à rampe poisseuse terminait sa courbe sous
une boule de verre qui brillait vaguement. — Suivi
de Sylvius, Lautonne se mit à monter. — Les
paroles qu’il murmurait ne faisaient plus
qu’un bruit indistinct et fluide comme les confidences
d’une source. Ils gravirent tous deux
l’escalier noir. Ils dépassèrent six paliers que
Lautonne annonçait chaque fois par un faux
pas et une imprécation et s’arrêtèrent au septième.
Sylvius dut encore prêter son aide pour
ouvrir une petite porte que le poète lui indiqua.
Ils s’enfoncèrent enfin dans des ténèbres encore
plus épaisses. Sylvius les dissipa par l’éclair et
la flamme d’une allumette. Bientôt une lampe
brilla. A son indigente lueur, le jeune homme
vit une mansarde affreuse et presque vide. Il
posa la main sur une table qui clocha devant
sa chaise. Des paperasses tombèrent.

« Mes poèmes ! » cria Lautonne.

Et, comme si la vue de son œuvre entreprise
eût doublé sa folie, il se mit à tourner autour
de la chambre du même pas précipité qu’il avait
dans la rue. Il tournait librement. La pièce était
vide. Ni lit, ni bibliothèque. Quelques livres et
une couverture traînaient à terre. A chaque
tour, Lautonne les repoussait du pied.

Sur ses lèvres bouillonnait toujours une rumeur
vague. Elle se condensa soudain en mots
dix fois remâchés, soupirés d’abord sur un ton
de prière, puis, criés comme des ordres.

« Viens ! murmurait Lautonne. Viens ! je
t’attends ! hurlait-il. Viens ! emporte-moi ! »

Et il tendait ses bras et menaçait du poing.

Dans l’escalier il y eut un dur vacarme.
Toute la maison en résonna. Le plancher vibra
et les vitres chantèrent. Rapidement le tumulte
se rapprochait, montait à l’assaut de la chambre.
On eût dit que des géants démolissaient
l’escalier à coups de hache.

« Qu’est ce donc ? » cria Sylvius, la voix prise.

Mais Lautonne ne pouvait répondre. Il continuait
sa course autour de la pièce et gesticulait
comme un démoniaque : folle apparence de
cauchemar, monstre hirsute, convulsé, retordu
et qui, par de sourds grognements terminés
par des cris, semblait se préparer à
quelque sabbat.

Tout à coup, le tonnerre creva sur le palier
de l’étage ! Sylvius courut à la porte, mais elle
s’ouvrit au même instant, poussée par une tempête,
et, fantastique vision qui jetait sur les
murs des scintillations d’étoiles bleues, un grand
cheval de neige bondit dans la chambre, hennissant,
superbe, victorieux et battant l’air de
ses deux ailes d’or.

Sylvius se laissa couler à terre. Son cœur
battait la charge. Il se sentait enveloppé d’un
linge froid. Les yeux grands, il regarda.

Lautonne avait arrêté sa course. Il posa son
front sur l’éblouissant poitrail du cheval et
s’écria :

« Viens, que je t’enfourche ! Nous galoperons
tous deux suivant le sillon de la lune, mais sans
nous laisser prendre aux filets des étoiles ! Nous
irons nous perdre entre deux nuages, dans un
frais vallon, et je chanterai suivant le rhythme
de tes ailes sur une colline de fraîcheur ! Viens,
que je t’enfourche ! Nous forcerons la muse
dans sa dernière retraite et je lutterai avec elle
afin de plier ses genoux, puis, je la poserai
sur ta croupe, et nous rejoindrons follement
l’ineffable azur nocturne, emportant notre prisonnière
échevelée, nue, riante, dont la toison
d’ombre humide se marie à la comète
blanche de ta queue. »

Celui dont le pied est sonore agitait sa crinière
effarée comme une livide flamme et Sylvius,
devant ce spectacle, était brûlé d’une joie
féerique. Les divines phalanges de quelque dieu
passager faisaient courir en lui des arpèges de
béatitude et plaquaient de longs accords voluptueux. — L’air
brillait vaguement ; non du regard
jaune de la lampe que le souffle des grandes
ailes avait éteinte, mais du fait mystérieux
d’une lueur, d’une phosphorescence, d’un parfum
rayonnant. Dans la pâle nébuleuse émanée
du demi-dieu, dans cette brume de clarté, passaient
parfois des fulgurations, et, à chaque hochement
de la tête olympienne, naissaient, puis
mouraient confusément des astres céruléens.

Soudain, la lune, apparue entre deux girouettes,
décocha dans la chambre un rayon
de saphir.

Alors Lautonne hurla un rire strident, une
clameur épanouie, joyeuse, enthousiaste, arracha
tous ses vêtements, les dispersa autour de
lui, ouvrit la fenêtre, saisit à pleines mains le
beau rayon de lune, le froissa, et, tout à coup,
le déchira comme une gaze. Un large pan lui
en restait aux doigts et qui brillait, telle qu’une
merveilleuse étoffe dont la chaîne serait un
ruisseau et la trame une nuit bleue. Avec ce
voile il drapa sa hideuse nudité, ses jambes
tordues, son long torse difforme, puis, d’un brusque
effort qui tourmenta ses muscles sous le
vêtement de lumière, il enfourcha son neigeux
coursier.

« Envole-toi ! » murmura-t-il d’une voix
lente et chaude.

Mais il le retint un instant par la crinière et
l’on eût dit qu’il réfléchissait. Tout à coup, il
cria sur un ton rauque :


« La lune est là qui nous regarde

« De son œil pur ;

« Que ton sabot d’or se hasarde

« Au sombre azur !

« Les planètes et les étoiles

« M’ont reconnu !

« Le plus bel astre perd ses voiles

« Et reste nu !

« Viens ! la Lyre nous a fait signe…

« Prenons l’essor,

« O vertigineux cheval-cygne

« A plumes d’or !



« Et croyez bien, ajouta-t-il en se penchant
un peu vers Sylvius, que ce n’est là qu’une
improvisation sans poids, valeur ni conséquence ! »

Mais la Bête blanche hennissait de plaisir et,
sur l’appui de la fenêtre, posait deux sabots
éblouissants… Sylvius, que l’enthousiasme enivrait,
se jeta vers lui, sauta sur sa large croupe,
s’accrocha à Lautonne, et, soudain, d’un élan
magnifique, Pégase fit un bond dans la nuit.



IX

De l’air sifflant, un fouillis de toits, de cheminées,
de girouettes, des plumes, de l’ombre,
et, tout soudain, mille étoiles qui scintillèrent
en chaque lieu du ciel, des nuées monstrueuses
dans lesquelles Pégase donna des naseaux et de
la crinière, auxquelles il se mêla, dont il jaillit,
cheval irisé, — un galop libre, enfin, sur une
plaine de vapeurs tourmentées où des éclairs
et des lumières anguleuses décelaient une
vallée, un précipice, un sentier, une fleur limpide
et embaumant, un fil de cascade, un palais
à tuiles d’or, et creusaient de grands puits
d’espace, gouffres extraordinaires et vagues au
fond desquels Paris luisait obscurément par
certaine émanation de jour, — tel fut leur
voyage, aussi rapide que si quelque vocable de
magie l’eût suscité.

Maintenant, le coursier divin flotte sur un
massif de nuages. Il flotte en faisant de grands
cercles et ralentit de plus en plus son essor.
Une chanson plaintive irradie de ses ailes et
toutes les teintes diurnes, exhalées de la terre
vers cette région sublime, étincellent sur
lui.

Région sublime, en vérité, région pénétrée
de la douceur d’une aube, région verdâtre, mais
où des étoiles sont suspendues !… A l’horizon
se courbent des montagnes légères, et, dans
des bosquets d’arbres, de grands lacs flous
dorment, chargés de cygnes. Des arches, des
colonnades, des portiques, de larges hémicycles
se dressent en tous lieux, et ces architectures,
faites d’une matière si lucide et si simple qu’on
les dirait bâties de seule clarté, se fondent
soudain en eaux écumantes, fleurissent, ou vacillent
comme des flammes, ou bien parlent entre
elles…

Et c’est ainsi : — Persane en face de l’émerveillement.

Pégase plane toujours. De temps en temps il
baisse la tête, broute au passage une corolle de
cristal brillamment éclose, et son sabot s’embarrasse
alors de quelques flocons. Penché sur
l’encolure du cheval, Lautonne interroge les
gouffres d’un œil passionné. Son regard qui dédaigne
les apparences de ce pays est attiré vers
en bas, mais Sylvius crie de bonheur.

Sur cette plaine dont le sol mouvant se gonfle
de vagues grises, dans cette atmosphère peuplée
des couleurs du prisme et dont la teinte
fondamentale est celle d’un abîme aquatique, il
ne sait plus quelle Ombre contempler. — Les
planètes laissent pendre leurs fils de flamme
qu’une incertaine brise agite mollement, du sein
de la lune se dévide la fumée d’un arome, et
toutes les étoiles grésillent.

Sylvius, la folie au front, regarde.

Voici un cèdre majestueux qui chante gravement,
voici une rose livide qui soupire. Des
fruits d’opale, d’émeraude et de rubis pendent
à des branches que nul arbre ne porte et qui,
apparues soudain, tendent leurs oranges, leurs
groseilles acides, leurs mirabelles, leurs cerises,
comme des désirs. Voici que surgit un vol
de papillons, fleurs frêles du jour… une spirale
d’air accourt en chantant et les enlève…
Une grande corolle, un lis renversé, danse
sur le tapis d’une feuille, mais trois accords
qui se succèdent en mineur l’enlacent et s’évanouissent…
Un parfum d’éther palpite sur ce
pétale flottant. Sur cette pierre, rêve un parfum
d’œillet… Un souvenir passe, liquide et doux…
Un regret danse solitairement sur le sable d’une
allée. Couchée dans un pur rayon, une joie
d’enfant se lamente… Soudain, tandis qu’un
sistre jouaille au loin, une étoile descend du
ciel… chante… s’en va… Une autre étoile sort
d’un bosquet, poursuivie par un songe, mais
le songe blêmit, se fige, devient statue, et l’étoile
se retire à pas lents… Un frêne qui murmure de
beaux vers évente une troupe d’oiseaux voltigeants,
puis, les rappelle pour les prendre dans
son feuillage, cependant que sur les branches
un serpent d’opium laisse glisser son très long
corps et, pendu, se balance.

Sylvius tend les bras, voulant saisir quelque
chose de ces beautés. Une pivoine se moque de
lui, luxuriante, pompeuse et belle. Sylvius
hurle sa joie, mais il effraie un sanglot qui
souriait au bruit de mer d’un coquillage… Sylvius
agrippe dans l’air une merveilleuse passante :
c’est une brise… elle élude l’étreinte et
s’enfuit, à reculons, une pervenche aux lèvres…

Regarde ! regarde ! ah ! pour Dieu ! regarde
bien ! Regarde ! touche ! écoute ! respire ! repais-toi
de ces choses ! Entends ces trois roseaux
prolonger une plainte fluviatile et ces
trois nuages chanter un chant d’amour ! Mêle
toutes les séductions qui s’offrent à toi et ne
cherche pas plus outre. Un astre laisse tomber
une larme, l’air s’obscurcit, trois ballerines
se joignent, le vent tourne avec elles… à
leurs pieds une gerbe d’argent s’effeuille, épi
par épi ; elles prennent les minces tiges et s’en
couronnent, (on dirait que la lune s’est posée
sur leur front), puis elles disparaissent, pleurantes. — Un
essaim de rires accourt, des fleurs
s’ouvrent, une impitoyable gaieté tombe du ciel
et l’on voudrait, oui, l’on voudrait vraiment
que, sur cette pelouse d’un vert audacieux, un
herboriste à chapeau pointu cherchât des simples.

La bouche grande ouverte, Sylvius se renverse
sur la céleste croupe. Tout à coup, Lautonne
qui serre dans sa main un flot de crinière
se retourne vers lui :

« Taisez-vous donc ! comment voulez-vous
que je trouve la jeune personne, si vous criez
ainsi ? »

Il plonge encore son regard dans un gouffre
qui vient de s’ouvrir, et, grinçant d’un petit
rire acide, il murmure :

« Ah ! la mâtine ! je la tiens ! Pégase ! pique
droit ! »

Le cheval flaira l’abîme, renifla, refusa
d’abord, puis, repliant ses ailes et prenant son
appui sur un coin de nuage, il tomba dans ce
vide obscur comme une gigantesque alouette.



Le temps de pousser un cri, et l’air les portait
de nouveau, soutenant les grandes ailes
frémissantes, mais la terre était proche. Sylvius
essuya ses yeux noyés et reconnut l’endroit. — C’était
les lacs du Bois de Boulogne.
La lune lui révélait des lieux familiers.

« A droite ! criait Lautonne. Tout droit
maintenant ! Non ! plus à gauche ! Elle doit être
près de ce bosquet, là-bas, où il y a un globe
électrique. Le vent m’apporte son odeur. »

Frôlant de ses sabots la cime des arbres, Pégase
voltigeait, et son passage rapide faisait
chanter les feuilles. — Il dépassa le lac d’un
long coup d’aile, hésita un instant, puis, suivant
l’ordre de son maître, vola vers la Muette.

« Halte ! » cria Lautonne.

Le cheval chercha un passage, et, plongeant
tout à coup dans les ramures, léger, il atterrit.
Aussitôt les deux cavaliers glissèrent le long
des flancs humides, et Sylvius fut quelque temps
avant de retrouver son équilibre naturel.

Déjà Lautonne bouchonnait Pégase.

« Va paître près d’ici ! dit-il, je te sifflerai
dans une heure ; il y a de l’eau fraîche au bout
du sentier. »

Puis il entraîna Sylvius en se hâtant d’un pas
inégal, les cheveux en désordre, le nez au
vent.

« Par ici ! je la flaire ! marchez doucement. »

Le sous-bois était baigné dans une ombre
frêle où la tunique du poète rayonnait. Elle
traînait à terre, et, parfois, au passage d’une
herbe rude, il s’en détachait des lucioles.

Sylvius eût voulu ralentir sa marche, la douceur
de l’air le charmait et il se fût volontiers
attardé à jouir de ce mystère humide et pénétrant
qui hante un bois nocturne, lorsqu’une
eau sommeille ou jase alentour.

Et voici qu’un jour blafard brille à cet endroit
tout proche où le chemin qu’ils suivent
fait un coude. On eût dit d’une petite aube artificielle
et blanche. Lautonne étouffa un rire :

« Elle va être bien étonnée. »

Ils se trouvèrent devant un bouleau assez
majestueux et que l’éclat d’une lampe à arc,
suspendue non loin, ornait de sa lumière dure.
Cela sentait, dans un lieu vaguement concerté
en vue d’effets mélancoliques, l’éclairage d’une
gare provinciale. Sur les branches basses, festonnées
d’un lierre indigent, des loques de
velours noir pendillaient. Elles remuaient parfois,
révélant une compagnie de chauves-souris.

Lautonne se retourna vers Sylvius.

« Enfin nous y voici. Pardon de vous avoir
fait courir, mais je craignais qu’elle ne vous
échappât.

— Qui poursuivez-vous donc ?

— Etes-vous bête ! Je poursuis Clorinde, ma
muse ! Vous ne la voyez pas ? Sa cachette n’aurait
pas trompé un enfant ! »

Et il montra le feuillage supérieur du bouleau
où Sylvius aperçut, en effet, lorsqu’il se
fut approché, la forme accroupie d’une femme
vêtue d’un maillot vert.

Lautonne la menaça du doigt.

« Clorinde ! je te vois ! tu es prise, coquine ! »

Un rire limpide répondit avec ces mots :

« Oh ! pas encore ! Viens donc me toucher !
Ce soir tu mordras la poussière ! »

Alors Lautonne injuria la muse ; elle répliqua,
et ce fut une cascade d’imprécations. — Monstrueux,
burlesque et grave cependant le
poète recula de quelques pas. — Lentement il
défit le rayon de lune qui l’enveloppait. Les
arbres murmurèrent de surprise, à l’aspect de
cette hideur nue, et un oiseau s’enfuit en criant.
Lautonne fixa un bout du rayon sous son pied,
et, soudain, d’un brusque mouvement, jeta le
reste vers la branche où Clorinde était assise.

Le rayon se dévida, trembla dans l’air
puis, ayant atteint les feuilles hautes, il les
écarta et se tendit, comme lorsqu’il quittait la
lune.

Le bois entier se tut. On n’entendait que
la course musicienne du ruisseau et le frôlement
que faisaient les chauves-souris avec leurs
ailes…

La muse se dressa, verte dans la verdure,
et, posant sur la route de lumière bleue un
pied délicat, elle s’apprêtait à le suivre ainsi,
prudemment, jusqu’à terre, mais elle trébucha
et tomba assise. Ce fut dans cette attitude et
les jambes hautes qu’avec une claire clameur
elle glissa le long du rayon de lune jusque dans
les bras de Lautonne.

Reculant de quelques pas, celui-ci se campa
fièrement, montra sans pudeur son abominable
corps et s’écria :

« Je ne veux point profiter d’une maladresse !
Prenons nos distances, ma chère ! »

Un peu confuse, Clorinde se retira en un
coin obscur, enleva son maillot vert et reparut,
délicieusement dépouillée de tout voile, brune
et les seins hauts. Elle frappa sa peau nue de
deux divines paumes comme si elle s’apprêtait
à quelque lutte. Lautonne fit les mêmes gestes
avec une exubérance désordonnée, et, tout à
coup, les deux corps coururent l’un à l’autre
et se joignirent dans un enlacement. — Ils roulèrent
sur le sol et s’y tordirent. — Le gnome
se mêlait à la superbe enfant dont les jambes
parfaites alternèrent avec des mollets en ceps
de vigne ; la chevelure noire coula sur les
crins roux, comme une nuit sur une ardente
aurore, et des cris aussi se mêlèrent, cris de
bête et cris de déesse, si bien qu’on ne savait
plus si c’était de colère ou d’amour qu’ils se
démenaient ainsi.

Le bois entier haletait d’émotion, des rameaux
se penchèrent pour mieux voir, à petits bonds
un lapin s’approcha et les pierres écartèrent
leurs aveuglantes mousses.

Parfois, les deux lutteurs se séparaient d’une
secousse, sales de poussière et de sueur, s’épiaient,
penchés sur les genoux et couraient
encore l’un à l’autre. Ils roulaient de nouveau,
et, toujours, la muse résistait à Lautonne, vaillante
et soutenant le choc de cette difformité,
quand, soudain, il y eut un double cri. La muse,
renversée, touchait la terre des deux épaules,
tandis que Lautonne trépignait sur le beau
corps et le battait avec ses pieds tordus dont
les orteils se dressaient de joie.

« Evohé ! cria-t-il. Clorinde vaincue, poème
en vers libres ! »

Sylvius bondit, le sang aux joues, repoussa
une branche qui tâchait de l’arrêter, trébucha
contre une autre et se jeta vers Lautonne,
mais le poète avait déjà saisi la muse par les
cheveux et la traînait dans le bois, sifflant follement.
Pégase qui, après boire, était allé galoper
un peu au-dessus des arbres, fondit au
même instant devant son maître. Il piaffait
sur la mousse, prêt à repartir… Un frémissement,
un large coup d’ailes et la Bête avait
pris l’essor, chevauchée de Lautonne, qui, lui-même,
portait sur son dos, renversée et les
jambes ouvertes, la merveilleuse femme riant
aux éclats ! — Sous le souffle des plumes divines,
les chauves-souris s’étaient détachées de
leur bouleau et suivaient le vol de l’étalon.

Hurlant de colère, Sylvius au galop suivait
dans le bois le sillage de Pégase qui volait au
ras des arbres, tout près de lui.

Elle ! c’était elle qu’il voulait ! Elle dont la
chair saignait sur la blanche croupe du fait d’une
blessure. Trois gouttes rouges apportées par le
vent tombèrent sur sa main. Il se cognait aux
arbres, se hâtait, insoucieux des chutes, les
yeux toujours fixés vers la vision qui s’éloignait
peu à peu, majestueusement, la splendide vision
du demi-dieu, du monstre et de la muse
que suivait comme une ombre le vol velouté
des noctules.

Ils montèrent, ils pâlirent, ils se mêlèrent à
la nuit supérieure, puis, tout à coup, dans un
ample rougeoiement qui brasillait là-haut, Sylvius
vit, tendue entre Hercule et le Cygne, une
gigantesque lyre d’or dont les cordes donnaient
un chant et, dans le réseau desquelles, ainsi
qu’en une toile d’araignée, Lautonne, roux,
Clorinde, brune, et le neigeux Pégase étaient
pris et se débattaient.

Ce fut le mirage d’une seconde ; bientôt on ne
vit plus rien sous les étoiles que deux grands
nuages qui comblaient peu à peu le ciel entier.



Des traits de pluie cinglèrent Sylvius. Il marchait
toujours droit devant lui.

Il regardait les trois gouttes de sang qui tachaient
son poignet. Il en porta la marque à
ses lèvres.

Il croisa une route où brillaient des fleurs
jaunes de réverbères.

Il la suivit.

« Malheur ! malheur à moi ! Elle est partie,
celle que j’aimais ! Malheur ! Quand reviendra-t-elle
me toucher de ses inoubliables mains ? »

La pluie tombait dru. Sylvius marchait vite
et pleurait en marchant. Il marchait sans but.
Il vit enfin devant lui, la Seine, huileuse et
sombre.

Où était-il ? Comment le savoir ?

Sous un pont, deux falots rouges trouaient
le fleuve de deux blessures. Il longea la berge.
Des péniches lourdes brillaient par un point de
feu et les reflets de la lune réapparue. — Sur
l’arrière d’un chaland, une lanterne éclairait
deux seaux et une cage où dormait un merle.
Sur la route, des charrettes craquèrent joyeusement.
Sylvius arrêta ceux qui les conduisaient.

« Où suis-je, ici ?

— A Billancourt, mon brave monsieur. Nous
allons à Paris. Si vous voulez vous asseoir sur
la charrette, c’est assez propre… rien qu’un
peu de fumier. »

Et, de cette façon, Sylvius Persane atteignit
une rue voisine de la sienne.

Il sanglotait toujours, il grelottait aussi.
Rentré dans sa chambre, il se jeta tout habillé
sur ses draps, et, pleura au creux de son oreiller,
comme un gosse. Possédé par une bruyante
tristesse il criait :

« J’aime ! j’aime ! j’aime à en mourir une muse
évanouie dans le ciel ! Je veux qu’elle soit à moi !
Je veux le rêve et la gloire qu’il donne, et toucher
les cordes de la grande lyre, et cultiver en
moi d’impérissables fleurs ! »

Et, cependant, il descendait tout lentement
dans le sommeil.



X

« Monsieur Lautonne ?

— C’est bien ici… Dernier étage… Essuyez
vos pieds… »

Se pencher sur un cristal de source donne
l’envie d’y boire, et, dès l’instant où, vers midi,
Sylvius se fut éveillé, il ne désira rien tant que
se retrouver en présence de cette muse qu’il chérissait
déjà, croyait-il, d’un si puissant amour.
S’étant fatigué l’esprit à composer des stratagèmes
qui le rapprocheraient de la belle enfant,
et n’en ayant point trouvé d’efficaces, il résolut
d’aller chercher l’idole dans son temple, le parfum
dans son calice… Clorinde chez Lautonne.

Il avait gravi les sept étages ; s’arrêta pour
souffler, puis, frappa à la petite porte.

« Entrez !… Ah ! c’est vous ! »

Lautonne était seul, assis à sa table de travail.
Dans la chambre régnait toujours un désordre
puissant. Au bouton de la fenêtre une
jupe de femme pendait.

« Je vous dérange !… Vous travaillez ?…

— Vous ne me dérangez pas, et je travaillais
à peine. Souffrez d’ailleurs que, sans plus tarder,
je vous fasse mon baise-main pour les attentions
providentielles que vous eûtes, hier soir, à
mon endroit. »

Déjà Sylvius affirmait que ce n’était point un
service qui méritât d’être reconnu, mais Lautonne
insistait :

« Si ! si ! tout autre que vous m’eût laissé choir
au ruisseau… »

Il considérait ses énormes mains de lutteur,
et, de temps en temps, se les passait dans les
cheveux.

« Je n’oublie pas un bienfait !… »

Sylvius regardait de droite et de gauche dans
la chambre :

« Que fait donc, ce soir, votre délicieuse,
votre parfaite amie ?

— Comment la connaissez-vous ? Ah ! vous la
vîtes à la Taverne d’or, tandis que vous m’offriez
à souper ! La réconciliation eut lieu le soir
même, tard dans la nuit, je ne sais au juste à
quelle heure. Si vous étiez resté quelque temps
de plus à mes côtés, quand vous me ramenâtes,
vous l’eussiez mieux qu’entrevue. Que fait-elle,
demandez-vous ? A cette heure ? Elle court et
peut-être se prostitue. Il faut bien vivre ! J’entends,
il faut bien que je vive… Et puis ! à quoi
servirait de la brider ? Elle deviendrait laide !
elle se flétrirait ! Que gagnerai-je à ce qu’un
jour, pour une contrainte imposée la veille, elle
se réveillât avec le nez difforme ?

Sylvius ne savait que penser. Depuis qu’il était
entré, il sentait en lui des mouvements de haine
sourde à chaque regard jeté au poète… De
haine !… non, il se flattait !… de rancune, tout
au plus, et il ne cessait, en outre, de s’étonner
que Lautonne n’eût point encore fait d’allusion
à leur céleste équipée de la veille, singulière,
à coup sûr, et d’un charme assez neuf.

Lautonne poursuivit :

« Enlaidir Clorinde ! Ah ! Dieu garde ! il ne me
resterait plus rien à contempler ! Lorsque j’interroge
un miroir, Clorinde met sa tête sur mon
épaule et cela fait une plaisante image. L’enlaidir
en la contraignant ! Pensez-vous ! je suis, à
moi tout seul, d’une laideur copieuse, apaisante,
définitive… Ne protestez pas avant d’avoir vu
mes mollets ! Ils sont extraordinaires ! mais
Clorinde est belle. Je l’aime ainsi : libre, folle,
avec ses beaux cheveux noirs souvent dépeignés,
avec sa belle chair que je compare à celle
d’une olive et que je prête aux passants pourvu
qu’ils me la rendent aux heures où j’ai besoin
de parfums et de tressaillements. Ah ! cher monsieur !
quand un âge mûr m’aura touché, j’entreprendrai
peut-être de raisonner sa fièvre et
de mettre en sa débauche quelque méthode, mais
je suis jeune ! Laissons donc la brise souffler où
bon lui semble et goûtons sans récriminer les
teintes et les accords de l’heure ! »

Ici, Persane eût désiré interposer quelque
remarque désobligeante et, pour le moins, traiter
Lautonne, proprement, de petit saligaud,
mais le monstre était en trop belle verve :

« J’aurais tort, disait-il, en accentuant ses
paroles de gestes aisés, j’aurais tort de forcer
ma nature. Depuis le jour où, sortant d’une
brasserie, aux banquettes de laquelle vingt camarades
en cénacle faisaient commerce d’admiration
par compliments, je humai en moi
certaine fleur de génie et ressentis, la nuit d’après,
de fort prodigieuses émotions, je ne saurais
trop laisser croître ce talent dont j’affirmais
jadis l’excellence, sans beaucoup y croire,
et dont je connais aujourd’hui la réalité. »

Voilà qui rappelait Sylvius à de pénibles pensées.
De nouveau il brûlait de parler à Lautonne
des aventures qu’ils avaient eues ensemble,
mais pouvait-on avouer une fantasmagorie ?
Ceux qui ont vu le visage des dieux doivent-ils
rompre le secret de leur extase ? Pourtant, il
avait de telles démangeaisons d’être indiscret
qu’il ne put se tenir coi.

« Vous souvenez-vous bien de votre soirée
d’hier ? »

Il attendait un sourire de complicité, — quelque
signe qui reconnût son allusion. Sur la figure
de Lautonne il n’y eut qu’une grimace
perplexe. Il se tut, semblant rêver…

« Ah ! oui ! s’écria-t-il, la mémoire me revient !
Rentré chez moi, réveillé quelque peu de mon
ivresse et ne vous trouvant plus là, j’eus une
idée de poème que j’ébauchai tout aussitôt, en
vers libres, à l’honneur et l’usage de mon amie.
Achevé, il vous sera soumis afin que vous m’en
donniez votre sentiment. Le titre : Clorinde
vaincue, sans plus ! »

A cet instant, la porte s’ouvrit et ce fut Clorinde.

Quoi qu’il en eût, Sylvius ne pouvait reconnaître
en cette petite femme, à peine jolie dans
la lumière du jour, toute simple et qu’on aurait
dite vouée à des travaux d’aiguille, la merveilleuse
muse de la veille, si nue sous ses cheveux
noirs. Pour reprendre l’apparence qu’elle avait
à la Taverne d’or quand elle embrassait Lautonne,
au grand dégoût de Sylvius, il ne lui
manquait en vérité qu’un chapeau à plumes en
place de la modeste coiffure dont elle accentuait
l’ombre de ses cheveux, et quelques touches
de fard.

Elle s’arrêta au seuil de la chambre.

« Je suis de trop ! Vous devez causer de choses
que je ne comprendrai pas !

— Viens donc, dit Lautonne et ne fais pas la
bête ! »

Clorinde s’avança de quelques pas. L’expression
craintive qu’elle avait aux lèvres fit brusquement
place à un air de fureur. Elle regarda
Sylvius :

« C’est vous qui soûliez Vincent, l’autre soir,
à la Taverne d’or ? Ah ! que je vous y reprenne ! »

Persane se défendit. Lautonne haussa les
épaules.

« N’ennuie donc pas mon ami ! Assieds-toi par
terre puisque les deux chaises sont occupées et
laisse-nous tranquilles.

— Tu le prends ainsi ? Eh bien ! j’avais quelque
chose à te dire… tu vas l’entendre ! Je m’en
moque un peu que ton ami soit là ! »

Et Clorinde se mit à vomir des imprécations.
Dans cette algarade où la voix montait
vers l’aigu, il y eut toutes les injures, les lourdes,
les vives, les basses, les intimes, toutes,
et d’autres encore que Sylvius ne comprit pas.
Elle reprocha à son amant de la prostituer sans
qu’il lui en sût gré et la remerciât par autre
chose que du mépris. Elle ridiculisa l’art de
Lautonne, sa peine, ses rêves, et, peu à peu,
élevant le ton de l’apostrophe, s’en prit aux
formes où se plaisait son talent.

« Péridots ! saphirs ! smaragdites ! béryls !
escarboucles ! Quoi encore ? ah ! oui ! Topazes !
chrysolithes et lapis-lazuli !… Voilà tes vers !…
avec des parfums en plus où tu n’as jamais mis
le nez et des fleurs que tu n’as jamais vues.
Pourquoi tout cela quand il est si simple de me
regarder !… Pauvre garçon ! »

Lautonne était un peu pâle.

« Vraiment, je ne saurais endurer plus longtemps… »

Il marcha vers elle d’un pas lourd. — Clorinde
recula jusqu’à la cloison. Elle s’y tint
collée, les bras ouverts, les mains plates, le
coin gauche de sa bouche un peu tordu, Lautonne,
hanché sur une jambe la regardait en
silence. Soudain, avec un ahan de bûcheron, il
la renversa par une dure gifle. Le cœur de
Sylvius battait à grande fièvre, mais il ne sut
avoir ni paroles ni gestes de secours, car l’étonnement
le tenait interdit. A ses pieds, Clorinde,
allongée comme une couleuvre, contemplait
Lautonne avec des yeux suppliants, mais dont
l’expression était douce… mieux que douce :
ravie. C’est ainsi qu’un bon chien contemple son
maître, même sous la cravache. Puis la colère
secoua le jeune homme. Ah ! tenir Clorinde
contrite et prosternée, comme une idole tient
son suppliant !… Il se jeta sur Lautonne et, lui
saisissant le poignet :

« Vous osez !…

— Ah ! mêlez-vous de vos affaires, n’est-ce
pas ?… »

Mais déjà Sylvius lâchait prise en poussant
un cri. Vive comme le serpent qu’elle paraissait
être, Clorinde avait rampé vers le jeune
homme et, cruellement, venait de le mordre à
la jambe. — Alors, il perdit tout orgueil. Lautonne,
herculéen et monstrueux, le considérait
d’un œil gai, Clorinde souriait à son amant…
Percé par cette double injure, Sylvius s’assit
dans un coin de la chambre, se prit la tête dans
les mains et ne bougea plus. — Il y avait dans
cette immobilité, le dépit de l’enfant qui boude
et le saisissement glacé de l’homme qu’une aventure
a par trop surpris. De temps, en temps,
il risquait un regard vers le couple singulier.

Lautonne roulait une cigarette et sifflait une
queue de chanson. Clorinde, toujours à terre,
défaisait son corsage. La voici qui se lève et,
lentement, se dévêt. Ses cheveux dénoués couvrent
ses épaules bientôt nues ; sa jupe tombe ;
toute sa belle chair paraît. Elle tend sa bouche
à Lautonne.

« Viens ! je serai ton Printemps ! Dis-moi,
que te faut-il ? Je te donnerai des fleurs, et des
oiseaux chanteront, blottis dans la cage de mes
doigts.

— Oui, dit-il en s’agenouillant devant elle,
oui, donne-moi tout le printemps ! »

Et ce mendiant contrefait, ce gnome de cauchemar
presse entre ses mains démesurées la
fine taille pliante qui vibre d’un soupir. Sylvius,
écœuré, se détourne mais n’ose encore s’en
aller : Clorinde est trop belle. Par la fenêtre,
il regarde le paysage. De ce septième, on voit
la ville comme la voit un sonneur de cloches :
mille toits sombres coupés de petits fossés.
Tout en bas, la cour minuscule semble perdue
au milieu de cet essaim de constructions. Dans
cette cour un arbre pousse, mince et miséreux.
Voilà le point que Sylvius considère. Il pense
détacher ainsi son attention d’un autre spectacle.
A travers la vitre mal lavée où Clorinde,
sans doute, inscrivit à la pointe : J’aime Vincent
pour la vie ! Sylvius ne veut voir que le
médiocre végétal, sous lui, très loin…
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Il arrive parfois qu’un objet, trop fixement
examiné, semble, par une façon de vertige
inverse, se rapprocher et grossir. Il en va de
même pour le petit arbre de Sylvius.

Ce petit arbre hausse-t-il vraiment ses branches ?
Oui, elles s’allongent, grandissent, se déploient,
s’enflent en dôme, se ramifient et se
couvrent de feuilles. Quelques toits d’alentour
ne se voient déjà plus. L’arbre a trois mètres,
six mètres, dix mètres… bientôt il sera immense !
Sylvius tourne le dos à cet inquiétant
phénomène, mais, dès qu’il regarde la chambre,
il est glacé d’effroi.

Les murs, couverts tant bien que mal de papier
peint où se répète un bouquet champêtre,
se sont mis à fleurir. Chaque calice prend du
relief, chaque tige s’incurve. On ne voit plus
que de la verdure et des fleurs. Les parois sont
rouges et jaunes de coquelicots et de boutons
d’or. Sur le sol vient de naître la peluche d’une
mousse continue et piquée de pâquerettes. Le
long de la porte un lierre monte et rejoint une
vigne vierge, qui, tordant ses vrilles, descend
du plafond avec une chute de lilas. Trois rosiers
s’élèvent devant la cheminée pour éclater
en roses sanglantes et en parfums. Un lis des
Bermudes suit la ligne des jambes de Clorinde
et, contre les cuisses, recourbe sa corolle. Des
renoncules se regardent au-dessus d’une tulipe,
et des jacinthes répandent leurs huileuses senteurs.
Quelques liserons étreignent les pieds de
la table et l’un d’eux vient de faire le tour de
l’encrier. Il y a, dans un coin, toute une constellation
de reines-marguerites, et des pensées, un
peu sottes, s’alignent trop régulièrement au
pied du mur. — Sylvius regarde sa main : une
fleur légère y tombe et c’est tout juste s’il ne
brise, en avançant le pied, la hampe d’un iris.
Mais, déjà, sur les genoux de Lautonne une
amaranthe penche son éventail de velours échancré.
Des anémones s’élèvent de leur pampre,
écartent les fanes velues qui les tenaient encloses
et paraissent, mauves et bleues.

Vous voilà épanouies, insolentes pivoines ! catholiques
passiflores ! dahlias prétentieux ! fuchsias
d’émail ! jasmins et renoncules ! Les quatre
murs contiennent à peine cette incroyable floraison
et Sylvius se croit à la limite des merveilles
quand, soudain, les vitres de la fenêtre volent
en éclats et une branche bourgeonnante le cingle
comme une houssine. Le petit arbre de la
cour a poussé jusqu’à lui. La branche grossit,
lance des rameaux, fourche, s’étend, donne des
rejets diffus et fait à la pièce un ciel de feuillage.
Avec elle une brise est entrée qui tourne dans
la chambre, et, suivant le souffle survenu, toutes
les verdures se mettent à bruire. Puis, ce
sont des oiseaux qui chantent, des papillons
d’azur, un impondérable duvet, des chenilles,
des fourmis, une abeille chargée, un lézard
d’émeraude, une mouche bleue qui bourdonne,
suspendue dans l’air, et, bondissante, une brusque
sauterelle.

Sylvius tombe à genoux, ivre de couleurs,
de parfums et d’harmonie. Clorinde s’est jetée
à terre et respire des violettes tandis qu’au-dessus
de sa tête un rossignol s’égosille royalement.
Lautonne considère un scarabée à cornes qui
parcourt son doigt et l’on dirait que, sous la
feuillée, quelque part, on ne sait où, se perpétue
un souple murmure de fontaine.

« Que c’est beau ! que c’est beau ! » dit Sylvius,
à court d’éloquence.

Lautonne lève les yeux, secoue sa chevelure
mêlée de feuilles et dit d’une voix douce :

« Comme il est facile d’appeler à soi la nature !
et combien je t’aime ainsi, Clorinde, au
milieu des fleurs ! Oui, maintenant, je me sens
fort. Ecoutez-moi, mon cher Persane, j’ai des
excuses à vous faire… »

Et, après avoir assuré sa tête sur un oreiller
de mousse, il dit, avec un petit sourire et
sans affectation :

« Je déplore l’humeur qui me conduisit à
vous parler si durement, mais, croyez qu’il n’y
a dans ce manque de tenue que bien peu de
ma faute. Je suis dévoré de certaine fièvre ardente :
elle me pousse à créer avec superbe et,
d’autre part, je suis usé par le commerce indigne
que je fis jusqu’à ce jour de mon talent. La nuit
d’hier vit naître mes premiers vers immortels.
Pour en créer d’autres il faudra que je connaisse
le monde avec mes nouveaux yeux.
Tragique aventure que la mienne ! Je ne sais
quelle apparence décrire ! Je poursuis le mirage
des secondes et ne vois plus l’enchaînement
qui forme l’heure !… Tenez ! l’autre jour… »

Il sourit encore… Persane se glissait lentement
vers Clorinde. Clorinde l’écarta d’un geste
négligent.

« Non ! je vous assure, ce n’est pas la peine,
murmura-t-elle.

— L’autre jour… Ah ! le plaisant paysage et
que je ne sus comprendre !… J’avais emmené
Clorinde à la campagne. La prairie où nous
nous reposâmes était d’un joli vert virgilien.
Il y paissait quelques vaches : treize, au juste,
noires, un peu mélancoliques par excès de placidité,
mais aimables et qui peuplaient fort bien
le décor. Des arbres posaient sur l’herbe, toute
brillante de soleil, leurs îlots d’ombre, — de
temps en temps, un oiseau chantait ; à l’heure,
aux vingt et quarante minutes, le train de Paris
faisait un grand bruit ronflant, et tout cela était
tranquille, tranquille comme un vitrail d’église. — Ai-je
bien encadré la chose ! Imaginez-vous
un lieu qui s’adapte plus justement aux besoins
d’une ballade ?… »

Lautonne dénoua une liane qui venait d’étreindre
son bras, puis il cueillit une rose et la
lança vers Clorinde.

« Cette ballade, je l’avais à peine entreprise
qu’un papillon vint à passer. Je le suivis aussitôt
et déjà sa louange naissait en moi, quand
il se mit à voler si vite et changea sa route avec
tant de brusquerie que mes phrases, rhythmées
avec soin, se cassèrent comme de petites branches…
Il fait délicieux dans ce bois printanier !
ne pensez-vous pas ?…

— Tout à fait ! dit Sylvius qui regardait Clorinde.

— J’aperçus les petites ailes jaunes qui se
secouaient au-dessus du miroir naturel d’un
ruisseau, comme disaient jadis certains poètes
mineurs, mais le ruisseau coulait de façon trop
persuasive, et je le suivis, bien que le papillon
jaune se trémoussât avec fébrilité pour me retenir.
Enfin je vis une libellule qui courtisait
Clorinde. Clorinde était couchée au pied d’un
pommier ; la libellule tournait assidûment autour
de son sein nu. Comme je voulus poser
ma bouche à ce même endroit, la libellule se
divertit, en manière de consolation, à poursuivre
son jeu tourbillonnant autour d’une
pomme suspendue, et j’en vins à faire de ma
ballade des treize vaches pensives une assez
pauvre scène d’oarystis.

— Vous me la lirez !

— Non point ! car ce ne fut qu’un geste. »

Clorinde s’était endormie et soupirait vaguement.

« Vous le voyez, je ne pouvais appliquer ma
pensée. Je me fiais, en amateur, à ma seule
fantaisie et vivais inutilement. Concevoir est
un verbe important dont les deux sens s’opposent.
Je ne savais pas les distinguer. Or comprendre
est à la portée du commun, car l’application
peut tenir lieu de génie ; créer reste
une vertu d’élite. Quand Clorinde attaque mes
écarts littéraires, son reproche est judicieux.
J’ai fait des poèmes avec complication, désordre
et facilité, mais ce n’était point là le grand
essor. Il faut que je voyage, qu’avec mes nouveaux
yeux je voie de nouvelles choses, des
arbres que je n’aurai point déformés, des fruits
d’une saveur franche. »

Il prit et mangea une fraise sauvage qui poussait
près de lui.

« Voyager !… Quelle invention de trésor,
quelle dot, quelle manne précieuse me le permettra ?
Voyager avec Clorinde ! L’entendre
rire à l’ombre d’un latanier ! »

Sylvius contempla encore une fois la dormeuse
brune. Oui, il haïssait en Lautonne le voleur de
sa gloire, mais, du moins, Lautonne servirait à
le rapprocher de celle qui… Ah ! le beau stratagème !…
Son parti était pris.

« Et que diriez-vous, s’écria-t-il, si je vous
emmenais en voyage, moi ! »

Lautonne, sans paraître étonné, réfléchit un
court instant, puis levant la tête :

« Je refuse, dit-il. Vous l’avouerai-je, Clorinde
est le premier motif de mon inspiration, son
pivot, ma muse, si j’ose dire ! Nous serions gênés
à côté de vous qui êtes seul. Autour de quoi
grouperiez-vous vos sensations ? Comprenez-moi !
Vous n’espérez pas que le rôle de Mécène
suffise à excuser l’embarras où nous mettrait
votre présence ? Eh ! je vous vois déjà, pataugeant
dans vos impressions de voyage, ne sachant
où les mettre, m’en faisant part, hélas ! et m’en
chargeant les bras. Quel onéreux compagnon !
Oui, je refuse ! Vous nous gêneriez !… Ou bien
soyons quatre. Amenez-moi quelqu’un, homme,
femme ou fée, qui soit l’expression de vous-même
et porte votre bagage idéal comme Clorinde porte
le mien. Amenez-le moi. En ce cas, j’accepte.
Mais amenez-le vite… Je veux partir demain…
Je rêve d’un récif de corail où la mer soupire,
et d’orages prodigieux… »

Sa voix devint dure.

« … Et, tenez ! vous m’encombrez déjà ! Partez !
allez chercher votre muse ! Il ne suffit pas
de regarder, et de comprendre, et de bavarder.
Partez vite ! je sens vos opinions, vos élans,
vos pensées s’amonceler autour de moi. Hors
d’ici ! »

A travers le nombreux buisson de la chambre,
Lautonne poussa Sylvius vers la porte. Le
jeune homme tremblait de fureur. Il se retourna,
la main haute… Clorinde se réveillait
en bâillant ; le bocage embaumait et gazouillait
comme une seule fleur et un seul oiseau.

L’instant d’après, Sylvius se trouva sur le
misérable palier de la chambre. La porte se
referma bruyamment… Une mince tige de lierre
paraissait dans la fente du seuil.

Sylvius, stupéfait et pâle, descendit l’escalier
qui se tordait sous lui en pente raide… Oh ! ces
corolles rouges ! ces gorges de rossignols ! ce
léger encens des roses et des jasmins ! Toutes
ces verdures ! et Clorinde nue, inaccessible,
olympienne !

Il comprit la douleur d’Adam quittant le
Jardin.



XII

Or, Sylvius atteignit la rue, et ayant atteint
la rue, il se retourna et cracha sur le seuil qu’il
venait de quitter. Mais, par cette marque de
dégoût qui lui semblait vive et injurieuse, extrêmement,
il ne soulagea ni son cœur, très
marri par l’aventure dont il sortait à peine, ni
ses sens, tout à fait émus par la dernière apparence
de Clorinde, et, tout aussitôt, s’étant rendu
compte que son amour pour la muse de Lautonne
ne paraissait guère décroître et que les stratagèmes
qu’il inventait pour la voir encore étaient
de mauvais aloi, il se résolut à mettre de côté
son orgueil et à suivre le conseil qu’on lui avait
donné. Il chercherait donc une muse, une muse
à sa taille. Elle serait noble, grande, blonde,
souriante comme l’aurore sur les flots et douce
comme un crépuscule sylvestre.

Cela posé, il fallait la découvrir.

D’abord il héla un fiacre et alla déjeuner au
restaurant : il était déjà trois heures de l’après-midi.
Son repas terminé, il se mit en route et
parcourut le jardin des Tuileries peuplé de cerceaux,
de balles, et, sur le bassin, de petits bateaux.
Des enfants stupéfaits entouraient un
vieillard qui faisait faire le mort à son chien
et le ranimait en prononçant le nom d’un homme
politique à la mode. Les autres noms laissaient
la bête insensible. Ce fut pour Sylvius une révélation.

« Ce vieillard est admiré parce qu’il commande
à son chien ! que dirait-on de moi qui commande
aux fées ? Quoi ? Tout s’éveille sous mon regard
et je me plains ! Les choses les plus défuntes
renaissent ! l’univers me révèle ses visions les
plus rares ! la nuit m’a donné une vieille sorcière !
les bêtes m’ont parlé ! le Panthéon s’est
empli pour moi de divinités avec qui j’eus un
entretien !… j’ai chevauché Pégase !… Lautonne,
le pauvre garçon, ne connaît pas les aspects
de sa propre fortune, moi, je vois même
ceux de la fortune d’autrui ! Aujourd’hui, je cherche
une muse, rien de plus simple à trouver. Je
vais m’avancer vers quelque beau tableau, et,
sur mon ordre, le sujet s’animera et descendra
de son cadre. — Une muse !… choisissons-la
très belle et passant Clorinde en perfections :
ainsi, Clorinde, dépitée, ne résistera plus à mes
entreprises. »

Et Sylvius entra au Louvre en réfléchissant
à la forme qu’il allait donner à son Lève-toi
et marche ! — Il traversait les salles à grands
pas, car il lui semblait que toutes ces faces peintes
le regardaient du coin de l’œil. Pourtant
il s’habitua peu à peu à cet espionnage et ralentit.
Maintenant il s’arrêtait parfois, détaillant
le mérite de telle ou de telle figure et la dévisageant
sans vergogne. Il élut enfin l’Antiope du
Corrège.

Lorsque des Anglaises en troupeau qui s’extasiaient
de façon dissonnante se furent un peu
éloignées, il s’approcha de la toile et, se haussant
sur les pointes, comme le fait un enfant pour
atteindre un fruit, prononça d’une voix claire,
mais point trop forte afin qu’il n’y eût point
de scandale, ces simples paroles :

« Réveille-toi ! descends du cadre où tu es
depuis si longtemps retenue et suis ton maître ! »

Puis, il attendit les effets de cette formule
coercitive ; mais Antiope n’y prêta nulle attention ;
il se peut même qu’elle ne l’eût pas entendue.
Elle resta immobile, elle ne descendit
pas du cadre et ne suivit pas celui qui se disait
son maître. — Il n’en fut pas autrement
quand le jeune homme, se tournant vers la
Joconde, l’eut interpellée. La Joconde se contenta
de sourire comme elle sourit à chacun,
sans plus. Et toutes les femmes, les nymphes
et les déesses que Sylvius aborda par des sommations
lui répondirent ainsi, sans répondre.
Même leur éternelle pose ne fut pas troublée
quand il changea ses ordres en prières et finit
par implorer.

« Cœurs durs ! » murmura-t-il.

Sa puissance était donc moins grande que sa
présomption ?… Il voulut croire, afin de se ménager,
qu’il était, ce jour-là, trop ému pour
commander sur un ton efficace.

« Bonjour, Persane !

— Ah ! bonjour.

— Que devenez-vous ? On ne vous voit
plus ! »

C’était un jeune peintre dont Sylvius avait,
l’année d’avant, beaucoup hanté l’atelier où de
délicats paysages montraient, sur des prairies
vert sombre et bleues, le ruissellement du clair
de lune, la fuite du crépuscule ou les nymphes
dansantes.

« Je vais probablement partir en voyage, dit
Sylvius d’un air important.

— Amusez-vous bien ! Vous venez sans doute
prendre ici votre viatique !… Dites-moi, fit le
jeune homme en amenant Persane devant le
Corrège, figurez-vous un peu l’allure qu’aurait
ce tableau, si la femme était posée en sens inverse.
Hein ? quel contraste ! »

Il considéra longuement le ton de la chair,
et souriant à Antiope :

« Allons ! montre un peu tes fesses ! »

Sans attendre davantage, Antiope ouvrit les
yeux et se retourna. Puis, elle reprit sa pose
immortelle.

« Oui, je vois assez bien l’effet. Au revoir, Persane !
Venez sans faute à l’atelier, dès votre
retour. »

Il partit.

« Retournez-vous, Madame ! » cria Sylvius
à la fille du roi de Thèbes.

Mais la fille du roi de Thèbes ne broncha
même pas.

« Ah ! le vilain petit rapin ! »

Au même instant, un gardien étant venu le
prier, sans courtoisie, de ne plus parler aux tableaux,
Sylvius rougit et quitta le musée.



Le soir était venu ; il dîna, la bouche sèche,
l’âme troublée. Vers dix heures, il se rendit
dans un café-concert qu’il fréquentait communément.
Le spectacle était comme à l’ordinaire.
Une aimable enfant agita ses jupes sans
grâce ni pudeur et poussa des cris pointus. Un
soldat vint conter une histoire gaie. Il ne
savait que faire de ses mains gantées et semblait,
en marchant, participer à une course de
sacs. Plus tard, une vieille dame vanta le retour
des hirondelles. Six acrobates gras se tordirent
diversement, enfin, il y eut un ballet où
d’innombrables filles balancèrent leurs jambes,
suivant les indications des clarinettes. Et ce fut
tout. Chacun riait.

Dans un coin de la scène, Sylvius crut voir
une danseuse dont le visage était agréable. Il
l’attendit à la sortie et l’accosta.

Une heure après, tandis qu’elle soupait assez
voracement, il se disait qu’à tout prendre elle
n’était rien moins que laide, mais que, d’autre
part, le temps pressait. — Voulait-elle l’accompagner
en voyage. — Non : son engagement,
le dédit, un vieil ami, sa mère… Non, elle ne
voulait pas. Il lui mit dans la main un peu d’or,
comme dans les romans et, poursuivi d’injures
il s’en alla.

Alors, il courut dans tous les restaurants de
nuit, en quête d’une muse…

« Qui veut me suivre ? »

Certaines voulaient bien, mais Sylvius frémissait
en les regardant. La plupart refusaient :
Carmen craignait la mer, Sylvia était malade,
Lydie lasse, Jeanne indisposée. Un long voyage
répugnait à Elvire, effrayait Isabelle, sans pour
cela plaire à Juliette, — et Lola n’avait pas de
robes.

Sous la pluie des notes de l’orchestre tzigane,
Sylvius s’enfuit au grand galop, sauta dans un
fiacre, le quitta sans raison, en prit un autre,
alla n’importe où et se trouva enfin sur les bords
de la Seine. — Il descendit sur les quais, les longea,
regardant l’eau couler mortellement et s’assit
sous un pont, loin de la lune qui le regardait.

« Ah ! que je suis malheureux ! que je suis
donc malheureux ! »

Mais une vieille voix interrompit sa plainte.

« Qu’avez-vous, mon bon monsieur ? »

Il crut que la marchande d’amours lui était
rendue… Hélas ! ce n’était qu’une mendiante accroupie
près d’un chat noir, et qui s’était réfugiée
là pour dormir. Elle était fort défaite, fort déguenillée
et sa misère n’était même pas pittoresque.

« Laissez-moi !

— Ah ! mon bon monsieur ! j’ai eu bien des
revers ! mon mari, mort au Tonkin, ma…

— Lautonne disait : « Une muse qui soit l’expression
de vous-même. » Où la chercher ? où la trouver ?

— Ma fille débauchée, mon fils…

— Laissez-moi donc tranquille !… Ah ! je ne
puis vivre sans Clorinde ! »

Clorinde !… Sylvius la voyait nue.

« Je n’ai pas mangé depuis trois jours, mon
bon monsieur ! Ah ! j’ai eu bien des revers ! mon
mari mort au Tonkin ! ma… »

Sylvius lui jeta quelques sous et, brusquement,
se tournant vers elle, il cria d’un air furieux :

« Où est ma muse ? dites-moi ! où est ma
muse ? »

La vieille fut debout d’un bond, saisit le chat
noir d’une main, de l’autre, ce qui lui restait de
jupes :

« Je ne vous ai rien pris, monsieur ! je suis
honnête ! Ah ! mon Dieu ! il est fou !… »

Et s’enfuit, haletante d’effroi.



Sylvius rentra chez lui et s’endormit en pleurant,
mais, comme un chemineau, la poche vide
et la faim au ventre, rêve parfois de fruits d’or
et de nourritures délicieuses, Sylvius songea
plus d’un beau songe où des muses nonpareilles
le nommaient leur lion et le couronnaient de
lauriers jusqu’à l’instant où, sur un nuage rose
et doux, il connut le baiser de Clorinde, inexprimable !

Le soleil, filtrant dans la chambre, leva ses
paupières et une détresse d’enfant le fit aussitôt
soupirer. — Cruel supplice, que de revivre chaque
matin les douleurs de la veille ! — Un chagrin
que le soir endort se ravive avec l’aube
et jamais la nuit n’a séché une larme. — D’ailleurs,
Persane sentait son énergie abattue, et
c’était là un surcroît de peine.

Il se leva, se vêtit, déjeuna, sans plaisir, d’un
thé qui lui parut fade, et, délaissant sa vaine
recherche, s’en fut vers le Bois.

C’était un matin d’orage au ciel vivement
contrasté. De grosses nuées noires se poursuivaient
sur fond bleu avec des airs de Walkyries.
Le Bois avait à chaque instant une expression
nouvelle, triste sous l’ombre, heureuse dans le
jour, et Sylvius ressentait ces influences. Si
navré qu’on soit, peut-on s’empêcher de sourire,
quand le soleil chante ?

Sylvius, parcourant une allée déserte, s’efforçait
à goûter les charmes de la lumière et des
verdures. Le soleil se couvrit, et, les coins de la
bouche tirés, Sylvius songea que rien ne valait,
en somme, le jardin des mille délices où reposait
Clorinde.

« Comment vais-je vivre maintenant, si Lautonne
part ou me ferme sa porte ? »

Songeant ainsi de façon trouble et diverse, il
atteignit une prairie environnée de bocages, lieu
fort propre à s’y reposer et dans l’herbe duquel
il s’assit. — Pour se distraire, il prêta l’oreille
aux murmures qui l’entouraient. Dans la prairie
voisine on percevait le bruit long d’une faulx
passant à toute volée et celui, aigre et net, d’une
autre faulx que l’on aiguisait. Il y avait aussi
le galop d’un cheval, de plus en plus distinct
et qui bientôt décrut et disparut… et tant d’autres
bruits encore. Sylvius se rappela le soir où
pareillement, il écoutait à sa fenêtre les bruits
de la ville, mais ce soir-là, une vieille avait
bondi dans sa chambre !…

Sylvius revint à son tourment.

« Une muse qui soit l’expression de vous-même ! »

« Que voulait dire Lautonne par ces mots ?
Sans doute un être tout formé de ma vertu dominante,
mon essence, le principe de Sylvius Persane !
Il existe, peut-être, quelque part, — mais
où ? »

Au même instant, une nuée, plus lourde et
plus noire que les autres, aveugla le soleil. La
prairie passa du vert mêlé de fauve au gris sombre,
et, tout à coup, par un trou du nuage, un
long rayon descendit du ciel et frappa le sol devant
Sylvius.

Le rayon faisait dans l’herbe comme une
source d’or. Emerveillé, Sylvius se pencha sur
elle. La source bouillonnait, éblouissante et
jaune…

« Quelle joie pour un alchimiste ! Je vais me
croire magicien ! »

Soudain, avant même que Sylvius se rendît
bien compte du prodige, un tout petit homme,
tout en or et grand comme la main, jaillit de la
source ainsi qu’une bulle, agita sa chevelure
d’or, frappa l’une contre l’autre ses paumes
d’or, sauta sur le genou de Sylvius, salua, fit
une pirouette et dit enfin, d’une voix qui tintait
à la façon du choc de deux médailles :

« Maître ! me voici ! je m’appelle Chrysolet ! »
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Ce petit homme figurait, en son ensemble, une
délicieuse pièce d’orfévrerie. Sylvius le regardait,
se frottait les yeux et le regardait encore.
Parfaitement humain de proportions, avec un
visage si expressif, une allure si jeune et ses
fragiles doigts, il était très vivant, trop vivant,
car il ne tenait pas en place et Sylvius le sentait
danser sur son genou. Tantôt il se grattait la
tête, tantôt il trépignait, mettait un doigt dans
sa bouche, écoutait la brise, indiquait une fleur, — et
riait, paraissant prendre à vivre un grand
plaisir. — Il était nu, avec une ceinture d’or autour
des reins.

« Mais… qui es-tu ?

— Je suis celui-là même que tu appelais, dit
le petit homme en accents d’or. Tu demandais
ta muse ; — me voici. Je suis le petit démon
de la fantaisie, je vois bien, j’entends bien, je
goûte à chaque chose, je touche à tout, et mes
services te sont assurés.

— Ah ! très bien ! murmura Sylvius, tu es ma
muse ? du diable si je l’imaginais ainsi !… et tu
te nommes Chrysolet ?…

— Oui, Chrysolet, C, H, R, Y… Laisse-moi
m’asseoir dans ta main. Là ! je suis à mon aise.
Oh ! regarde ce nuage qui se dévide !… et ce papillon,
ici !… Est-il assez jaune ! hein !… Allons
nous promener !

— Nous ferons mieux, dit Sylvius gravement,
nous allons partir en voyage.

— Où donc ? loin ? au nord ? au midi ?

— Je ne sais pas. Cela dépendra.

— Oh ! je veux tout voir ! Les Turcs et les
Lapons et les Indiens et les gens qui s’habillent
avec des peaux de bêtes, et ceux qui ne s’habillent
pas, et les femmes d’hier, et les femmes
de demain !…

— Quel drôle de petit corps tu fais !…

— Comment ! tu ne te connais pas toi-même ? »

Sylvius, étonné, le dévisagea.

« Rentrons en ville, dit-il d’un air gêné. Mais
de quelle façon vais-je te transporter ?

— Mets-moi dans la poche de ton veston ! »

Et, dans cette poche, Chrysolet se blottit, puis
se remua, passant parfois la tête pour jeter un
coup d’œil au dehors, maniant les cigarettes de
Sylvius et vidant sa boîte de tisons.

Peu à peu, tandis qu’il revenait à pas lents
vers la barrière, Sylvius eut des mouvements
d’orgueil. Ainsi, cette muse qui le rapprocherait
de Clorinde, il l’avait trouvée, et, pour imprévue
qu’elle fût, ce n’en était pas moins une muse
de prix. — Tout en or ! quel être sans pareil !

Il prit l’omnibus.

Sitôt qu’il fut assis, Persane flatta Chrysolet
de la main, afin qu’il se tînt tranquille, mais le
petit homme continua de se trémousser comme
un fou. — Sylvius rougit de peur : une voix venait
de sortir de sa poche :

« Oh ! cette grosse dame, en face de toi !
quelle figure ! Non ! ce menton bourgeois et ces
yeux satisfaits ! Bon personnage pour un roman ;
qu’en penses-tu ? »

Tout le monde aurait pu entendre. Personne
ne se retourna. Sylvius fut rassuré, mais il
n’osa répondre.

La voix reprit, plus vive et plus haute :

« Je regarde par un trou de ton veston ! c’est
très drôle ! Le jeune homme qui est à côté de
toi est en train de toucher sa voisine.

— Tais-toi donc ! » dit Sylvius.

Et les occupants de l’omnibus fixèrent, d’un
air défiant, ce jeune homme qui parlait sans
interlocuteur.

On était à la Madeleine, Sylvius descendit,
alla chez son banquier, où il prit de l’argent, — chez
lui, — enfin, chez Lautonne.

En montant l’escalier sombre il tira Chrysolet
de sa poche. — Il avait une muse ! Il avait
une muse ! Il aurait Clorinde ! De ces deux idées
Sylvius était tout possédé. Une odeur de fleurs
lui venait déjà du septième étage, — de fleurs
et de verdure. Il poussa la porte.



C’était toujours l’extraordinaire taillis coloré
de pétales, hanté de papillons et murmurant
d’un gazouillis qui ne cessait pas. Lautonne se
tenait debout, monstrueux comme à son ordinaire,
plus roux que jamais, plus échevelé,
semblait-il que la veille. Il agitait son énorme
main avec un geste de semeur au-dessus de Clorinde
nue, allongée parmi les fleurs et la
mousse, et, tout de bon, il semait du grain sur
le beau corps.

« J’épouse le ciel ! Venez vite, dit Clorinde,
Lautonne sème du blé sur ma chair ! J’épouse
le ciel ! »

Et, en vérité, quand Lautonne eut fini, cent
oiseaux se bousculèrent au-dessus de Clorinde,
piaillant et picorant le grain.

« J’épouse le ciel ! l’impératrice Théodora fit
ainsi !… »

De nouveaux oiseaux descendirent. Clorinde
se tordait de joie et mordait ses lèvres.

« Un peu de repos, » dit-elle.

Les oiseaux disparurent dans les branches.
Clorinde se vêtit, Lautonne prit une chaise. Sylvius
attendait.

« Très réussi, ce petit divertissement, dit
Lautonne. Eh bien ! qu’avez-vous fait ? Partons-nous ?

— Mon cher Lautonne, commença Persane,
mon cher Lautonne… »

Il était tout ému. Entre ses mains, il tenait
Chrysolet, couvert d’un mouchoir.

« Voici… ah ! comment dirais-je ?… Voici…
En un mot… voici mon compagnon de voyage. »

Et il enleva le mouchoir, à regret, comme
un avare découvre son trésor.

Lautonne toussa, étouffant un rire.

« Ah ! voilà donc votre fortune et le répondant
de vos fantaisies !… fort bien !… une muse
de poche ! »

Il regarda Clorinde du coin de l’œil.

« Je comprends ! dit-elle en pinçant la bouche
et considérant Chrysolet, votre muse ne fait
que naître, c’est un avorton ! une muse dans
ses langes ! un soupçon, une once, un scrupule
de muse !

— Eh ! oui ! reprit Lautonne, une miette !
Vous lésinez, mon cher ! Venir avec un doigt
de muse ! une muse atomique ! une… musette,
si j’ose dire ! Nous avons là un tant soit peu de
muse tout à fait singulier !

— Que veux-tu, dit Clorinde, il faudra s’en
contenter ! D’ailleurs, cette parcelle de Calliope,
ce rudiment de Clio m’égaie ! C’est Melpomène
rabougrie, Uranie en herbe, un rien d’Erato,
un souffle de Polymnie, une Euterpe-mouche,
une Thalie en réduction, une fraction de Terpsichore !

— En somme… un résumé des Piérides…
Quel âge a-t-il ? »

Sylvius avait pris le parti de rire, mais Chrysolet
était fort en colère et agitait ses minuscules
bras.

« Quand vous aurez fini de m’insulter ! tas
de… »

Déjà, il pensait à autre chose.

« Oh ! le joli jardin ! Que cette rose sent bon !
et que vous êtes belle, madame !

— C’est un gentil petit être, dit Sylvius. Ne
l’offensez pas. Il s’appelle Chrysolet. »

Clorinde se baissa, voulant le poser sur sa
main, mais il s’enfuit, courut vers une fleur qui
poussait dans un coin de la chambre et mit son
nez dans le calice afin de voir ce qu’il y avait
au fond.

« Partons-nous ? dit Sylvius, mes malles sont
prêtes, j’ai passé chez mon banquier…

— Tout de suite, si vous voulez, dit Lautonne.

— Je vais donc chercher mes bagages.

— Non pas ! cria la voix fine de Chrysolet !
j’irai, moi ! Mais oui ! mais oui ! je me débrouillerai !
Ouvrez donc la porte ! »

Il était parti et descendait l’escalier de son
pas sonore et menu.

« Comment fera-t-il ? dit Sylvius, très inquiet.
Mon domestique deviendra fou ! et jamais
Chrysolet ne pourra…

— N’importe ! ne pensons qu’à ce voyage.

— Soit. Composons l’itinéraire, dit Sylvius,
et j’irai prendre les billets. Un tour en Suisse
vous plairait peut-être… »

Il s’approcha de Clorinde.

« … Et nous pourrions revenir par l’Italie. »

Lautonne l’interrompit avec violence :

« Quoi ! que dites-vous ? Tour en Suisse ! billets !
itinéraires ! Nous voyagerons ! ce mot ne
suffit donc pas ? Nous voyagerons, vous dis-je !
Je vous montrerai un étang où nous puiserons
des étoiles, une vague où flottent des méduses,
la source où Narcisse s’est miré ! cette autre
qui se nomme Castalie, et celle même de Jouvence !
J’écrirai des odes immortelles sous un
arbre orné d’oiseaux beaux comme des fleurs ;
une abeille lourde s’échappera de ma bouche et
je serai tout vêtu d’harmonie. Plus tard, dans
la forêt où, seule, la mince voix des cascades
résonne, je doublerai ces chants de perle par
leurs louanges en strophes de cristal. Mes yeux
seront brûlés par d’incroyables flammes ; le
vent m’enlèvera comme un oiseau que l’orage
aspire et je fuirai vers… ah ! Dieu !… vers Naples,
Malte, Gabès, Ténériffe, et toutes les îles
aux bleus contours et toutes leurs palmes. Enfin
je quitterai d’un pied étincelant où déjà une
aile se greffe la terre et son piteux décor, pour,
Hermès nouveau, m’en aller, en plein azur,
agiter deux serpents d’airain devant l’œil borgne
de la lune !

— C’est très joli, tout cela, dit Sylvius, mais
moi ?

— Vous ?

— Vous ! »

Lautonne rit aux éclats et Clorinde en sourdine.
Enfin Lautonne répliqua sur un ton de
jeune empereur :

« Vous, mon ami ? Eh bien ! vous paierez les
dépenses et nous regarderez être heureux, puisque
tel est votre métier ! »

Puis, comme Sylvius éclatait, il ajouta tranquillement :

« Vous n’aviez qu’à ne pas vous engager !
Maintenant il faut me suivre !

— C’est ce que nous verrons ! »

Sylvius toucha du doigt le bouton de la
porte… Clorinde, ayant achevé de s’habiller,
allumait une cigarette.

« Oh ! vous viendrez ! M. Persane ! »

Elle sourit au jeune homme, mais l’orgueil
de Sylvius était engagé. Il regarda Clorinde
une dernière fois, murmura des regrets d’une
voix trouble… (qu’il était donc difficile de se
faire une volonté contraire à son désir !)… et
franchit le seuil.

On entendait, dans l’escalier, le battement
de petits pas et la respiration fréquente de quelqu’un
à court d’haleine. C’était Chrysolet. Il
franchit la dernière marche, traînant avec de
grands efforts un objet mince et long compris
dans une gaine.

« Ah ! mon petit ! Ta course était inutile ; nous
ne partons pas.

— Songes ! balivernes ! histoires ! dit Chrysolet,
je veux partir, moi ! »

Et, poussant la porte, il entra chez Lautonne.

Curieux de savoir la nature de son fardeau,
Sylvius dut le suivre.

« Vous voilà déjà revenu, et pacifié, j’espère »,
dit Lautonne en offrant sa lourde main.

Malgré un reste de courroux, Sylvius lui fit
bon visage. Il haussa les épaules.

« Ce n’est pas la première incorrection que
je vous passe, » dit-il.

Et Clorinde riait, assise dans les fleurs.

« Maintenant, dit Lautonne, parlons de choses
sérieuses. Ce sont vos malles que Chrysolet
porte là ?

— Mais… je ne sais !

— Oui ! dit Chrysolet. Je me suis rendu chez
mon maître, et, désirant préciser son bagage
en un faible volume, j’ai pris ceci. »

Il tira du fourreau un sabre japonais, brillant,
tranchant, pointu, presque droit et dont
la garde était un lotus de fer. Puis, avec des
gestes, des grimaces, et en ponctuant ses phrases
de petits cris, il expliqua.

« Maître ! ce sabre que j’ai décroché au mur de
votre antichambre sera pour vous tout un équipement.
C’est, à vrai dire, le train d’un galant
homme. Et d’abord, son seul aspect ne fait-il
point rêver d’aventures, de guerres décoratives,
de vingt plaies, de mille bosses ?… Un glaive !…
Ce seul mot !… il stimule à marcher plus avant,
à pourfendre, à courir les routes !… et japonais !…
Songez aux chrysanthèmes, aux volcans,
aux ciels dégradés, aux cigognes attentives !
Songez à ces rivages lointains où les fleurs sont
plus belles, les jardins à ma taille et les dieux
centimanes ! Ah ! peut-on oublier les fêtes de
nuit qui se donnent aux lanternes près d’un
lac de saphir étale ? Songez à tout cela, et,
maintenant, admirez ce glaive pour lui-même.
Il est beau ! Il orne, il grandit, il honore. C’est
une tige dont la garde en corolle siéra, maître,
à votre main. Prenez-la ! Le traître ne peut
s’approcher ; l’orpheline, près de vous, cherche
un refuge ; la passante se retourne, surprise,
et le passant salue avec respect, car seul un
seigneur glorieux peut avoir un sabre aussi
fier. De plus, prenez garde aux conseils discrets
que cette arme vous donne ! Effilée, elle
vante la diplomatie ; rigide, la droiture ; froide,
la chasteté, et forte, l’endurance. Elle est toute
une morale ! Que dis-je ! elle va plus outre,
puisque, retournée contre la poitrine, son fil
léthifère console mieux qu’un traité de philosophie !…
Ajouterai-je enfin, dit Chrysolet avec
un sourire, la liste de ses vertus accessoires ?
Rappelons seulement que vous pourrez, maître,
reprendre le dessin de votre chevelure en vous
mirant dans ce plat d’acier.

— Sans doute ! dit Sylvius, impatienté par
ce flux de paroles, mais… »

Déjà Vincent Lautonne avait bondi.

« Non ! pas de réponse ! Chrysolet, vous tenez
un langage plein de sens ! Tout cela est fort
convenable ! Nous n’avons plus qu’à partir. »

Sylvius se sentait happé par un tourbillon de
folie. Il leva les bras. Il voulut résister.

« Un instant !… Et… ma chemise de nuit !

— Ah ! pauvre jeune homme ! cria Clorinde…
Et vos pantoufles ! »
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Où donc s’en allait-il ? Sylvius eût voulu le
savoir. Il partait, oui, sans doute, mais vers
quelle terre ? Lautonne et Clorinde ne répondaient
pas à ses questions. Ils cueillaient des
roses dans le bosquet et le petit homme en or,
toujours riant, toujours dansant une façon de
tango métallique, les regardait faire, joyeusement.

Sylvius patienta. Il tâchait de se figurer par
avance les parages qu’il visiterait avec ses compagnons.
Se reposerait-il dans une grotte, la
nuit prochaine, au flanc d’une ravine, sur les
sables d’un désert haut en couleur ? Et dans
huit jours, où seraient-ils, tous les quatre ?

Il voyait assez bien Lautonne au bord d’un
récif de corail, chez les anthropophages, Chrysolet
dans un écrin de soie, Clorinde sur un
lit… mais comment concilier tout cela ?

Il tenait à la main son glaive, dont il ne savait
que faire et se perdait en une songerie pénible,
obscure et compliquée.



Sylvius en était à se rappeler, avec de grands
efforts de mémoire, quelques souvenirs géographiques
utiles au voyageur…

« Les Deux-Sèvres : chef-lieu Niort ; sous-préfectures :
Bressuire, Parthenay… »

… Quand il entendit un grand bruit au fond
de la cheminée dont Lautonne venait de relever
la trappe, et, soudain, écrasant les fleurs,
écartant les branches, cornant, ronflant, bavant,
fumant des naseaux, tumultueux, horrible,
couvert d’écailles, un immense dragon
vert sortit de l’âtre son chef squameux.

Sylvius fit un écart du côté de la porte.

Alors, d’une voix de violoncelle, profonde et
douce tout à la fois, le dragon dit :

« Ne nous quittez pas, jeune homme ! Je suis
d’humeur accommodante. »

Et il acheva de tirer ses pattes et sa queue
du tuyau qu’elles ramonaient.

« Voilà ! je me sens plus à mon aise !… Et
qu’y a-t-il pour votre service, mon cher Lautonne ? »

Il ouvrait une gueule merveilleusement armée
en roulant de droite et de gauche ses yeux
pervenche.

Lautonne vint à lui, le caressa et dit :

« Blaise ! je veux voyager ! mes sujets d’inspiration
ne sont point sans reproches ; leur
vertu décline. Transporte-nous, Clorinde, ma
muse, Sylvius Persane, mon ami, le jeune Chrysolet
et moi, vers quelque mer très parfumée
et sous un ciel très bleu. Laisse-moi épousseter
de ton flanc droit ces quelques taches de
suie, — prends ces roses dans ta gueule, et partons. »

Aussitôt, Clorinde s’assit de côté sur l’encolure
de la bête, Lautonne, enfourché derrière
elle, lui soutint la taille, et Sylvius, son sabre
à la main, portant Chrysolet dans sa poche, choisit
comme selle le milieu de la vaste échine.

« Blaise ! nous sommes prêts ! » cria Clorinde.

Il y eut un ébranlement de chair, un sourd
reniflement et Blaise, descendant l’escalier avec
sa quadruple charge, fut bientôt dans la rue.

C’était midi. — Omnibus, fiacres, passants,
se bousculaient comme à l’ordinaire et le dragon,
inaperçu, se faufila dans cette multitude.
D’abord, son allure fut un galop rassemblé,
puis, ayant atteint la barrière de Montrouge, il
passa brusquement à un amble vertigineux.
Sylvius sentait le vent lui cingler la face. Il
n’eût jamais pensé que ce gros corps de lézard
pût fournir une course pareille. Sans réactions,
sans secousses, oscillant légèrement et tiquant
à l’ours par larges embardées de son cou, le
monstre filait d’un train si rapide que le
paysage se déroulait comme une toile.

Sylvius ne ressentait aucune crainte, aucun
malaise. Il était solidement assis, se sentait sûr
de lui-même, et, pour singulière que fût cette
façon de quitter Paris, il ne perdit pas de temps
à s’en étonner.

Le dragon était de l’espèce légendaire, sans
ailes, mais monstrueux à souhait. Ses pattes
griffues et la queue, qu’il recourbait en l’air pour
assurer son équilibre, paraissaient lourdes.
Son cou naissait goîtreux, puis s’effilait, tendu
sous une peau flasque. Il portait basse et balançait
de droite et de gauche sa petite tête
qu’il avait triangulaire et dont les yeux, myopes
et bleus, donnaient une impression de bonté
charmante. Sa gueule, fermée sur le bouquet
de roses laissait pendre à la commissure une
souple et mince langue qui semblait toujours
tordue pour caresser. Enfin, sur le sommet du
front, brillait une légère couronne d’or, seule
parure de cet animal. Seule parure, non pas !
car sa peau en était une, qui étincelait au soleil,
toute imbriquée de merveilleuses écailles
dont la couleur allait s’éclaircissant du vert
olive au céladon.

Blaise était ainsi.



Vers le soir, Lautonne, par un sifflet vigoureux
commanda la halte. Sylvius avait grand
faim et Chrysolet, par des cris et des trémoussements,
déplorait la longueur de l’étape. Ils mirent
enfin pied à terre, quand le dragon s’arrêta
dans l’ombre d’un petit bois, non loin d’une
bourgade dont le clocher se dessinait sur le
rouge du crépuscule. Blaise se coucha sous un
arbre et les quatre voyageurs allèrent dîner à
l’auberge. Clorinde, Lautonne et Sylvius mangèrent
de bon appétit et Chrysolet recevait de
temps en temps une miette qu’il croquait avec
délices. Lorsqu’ils eurent fini, Sylvius paya la
note et ils sortirent dans la nuit pour aller retrouver
leur coursier.

Blaise, couché près d’un saule, tondait l’herbe
en agitant son long cou. Une lune incomplète
se levait, jonchant les belles écailles d’un semis
d’émeraudes. Clorinde et Lautonne s’en furent
dans un bosquet voisin et Sylvius, les ayant
suivis, revint bientôt sur ses pas, écœuré du
froissement de lèvres qui faisait vivre l’ombre
où se cachaient les deux amants. Il s’étendit
entre les pattes du dragon, Chrysolet se blottit
dans l’herbe et, tandis que Blaise, avec sa mince
langue, léchait affectueusement le petit homme
en or, Sylvius se disposa à sommeiller.

« Appuyez-vous à mon ventre, dit la grande
bête. Mes écailles y sont douces et ne vous
meurtriront pas la joue. D’ailleurs, pour vous
assoupir, je vous chanterai volontiers quelque
berceuse. »

Mais cette voix sympathique donnait envie à
Sylvius de veiller en causant.

« Blaise ! puisque tel est votre nom, nous n’avons
pas encore échangé deux paroles et je
voudrais pourtant vous remercier de nous avoir
menés d’un train si rapide et si doux.

— Il n’y a vraiment pas de quoi ! dit Blaise
modestement. Ah ! Monsieur ! quelle nuit d’élégie !
quelle nuit ! Causons un peu, si vous le
voulez, mais de sujets qui ne me soient point
personnels. Je souffre trop à parler de moi-même !

— Cependant, dit Sylvius, votre existence
dut être toute nourrie de merveilles ! Pourquoi
les tenir secrètes ? »

Le dragon eut des sanglots dans la voix.

« Ah ! Taisez-vous ! la vie d’un dragon ne
compte que de tristes jours ! Songez à l’étendue
de mon infortune ! Quelles délices je trouverais
à vivre simplement, auprès de ma mère, dans
ce farouche repli des monts Caucase où elle demeure,
la chère vieille ! Or, je suis forcé de courir
les routes comme une bête de somme.
Parfois on m’oblige à garder un trésor, une
princesse nue et pleine de grâce, un arbre dont
les fruits ont quelque vertu précieuse. Voilà le
plus clair de mon plaisir ici-bas : je regarde
les beaux écus, l’aimable vierge, les branches
lourdes… et le temps passe. Douces heures où
j’avais avec Andromède sur son rocher, en
Ethiopie, de si délicats entretiens ! Dans ce rôle
de consignataire, je vois peu de monde, car mon
aspect, que d’aucuns tiennent pour effrayant,
éloigne les promeneurs. Au surplus, n’allez
pas croire que j’inquiéterais jamais un passant
curieux de l’or, de la chair ou des fruits qui
me sont confiés ! Dieu garde ! Je tiens à vivre
en paix avec tout le monde ! Mais, un jour, ma
quiétude est troublée par l’arrivée d’un jeune
homme, toujours le même, bien qu’il change
de costume et de physionomie. A distance, je
le reconnais et sais à quoi m’en tenir. C’est le
héros ! Il est brun ou blond, il a le plus souvent
une voix de ténor, il est jeune et joli,
d’ailleurs, pas du tout dans votre genre, M.
Persane. Il s’avance vers moi, fait quelques
gestes comminatoires et récite son petit couplet
de provocation. Moi qui ne ferais qu’une bouchée
de ce bachelier ridicule, me voilà bien
forcé de lui offrir le flanc. Il croit me transpercer,
(une piqûre d’épingle !), dérobe, enlève ou
cueille l’objet de ma surveillance, et s’en va,
plein d’avantage. C’est ce que l’on nomme une
action d’éclat… j’entends, de la part du héros.
Que voulez-vous ! jamais je n’aurai assez de
cœur et d’estomac pour manger quelqu’un !
J’aime mieux passer pour vaincu et donner de
la gloire à des jeunes gens que plus tard un
poète célébrera en alexandrins sonores. Judicieux,
en vérité, le lecteur qui tient ces récits-là
pour des légendes !… Oui, monsieur, mon
sort est de garder les jeunes vierges que l’on
séduit, les trésors que l’on dérobe, les pommes
que l’on mange, et de cette dure infortune je
passe plus d’un trait.

« Une fée, un homme de lettres, un magicien
veut-il voir du pays sans bourse délier ?…

« Ici ! Blaise ! »

« Un prophète veut-il frapper l’imagination
de ses ouailles ?…

« Blaise ! j’ai besoin de toi ! »

« Si, du moins, l’on pensait à me savoir gré
de mon dévouement ! mais, tout au contraire,
on me bafoue. En somme, ayant, moi aussi,
ma petite vanité, je trouve intolérable d’être
dépeint sous un aspect grotesque dans vingt tableaux
célèbres et de servir de larmier aux toits
des cathédrales. C’est la monnaie de ma disgrâce !
Viendra-t-il jamais le poète qui rhythmera
une histoire authentique et justicière où
les faits seront repris, honnêtement, à mon
point de vue ? »

Et Blaise, pour laisser choir une larme de
façon plus discrète, caressa de sa langue Chrysolet
endormi.

Sylvius rêvait aux paroles du dragon. Si la
bête disait vrai, pourquoi chercher la gloire
avec tant de sollicitude ? Que sert de boire à
une coupe que l’on sait vide ou ne contenant
qu’un breuvage amer. Aux lamentations de
Blaise il répondit du mieux qu’il put.

« Votre histoire est fort triste, et pourtant
ne croyez pas être seul à voir vos heures se
perdre inutilement. Moi-même… »

Mais Sylvius se disait que Blaise était peut-être
une de ces âmes infortunées à qui rien ne
réussit, et, regardant son sabre, il espérait encore
voir ce glaive pourfendre glorieusement…
Sinon, quel était le rôle de Chrysolet ? Une
muse ne doit-elle pas inspirer de belles actions ?

« J’aime les jeunes gens de votre espèce,
poursuivit le dragon. Vous n’êtes pas assez
naïf pour défier un monstre qui, la plupart du
temps, ne vous veut que du bien ! Vous regardez
passer les rêves en homme de goût et ne tentez
pas de les contraindre. Par exemple, cette arme
que vous tenez à la main ne servira jamais, je
pense, qu’à refléter dans son acier un astre ou
de beaux yeux. Lautonne, s’il l’empoignait, l’assénerait
aussitôt sur un mirage pour s’en rendre
maître et s’en nourrir. Monsieur Persane, vous
me plaisez ! »

Sylvius eut un accès de franchise.

« Non, mon ami ! je rêve aussi de gloire à
mes heures et, souvent, j’envie Vincent Lautonne.
Ecoutez-le dans ce bosquet où il s’est retiré
avec Clorinde ! »

Du bosquet nuptial montait un bruit de baisers
et comme un murmure de beaux vers.

« Prêtez l’oreille à cette harmonie ardente !
Oui, sans doute, je vois mon rêve mieux que
Lautonne, mais, seul, Lautonne le possède ; or,
on se lasse de contempler les papillons voltigeant
sur la prairie, un jour vient où l’on veut
les prendre, au risque de ternir leurs ailes !

— Hélas ! dit le dragon c’est priser un camélia
cueilli plus qu’une rose à la branche ! Vous
aspirez à un baiser de femme ? Vous enviez ce
chant d’amour !… Levez les yeux ! »



XV

Sylvius obéit. Près de lui, le saule balançait
toujours ses branches pleurantes. Pourtant il n’y
avait plus la moindre brise, et, de même qu’à
travers les eaux profondes du sommeil s’élèvent
de vagues visions, il lui sembla que, peu
à peu, une forme humaine transparaissait dans
l’écorce de l’arbre.

C’était un corps de femme. Bientôt il se précisa :
un torse, légèrement penché à gauche, des
bras minces, un cou marqué de veines bleues,
une face encore confuse… et, comme pour dire
à Sylvius qu’elle était bien vivante, l’hamadryade
cueillit, de ses doigts verdâtres, trois
feuilles sur son épaule, les fit tournoyer en l’air,
(une brise les eût apportées de même), et les
posa dans la main du jeune homme.

Il recula de quelques pas.

Un froissement de branches… La nymphe
avait paru tout entière, sombre, belle et lui
tendant ses verdures.

Sylvius regarda de droite et de gauche comme
s’il avait peur d’être surpris. Le dragon semblait
dormir ; sans doute, Lautonne et Clorinde
en faisaient autant, car rien ne troublait plus la
paix de la nuit. Sylvius revint à pas silencieux
vers le saule vivant. Un rameau lui prit la tête
et l’attira ; un autre rameau lui caressait la joue
de son extrême bouquet de feuilles.

Emu par ce trouble qui surprend dans les
temples et les forêts, il s’assit au pied de l’arbre.

L’idylle dura jusqu’au matin.

D’abord l’hamadryade frémit sous son écorce,
puis, entr’ouvrant ses vertes lèvres, elle se
mit à chanter, tandis qu’avec un peigne d’or
elle peignait sa chevelure. Sylvius n’entendait
point de paroles, mais les pathétiques accents
qui se répandaient dans la nuit avaient
l’éloquence et le ton séducteur des meilleurs
discours qu’il pût concevoir. Une forêt ne parle
pas avec des mots, quand l’ouragan la déchire,
et pourtant on comprend sa plainte.

L’hamadryade parle ainsi.

Elle raconte sa vie de nymphe solitaire parmi
des arbres sourds, les longues heures de son
enfance où toute brise était meurtrière, l’espoir
souvent déçu que donnent les bourgeons et le
poids allégé des branches qui se sèchent. Elle
est la dernière hamadryade du pays et ne se
connaît point de sœur, aussi loin que le vent
peut porter sa voix. Jadis, au temps ancien,
chaque saule enserrait une nymphe, comme
les ormes et les chênes aussi, mais l’une après
l’autre est morte, celle-ci foudroyée, celle-là
surprise par l’hiver, tandis que plus d’une a
saigné sous la hache du bûcheron. Elle dit la
fiévreuse activité des sous-bois, les mille murmures
que personne n’écoute et les chansons
dédaignées. L’homme est plus indifférent que
les ruisseaux, les fleurs et les pierres, car les
ruisseaux chantent, les fleurs sourient à l’aurore
et l’on ne sait à quoi songent les pierres
sous leurs voiles de mousse, mais la froide
frivolité de l’homme se lit dans ses yeux.

L’hamadryade vit solitaire et n’a d’autre
divertissement que de peigner sa chevelure
avec un peigne d’or.

Elle a vu tant de printemps s’enfuir en battant
l’air de leurs ailes parfumées, tant d’étés
se gonfler de soleil, tant d’automnes se parer
d’or, tant d’hivers pleurer leurs neiges !…

Elle dit le vol des saisons, le cours de la lune,
barque peinte glissant dans une écume d’étoiles,
et celui de Phébus glorieux… Elle dit les
oiseaux du jour, et les oiseaux de nuit, craintifs
et veloutés… Elle dit les baisers de l’aube,
les jeux de la pénombre, les arbres ridés qui
craquent de vieillesse, les mousses, le gui, les
insectes rôdeurs et les feuilles tournoyantes.

Eaux qui tombez du ciel ! qui montez de la
terre ! qui serpentez dans l’herbe ! elle dit vos
prestiges : ceux des lourds orages qui la fouettaient
de leurs rafales et les pluies au frais
ruissellement…

Elle dit…

Sa voix persuasive se répand comme un
parfum ou comme une buée.

Sylvius ne soufflait mot, Sylvius écoutait,
Sylvius tremblait d’émotion… Alors l’hamadryade
baissa vers lui ses longues branches,
et, l’étreignant de verdure, l’absorba dans son
ombre.

Sylvius vibrait d’un délicieux effroi :

« Je vais atteindre à l’extase ! »



Ils s’unirent bouche à bouche. Un nid gazouillait
quelque part près de leurs têtes. Sylvius,
appuyé contre l’épaule de la nymphe, étendait
son corps sur un des longs bras dont l’écorce
amollie avait des souplesses merveilleuses. Il
sentait l’hamadryade vivre et le cœur végétal,
par de sourds battements, refouler vers la
pointe de ses branches son sang décoloré.

« Je vais atteindre à l’extase ! se disait-il, vibrant
d’une crainte délicieuse. Je vais atteindre
à l’extase ! »

Il n’était attentif qu’à lui-même, et, parcouru
par les premiers frissons d’un plaisir qui déjà
lui rendait la peau rugueuse, il se sentait près
de cueillir un laurier inattendu. Mais, à l’instant
même où, si parfaitement, le jeune homme
et l’arbre se mêlaient, à l’instant où Sylvius,
entouré de bras et de branches, ravi de chants
et de baisers, frôlé de feuilles et de caresses,
heurtait sa poitrine à la poitrine de la nymphe,
il se détacha un peu de cette étreinte, puis resta
immobile et attentif.

Un couple de promeneurs venait de s’asseoir
au pied du saule. Sylvius les voyait déjà enlacés
et se murmurant des paroles sur les lèvres.
Flasque, informe, répandue, la femme était
une prostituée de garnison, l’amant, un jeune
soldat. — Sylvius l’entendit parler. La voix
montait entre les bras du saule, non comme
une voix humaine, mais telle que s’exhalait la
voix de l’hamadryade, indistincte, sans vocables,
vraie voix de l’esprit, et le jeune soldat,
secoué par le rut de la mégère qu’il tenait sous
lui, semblait dire… disait assurément :

« La nuit n’était pas plus belle quand Ferida
m’embrassait les yeux de ses petites lèvres dures…
la lune n’était pas plus blanche ! Les
arbres n’étaient pas plus verts quand elle venait
à moi, un bracelet de cuivre cerclant son pied
et joyeuse à cause de ses douze ans et de son
amour… Les mousses n’étaient pas plus molles !

« J’allais la rejoindre, quand les camarades
dormaient, au bas de la côte de Tlemcen. Elle
m’attendait sur le bord de la route… Ensemble
nous entrions dans le bois… Elle était si nue
sous le chiffon bleu qui ne pouvait à la fois cacher
ses hanches et sa poitrine… Elle n’avait
pas encore de seins et riait toujours ! On entendait
dans le bois des bruits mystérieux comme
ceux des histoires que l’on raconte à la veillée…
Ferida s’éloignait un peu, me regardait, la tête
sur l’épaule, puis elle courait à moi, soulevait
sa jupe, en voilait son visage et collait le long
de mon corps son petit corps excité… Ses cheveux
étaient chargés de narcisses, elle avait le
goût d’une grenade mûre…

Et maintenant il faut aimer cette outre de
chair parce que j’ai quitté Ferida, et les minarets,
et les fruits qui fondaient dans la bouche…
Pourtant la nuit était pareille, alors, et comme
aujourd’hui, les étoiles jonchaient le ciel, plus
nombreuses que les grains sur l’aire !… Comme
aujourd’hui !… comme aujourd’hui !… »

La fille prononçait des mots gras et tendres.
Le soldat se délivra d’un soupir.

« Voilà ce qui m’attend ! pensait Sylvius. Demain,
dans un an, toujours, je regretterai le
baiser de la nymphe. Pour moi, tout plaisir est
perdu à cause de ma joie présente. »

Mais cette joie, il la regrettait si vivement
par avance qu’il oubliait de la boire.

Le couple parti, Sylvius songeait encore à
sa déception future. L’hamadryade relâchait
son étreinte et restait muette. Alors seulement,
le jeune homme comprit sa faute. En songeant
qu’une rose se flétrirait, plus tard, il avait
laissé se flétrir une rose.

« Persane ! Ohé ! Persane ! que faites-vous là-haut ?
Quelle idée d’aller dormir dans un arbre !
On est si bien sur l’herbe ! Cette nuit, Clorinde
m’a récréé de façon inoubliable ! »

Hélas ! l’hamadryade pâlissait sous l’écorce
et déjà l’aubier de chair avait disparu.

« Maître ! venez vite ! on vous attend !

— Oui ! Je viens ! » dit Sylvius.

Il sauta à terre. Le dragon paissait l’herbe à
grands coups de langue. Clorinde se lavait les
joues dans un ruisseau. Lautonne, pour se réchauffer,
agitait son corps ridicule et Chrysolet
sifflait comme un pinson.

« Allez manger, dit le dragon, vous trouverez
du pain et du lait dans une ferme au bord
de la route. Je vous attendrai là.

« Eh bien ! jeune homme, murmura-t-il, en se
tournant vers Sylvius, êtes-vous satisfait ? »

Blaise avait un sourire d’entremetteur matrimonial.
Sylvius haussa les épaules.

« Non ! et puis, à quoi bon avoir été heureux,
puisqu’il faut s’en aller ?

— Aussi, vous en demandez trop, cher ami !
Retenez bien le beau souvenir et adoucissez votre
départ en songeant à Bérénice laissée ! »

Sylvius se tourna vers le saule. Il lui sembla
y voir deux grands yeux tristes qui le regardaient.

Il s’éloigna, l’âme lourde.



XVI

Ce fut de nouveau une course effrénée. Collines
et bois, rivières et carrefours, villages, canaux,
bourgades, tout cela passait sans qu’on
le vît beaucoup. De temps en temps, on faisait
halte à une auberge pour manger ou boire. Parfois,
Blaise s’arrêtait, lapait un peu d’eau dans
une source, broutait quelques feuilles à un arbrisseau…

« Je suis repu ! » disait-il, ourlant ses lèvres
avec sa langue…

Et l’on repartait à une allure d’orage. Nul
ne prenait garde au dragon, et, tant qu’ils ne le
quittaient pas, ses cavaliers restaient sous une
éclipse. Parfois un chien, reniflant la grande
bête et son fardeau, grognait à dents découvertes,
mais l’homme ne partageait point cet effroi
et, sans doute, quand, au passage de Blaise, il
sentait du vent sur sa joue, croyait-il à quelque
brise égarée.

Si Clorinde et Lautonne paraissaient prendre
plaisir à cette course invisible, Sylvius, pour sa
part, était d’assez méchante humeur. Il songeait
à l’hamadryade et ne concevait pas qu’il l’eût
quittée, alors qu’elle avait mis tant de bonne volonté,
voire d’empressement, à lui tendre ses
lèvres, et, pour achever son affliction, il ne pouvait
que se plaindre de Chrysolet.

Ce petit être, délicieux, au demeurant, par ses
façons vives et saugrenues, devenait insupportable.
Il plaisait fort à Sylvius et ne laissait
point de lui être à charge. Entreprenant dix sujets
de causerie et n’en achevant aucun, regardant
ceci quand son maître considérait cela,
parlant comme tourne un moulin, se trémoussant,
sautant, esquissant des gigues sans répit,
Chrysolet se montrait compagnon difficile.

En route, Sylvius, ébloui par les éclats du soleil
sur la peau de Blaise, par la splendeur du
décor, et, quoi qu’il en eût, par ces émotions
nouvelles, n’y pensait guère, mais, durant les
heures de repos, l’incessante chanson, les questions
tracassières qui n’attendaient pas de réponse
et les mille et un propos du petit être
le bourrelaient. Aussi finit-il par reléguer sa
muse au fond d’une poche avec son mouchoir
dessus. Alors le petit homme se tint tranquille,
un temps.

Cette nuit-là, ils dormirent encore sous les
étoiles. Sylvius était blotti contre le dragon qui,
se disant recru, ne voulait point causer. Rien
n’arriva qui fût remarquable, rien, non plus,
le jour suivant ni le surlendemain, et ce voyage,
commencé d’une façon que l’on peut dire surprenante,
finissait en manière fort triviale d’excursion
à prix réduit. Sylvius avait bâillé plus
d’une fois, Blaise devenait triste, Chrysolet
lui-même tempérait sa fièvre et gesticulait moins.
Seuls, Clorinde et Lautonne, d’ailleurs muets
comme deux mimes, semblaient heureux.



Or, un matin, on découvrit la mer. Brusquement
elle se révéla aux yeux de Sylvius, derrière
un bouquet de pins.

« Oh ! regardez ! la mer ! la Méditerranée ! »

Chrysolet sortit sa tête pour voir ce spectacle
nouveau.

La mer ! — elle étincelait immensément,
calme, joyeuse, souriante… la mer, enfin !

Ils sautèrent tous quatre sur le sable.

« Nous y voilà ! » murmura Blaise.

Et Lautonne ne disait mot, mais contemplait
ce saphir démesuré comme il eût contemplé
une femme.

On était près d’un port artificiel qui dépendait
sans doute d’une propriété des environs, car
il s’y balançait un petit yacht désarmé, dressant
son mât nu près d’une cabane en planches.
Cela faisait tout un joli sujet de paysage,
avec des rochers verts, des rochers bleus, des
rochers noirs et quelques pins.

Déjà Lautonne et Clorinde se caressaient
quand Blaise les appela.

« Venez par ici, je vous prie, j’aurais un mot
à vous dire en particulier. »

Il murmura des phrases sourdes, puis, comme
Vincent et la muse se récriaient, il éleva la
voix :

« Oui, je vous quitte ! Rien, ni supplications
ni prières, ne me fera changer d’avis. J’en ai
assez de ces promenades où, pour tout salaire,
je gagne chaque soir une lourde lassitude. Je
ne fais pas aux dieux l’injure de les croire assez
neurasthéniques pour avoir créé un dragon de
ma taille dans le seul but de le voir souffrir. Eh
bien ! je vais chercher ma part de bonheur ! Je
m’en vais ! Vous me demandiez de vous conduire
vers une mer très bleue : la voici à vos
pieds. J’ai donc tenu mes engagements. Si vous
désirez continuer votre voyage, cherchez quelqu’un
d’autre. Ne dirait-on pas que je suis
le seul monstre ici-bas ? Il n’y a donc plus de
licornes ? plus de sphinx ? plus de léviathans ?
Se pourrait-il que l’oiseau Rok eût perdu ses
ailes, que Béhémoth fût mort ! la Tarasque sans
force et Pégase fourbu ? Allons ! j’en ai déjà trop
dit ! Je vous salue, Lautonne, et vous, madame,
aussi. Adieu, M. Persane, croyez que je suis tout
aise de vous avoir connu. »

Il s’éloigna d’une allure de plus en plus
rapide, sans tourner la tête. Un moment on
le vit encore au sommet d’une colline et contre
le soleil, beau dragon de sinople, lampassé
de gueules, sur champ d’or, puis il disparut.

Sylvius regrettait Blaise, Lautonne avait l’air
vexé, Clorinde haussa les épaules.

« Quel sot ! Bah ! nous voyagerons par mer. »

Et, de fait, le petit yacht propret engageait
aux plaisirs nautiques.

Bien que Lautonne jugeât la précaution superflue,
Sylvius s’en fut au village voisin demander
si le bateau pouvait être loué. Il revint,
chargé de provisions et accompagné d’un
matelot. On sortit de la cabane les voiles et
leurs agrès, puis, comme le matelot offrait ses
services :

« Inutile, dit Lautonne, je connais la manœuvre.

— Etes-vous bien sûr ?… murmura Sylvius.

— En doutez-vous ? »

Sylvius se tut. — Une heure plus tard, ils
filaient au plus près de la brise.

Lautonne n’avait point vanté à tort ses vertus
nautiques. Ce yacht, l’« Opale », à demi
ponté, rapide et de formes fines lui obéissait
comme Pégase. Il s’était assis auprès de Clorinde
qui tenait la barre, et Sylvius dont on
avait refusé l’aide avec mépris, se tenait à
l’avant, morose et silencieux. Quant à Chrysolet,
couché à plat ventre, l’oreille contre les
planches, il écoutait le murmure incessant que
faisait l’eau sur la quille et battait le pont de
ses petits pieds d’or.

Sylvius songeait, son sabre entre les jambes.
Ah ! que lui importaient l’harmonie de la voile
blanche contre le ciel et les nuances délicates
de la mer ! L’ennui prodigieux qu’il ressentait
fortifiait en lui la volonté d’arrêter là ses aventures.
Il s’y était engagé pour se rapprocher de
Clorinde, et, depuis leur départ, à peine lui
avait-elle adressé vingt paroles, — celles-là
narquoises ou glacées ! — Mais dans une heure,
quand ils seraient rentrés au port, il irait à
Marseille, ville proche, et de là gagnerait Paris
en chemin de fer, dans un compartiment bien
capitonné où il dormirait à l’aise. Lautonne
pouvait se rendre sur les rives de Thulé, et Clorinde
le suivre. Il n’y ferait point opposition.

De parti pris, les deux amants semblaient
vouloir humilier Sylvius par le paysage de leur
bonheur. C’était une allégresse qui tournait en
nature, un poème ininterrompu de joie, un
« donne-moi tes lèvres » sans fin. Odieux spectacle
pour un homme ennuyé, qu’une couple de
bouches souriantes ou qui se baisent. Persane
se sentait dépassé par ce bonheur, de même
qu’il s’était senti dominé par tous les événements
où il avait joué un rôle… dominé à tel
point qu’il se perdait dans leur ombre. Désireux
d’avoir rang de héros dans son propre roman, il
n’y tenait emploi que de comparse. Il était celui
qui ferme les portes, qui paye les notes, qui
introduit les nouveaux acteurs et les salue bien
humblement quand, après avoir fait leurs trois
petits tours, ils s’en vont.

Lautonne souriait, Clorinde souriait. Sans
doute parce qu’ils manquaient tous deux de
monde et d’usage, un si grand bonheur paraissait
trop franc, immodeste, pour tout dire. — Ah !
que le contentement dispose d’offensantes
grimaces ! — Il y avait en Lautonne un pétulant,
un glorieux, et puis un puéril et un rêveur
qu’on n’aurait pu considérer sans envie.
Banal, à coup sûr, mais point médiocre, le supplice
qu’endure un homme altéré devant l’eau
courante et fraîche qu’il ne peut atteindre !

« Voici la paix, disait Lautonne, la paix que
je n’ai pu trouver jusqu’à ce jour. Loin des
fiacres, des concierges et des huissiers, je puis
enfin reprendre ma lyre… Mais quelle corde
toucherai-je ? quels échos s’éveilleront à ma
voix ? où me plaira-t-il de chercher un sujet
de poème ? »

Sylvius sentait croître sa mauvaise humeur.

« Au fond de la mer » dit-il, comme il eût
dit : « Au fond de votre poche. »

Parmi des paroles passagères un poète trouve
parfois celle qui l’inspirera. — Lautonne réfléchit,
puis, tout à coup :

« Au fond de la mer ? dit-il. Au fond de la
mer ! Soit ! »
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Lautonne se pencha vers le flot.

Il semblait parler à la mer et la mer semblait
lui parler.

« Oui ! murmura Lautonne, oui ! je te comprends !
oui ! je sais ! Veux-tu de moi ? L’ombre
éternelle, dis-tu ?… Comment ! mais c’est la
splendeur du Christ en croix que tu me proposes !
du Christ éclairant le monde !… oui !
oui ! j’obéirai ! »

Il se dressa soudain et, tendant les bras vers
la mer, il dit, d’une voix chaude, lente et qui
s’amplifiait :


« Prime limpidité ! Vagues d’azur ! Flots verts !

« Mille scintillements ! Sourires entr’ouverts !

« Espace dont les eaux sont fraîches et fleuries

« Comme sont au printemps les ondes des prairies !

« Le poète lauré veut vous chanter encor !

«  — Secourable déesse ! apprends-moi quel trésor,

« Quel songe sans clarté, quel regret ou quel rêve

« Est caché dans ton sein que le soupir soulève !

«  — Prunelle d’Aphrodite, inspire-moi ! Le vent

« De l’Esprit pur m’atteint d’un souffle si fervent

« Qu’il va faire éclater mon orageuse lyre !

«  — Suavité ! sois douce à ce pieux délire !

«  — Faut-il chanter la fleur étrusque du corail ?

« Les sables ? la méduse ? et l’algue en éventail ?…

« Dans le silence bleu que nul écho ne ride,

« Où luit cette onde de l’onde : la néréide ?

«  — Je la vois triste, seule, amoureuse… Demain

« Sans doute, elle mourra… Je vois trembler sa main.

« Elle pleure des pleurs d’argent, son front s’incline…

« A quoi songe la nymphe aux yeux d’aigue-marine ?

«  — La nymphe doit songer, en un demi-sommeil,

« A l’éclat solennel et pourpre du soleil !

« Or, moi, j’entraînerai la flamme sous les ondes,

« Plus bas que n’ont touché les rêves ni les sondes.

« Poète aventureux, prophète d’une foi

« Nouvelle, je suis Prométhée ! — Ah ! laisse-moi,

« Mer ! oubliant ces jeux où se plaisent les nues,

« Plonger vers l’orient des perles inconnues ! »



Et Lautonne tendit ses mains jointes vers le
soleil. Un rayon plus doré, plus pur, un rayon
plus ensoleillé, vint s’y blottir. Il sembla qu’elles
cueillissent du jour… du jour… comment dirais-je ?…
de l’air lumineux ! L’or de midi se
posait sur elles. Il les referma.

« Adieu ! Clorinde ! »

Prompt, Lautonne avait plongé, les pieds
d’abord.

Sylvius restait bouche bée ; il voyait une tache
noire disparaître dans la mer.

« Je joue mon va-tout ! » cria-t-il.

Lui aussi cueillit du soleil dans ses adolescentes
mains, dit adieu, (de quel regard !) à
Clorinde et plongea, sans plus de commentaires.

Sylvius eut bientôt rejoint Lautonne. Ils descendirent,
les bras serrés le long du corps, la
tête haute… On eût dit que l’eau les appelait,
les accueillait, comme, à lèvres décloses, une
bouche appelle, accueille une bouche aimée. Ils
descendirent et le voile humide obscurcissait
leurs yeux. Bientôt, ce fut l’ombre entière. (Regrets
d’arbres, de fleurs et de belles colombes
aux bois terrestres roucoulant.)

Ils descendirent.

Maintenant leur âme devient vraiment marine,
elle oublie les bocages où les brises causent,
elle ne trouble plus Lautonne ni Sylvius
d’aucun souvenir. D’ailleurs, Lautonne n’a
qu’une pensée : garder le soleil dans le coffret
de ses doigts. — Ils vivent bien. Ils n’ont plus
besoin de respirer ; leur cœur bat lentement,
mais d’un rhythme sûr. Ils ne songent pas
qu’ils pourront mourir. Ils ne sentent rien, sauf
sur leur visage, la vive, continuelle, douce caresse
de la mer qui glisse devant eux, et, dans
eux, et, dans la chevelure ondulante et dressée,
le passage furtif d’un poisson. Ils descendent.

« J’emporte aussi la lumière ! » se dit Sylvius.

Dans ses oreilles bourdonnantes éclatent
déjà de glorieuses cymbales et des trompettes
de cortège. — Soudain, une bulle illuminée
passe devant ses yeux, et qui monte en tremblant,
peu à peu disparue ; une autre, une autre,
une autre encore, bulles d’or échappées qui
vont sans doute s’ouvrir dans l’air supérieur,
là-bas, très haut, sous l’azur plein de joie, de
mouvements d’air et de mouvements d’ailes.

Mais d’où viennent donc ces bulles ?

Sylvius le sut bientôt, car il sentit que ses
mains étaient vides. — Imprudent ! que ne les
tenais-tu mieux fermées ! — Il avait perdu sa
lumière ; elle était semée sur la route et Sylvius
comprit tout le poids de sa faute. A chaque
bulle regagnant l’air, il pouvait voir, un
instant, Lautonne extasié de joie, les yeux demi-clos
sur un rêve et merveilleusement vêtu d’algues
prises au passage de son corps, qui l’habillaient
de vert sombre et de corail et desquelles
il semblait éclore comme une rousse
fleur.

« Ah ! se dit Sylvius, que ne peut-elle me
noyer, cette eau profonde ! »

Tout à coup, leurs pieds touchèrent le sable. — L’ombre
était opaque, mais aussitôt elle se
dispersa devant une apparition merveilleuse :
Lautonne les mains jointes sous la nuque, violait
la nuit en entr’ouvrant ses doigts. Le soleil
s’était échappé dans sa vaste chevelure et la
chevelure, rayonnante de tous côtés, comme
les traits d’un astre d’or, brillait puissamment,
lançait de la lumière dans le sombre pays où
les deux voyageurs venaient enfin d’atterrir.

Ils voyaient devant eux une colonnade carrée
qui formait un grand cloître où des algues
poussaient, où nageaient des poissons. Sur les
colonnes était bâti un mur pourpre fenestré
d’ouvertures nombreuses, et, par les fenêtres,
par les arches, par le sommet sans toit, se poursuivaient
au sein de l’eau verte, des néréides
à double queue, aux cheveux d’azur, aux lèvres
mauves, mais belles infiniment. Elles dansaient
aussi sur des miroirs de nacre, coiffées d’un
coquillage, des fleurs dans les mains, et il en
était trois dont la chair était presque noire,
qui tournaient autour d’un buisson épineux,
reliées l’une à l’autre par des guirlandes violettes.
Au-dessus du buisson, nageait sans grande
hâte une murène ravie, semblait-il, par ces femmes
à la pure double queue. Tout au loin, des
forêts de corail restaient figées en gestes roses,
d’innombrables poissons dont certains n’étaient
qu’une gueule large ouverte et certains un
globe arc-en-ciel, passaient avec lenteur en vêtements
de cour, et d’invraisemblables végétations,
lisses ou tourmentées, couvertes de
pustules, pleines de nœuds ou dentelées, ou
encore droites et minces comme des cris, peuplaient
ce paysage qui fourmillait de bêtes, où
d’énormes crustacés tendaient, comme pour une
scène d’inquisition, leurs pinces de torture, et
que Lautonne éclairait de tous ses cheveux.

Du monticule de sable où ils s’étaient posés
les deux voyageurs pouvaient voir cela. Mais,
si le corail et les poissons aveugles ne prirent
garde à leur apparition, il n’en fut pas de même
des néréides. Toutes portèrent les mains à leurs
yeux, toutes nagèrent avec rapidité vers Lautonne
et l’entourèrent, mille queues dansèrent
autour de lui et, maintenant, mille mains se
tendaient. Des bouches s’approchèrent, des paupières
s’ouvrirent et se fermèrent aussitôt,
frappées par l’éblouissement.

Puis, les néréides parlèrent.

Le sens de leurs discours n’était point noté
en paroles, mais par une façon de danse, d’agitation,
où chaque geste des nageoires, des lèvres
et des doigts rectifiait, exprimait mieux
l’idée transmise par l’ondulation des hanches
et du torse.

Ainsi parlaient les néréides, ainsi parla Lautonne,
et, toutes ces paroles dites par des mouvements,
Sylvius les entendit bien.

Les néréides disaient leur joie à cause du soleil
enfin descendu, elles disaient le nouveau
culte instauré, les grandes fêtes qui célébreraient
le nouveau Dieu.

« Comme, sur terre, disait Lautonne, Dieu
plaça l’être humain…

— Telles, dirent les néréides, nous fûmes jetées
au fond des mers.

— Comme, sur terre, disait Lautonne, l’être
humain garde le souvenir de l’espace azuré…

— Telles, dirent les néréides, nous languissons
et nous mourrons de ne plus voir la lumière
du jour.

— Comme un poète, disait Lautonne, monte
parfois très haut vers Dieu…

— Telle, dirent les néréides, une de nous
monte parfois jusqu’aux flots supérieurs et redescend
tout éblouie.

— Comme, disait Lautonne, le poète tâche
de montrer à l’aveugle foule l’aspect des splendeurs
divines et, bien qu’il ne soit point compris,
l’élève un peu vers elles…

— Telles, dirent les néréides, nos sœurs
bienheureuses viennent nous dire le vent et
les ailes sur la mer.

— Comme, disait Lautonne, nous respectons,
quand il est mort, le poète qui nous attira quelque
peu vers son rêve…

— Telles, dirent les néréides, quand un
noyé descend dans les plis de nos algues, bouche
à bouche et toute unie à lui par ses bras
enlacés, une de nos sœurs va scruter ses prunelles
qui, vivantes, surent contempler le jour.

— Comme, sur terre, disait Lautonne, les
sources chantent un chant qui fait rêver de Paradis…

— Telle, dirent les néréides, au sein de notre
palais pourpre, une fontaine d’air jaillit,
qui nous parle d’azur et que nos aïeules nommèrent
la fontaine de l’inutile espoir.

— Comme, disait Lautonne, celui que l’on
révère annonça la Nouvelle et, d’une parole
inconnue, vint réjouir et sauver le monde…

— Tel, dirent les néréides, tu viens, ô demi-dieu
chanteur ! apporter le soleil parmi ta chevelure
vénérée.

— Et quel est mon rôle dans tout cela ? »
dit Sylvius.

Nul pli de la mer, nul geste, ne lui répondit.

« Maintenant, dit Lautonne à Sylvius, ménageons
ma légende. Bientôt on remarquerait
mes jambes torses que les algues couvrent
avec soin pour l’instant. Dût-on même faire
ici-bas de cette difformité une vertu divine, je
préfère à un Messie tordu en forme d’olivier
par son sacrifice, un Sauveur plus droit et qu’on
ne fit qu’entrevoir. Ménageons, vous dis-je,
ménageons nos effets ! »

Mais celle qui devait être la reine des néréides,
(à en juger par le respect qu’elle inspirait
sur son passage, la profusion de bijoux qui paraient
son corps, et le diadème de perles posé
contre les cheveux de sombre azur et qui grandissait
son front blême,) s’approcha de Lautonne
par une courbe de salutation.

Elle portait un sceptre à la main droite, une
fleur marine à la gauche, sur la gorge une coquille
d’un vert de crépuscule finissant et, à la
taille, des ciseaux d’or.

Lautonne répondit à l’hommage royal par
une noble inclinaison de tête, prit les ciseaux
et, les glissant dans son éblouissante toison,
coupa toute la chevelure. Comme on porterait
une flamme sur un trépied, il la posa entre les
mains d’une petite néréide qui le contemplait
dévotement.

« Voici la Vérité ! dit-il par une flexion lente
de son bras.

« Garde bien ce gage. Je te le donne, parce
qu’il y avait de la foi dans tes prunelles. Peuple !
sois heureux ! Je te laisse la Lumière et
je rentre dans l’Ombre ! »

Il cueillit la fleur entre les doigts de la reine,
puis, à Sylvius :

« Vivement ! dit-il, cher apôtre, frappons du
pied, montons, quittons ces lieux ! »

Ils montèrent. Les algues se détachaient des
jambes de Lautonne, et Sylvius ne l’en avertit
point, car, en baissant la tête, il pouvait voir
dans ce pays de lumière qu’il quittait, des bras
tendus, des gestes de piété implorante, d’amour
et de foi.

« Ah ! que parmi ces néréides, il s’en trouve
une au moins qui voie les jambes torses, qui
s’étonne, qui doute, et propage enfin l’impiété. »

Ils entrèrent dans la nuit, dans la pénombre,
dans une aube bleuâtre. Soudain, ce fut
l’air libre qui remplit leur poitrine.

L’aventure était close. « L’Opale » se balançait
près d’eux. Clorinde leur jeta une corde.
Ils montèrent à bord.
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« Il y avait tellement de soleil, dit Clorinde,
que je ne vous voyais ni l’un ni l’autre. »

Elle rit.

« Je vous croyais perdus ! Quelle idée, Vincent,
de garder tes habits ! Oh ! oh ! oh ! tes cheveux !
où sont tes cheveux !

— Mes cheveux, dit Lautonne, très chère,
tu rêves ! Ils furent toujours ainsi : inégaux, je
l’avoue, mais courts. Et d’ailleurs que t’importe !
S’ils furent coupés, ils repousseront.
Tais-toi ! »

Clorinde se tut et Sylvius s’en fut embrasser
Chrysolet qui chantait une romance en comptant
ses petits doigts de pied.

« Nous sommes humides, dit Lautonne, séchons-nous
au soleil. »

Ils s’allongèrent sur le pont et Lautonne, la
fleur marine aux doigts, murmurait des vers.
Il parlait en rêve ou rêvait en paroles, et, de
temps en temps, regardait la fleur.

« Cette fleur, dit Sylvius, qu’en ferez-vous ?

— Cette fleur ? je la garde comme une note,
un souvenir cueilli dans l’abîme. Mon poème
sera beau, grâce à cette fleur. »

Chrysolet s’était approché.

« Oh ! qu’elle est belle ! Prêtez-la-moi, Lautonne,
que je joue avec elle, que je la montre,
que je la vante, que je la prise ! Oh ! prêtez-la-moi !

— Tiens, dit Lautonne, mais prends-en le
plus grand soin. Sa tige est le frêle pivot de
mes pensées. »

Chrysolet s’enfuit avec la fleur et Lautonne
rappela son rêve. Sylvius regardait Chrysolet.
Il bondissait de ci de là, tenant la fleur au coin
de sa bouche, puis il la regarda, la retourna, la
caressa, la respira, puis, lentement, il se mit à
l’effeuiller. Pétale à pétale, la belle fleur de
l’onde rejoignit l’onde et Chrysolet chantait de
sa petite voix de verre :

« Celui-ci, je le donne au vent ! — Celui-ci,
à l’instant qui meurt ! — J’offre cet autre aux
girouettes ! — Celui-ci aux remous du fleuve ! — Celui-ci
à l’ange qui passe ! — Cet autre à
l’aile du moulin ! — Celui-ci à l’enfant qui
pleure ! — L’avant-dernier aux filles folles, — et
le dernier aux souvenirs ! »

Il courut vers Lautonne.

« Vous pouvez la reprendre : elle ne m’amuse
plus. »

Le front de Lautonne se rembrunit. Il saisit
Chrysolet par la taille et le tint tout entier dans
son énorme main.

« Chrysolet, si tu n’étais si petit, je te châtierais !
Je rêvais d’une ballade ondulante et
douce comme un rhythme de flot : Ballade des
plaisirs sous-marins. Mauvais enfant ! tu l’as
soufflée de mon esprit en effeuillant une fleur…
Pourtant… voyons… ne pourrais-je me la rappeler ?…
Ne commençait-elle pas ainsi :


« Je sais qu’une nymphe, autrefois,

« Divinisait cette fontaine

« Et que les faunes, dans ce bois,

« Chantant leur amour et sa peine,

« Y respiraient à douce haleine…

« Mais qu’importe qu’un vent amer,

« Les ait chassés de leur domaine…

« Mon âme est au fond de la mer !



« Non ! non ! cela est mauvais ! Tant pis ! Si
jamais je fais une ballade au sujet d’une fleur
de l’onde, je pourrai tourner ainsi mon envoi :


« Prince de l’aube et du couchant !

« Je crois que mon astre décline…

« J’ai perdu l’âme de mon chant :

« Une corolle sous-marine.



« Je te pardonne, Chrysolet, va courir ! N’y
pensons plus et cherchons autre chose. »

De nouveau, il saisit un songe et l’enlaça.

A la poupe, Sylvius séché par le soleil, tenait
à Clorinde des propos fort bourgeois, car elle
ne l’écoutait plus dès qu’il haussait le ton. Il
regarda Lautonne. — On voyait peu à peu la
joie revenir à son visage. Ses doigts remuaient,
guidés, eût-on dit, par une musique. Une heure
s’enfuit à petits pas. Lautonne rêvait toujours
et Sylvius s’attristait d’autant. — Soudain, Lautonne
poussa un cri :

« Clorinde ! Clorinde ! viens me donner un
baiser ! Je suis heureux ! Je voudrais être en
paix avec tout le monde ! Je vois un autre, un
nouveau poème, ainsi que l’on voit une personne
vivante. En vérité, il respire, il agit… Ce n’est
plus une figure de mon imagination, c’est une
figure dans l’univers. Bientôt elle se détachera
de moi, mais pas avant que je n’aie fini de l’orner,
de lui donner du sang aux joues, de la
flamme aux prunelles, de la brise aux cheveux !…
Clorinde ! merci du baiser ! »

Chrysolet s’approcha par deux brusques bondissements.

« Oh ! que dites-vous ? Racontez-moi ! Je serai
bien sage ! Racontez-moi vite ! Est-elle jolie,
votre petite poésie ? »

Lautonne le regarda d’un air ironique.

« Non ! elle est belle ! Comprends donc, bout
d’homme, et vous aussi, Persane ! C’est la nature
qui renaît au printemps. Tous les poètes ont
fait cela. Je ferai mieux. C’est la nature qui
frémit aux premières tentatives du soleil ; les
neiges coulent le long de ses flancs ; elle marche
sur la terre encore dure, mais où germe
déjà une moisson secrète ; elle passe, donnant
au vent sa toison blonde…

— Blonde ! interrompit Chrysolet. Blonde !
vous n’y pensez pas ! Brune ou châtaine à votre
gré, rousse à la rigueur, mais blonde ! oh !
jamais ! »

Un pli de dédain rida la lèvre de Lautonne.

« Mêle-toi de tes affaires, Chrysolet ! Elle est
blonde.

— Et qu’il serait plus drôle, ajouta Chrysolet
de lui donner une monture ! Dépeignez-la donc
assise à califourchon sur une licorne de neige.
Le front de la bête est chargé d’une tige grimpante
qui suit la spirale de l’ivoire, et, de temps
en temps, la licorne lève la tête pour hennir
faiblement quand monte vers elle le parfum des
fleurs qui s’ouvrent… Oui… oui… et l’enfant
brune, (brune, sans aucun doute), l’enfant
brune rit en cadence. »

Lautonne montra un visage courroucé.

« Laisse ! Tais-toi ! Où en étais-je ? Ah ! oui !
la terre frémit… une harmonie s’en exhale…

— Une harmonie ! O Lautonne ! Lautonne !
C’est une insidieuse senteur qui pare le printemps.
La musique appartient à juillet dont
les trompettes sonnent, les couleurs à septembre
et les formes aux jours froids, mais le
parfum seul sied bien au renouveau. »

Lautonne demeura silencieux et sombre, paraissant
réfléchir avec affectation. Attiré par ce
changement d’humeur, Sylvius se rapprocha. — Tout
à coup, Lautonne dit, (sa voix était
contrainte, altérée, muée pour ainsi dire) :

« Mon cher Sylvius, nous passerons la nuit
en mer. J’ai besoin de calme et de silence, même
je ne sais ce qui me retient de jeter à l’eau ce
petit foutriquet. Deux fois, il m’a troublé l’esprit
par des remarques extravagantes et je sens
mon poème aux mille facettes se fondre comme
en une liqueur dissolutive un cristal trop délicat…

— Mais je ne passerai certes pas la nuit en
mer ! cria Sylvius. Nous rentrerons sans plus
tarder ! déjà le soir tombe. Allons ! virez de
bord !… et puis j’ai froid ! »

Lautonne poursuivit :

« L’ombre et le clair de lune reformeront
mon rêve. Paix ! silence !

— Non pas ! non pas ! virez de bord à l’instant !
Je vous l’ordonne. »

Et Chrysolet à qui la dispute faisait plaisir
sans doute, jetait de temps en temps quelques
mots :

« La licorne est blanche, bien entendu !…
Des fleurs écloses sur le chemin seraient d’un
bon effet !… Je vous engage à parfumer aussi
la crinière de la bête !… »

Il y eut soudain un hurlement. Lautonne,
après avoir repoussé du pied Chrysolet, s’était
jeté sur Sylvius. Il l’étreignait de ses longs
bras et le corps svelte du jeune homme pliait
sous ce geste puissant. — Ce n’était même pas
le combat inégal de la force et de la grâce,
c’était la violence aux prises avec l’agrément.
Déjà Sylvius demandait quartier. Un instant
plus tard, il était lié au mât. Sur sa poitrine découverte
une corde cruelle marquait des traits
de sang. — Clorinde restait impassible, regardant
Lautonne comme on regarderait Dieu.

« Pourquoi ? Pourquoi… cette… agression ?
balbutia Sylvius.

— Cette… agression, comme vous dites, répliqua
Lautonne, croyez bien qu’elle n’est pas
dirigée contre vous ; simplement, j’avais des
comptes à régler avec cet objet-là… »

Il montra Chrysolet.

« Et je tiens à ce que vous restiez tranquille. »

Chrysolet qui, durant la défaite de son maître,
avait ri comme au spectacle, ne riait plus et
parcourait le demi pont d’un pas de course
agité. — Lautonne le cueillit avec deux doigts.

« J’ai cru voir dans un coin de la cabine, dit-il
à Clorinde, une poêle et un réchaud ; apporte-les…
Bien… Pose-les sur l’avant… Bien… Allume
le réchaud… »

Quoiqu’il éprouvât certain soulagement à
n’être pas compromis dans la vengeance du
poète, Sylvius, tout comme l’orphelin sympathique
d’un très noir roman feuilleton, se demandait
quel complot Vincent Lautonne, traître
et bourreau, pouvait ourdir.
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Les ombres du crépuscule s’étaient retirées
devant les clartés grises du clair de lune. La
mer, tranchée d’un chemin d’argent, était calme.
Les étoiles se voyaient à peine dans le ciel.
De temps en temps, une longue phosphorescence
serpentait près du bateau et l’on gardait
dans les yeux, longtemps encore après qu’elle
avait disparu, l’éblouissement de cette traînée
d’azur.

Clorinde était debout sur la poupe devant la
flamme du réchaud. Cheveux au vent, elle avait
l’apparence d’une petite sorcière préparant un
maléfice. Une écharpe sur son épaule suivait le
mouvement aérien de ses cheveux.

« La poêle est rouge ! » dit Clorinde.

Aussitôt Lautonne qui s’était accroupi dans
la coupée se leva, tenant toujours Chrysolet entre
le pouce et l’index.

« Que voulez-vous faire de moi ? s’écriait le
petit être d’une voix suppliante et mince. Que
voulez-vous faire de moi ? hurlait-il sur un
mode précipité. Oh ! je vous montrerai des fleurs
et des coquillages et des papillons faits de seule
lumière !… »

Lautonne rit, cruellement, et, lâchant prise
tout à coup, laissa tomber Chrysolet dans la poêle
à frire. — De quel marbre, de quel acier, de
quel diamant était donc fait le cœur de Clorinde
et de Lautonne qu’il ne se fût attendri à de
tels accents de supplication. Chrysolet dansait
d’angoisse et trépignait et bondissait dans la
poêle. Craignant que par un mouvement trop
vif il ne s’échappât, Lautonne l’empêchait de
franchir le bord en lui donnant de petits coups
avec le sabre de Sylvius. — Une heure plus tôt,
Sylvius détestait Chrysolet ; maintenant il avait
pour lui d’affectueux élans. D’ailleurs une âme
honnête peut-elle assister sans compatir à la
torture d’un ennemi ?

Car, en vérité, le petit homme avait commencé
à fondre. Ce furent d’abord ses pieds
qui se liquéfièrent, ses chevilles, puis ses mollets,
et bientôt il sauta, suivant un mode grotesque,
d’un genou sur l’autre. L’instant d’après,
il n’y eut qu’un mince torse tordu avec deux
bras agités et les cris s’atténuaient jusqu’à n’être
plus que des gémissements d’oiseau malade. — Clorinde
riait, Lautonne riait, une mouette
suivait le sillage en piaillant. — Il n’y avait
dans la poêle qu’une flaque dorée portant une
petite tête gémissante qui se fondait par le cou. — Puis
il n’y eut rien que de l’or liquide. — Chrysolet
avait disparu. — La mouette du sillage
piaillait fort et pathétiquement. Lautonne
et Clorinde avaient cessé leur rire. Des enfants,
les plus cruels que l’on peut concevoir, se lassent
de martyriser l’insecte qu’ils ont pris. — Lautonne
jeta sur le pont d’un air de mauvaise
humeur, le sabre qui lui servait à guider le trépas
de sa victime.

« Eteins le réchaud ! » dit-il à Clorinde.

Ils se parlèrent à voix basse. Sylvius n’écoutait
guère ; à grand’peine il avait dégagé son
bras du lien de la corde et pensait pouvoir saisir
le sabre tombé à ses pieds. Il voulait tenir
cette arme. Il ne savait au juste pourquoi. Il y
parvint. Parcouru d’un petit frisson de joie, il
la mit derrière son dos. Il ne bougea plus. — Lautonne
s’avança vers lui :

« Je déplore, cher ami, d’avoir eu à faire
cette petite exécution, mais il faut que je vous
convainque de sa nécessité. Hélas ! Chrysolet
était bien votre muse. Quand je vous engageais
à trouver un compagnon de voyage qui vous
exprimât parfaitement, vous ne m’avez que trop
pris au mot. Ce petit homme était vraiment une
réduction de vous-même : un être en or, oui !
mais en or léger, en or fusible, en or de pacotille.
Eh ! quoi ! cher ami ! il faut bien que je
vous le dise, (et d’avoir reçu de vous quelques
services m’oblige à plus de franchise que je
n’en aurais pour un passant), votre vertu cardinale
est d’être riche ! — Homme de goût, dilettante,
amateur curieux de tout et précisément
de trop de choses, vous l’êtes à coup sûr. Vous
avez de bons yeux, fort proprement vous caressez
une statue, écoutez une musique, pleurez
devant un clair de lune… mais que seraient
ces avantages si vous mouriez de faim ? Votre
fortune vous permit de suivre votre penchant,
qui était, je pense, de regarder, mais, comme
cet animal fabuleux dont j’oublie le nom et
qu’on vante dans les mythologies, vous aviez
des prunelles tout autour de la tête. — Clorinde !
le bain est-il refroidi ?

— Non ! pas encore.

— Parle ! Parle donc ! murmurait Sylvius
qui, les mains derrière le mât, tourmentait la
poignée de son sabre.

— Tant que nous voyagions sur terre et que
je n’en étais qu’à élaborer mon œuvre nouvelle,
tout était bien, mais pensez au trouble ridicule
qu’apporta en moi la présence de Chrysolet
quand il se mêla soudain de mon ode, à l’instant
même où l’œuvre allait s’épanouir… L’oiseau
Rok et la Péri, tel était le titre !… Et quel
poème !… fleurs d’Orient ! voiles de soie ! bassins
verts comme des pierreries ! et les charmes
magiciens d’un rossignol qui meurt d’amour !…
Tout mon génie était tendu vers une image à
laquelle j’ajoutais, par fantaisie ou dessein,
une ombre, une ligne, une teinte nouvelles.
Comprenez mon courroux lorsque votre petit
acolyte vint brouiller tout cela ! Vous avez un
esprit charmant, mon cher Sylvius, et, sans doute
parce que votre passion pour Clorinde était absorbante,
vous ne me dérangiez pas, mais je n’aurais
pu endurer Chrysolet plus longtemps, dès
la minute qu’il prit garde à mes rêves. Par sa
faute, voilà un poème perdu ; d’ailleurs ses méfaits
n’iront pas plus loin, et, maintenant je
vais vous détacher. Si vous m’en croyez, nos
routes divergeront bientôt. Je vous déposerai
sur la première grève et continuerai seul ce
voyage ; seul avec Clorinde. J’aime mieux reprendre
ma misère car le hasard pourrait incarner
à nouveau votre fantaisie et, cette fois,
c’est bien vous que je tuerais, non le semblant
de vous-même !

— Le bain est tiède, dit Clorinde avec un
petit tremblement dans la voix.

— Apporte-le. »

Elle vint, tenant la poêle.

« En vérité, c’est fort curieux, dit Lautonne,
la gorge embarrassée comme par un hoquet.
Regardez ! »

Il mit la poêle sous le nez de Sylvius.

Tandis que la pâte métallique se refroidissait,
elle se brisait en petites pièces, semblait-il,
plus exactement en louis d’or, c’était bien cela,
en louis d’or.

« Votre vertu, dit Lautonne, n’est donc point
inutile ! Bonne renommée vaut mieux que ceinture
dorée, je le veux, mais ne dédaignons
point ceinture dorée. Voyez comme la providence
est douce aux poètes… »

Il secoua ses cheveux rouges…

« … Elle me donne de quoi vous remplacer
quand vous serez parti. Le dilettantisme a son
prix, Sylvius, je n’ignorais point qu’il servait
aux artistes à échanger leurs rêves contre des
substances comestibles, mais jamais je n’eusse
pensé à lui attribuer une valeur aussi précise !
Eh ! quoi ! un amateur admire une toile peinte,
son admiration est donc tarifée, comme la course
d’un cocher ou le bouquet d’un vin ? Plaisante
analogie ! Chrysolet s’explique après sa mort.
Le Christ, il est vrai, fit de même, puisqu’il ne
se révéla tout entier que sur la croix et, d’ailleurs,
Dieu fait bien tout ce qu’il fait ! Louons
donc le Seigneur, ô gué ! louons donc le Seigneur ! »

D’un geste de marchand de crêpes, Lautonne
fit sauter l’or qui retomba sur la tôle en fontaine
chantante.

Sylvius ne put y tenir davantage. Depuis
quelques moments, des pensées de haine le
troublaient. De ses deux mains jointes il serrait
son glaive derrière le mât. Blesser Lautonne,
le blesser grièvement, tirer vengeance
de ses sarcasmes ! Avoir au moins la gloire
d’un Ruy Diaz : « A moi comte, deux mots ! »
Pourtant il ne pensait pas à tuer son compagnon,
il n’osait projeter un meurtre, mais il
visait d’un geste imaginaire l’épaule de Lautonne,
et, soudain, quand il vit le poète faire
sauter la monnaie de Chrysolet avec des mouvements
de bateleur, ce geste, emmagasiné
comme un ressort, se détendit. Le bras de Sylvius
devint rigide, prolongé par le glaive. Lautonne
recula, effrayé. La poêle et sa charge d’or
sombrèrent dans les flots avec un bruit strident.
Au même instant, Lautonne glissa sur le pont
et tomba en avant.

Oh ! que la chair humaine est chose sensible
et peu résistante ! Le sabre pénétra. Lautonne,
effondré, portait à la gorge une entaille rouge.
Un cri. Un jet de sang. Il n’y eut rien d’autre.
Lautonne était mort.
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Incontinent, Clorinde défaillit et Sylvius,
encore à demi lié au mât, regarda sa victime.
Lautonne avait rendu l’âme, — tout à fait.
Sylvius devint grave.

« J’ai donc commis un meurtre ! »

Se pouvait-il qu’un sabre japonais ?… Oui, il
se pouvait.

« J’ai tué ! » se disait Sylvius, très à court
d’autres pensées, et tâchant à dénouer les cordes
qui retenaient ses pieds par une rose savante.

Clorinde, revenue de ses vapeurs, se levait,
faible et pâle, toute prête à défaillir une seconde
fois. Sylvius n’y prit garde.

« J’ai tué ! Je suis un misérable ! »

Par les dieux ! cette corde était nouée de manière
bien étroite ! Midas en avait préparé une
pareillement, à Gordium, pour le glaive
d’Alexandre !

Clorinde gémissait sur un mode plaintif, à la
façon des petits enfants, et Sylvius se déchirait
les ongles.

« Je suis un misérable ! »

Mais, dans le temps que sa conscience le blâmait
d’avoir si vivement agi, Persane sentait
qu’un certain orgueil montait en lui, un certain
orgueil qui déjà grandissait et, bientôt, serait
épanoui. — Il venait, sans nul doute, de commettre
un homicide que rien n’excusait ; oui,
mais tel et tel, et tel autre encore n’avaient-ils
point séduit la gloire par de pires méfaits ?

« Laissons César et Napoléon ! Henri VIII
n’a-t-il pas exécuté des femmes ? et Lacenaire,
dont parle Théophile Gautier ! et Ravaillac, sans
compter Caserio ! Louis XI aussi, et Poltrot
qu’il ne faut pas oublier ! »

Quelques lumières sur l’histoire sont parfois
un baume. — Ah ! ah ! il était donc de la race
des hommes au sang riche qui savent vouloir !
Que rêvait-il d’auréoles intellectuelles ? Par un
mouvement orgueilleux d’homme fort, il se délivra
de ses derniers liens, et, bon prince, alla
secourir Clorinde sur le point de choir à nouveau.
Elle fut insensible, mollement gémissante
et comme étrangère. Il se détourna.

« Soit ! la partie est engagée ! Des crimes seront
les diamants de ma couronne ! »

Le cadavre saignait encore. Sylvius s’en fut
le tâter, puis il se regarda les mains : elles
étaient pourpres. Il les mit derrière son dos et
se promena de long en large, devant Clorinde
prosternée auprès de son amant et qui semblait
se fondre en un sanglot.

Maintenant Sylvius, à l’aspect de cette grande
douleur, se demandait si son acte avait tant
de mérite. — La lune jetait un rayon sur la
joue de Lautonne.

« Tout de même, j’ai fait un acte volontaire,
sans aucun aide. »

Quelque chose le troublait encore : comment
donnerait-il à son premier crime une publicité
suffisante ? Comment ferait-il frémir le monde ?

« Bah ! Clorinde me servira de héraut ! »

Ah ! le beau cadavre aux jambes courbes, à
la toison d’or ! Ah ! la belle bouche, fermée à
tout jamais ! Oh ! le beau crime !

Sylvius regarda la face blêmie, et, à cet instant
même, tordant brusquement dans la cervelle
du jeune homme un écheveau d’émotions
diverses et mal débrouillées, le mort ouvrit les
yeux. Il se les frotta de la main droite, s’assit
sur son séant, puis, avec simplicité, il parla.
Sylvius sentait son cœur se déplacer violemment
vers sa gorge.

« Sachez au moins, Persane, que vous m’avez
occis sans le vouloir ! Si je n’avais pas maladroitement
glissé, vous m’auriez tout au plus
piqué à l’épaule et, bientôt après, c’eût été vous
le défunt. Je le regrette. Je vous en voulais de
m’avoir, par l’entremise de Chrysolet, interrompu
en un poème. Je vous explique ces choses,
afin que vous n’ayez pas des mouvements
d’orgueil quand, plus tard, au coin du feu, vous
conterez vos exploits. Mon décès ne fut point
déterminé par un acte héroïque, mais par un
geste fortuit. — Et toi, Clorinde, pleure-moi
quelque temps, (les convenances et ton cœur
l’exigent,) puis tâche d’oublier et de sourire, car
le sourire sied mieux à ta figure qu’un sanglot.
Pour l’instant, fais-moi rejoindre au fond de
l’eau les écus de M. Persane, après avoir, si
tu l’oses, baisé ma bouche. »

Le mort renifla, se lissa les cheveux, puis,
ayant fini de parler, se raidit définitivement.

Alors Sylvius eut une frénésie de rage. Il fit
craquer sa mâchoire et frappa l’air d’un poing
crispé. Il aurait voulu égratigner le mort, mais
le mort était mort, mort pour tout de bon, très
mort, et ne broncha plus.

Clorinde s’était soulevée sur les mains et les
genoux. Elle se traîna lentement vers Lautonne,
se pencha jusqu’aux lèvres sanglantes et s’immobilisa
dans ce dernier baiser. Quand elle se
fut relevée, sa bouche, élargie d’une tache rouge
se faisait braise au clair de lune. Puis, toujours
accroupie, les bras roides, le menton en avant
et sa chevelure divisée tombant le long de ses
joues, elle se mit à pousser d’effroyables hurlements. — Elle
hurlait dans la nuit lugubre où
la brise était morte, et ce hurlement continu,
bestial, toujours identique à lui même, était, à
bord du bateau dont clapotait la voile, d’une
telle épouvante que Sylvius grelotta. La lune,
qu’un nuage allait couvrir, paraissait gelée.
L’horizon était noir, les étoiles se fondaient dans
l’ombre.

Oh ! ce drame inutile ! ce cadavre perdu !
cette mer invisible qui soupirait alentour.

Soudain, Clorinde se tut. Elle se leva et s’approcha
du corps ainsi qu’une prêtresse. Sans
doute allait-elle le pousser à l’eau, suivant les
dernières volontés du poète défunt, mais il survint
tout à coup un accident singulier. Au milieu
de ce paysage composé de gris et de bleu,
paysage sombre, avare de clartés et dans lequel
quelques taches d’un vert presque noir semblaient
dormir, une lueur s’éveilla soudain.

C’était dans le ciel, à son zénith même, une
lueur, blanche comme un grésillement d’électricité.
L’air chanta, telle une harpe que la brise
baise, et, subitement, Sylvius et Clorinde purent
voir planer au-dessus d’eux, puis descendre
avec lenteur, un immense oiseau blanc, plus
blanc que la neige la plus pure, sauf son bec
courbe et ses pattes qui avaient la couleur éclatante
du cinabre. Sur le dos de cet oiseau porte-lumière,
(car rien ne l’éclairait que lui-même),
une femme se tenait assise, jeune et maigre,
aux yeux noirs. Sa chair olivâtre était couverte
de pierreries, ses mains et les doigts de ses
pieds délicats étaient chargés de bagues, ses
bras et ses chevilles, de bracelets, son cou, de
colliers innombrables. Une ceinture d’émeraudes
entourait sa taille, sa poitrine soutenait
deux boucliers d’or, ses cheveux, une tiare de
perles et dans sa main droite il y avait un lys
fleurissant, tandis que de la gauche tombaient
des saphirs.

Cette belle apparition gagnait le bateau.

« L’oiseau Rok et la Péri ! » murmura Clorinde
d’une voix presque éteinte.

Par de lents battements d’aile, l’oiseau s’approchait
encore, et la vaste envergure paraissait
plus vaste à chaque battement.

Alors, d’une voix de cristal, la Péri parla :

« Lautonne n’ira point au paradis que son
enfance imaginait. Les anges aux trompettes
d’or, ceux qui tiennent des citoles, ceux dont
la voix fait de si belles louanges, et ceux dont
le doux emploi est de sourire, ne célébreront
pas sa venue. Son vénérable corps ne deviendra
pas une épave, car je l’emporterai. Je suis la
Péri qu’il chantait avec l’oiseau Rok, dans une
ode immortelle, quand un glaive de hasard interrompit
ses jours. Cette ode, je veux qu’il la
finisse en vers aériens et tendres, parfumés du
parfum pesant des tubéreuses, tintinnabulant de
clochettes et tout parcouru d’arcs-en-ciel. Il y
parlait déjà d’étoffes orientales, de jets d’eau
composant des brouillards nacrés et dont l’essor
épouvante les libellules. Il l’achèvera, couché
parmi les fleurs, entre Hafiz et Omar Khayam,
poètes. Une coupe de vin scintillera devant lui,
près d’un rosier épanoui. Et, parfois il interrompra
son œuvre pour jeter quelques saphirs
pleins d’astres dans l’onde proche d’une vasque
où nage avec lenteur un poisson bleu. Enfin
quand viendra l’heure où l’ode sera parfaite
avec son dernier vers, il ira écouter les rossignols
pieux qui s’enivrent de leur chant pour
nous créer de nouveaux songes. »

Blanche ! il y eut alors une minute toute
blanche où scintillaient parfois les astres colorés
des pierreries, où passaient et repassaient les
pattes rouges et le bec rouge de l’oiseau, où,
parmi des blancheurs, se croisaient d’aigres cris,
où bruissaient des plumes froissées, où voletaient
des plumes blanches… Minute blanche !
éclairs de marbre ! ombres de craie ! neiges de
cygnes ! laiteuse écume ! albâtre ! lys !… Tout
était blanc.

Lorsque Sylvius et Clorinde revinrent de leur
éblouissement, le Rok planait près du flot, tenant
dans son bec Lautonne suspendu par la
chevelure et dont les jambes tordues ballottaient
faiblement et de qui les pieds touchaient parfois
la vague. La Péri assise levait la tête vers le
ciel, et semblait offrir à la lune la fleur qu’elle
tenait. Ils s’éloignèrent, ils disparurent et, tandis
que de la voûte du ciel assombri, quelques
longues étoiles glissaient vers les quatre points
de l’horizon comme des larmes d’argent sur un
drap funèbre, les ombres de la nuit se replièrent
sur le bateau.
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Clorinde et Sylvius restaient immobiles, interdits,
muets. Il semblait que la brise voulût
renaître. Elle se leva d’abord par molles bouffées
suivies de caresses lentes et douces. Enfin
elle souffla continûment. Clorinde prit la barre.
Sylvius restait à grelotter sur l’avant. Une
heure passa. On entendait, avec les gémissements
de Clorinde, des bruits d’eaux et de voile
tendue, puis, durant que l’aube écartait sur
les étoiles son ample robe tissée d’ombre et de
jour, les gémissements de Clorinde se changèrent
en implorations vers les quelques astres
pâles qui restaient dans les cieux :

« Etoiles ! Etoiles qui scintilliez pour lui !
Etoiles qu’il aimait voir renaître à travers les
fumées du crépuscule, étoiles qu’il reconnaissait
chaque soir et qu’il se plaisait à suivre,
vous qui donnez l’enthousiasme et les heures
où la mélancolie se fertilise, dites-moi, belles
étoiles, dites-moi laquelle de vous est morte
qui, par mes regards et mes étreintes, l’inspirait !

— Clorinde ! murmurait Sylvius, écoutez moi !… »

Mais, lorsqu’elle tournait vers lui son regard
lourd de haine, il ne trouvait rien à dire et rien
à faire, sinon de serrer mieux le glaive qu’il
avait repris et dont il venait de laver dans une
vague l’acier sanglant.

Clorinde tenait toujours la barre. Le vent
fraîchissait. Sylvius eut faim et descendit dans
la coupée pour y chercher de la nourriture. Il
revint, mordant une croûte. — Il ne savait pas
où Clorinde dirigeait le bateau…

« Vers la terre… oui, vers la terre… »

Et d’ailleurs, que lui importait !

Cependant le jour sortait de la mer, éclatant
et prompt comme un ouragan. Les écarlates,
les carmins, les laques et les roses composaient
entre eux de tumultueuses nuées pleines de
lumière, et, bientôt, le ciel en fut tout occupé.
Puis, lentement il s’azura.

De temps en temps, Sylvius tournait vers
Clorinde un œil furtif ; ensuite, il considérait
le ciel ou bien la mer, et la turquoise de l’un
comme aussi le saphir de l’autre n’offraient
rien qui ne fût usuel. Le vent gonflait la voile,
le bateau filait d’une allure unie et rapide.
N’eût été sur le pont l’affligeante présence de
la flaque de sang, on aurait dit une heureuse
croisière.

Mais qu’arrivait-il donc à Clorinde ? Sur sa
bouche un sourire semblait s’être posé, si l’on
peut entendre par ce vocable une grimace où
le contentement le cède fort à la haine. — Ses
yeux élargis avaient fixé leur regard à la base
du mât ; or, la base du mât était lisse et propre ;
nul détail ne la distinguait des bases de
mâts que l’on voit communément. — Sylvius
reprit donc sa contemplation céleste et méditerranéenne. — Il
s’en fatigua bientôt. — Il
n’est pas toujours possible de faire naître en
soi des pensées poétiques à l’aspect des éléments ;
et qu’on ne s’ébahisse point qu’il soit malaisé,
après meurtre accompli, de dévisager la nature
de féconde façon. — Essayez plutôt vous-même ! — Quelques
minutes passèrent. Sylvius bâilla.
Il vit que Clorinde n’avait pas diverti son regard.
Elle ne quittait point des yeux la base du
mât. — Encore une fois, que pouvait-elle bien
y découvrir ? — S’étant rapproché, Persane
sut enfin la cause de cette fascination. — Il y
avait là une grosse araignée qui remuait les
pattes comme si elle voulait dire quelque chose,
s’exprimer plus complètement.

Depuis l’enfance, Sylvius avait montré peu
d’amitié pour les araignées.

Maintenant, Clorinde parlait à l’araignée en
paroles basses.

Dès lors, Sylvius n’eut pour les araignées que
du dégoût et du plus vif.

Clorinde permit à l’araignée de gravir sa robe
et de dévaler le long de son bras, puis, levant
la main, elle lui dit encore quelques mots que
Sylvius n’entendit pas. — L’araignée parut les
avoir fort bien compris. A l’aide de son derrière
elle se laissa couler jusqu’aux planches du
pont et s’avança fort rapidement vers Sylvius.

Sylvius eut pour les araignées la plus excessive
répulsion.

La bête s’approcha sans pudeur. Sylvius ne
broncha point, (peut-on fuir devant un insecte !)
même il tâchait de conserver de l’indifférence
à son regard… Le ciel était fort beau… oui…
le ciel était fort beau… Et que pensez-vous,
chère madame, de la pièce que le Vaudeville
vient de nous donner… Il est certain que la
peinture moderne… Et le cigare facilite la digestion…

Inutiles pensées ! — Sylvius poussa un hurlement.
L’araignée venait de se glisser sous son
pantalon et faisait l’ascension de sa jambe. Sylvius
tâchait en vain de la tuer par des claques
sonores. L’araignée atteignit sa taille. Sylvius
se tordit de douleur. Ah ! elle tournait autour
de lui. — Sylvius se mit à danser, et, au même
instant, Clorinde se mit à rire.

Ce fut, à bord du bateau, tandis que s’achevait
l’aurore, une manière de rivalité, de dispute à
qui emporterait le prix : Clorinde, de la gaîté,
Sylvius, de la chorégraphie.

Sylvius sautait d’un pied sur l’autre, ainsi
que les gamins que le froid mord. — Clorinde
jetait autour d’elle de petites notes claires et
courtes. — Sylvius eut des mouvements d’une
almée pressée d’en finir avec la danse. — Clorinde
décocha la flèche d’un rire. — Sylvius,
sentant l’araignée sous son bras, voltigeait de
droite et de gauche, pirouettait, faisait suivre
d’une matassinade un effort d’acrobatie ; et que
de voltes, que de ronds de jambe, que de jetés-battus
involontaires ! — Clorinde riait comme
font les ruisseaux qui tombent. — Un entrechat
de l’un provoquait un hoquet de l’autre. — Sylvius
mêlait la tarentelle à la carmagnole, des
pirouettes à des convulsions de nègre ; il faisait
suivre une chute d’un bond, une glissade d’un
écart. — Et Clorinde ne cessait de rire. — Sylvius
suait à grosses gouttes. — Clorinde s’épongeait
le front. — Exténué, Sylvius s’évanouit. — Il
s’en fallut de peu que Clorinde ne défaillît.
Pourtant, dès qu’elle vit sa victime vaincue,
elle cessa presque de rire. Seuls, quelques petits
roucoulements gonflaient sa gorge, tandis que
des larmes tombaient encore de ses yeux.

L’araignée reparut contre le col de Sylvius.
Industrieusement, elle se mit à filer. Elle était
fort grosse. Elle filait vite. Elle fixa d’abord
un câble délicat sur le col du jeune homme, et,
durant ce temps, dix, vingt, quarante, deux
cents, trois mille, deux millions, dix millions
d’araignées sortirent de la coupée du bateau et
vinrent en aide à leur sœur. Elles filaient toutes
avec cette diligence extrême qui les fait estimer
des moralistes. Déjà le veston de Sylvius était
gris de soie, déjà son bras droit était lié à son
corps, déjà ses jambes étaient unies, et, maintenant,
le voilà mué en cocon, en momie, en
quenouille, en objet gris clair, effilé, d’où sortent
une tête et deux bottines.

Le cœur me fault pour vous décrire l’état de
Sylvius, lorsque, s’étant réveillé, il se rendit
compte de sa situation nouvelle. Disons pourtant
qu’il fut plus ébahi qu’effrayé et ne fit
montre, devant la souriante Clorinde, d’aucun
effroi. Ses mouvements étaient, d’ailleurs, limités.
Il pouvait battre des cils, froncer le sourcil
et donner à sa bouche de l’expression ; il pouvait
encore se tordre un peu, mais sans grâce. Il
était couché sur le côté, face à la mer.

Depuis l’aube, il avait beaucoup regardé la
mer. Il était pénétré du sentiment de la connaître
bien. Plus tard il en parlerait savamment. — Soudain,
il fut distrait par une apparition délicieuse. — Tout
là-bas, tout là-bas, mais très
visible, on distinguait une terre avec des verdures.
Ah ! Dieu ! une terre ! Le bateau semblait
être dirigé vers elle. — La terre grandissait.
En Sylvius un espoir de délivrance augmentait
dans la mesure de ce rapprochement. — Déjà
le soleil était haut.

Une heure passa, longue, aux longues minutes ;
une autre, interminable, mais à la fin de
laquelle le bateau atteignit le rivage si longtemps
espéré. — Alors, Clorinde quitta la barre,
fit tomber la voile, jeta l’ancre, s’agita de droite
et de gauche pour quelques autres manœuvres,
puis elle s’arrêta devant Sylvius et lui tint à
peu près ce langage :

« Je vous déposerai ici. Vous trouverez sans
doute quelques fruits qui sauront vous nourrir
et un ruisseau pour vous désaltérer. Ne bougez
pas, restez muet, appréciez par le silence et,
plus tard, par des méditations la charité dont je
fais preuve en vous permettant de vivre. »

Clorinde saisit quelques milliers de fils que
les araignées avaient laissés derrière elles en
s’éloignant de Sylvius, sauta dans l’eau peu
profonde, traîna le jeune homme, le fit tomber
par dessus bord, le laissa boire amèrement, le
tira loin des vagues, planta près de lui le sabre
japonais qu’elle avait pris avec elle, et dit, la
bouche ronde :

« Monsieur, un amateur ne doit jamais importuner
un poète. »

Elle sourit, salua et s’en fut.
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Couché sur une couche molle, rien n’est plus
doux que d’être lié par des bras jeunes et frais,
mais, étendu dans les plis d’une plage brûlante
et la chair offensée par l’étreinte d’un réseau,
même soyeux, un homme, fût-il aventureux
comme Gulliver, tient volontiers le destin pour
cruel.

Ainsi en était-il de Sylvius qui ne pouvait,
de ses quatre membres esclaves, que secouer et
non libérer son corps. La furtive Clorinde s’était
éloignée depuis longtemps : plus un murmure
autre que celui de la mer. Sylvius restait seul
devant le soleil qui dardait ses pires flèches. Sa
bouche était vide de cris et ses plus saines idées
philosophiques étaient bousculées. — Déplaisante
ironie à coup sûr que celle de Clorinde ! — Manger
et boire !… ne fallait-il pas avant tout
bouger ?

« Ah ! perfide, perfide Clorinde ! » disait Sylvius
à demi cuit.

Il ne lui restait plus qu’à mourir, à mourir
(surcroît de peine !) d’une mort obscure, la cervelle
becquetée par les oiseaux de la mer et la
peau rissolée par Midi.

Alors, comme les émotions violentes rendent
l’homme religieux, Sylvius, suivant l’exemple
des Jeunes gens dans la fournaise, éleva son
âme à Dieu, et Dieu, bienveillant, lui vint en
aide.



Ce fut sous la forme du sabre japonais que la
Providence se révéla. Contre son tranchant,
Sylvius, avec des mouvements de couleuvre maladroite
frotta le cruel réseau. Après maints efforts,
il parvint à le déchirer et, par quelques
gymnastiques complémentaires, à être sans entraves,
libre et debout, mais la troupe indécente
des araignées avaient déchiré ses vêtements en
si fines particules, avant d’ourdir leur toile, que
Sylvius vit tout aussitôt qu’il était nu comme
un œuf et que la brise emportait les fils dont il
se couvrait jadis, ainsi qu’elle emporte un duvet
ou un rire.

Il était nu et peut-être l’eussiez-vous, lectrice,
trouvé fort à votre goût.

Bien, mais où était-il ? Du côté de la mer on
ne voyait rien, ni fumée, ni récif, rien que la
voile de Clorinde, déjà minuscule, toujours
fuyante et si blanche parmi tant d’azur ! La plage
s’étendait, mince et torride. Un petit bois de
pins frissonnait plus haut. Vers lui, Sylvius
dirigea ses pas. L’aspect de cet asile le récréa
un peu. Hospitalier, frais, éventé, le petit
bois abritait une source. Elle se répandait par
un ruisseau qui, baignant mille mousses et reflétant
des fleurs, gazouillait et se taisait tour à
tour, comme un vrai ruisseau de poème. Sylvius
y fut boire et se mouiller le front, puis, de la
branche penchée d’un figuier, il détacha une
figue érotiquement fendue et en suça la pulpe
humide. Enfin, après un somme bref, il s’assit
pour réfléchir.

Que ferait-il, la nuit venue, sans vêtements,
sans domestique, sans muse et sans abri ? Le
mieux serait d’abord de bien inspecter le lieu de
son exil. Il gagna donc la plage, moins chaude
sous le soleil déclinant, et, à l’orée du bois, en
suivit la blanche ligne. Par pudeur, il tenait entre
ses doigts un rameau de pin, épanoui en
éventail.

La plage semblait infinie ; l’heure la rendait
étincelante, et, par endroits, dorée. Sylvius franchit
le ruisseau et continua sa marche. Bientôt
il atteignit une prairie où le sable s’arrêtait et
qui s’étendait jusqu’à un escarpement levé
dans la mer ; puis le sable recommença, et Sylvius
marchait encore quand il s’aperçut qu’il
était très las et que l’horizon mordait le soleil.

Il n’avait pas rencontré une seule maison ; il
n’avait pas vu un seul vestige humain. Non loin
de lui, un autre ruisseau sortait du bois ; il s’y
rendit, voulant se reposer sur ses bords et boire
de nouveau, car il avait grand soif, mais, à un
certain détail plaisant de cailloux et de fleurs,
à l’aspect d’une branche cassée, à la trace de
ses propres pas enfin, il reconnut que c’était le
ruisseau quitté au départ, et, par une élémentaire
opération de l’esprit, il conclut qu’il se trouvait
dans une île, dans une île déserte assurément.
Son âme fut toute pénétrée d’horreur.

Une plage en ceinture, une prairie, une falaise
froncée, un bois où poussaient des pins, des oliviers,
des figuiers, d’autres arbres encore, où
s’ouvraient des terriers à lapins et que hantaient
seuls des parfums de fleurs ; un ruisseau, des
flots et du ciel, au milieu de l’île quelques rochers
blancs, quelques hauts rochers rouges,
voilà quel était donc le décor de sa nouvelle patrie ! — Riant ! — oui,
si l’on veut, mais néanmoins,
comme Ovide aux plus mauvais jours
des Tristes, Sylvius pleura des larmes nombreuses
et hoqueta ridiculement pour témoigner de
son désespoir. Alors, puisque tout était fini,
puisqu’il lâchait prise, puisque rien ne lui importait
plus de la vie et de ses usages, Sylvius
jeta dans le ruisseau son seul vêtement : la branche
qui l’avait précédé dans sa marche, et l’accompagna,
(flottante et entraînée), jusqu’à l’endroit
où le ruisseau mêlait sa douceur au sel
marin. Puis il revint sur ses pas, les yeux baissés,
ruminant ses ennuis. Mais, sur le tapis de
sable humide et strié par les lames, des empreintes
singulières le firent s’arrêter : des traces de
sabots, nombreuses, dirigées vers la mer et vers
le bois de pins. Il les examina de plus près, se
mit à plat ventre pour les distinguer mieux. Ces
sabots étaient ferrés ; on voyait la marque des
clous… Des chevaux ferrés !… Il y avait donc
des hommes dans l’île ? Sylvius se releva et suivit
les empreintes, l’âme tremblante et les jambes
secouées d’émotion. Il s’assit à la lisière des
pins. Le crépuscule s’envolait. Tout l’occident
était d’une teinte grise et chaude. Sur la mer,
les cendres du jour achevaient de s’éteindre.
Avant d’entrer dans l’ombre des arbres, Sylvius
hésita. Pouvait-il se présenter ainsi à des hommes,
même sauvages ?…

A cet instant, une voix inattendue, de timbre
clair, lui fit monter le cœur aux lèvres, tandis
qu’une vive lueur éblouit ses yeux :

« Vous semblez nu, monsieur ; désireriez-vous
un vêtement ? »

C’était un jeune homme mince et d’horrible
apparence qui tenait un flambeau. A la grande
flamme qu’il levait, Sylvius le vit tout sanglant.
De lourdes boucles noires tombaient sur son
front pourpre et sa bouche semblait une blessure.
Tout son corps nu était d’une couleur de
carnage, et ses bras où les muscles saillaient, et
ses mains maigres, et ses doigts décharnés étaient
rouges, rouges atrocement, d’un rouge triste et
tragique. — Un jeune homme ? non, car ses jambes
se terminaient en pieds de bouc, et, à demi-penché,
agitant au-dessus de sa tête le grand
flambeau écarlate, il ne posait sur le sable que
les fourches grêles de deux sabots.

« Ne vous ébahissez pas, dit-il, ma première
apparence inspire, je le sais, un certain effroi.
Que voulez-vous ! depuis qu’Apollon m’écorcha
vif, je ressemble bien plus, hélas ! à une préparation
anatomique qu’à un honnête faune des
vieux jours. Mais vous allez geler, mon garçon !
ajouta-t-il d’un ton tout à fait cordial. Prenez
pour l’instant ma dépouille. Tenez ! je l’avais
accrochée à cette branche. »

Et, fichant dans le sable son flambeau, il jeta
sur les épaules de Sylvius une façon de manteau
souple et de coupe irrégulière.

« C’est mon ancienne peau : je m’y glisse, les
jours d’hiver, pour être garanti des blessures
de la bise. »

Sylvius tremblait de peur.

« Seriez-vous donc Marsyas, le satyre ? dit-il
d’une voix mal assurée.

— Lui-même !… et comment vous nomme-t-on ?

— Oh ! dit Sylvius tristement, les hommes
avaient coutume de m’appeler Sylvius Persane,
mais, depuis quelque temps, mon existence est
si embarrassée de mythologie que, somme toute,
je serais aussi peu surpris de m’appeler autrement
que de causer demain avec Hadès ou Perséphone.

— Ils ne hantent pas ces parages, ils sont
plus bas, » dit Marsyas en souriant.

On eût dit que ce sourire saignait.

« Venez, maintenant, que je vous présente à
notre troupe. Nous avons coutume, au crépuscule,
de danser un peu avant le repas. Joignez-vous
à nos bonds, car je crois vraiment que vous
grelottez. »

Et, reprenant son flambeau, il entraîna Sylvius
sur la plage.

« Oserai-je vous demander en quel lieu je me
trouve ? dit Sylvius. A l’instant où je vous vis,
je m’étonnais de marques de sabots plus grands
que les vôtres et ferrés, mais…

— Vous vous trouvez dans l’île d’Ala, interrompit
Marsyas, et ces empreintes doivent être
celles de quelques centaures encombrants qui
habitent la futaie. C’est une gent déplaisante
et médiocre. — Ah ! voici mes frères. »

Le sous-bois s’éclairait. On y voyait courir
des pénombres mauves et de vives flammes.
Tout à coup, d’entre les pins, déboucha une
vingtaine de chèvre-pieds qui, tous, portaient
de grandes torches éclatantes ou fumeuses. Ils
se hâtaient, criaient, gesticulaient, riaient, se
bousculant dans leur course et faisant parfois
de grands bonds, tandis que la brise du soir
tordait au-dessus de leur tête les flammes qu’ils
portaient.

Ils accoururent vers Marsyas et s’arrêtèrent
soudain en voyant Sylvius. Alors ils turent
leurs cris et, parmi eux, il courut des murmures
étonnés et des rires.

« Voici un naufragé, dit Marsyas, du moins
je lui suppose cette qualité. Nous devons l’accueillir
de notre mieux et demain nous l’inviterons
à notre fête patronale. Il désire un vêtement
et je n’ai pu, pour l’instant, lui prêter
que ma peau. Ne changeons rien à nos habitudes
et prions-le de se joindre à notre danse. Nous
l’habillerons ensuite. »

Les satyres faisaient cercle autour de Sylvius.
Il y avait là des faunes très vieux et des tityres
qui trébuchaient encore de jeunesse. Certains
étaient ventripotents et lourds, d’autres, maigres
et gracieux. Le poil des uns était presque
blanc et celui des autres, fauve ou brun. Des
satyresses aux petits seins agaçaient les côtes
d’un vieux silène.

Brusquement, la troupe entière se dispersa
sur la plage. Un même cri partait de toutes les
bouches. Une chauve-souris traversait l’air, incertaine
et soyeuse. Alors les faunes lui barrèrent
le passage par l’éclat de leurs torches
haussées. Bientôt, ils firent une grande ronde
et tournèrent en bondissant. — Et ce furent des
tityres gambadeurs qui fredonnaient un air
étrange (hymne ? chanson ?) où se mêlaient,
semblait-il, la plainte légère du vent et les vocalises
du rossignol ; — des satyresses, ruant
parfois d’un sabot fourchu ; — un capripède
éclopé, sautant avec sa béquille en branche de
pin ; — et des silènes qui s’agitaient sans grâce
ni mesure. L’un d’eux sortait du bois au même
instant, la bouche fendue par un rire monacal. — Il
était énorme, velu, lascif, et monté sur un
âne couronné de roses.

Ivre d’enthousiasme, Sylvius prit le flambeau
d’une faunesse qui s’était arrêtée pour se gratter
la jambe, et se mêla au jeu. La chasse tournoya,
lumineuse et sombre, ardente, joyeuse,
sur le sable sans poussière où un flot mince,
effaçant le piétinement des pas, glissait parfois
sa mouillure. — Enfin la chauve-souris épouvantée
tomba, et, miséricordieux, Marsyas la
rendit à la nuit.

« Il convient maintenant, dit-il, d’habiller
notre invité. Après un exercice un peu violent,
les brises nocturnes sont funestes à qui ne se
promène pas communément tout nu. — Quel
costume vous offrirai-je ? Nous vous vêtirons
fort bien en Pierrot, en Troyen, voire en demi-dieu… »

Et Sylvius songeait avec mélancolie qu’il donnerait
tous les déguisements pour un complet
veston de coupe juste.

« Habillons-le en Arlequin ! » proposa un satyre
qui cherchait dans sa fourche un caillou
gênant.

La proposition séduisit. Les faunes se dispersèrent
de nouveau. Ils revinrent, peu d’instants
après, et chacun portait une pièce d’étoffe. Alors
les faunesses qui étaient restées auprès de Sylvius
et enfilaient dans les aiguilles de pins
qu’elles détachaient des branches de beaux fils
de la Vierge, ténus et gris, se jetèrent sur lui
et cousirent contre sa peau les pans d’étoffe les
uns aux autres. Leurs doigts industrieux couraient
tout le long de son corps lui donnant
des satisfactions multiples. Une vieille faunesse
renversa de deux taloches sa fille qui s’attardait
trop à fermer la braguette du jeune homme, — et
ce fut fait.

Sylvius se trouva vêtu d’un costume d’Arlequin
fort seyant. Chaque pièce de cet accoutrement
était différente et l’on eût dit, à voir leurs
teintes fines, que certaines avaient été pincées
dans le firmament ou la mer violette, et d’autres
mordues sur la fesse d’une fille blonde. — Marsyas
considéra Sylvius d’un air satisfait,
lui mit une batte entre les mains, et, le frappant
affectueusement sur l’épaule :

« Allons manger ! fit-il.

— Souffrez, répondit le jeune homme qui
rendit à Marsyas son manteau d’épiderme,
que je vous offre, en remerciement de votre
complaisance, ce glaive, rougi par peu d’exploits,
mais qui n’en est pas moins vaillant et loyal.

— Vous êtes bien honnête, dit Marsyas avec
un sourire, j’accepte le don et l’apprécie. »

Puis, ils s’en furent dîner. Lassés, ils traînaient
la jambe dans les méandres du sous-bois. — Ils
s’assirent tous au milieu d’une clairière
où, à une longue broche, des oiseaux étaient
embrochés. — Un très vénérable satyre tournait
la broche en chantant :


« Ivre de raisins et de roses,

« De miel et de pois de senteur,

« Je règle les métamorphoses

« Du petit oiseau migrateur.



« C’est à cause que c’est l’époque des bécassines,
bien que ce soit un merle, en l’espèce,
dit-il à un satyreau qui l’écoutait avec ravissement.
J’eusse pu dire aussi :


« Ivre du parfum d’une rose

« Et des pois de mon potager,

« Vieillard mélodieux, j’arrose

« Un volatile bocager.



« Mais je préfère ma version primitive. »

Dans la clairière, les faunes mangeaient déjà.
Des figues, des bananes, des olives étaient disposées
par terre, en pyramides. On avait éteint
la plupart des flambeaux. On soupait au clair
d’une lune énorme qui se détachait de la mer
et dont les rayons filtraient à travers les
pins.

Certains chèvre-pieds, ayant fini leur repas,
flûtaient nonchalamment, sur un roseau, des
chants de fontaines. Près de Sylvius que l’on
gavait de fruits, un silène, couché sur le dos,
mâchait des narcisses. Au sommet de son ventre
en dôme, un moineau picorait je ne sais
quoi et sautillait d’aise. Plus loin, une satyresse
surannée attirait de ses lèvres le calice humide
d’une fleur et, la gorge tendue, pressant de ses
deux mains sa sèche poitrine, elle aspirait l’eau
légère. A côté d’elle, un satyre à quatre pattes
cherchait des puces au corps velu d’une petite
amie. Elle riait sous les doigts de son compagnon.
Griffé pour trop d’insistance, il s’en alla
et Sylvius se glissa à sa place. Il caressa la jeune
faunesse consentante, et prit, et reprit d’elle ce
qu’elle offrait complaisamment et avait, d’ailleurs,
très savoureux. Comme l’ascendance de
la lune les avait jetés dans l’ombre, on ne les
vit plus, pendant quelque temps.

A cette heure, tout le monde cornu et frisé
semblait projeter de dormir. Seul, devant le
dernier flambeau que soutenait un capripède
minuscule, impudique et de bronze, Marsyas
restait debout, appuyé contre un figuier et regardait
tristement devant lui. Ainsi posé, il paraissait
encore plus horrible et on l’admirait,
en vérité, dans tout son écorchement.

Il prit sa flûte qui pendait à une branche et
en tira nonchalamment quelques notes… quelques
notes à peine… pourtant il semblait déjà
à Sylvius que la terre elle-même frissonnait,
et assurément, sur ce buisson que la lune argentait,
là-bas, dans le bois, quelques fleurs
venaient d’éclore. — Mais Marsyas haussa les
épaules et laissa tomber sa flûte, puis, brusquement,
il pencha la tête et s’endormit, debout.

La lune, réapparue, faisait naître sur tout
son corps une pourpre neuve.

Tout le bois sommeillait. On entendait le
souffle court des satyreaux que scandaient les
ronflements cuivrés des silènes. Une faunesse
parla dans son rêve et ses paroles confuses se
brouillèrent en un baiser. Un coup de vent éteignit
le dernier flambeau. L’ombre fut plus dense.

Sylvius veillait seul.

Quelle vie merveilleuse, inattendue, contrastée,
menaient tous ces chèvre-pieds aimables !
et pourquoi ne point vivre toujours parmi eux ?
Ne serait-ce point une gloire unique de retourner
ainsi boire aux sources divines et se fondre
un peu dans une demi-divinité ? — Mais tandis
que Sylvius méditait, une insidieuse inquiétude,
un malaise qui se muait en angoisse, lui prenait
la gorge. A ses narines montait une insupportable
odeur de bouc, et, bientôt, cette puanteur
fauve, ce relent bestial devint si fort qu’il ne
put le supporter. Il s’éloigna à pas lents, chassé
par ce vent d’étable, gagna la plage, y marcha
quelque temps et rentra enfin dans un autre
quartier du bois pour y trouver un gîte où dormir.

« Ægipans ! faunes ! silènes ! gamins puants !
disait-il, comme vous me plairiez, n’était cette
notable imperfection ! »
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Cette nuit-là, Sylvius eut, sous un olivier, un
sommeil paisible. A peine s’imagina-t-il, une
fois, voir dans un buisson d’aubépines un faune
qui parlait à sa flûte. — Il fut réveillé en sursaut
par le bruit lourd d’une galopade. Le soleil
était déjà haut dans le ciel et jetait par terre
des ombres bleues. Sylvius se leva, ramassa la
batte qu’il avait posée près de lui et se frottait
les yeux, quand, soudain, d’un bosquet d’arbres,
déboucha un centaure gigantesque. Sylvius
se blottit derrière une touffe de lauriers.
Le centaure ne le vit point.

C’était un bel animal, mais un peu vieux. Ses
joues étaient marquées par des points de sang,
sa barbe d’argent coulait jusqu’à son poitrail,
la peau de son torse était rouge, le poil de sa
robe, gris, sa queue, blanche et bien entretenue ; — la
corne de ses sabots était usée.

Il s’arrêta net et se tint immobile, pensif et la
barbe en main.

Autour de la noble bête, le bois murmurait.
Il y avait une profusion de chants dans le feuillage.
Des cigales grinçaient, cent papillons
fleurissaient l’air, le soleil tissait des voiles dans
le sous-bois, et, durant la nuit, l’araignée avait
composé, par haine des mouches, ses plus fins
réseaux.

Tout près de Sylvius, au sein d’un arbre, des
oiseaux pépièrent bruyamment dans leur nid.
Le centaure écoutait. Il s’approcha du tronc, et
Sylvius tremblait de peur, craignant que les
lourdes pattes ne vinssent à se poser sur lui. Il
ne bougea pas. Soudain le centaure se cabra
et, appuyant ses sabots de devant sur les premières
branches, son corps d’homme à moitié
caché par les feuilles, tâcha d’atteindre de ses
bras tendus le nid gazouillant. Dressé contre
l’arbre il était colossal. Il prit le nid, et, retombant
sur ses pattes, le jeta à terre. Il trépigna
sur les petits oiseaux dispersés, en grognant
de rage. Puis, ayant remporté sa piteuse victoire,
il sourit et tira sa barbe d’ancêtre.

C’est alors qu’il aperçut Sylvius.

« Que faites-vous ici ? » demanda-t-il avec
calme.

Un peu rassuré, Sylvius se releva et expliqua
sa présence de son mieux. Quand il eut fini le
récit de ses aventures que le centaure écoutait
en hochant la tête, il ajouta :

« Maître, oserais-je vous demander pourquoi
vous dénichez ainsi les oiseaux ? »

Il avait donné ce titre de Maître un peu au
hasard, pensant que cela ferait plaisir au demi-dieu.

Et le centaure répondit :

« Qu’est-il besoin de chansons pour le deuil
de notre vieillesse ? Qu’est-il besoin de fleurs
pour l’orner ? Ce sont babioles bonnes pour cette
gent capripède, impudique et déraisonnable que
vous avez raison de fuir. Plus que les concours
de flûte et de lyre, plus que les courses et les
danses, je prise les joutes austères de la philosophie.
Les ornements frivoles seyaient bien à
l’Hellade embaumée, quand mon père Nessus,
mort définitivement l’année dernière, apprenait
au jeune Achille à tirer sur les oiseaux du ciel
ses flèches bien empennées, mais des chansons
funèbres seraient seules de mise dans cette île
qui, à chaque heure nouvelle, ressemble davantage
à un mausolée et que moi, Bianor, je livrerai
aux flammes, quand il ne restera plus
rien de ma race dépérissante.

— C’est, dit Sylvius, me faire regretter plus
amèrement d’être né trop tard. Que ne puis-je
rester parmi vous et jouir de ce dernier rayon
hellénique !… je le vois encore tout doré.

— Non ! jeune homme ! ce n’est point l’image,
mais la caricature des prés et des bois arcadiens
que vous admirez ici ! Dans cette île d’Ala,
quelques demi-dieux se sont réunis après la
mort du grand Pan. Les dieux de l’Olympe
sont morts plus tôt que nous, usés par trop d’aventures
et trop de délaissement. Les seules
prières nourrissent bien un dieu ; or qui, de nos
jours, supplierait Minerve ? au lieu que de simples
paysans tendent encore leurs bras au souvenir
des divinités sylvestres. Notre race, que
nous perpétuons tant bien que mal, en est réduite
à manger les figues et les olives de cette
île, au lieu de s’engraisser du parfum des supplications.
Nous vivons à peine, et les temps
présents ne sont pas propices à couver un immortel.

— Mais, dit Sylvius, vous savez que les hommes
vous considèrent, depuis longtemps déjà,
comme des fictions poétiques.

— Ils ont raison, dans un sens, dit le centaure.
Au siècle initial nous n’existions pas,
mais les poètes nous ont tant chantés que nous
avons été forcés de naître. C’est à cause de l’invincible
exhortation d’un poème que la Nuée
accoucha de nous. Si vous chantiez les nymphes
en France, il s’en trouverait encore dans vos
bois. »

Sylvius sourit, sentant passer sur sa joue la
caresse d’une feuille de saule.

« Etes-vous nombreux ici ? demanda-t-il.

— Même diminuée, répondit le centaure, notre
race reste double. Il en survit la plus laide
part, celle qui fut toujours brutale et ne se
glorifiait que de la vaine beauté de son corps.
Ceux-là qu’excitaient le vin pourpre et les femmes,
ceux-là qu’Hercule poursuivit avec d’horribles
cris, ceux-là qui hurlaient d’amour dans
les cavernes retentissantes, prospèrent encore,
mais pour nous qui cultivions, avec les fleurs
de la rhétorique, les fruits de la pensée et ne buvions
que le vin des sciences exactes, le destin
fut cruel. Il semble qu’un dieu dépérisse en
s’instruisant ! Veut-il amasser un trésor de connaissances,
veut-il être le miroir du monde ou
l’antre de la vérité, il retourne à la matière
et, seule, lui survit son image idéale. Comprenez-vous ?
Lorsque Pan aux cornes spiralées
eut rhythmé son cœur à la pulsation du monde,
le grand Pan commença de mourir. Un dieu
stupide est plus immortel qu’un dieu savant ;
l’homme nous tue en nous faisant représenter
trop de choses et il était plus profitable à un
habitant de l’Olympe d’avoir de belles fesses
que de belles pensées. »

Bianor leva les bras.

« Jours sinistres ! poursuivit-il. Tandis que
nos vulgaires cousins bombent encore un torse
suant et beau, nos derniers rejetons sont hideux !
Et pourtant ! si vous pouviez vous imaginer
quel spectacle c’était que de voir trois ou
quatre de nos fils gambader sur les prés arcadiens !
Ils n’étaient point encore bien solides
sur leurs jambes ; ils se battaient mollement à
coups élastiques, puis se couchaient sous les
arbres, leurs têtes bouclées et blondes posées
sur le gazon et leurs sabots enfouis parmi les
fleurs. O chers enfants d’autrefois ! charme de
l’Arcadie ! plaisir du paysage ! Maintenant :
voyez plutôt ! »

Il siffla et un petit centaure arriva en trottinant. — Sylvius
ne put retenir un cri de gaîté.

C’était un monstre.

Ses jambes cagneuses soutenaient mal son
corps ; sa tête branlait, — absolument chauve.
Son œil droit était blanc et l’autre louche.
Détail affreux : son poil ne le couvrait que par
plaques et montrait un cuir malsain.

« Pauvre enfant ! dit Sylvius qui crut devoir
s’apitoyer. Il est une victime de la science. Mais
quelle est cette excroissance qu’il a sur le côté
de la bouche ?

— Oh ! cela est très affreux, murmura le vieux
centaure, ce n’est pas une excroissance, c’est
une pipe. Nos enfants sont pénétrés de ce vice
et le tabac a remplacé pour eux l’hydromel.

« Allons ! va-t’en ! cria-t-il au nain vieillot
qui, durant que son ancêtre parlait, était allé
faire du crottin derrière un arbre, va-t’en ! ta
vue me fait horreur ! — Quelle décadence !
Ah ! dans la forêt verte où les dieux habitaient,
quand le galop sonore et lourd de notre troupe
faisait trembler les chênes… »

Le centaure déclamait. A Sylvius ravi il dit
les campagnes grecques et la fuite des oréades
effrayées, et les travaux sublimes et les rives
brillantes. — Il décrivit tout, du cèdre à l’hysope,
et vanta la qualité du moindre dieu cantonal.
Il parlait d’une voix monotone et scandée
de telle façon que son discours, prolixement
poétique, semblait tout composé d’hexamètres.
En vérité il parla trop, ne s’interrompant que
pour cracher, et, à la fin, comme il avait entrepris
de décrire la guerre de Troie et n’était
encore qu’à la première année du siège, Sylvius
donna des signes manifestes d’impatience
et d’inattention.

Soudain, le centaure lui toucha l’épaule :

« Je vois avec regret que vous ne m’écoutez
pas. Vous êtes discourtois ! »

Et balayant de sa queue le visage de Sylvius,
le centaure disparut dans la futaie. — Tristement,
le jeune homme s’éloigna en sens contraire.

« Hélas ! disait-il avec tristesse, en quelle
profonde erreur ma mère était plongée qu’elle
m’ait ainsi laissé naître quelques milliers d’années
trop tard ! C’est aux temps héroïques que
j’aurais trouvé un emploi et cueilli le laurier,
auprès d’Ulysse, ou comme vengeur d’Astyanax ;
mais j’eusse dû écouter ce centaure et ne
point m’endormir, car son discours était fort
beau ! »

C’est alors que Sylvius vit, entre les arbres,
briller la mer et qu’il se souvint, à cause d’un
concours de peuple et d’un tumulte de cris
qu’il percevait au loin, de cette fête patronale
dont Marsyas lui avait parlé. C’en était là, sans
doute, les prémisses ou l’exorde.

Sylvius sortit du bois.

Tout un spectacle de rayons et de verdures
s’étendait devant lui.

« O clarté du jour ! fraîche nature ! paisibles
flots ! consolez bien mon cœur troublé ! »
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Contre l’orée du bois et jusqu’à la mer qu’elle
atteignait par un escarpement, c’était une
grande pelouse lumineuse et verte comme une
émeraude. Phébus, brillant au ciel de ses feux
les plus purs, illustrait l’univers et jetait sur
les flots d’éblouissants éclats. Une brise errait,
si nourrie de parfums qu’on eût dit que s’effeuillait
en elle un immortel rosier. — Les satyres
se préparaient à leur fête. Cent petits sabots
couraient sur l’herbe. Certains faunes,
grimpés sur des échelles rustiques, tendaient
sur la futaie, de branche en branche, des cordes
qu’ils chargeaient de rameaux fleuris, d’autres
préparaient devant la mer un banc de
mousse, d’autres essayaient, avec des grimaces
et des rires, le timbre d’une flûte ou la résonnance
d’un tambourin ; deux enfin, la mine
grave, un pli d’attention au front, dessinaient
une grande piste en ellipse. Ils saluèrent Sylvius
par des cris d’accueil et des paroles plaisantes,
lui demandèrent pourquoi il n’avait
point dormi en leur société, dans quel lieu du
bois il était allé et quelles amours avaient pu
l’attarder ainsi ; — tout cela sur un ton de
bonne camaraderie et de jovialité un peu graveleuse.

Comme Sylvius prétextait une insomnie sans
en donner la cause et racontait sa conversation
avec le centaure :

« Ah ! vous avez rencontré ce vieux radoteur !
s’écria un ægipan. Vous en verrez d’autres
aujourd’hui, plus vaillants mais plus bornés.
Nous les invitons toujours à notre fête ;
ils seront ici avant peu.

— Je vois avec plaisir, dit un autre qui tâchait
de sauter à la corde en se tenant sur une
patte, que cet habit d’arlequin vous sied fort
congrûment. Les losanges qui servent d’épaulettes
sont de mon invention. Tenez ! continua-t-il,
rendez-moi donc un service ! prenez
cette lime et limez ma corne gauche, je la
crois ébréchée. »

Il tendit le front et Sylvius lima, ému de sentir,
au bas de cette corne courte, mince et
droite, vivre une tête humaine. Ensuite, Sylvius
polit la corne avec de la cire et le faune
que ces opérations gênaient fort, le regardait
en dessous avec une grimace de douleur. Délivré,
il essuya du doigt une larme et poussa un
soupir où il y avait peut-être un peu de bêlement.

« Merci, vous êtes gentil. »

Il prit la main de Sylvius et la baisa.

« Je vais aller vous chercher un lys frais
éclos dans mon jardin. »

Il s’enfuit en frottant sa corne, le dos rond
et la tête penchée. — Trois faunesses venaient
en sens contraire. Elles étaient très âgées, et
marchaient lentement. Leur chevelure blanche
tombait en deux longues tresses. Elles portaient
sur la tête des corbeilles lourdes de fleurs. Les
ayant posées à terre, elles se retirèrent pour revenir
quelques instants plus tard avec une
nouvelle charge. Seins plats, lèvres minces,
bras décharnés, soutenant leurs fardeaux embaumés,
elles passaient et causaient vite, à
voix basse, se confiant de menus ragots, comme
le font les vieilles femmes, mais quelque chose
de divin luisait toujours en leurs yeux et Sylvius
les regardait avec gêne et perplexité.

Sur la pelouse il y avait déjà foule. La brise
parfumant tout, rien n’incommodait l’odorat de
Sylvius. Maintenant, il courait de ci de là,
satisfaisant aux demandes qu’on lui faisait,
dressant une échelle, tendant une corde, — toujours
un peu transi d’étonnement, mais se donnant
du cœur, de temps à autre, en embrassant
dans le duvet et sur la pointe de l’oreille, la
faunesse dont il s’était diverti la nuit d’avant
et qui venait de lui sauter au cou, en lui grattant
la figure de ses petites mains de singe.



Soudain, avec un bruit de foulées, vif et léger
comme un bruit d’averse, une dizaine d’ânes
arrivèrent au grand galop. Le dernier était
monté par un satyreau tout blanc, tout rose,
tout bouclé et dont le ventre était une plaisante
hémisphère. Il dirigeait ses bêtes en criant à
hue et à dia, les joues gonflées ainsi qu’un angelot
d’église, et tenait dans sa main une fine
tige de roseau avec ses feuilles et la quenouille
de son fruit. — Sur la pelouse les ânes s’ébranlèrent,
pétaradant, se roulant et brayant. Quand
ils furent calmes, une faunesse leur passa au
cou des roses en collier.

Les braiements, les cris des faunes, les rires,
les chansons, les tonnerres des tambourins composaient,
avec le gazouillis des flûtes, une
rumeur d’incessante allégresse.

« Où donc est Marsyas, demanda Sylvius qui
maintenait avec peine un âne plein de fantaisie
dont on lui avait confié la garde.

— Il s’habille, je crois, dit un vieux faune à
barbe blanche. Pour notre fête il a coutume de
mettre son vêtement de cérémonie. Je pense
qu’il ne tardera plus guère… Voyons, tout est-il
prêt ?… Ah ! dieux ! non ! Il n’y a plus de
fleurs ! »

Il appelait un tityre pour lui enjoindre d’en
aller chercher, quand, tout justement, un silène,
celui-là qui, la veille, tournait la broche dans
le bois en fredonnant de petits vers, arriva,
précédé de quatre satyreaux qui tendaient par
ses coins une toile bleue chargée de corolles.
Ils parcoururent la pelouse et le silène y semait
les fleurs à pleines mains.

Durant ce temps on achevait les derniers
préparatifs. La piste elliptique était tracée ; le
banc de mousse offrait l’aspect le plus riant ; la
lisière du bois était ornée de guirlandes. Une
faunesse aux cheveux en boule et dont les cornes
étaient longues et fort pointues nouait aux
branches des écharpes de gaze. Sur une estrade
on avait posé des flûtes de Pan, des tambourins,
des pipeaux, des lyres, — sur une autre
des disques d’acier poli, des osselets, des balles,
des cerceaux. Un satyreau gonflait une outre
aux larges flancs ; — quand elle fut ronde, il la
graissa avec un soin minutieux. Le semeur de
corolles, ayant fini sa jonchée, se tenait maintenant
à la limite de l’escarpement qui dominait
la mer et donnait des ordres à trois faunes
vigoureux afin qu’ils projetassent du bord sur
l’eau une longue gaule. Avant qu’elle fût solidement
fixée, il y eut plus d’un jurement où
les dieux de l’Hellade (incestueux, parjures,
grossiers et contrefaits, à en croire ces imprécations),
étaient vivement pris à partie.

Soudain, le silène interrompit ses accents sacrilèges
et courut en clopinant vers Sylvius :

« Ah ! j’oubliais ! s’écria-t-il tout essoufflé,
faites attention ! Marsyas m’avait bien recommandé
de vous avertir ! Garez-vous, mais n’ayez
pas peur ! Elles sont inoffensives ! »

Et, de fait, Sylvius eût pris la fuite au plus
tôt, car, à cette même seconde, trois silènes
trapus, à la barbe courte, la fourche en main
et portant aux chevilles des anneaux d’or, sortirent
du bois, retenant avec des chaînes précieuses
trois panthères.

« Ce sont les dernières du troupeau que possédait
Bacchus, » expliqua le silène.

Suantes, elles bondissaient en miaulant. Elles
étaient merveilleuses ! — plus souples que des
chattes, douces mais point apprivoisées et gardant
au fond des prunelles une lueur si féroce !
Maintenant elles rampaient, le ventre sur l’herbe,
puis, tout soudain, faisaient le gros dos, le poil
dressé, puis se roulaient à terre et s’étiraient
comme des femmes. — Par quelques flatteries,
Sylvius sut s’en approcher et leur complaire.
On noua l’extrémité de leur chaîne à un piquet
et les tityres formèrent le cercle autour d’elles,
se faisant donner la patte, les taquinant du sabot
ou leur agaçant la moustache. D’autres
spectateurs regardaient de loin. Un seul eut
peur et cria d’une voix perçante, plaintive et
fine. Il était encore dans les bras de sa mère.
En guise de consolation, la satyresse lui offrit
le sein. Il le prit à pleines mains, le téta goulûment
et ne cria plus.

Sur la pelouse, c’était des clameurs, des rires,
toute une bousculade, toute une cohue de
petites cornes et de petits sabots. On remarquait
surtout l’agitation désordonnée du dernier rejeton
d’une race presque éteinte, ainsi qu’on
l’apprit à Sylvius, d’un paposilène, grand faune
aux pattes lourdes, tout noir, poilu comme un
ours et jusqu’aux yeux, pansu, lippu, cornu en
spirale et couillard extrêmement. Les satyreaux
se moquaient de sa haute taille, de ses façons
trop rustiques et de son émouvante lubricité ;
mais bientôt on ne s’occupa plus de lui. Des
cris de joie annonçaient l’arrivée du maître.
Cent bras agitaient des fleurs. La foule s’ouvrit.

Ce fut Marsyas.

Il s’avançait d’un pas ondoyant. Son front
pourpre était ceint d’une couronne faite d’un
cercle d’or où des pommes de pin étaient liées.
Un grand voile vert-nil, attaché à ses épaules,
tantôt flottait, tantôt prenait le vent. Sous ce
voile, son corps sanglant et grêle était nu, mais
une ceinture de soie noire entourait sa taille et
retenait contre sa cuisse le sabre de Sylvius au
clair. Dans sa main droite il tenait le sceptre
d’un glaïeul. Sur son poing un singe assis,
coiffé de plumes noires, pelait une banane.



Le demi-dieu sanglant marchait d’un pas majestueux ;
ses cornes de bélier brillaient au soleil,
toutes dorées, comme aussi ses sabots. — Des
acclamations jaillirent, quand il atteignit le
milieu de la pelouse. Evidemment, on l’aimait
bien. — Il était suivi d’une faunesse qui n’avait
pour tout vêtement que sa chevelure (un ruisseau
d’or !) et dont les cornes retordues soutenaient
deux grappes de fleurs sombres.

Marsyas s’assit sur un trône rustique et Sylvius
près de lui avec la faunesse aux cheveux
d’or. Les faunes se vautrèrent à leurs pieds,
les silènes firent un groupe vers la droite, les
ânes aux colliers de roses menèrent à nouveau
grand train de braiements et de pétarades ; les
panthères miaulèrent en tirant sur leurs chaînes,
les tityres se couchèrent parmi les fleurs,
le paposilène s’accroupit dans un coin, derrière
une pyramide d’oranges, les vieilles satyresses
se réunirent sur le banc de mousse et se reprirent
à caqueter, le singe coiffé de plumes s’évada
vers un arbre où il se divertit aussitôt à
sa façon…

Tout à coup, trois appels sonores retentirent,
suivis de trois longs frémissements et Sylvius
vit, dans les flots soleilleux douze tritons qui,
le coude haut, pressaient à leur bouche des conques
marines et douze autres tritons qui laissaient
courir leurs doigts sur des séquelles de
coquillages.

Sylvius emplit sa poitrine d’air. Il sentait
des larmes sourdre dans ses yeux…

Encore trois appels de conque, trois frémissements
de nacre et la fête commença.
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Et la fête commença… Que dis-je ! elle éclata
et se déroula à la façon dont éclate et se déroule
un orage en été.



Tout fleurit, tout embaume, tout chante, tout
respire ; — c’est le règne de la paix et de l’harmonie.
Dans l’ombre bleue une femme dort, un
enfant joue dans la prairie, au fond du ciel turlutent
des alouettes qu’on ne voit pas…

Un voile gris s’étend, un nuage gronde, un
autre, puis un autre encore. L’herbe immobile,
l’animal craintif, l’homme inquiet attendent
l’effet de ces marques de courroux, et, dans la
prairie, l’enfant, s’arrêtant de jouer, va réveiller
sa mère, quand, presque imprévue, portant
des gouttes de chaude pluie, passe une haleine
annonciatrice, puis le vent accourt, chassant la
bête, pliant la branche, effarant l’homme. La
bise a des coups précipités et forts. Garde-toi
bien, nature ! C’est le règne du désordre avec
son effrayant appareil de trombes, d’éclairs
bleus et de gémissements. Des femmes prient,
et les peupliers de la route craignent d’être
bientôt découronnés. Il se trouve dans l’air une
fureur évidente à laquelle on ne pense point à
résister d’abord. Elle ne s’apaise, un fragment
de seconde, que pour montrer, sous le flamboiement
froid de la foudre, les désastres qu’elle
vient de composer, et, tout aussitôt, on voit, on
sent, on entend les hordes de l’espace reprendre,
sous le céleste incendie, leur galop de conquérants
ivres. Mais, s’il est vrai que l’homme,
au spectacle de cet assaut, a touché la peur et
senti le tremblement, le voici qui se relève…
Le vent ne le renverse plus, il le pénètre, la
dure averse lui paraît une rosée et le hurlement
que répercutent les nuages trouve en lui
un second écho…

Humble, prosterné, te voilà glorieux ! Tu te
dresses dans le tourbillon, ta gorge mêle ses
cris aux sifflements de l’air, ta clameur s’élance,
poursuivant l’avalanche. La tempête t’a
conquis, mais elle t’élève vers l’extase, elle te
possède tout entier, et si ta condition humaine
est d’être un poète, tu la prends à ton tour, elle,
avec la nature qu’elle fouettait de ses bises, tu
l’étreins, elle est à toi, tu la façonnes à la
figure de tes rêves qui, l’orage calmé, ne cessent
de tourbillonner et de rugir.

Toutefois, il est des hommes qui ne voient
dans cette colère que les arbres abattus, que
les blés renversés, et qui, debout au bord de
leur champ, comptent, l’âme désolée, les épis
encore droits qu’en son festin dédaigna la tempête.
Mais toi, poète, tu souris, triomphant.

La tempête !…

Glorificaberis ab ea, cum eam fueris amplexatus. — Elle
te remplira de gloire quand
tu l’auras embrassée, ainsi qu’il est dit au livre
des Proverbes.



Il en fut pareillement des bonds et des danses
de l’orgie, mais, hélas ! Sylvius n’était pas un
poète.

La gent tout entière des demi-dieux se livrait,
sans grand bruit, à des amusements puérils.
L’un faisait claquer sur sa joue un lys
gonflé, tel autre chevauchait un bâton. Sur la
piste, des faunes couraient, faisant, de leurs
petits sabots, voler la poussière. Puis, le poil en
sueur, ils s’essuyaient le front avec du feuillage
en riant d’avoir eu si chaud. Un silène leur
servait d’arbitre. Ce silène !… c’était sans doute
un vieux beau, rosarum feminarumque amator.
Deux narcisses fleurissaient derrière ses
oreilles. Son cou plissé et ses hanches un peu
chauves étaient ornées d’un pampre luxuriant : — on
le respectait comme un sage, parce qu’au
temps où sa hanche était encore chevelue, il
avait baisé les mains de Bacchus Héméride.
Non loin, le tourneur de broche qui, la veille,
chantait des ritournelles, tâchait à se tenir debout
sur l’outre bien graissée. Sylvius regardait
deux faunes amis consulter le saut des osselets,
tandis qu’autour d’eux, une nymphe aux
doigts de pieds fleuris de violettes faisait tantôt
la roue et tantôt l’arbre droit. Sur le bord de la
petite falaise, le paposilène lançait en ricochets
des pierres plates aux tritons et, près de lui, un
panisque s’essayait à marcher sur de rustiques
échasses.

Les courses étaient finies. Les tambourins,
les flûtes, les conques, les cymbales remplissaient
l’air d’agréables rumeurs. Le vieil arbitre,
la tête couverte d’un turban de feuilles
tressées, galopait à quatre pattes, portant sur
son dos une bacchante. Dans la piste on mangeait,
on se jetait des fruits. Les ânes, les panthères
ne servaient plus qu’aux jeux des enfants,
et ceux-ci, d’ailleurs, paraissaient se
divertir fort bien en leur tirant les oreilles et
la queue. Un satyreau tenait une de ces grandes
chattes entre ses bras, roulait avec elle sur
l’herbe, et ne s’arrêtait de lui baiser le museau
que pour lui agacer la moustache.

Il y avait dans ces amusements qu’on eût dit
d’une fête de village tant de belle humeur, tant
de bonne et simple gaîté que Sylvius en était
tout heureux. Marsyas, qui l’avait rejoint, lui
prit le bras et tous deux, ils traversèrent en
souriant la mêlée de bonds et de cris. Ils passèrent
près de deux sylvains qui s’étaient tant
battus pour un rayon de miel qu’ils étaient
eux-mêmes tout emmiellés et se léchaient les
doigts d’un air triste. Mais l’endroit le plus
agité de ce lieu de fête était celui où l’on avait
fixé une longue gaule par dessus la falaise de
façon à ce qu’elle surplombât les flots. Là se
trouvait la compagne de Marsyas, la faunesse
aux cheveux d’or. Elle considérait les jeux des
satyres.

O difficile tâche pour un chèvre-pied que de
marcher sur un tronc d’arbre glissant pour atteindre
un bouquet champêtre piqué à son
extrémité. Et quand un concurrent maladroit
avait failli et qu’il tombait à l’eau, quels rires
et quelle bousculade ! Les tritons assemblés sous
le mât, tenaient ces malheureux, leur faisaient
boire l’eau amère, les chassaient avec des sifflets
et des injures, mais ils ramenèrent jusqu’à la
grève, aux cris rauques des conques, le faune
vainqueur qui, glorieusement huché sur ces
épaules marines, brandissait le bouquet. Et l’on
vit la toison mouillée jeter une ombre rousse
contre les poissonneuses écailles, dans la joie
des rayons d’or et des écumes blanches.

Sylvius s’était retourné vers Marsyas qui
pressait la taille de la faunesse aux cornes
fleuries.

« Fête charmante ! dit le jeune homme. Délicieux
après-midi. »

Marsyas ne répondit pas. Il regardait fréquemment,
et d’un air inquiet, vers le coin de plage
où un chemin large et montant se perdait sous
bois. La faunesse, elle aussi, semblait agitée par
quelque attente et levait les yeux vers Marsyas
à tout instant… mais les bruits de la fête ne
s’apaisaient point, plaisants, familiers et joyeux.

Soudain, on entendit gronder une lourde voix.
Tout le monde, jusqu’aux panthères, tourna la
tête.

Sur le chemin montant douze centaures apparurent,
et qui chantaient.

Aux sons de leur lente musique, lentement,
ils descendirent la côte, tenant à la main de
grands bâtons qu’enguirlandait du lierre. Certes,
ils n’étaient pas de la race du vieux Bianor
qui, sur un mode épique, radotait, car, splendides
et leur corps d’homme nu, ils ressemblaient
à des lutteurs dont la force eût été au repos.
Trois centauresses amplifiaient le chant de leurs
voix profondes et si grave était ce chant, si
religieux, que la fête s’arrêta comme sous l’injonction
d’une divinité.

Dès cet instant, Sylvius ne comprit plus rien
à rien.

Et ce fut en effet la présence d’un dieu qui
se manifesta. — L’île tout entière, avec ses
rocs, sa forêt, ses sables et ses pâturages se
souleva comme une croupe de femme chaude.
On eût dit qu’au même instant des milliers de
fleurs s’étaient ouvertes et lançaient au ciel un
pollen d’or, que le jargon des oiseaux s’amincissait
en trilles amoureux, que la mer caressait
plus suavement la plage, que le sol crevait de
volupté… Et les arbres se penchèrent les uns
vers les autres, joignirent leurs branches, balancèrent
leurs têtes, et l’air fut occupé par le
bruit d’un seul baiser.

Le soleil brûlait comme au jour qui vit choir
Phaëton. — Flots ! rameaux enlacés ! sillons fins
de la grève ! mousses et bourgeons ! nuages !
(ô barques légères !) et toi, race des demi-dieux !
vous sentiez bien le printemps monter en vous, — et
c’est pourquoi vous vous unissiez en si
proches embrassements, — et c’est pourquoi
faunes et faunesses s’étreignaient, grattant le
sol et battant l’air de leurs pattes, — et c’est
pourquoi les centaures saillaient les centauresses
et qu’en miaulant s’appariaient les panthères, — et
c’est pourquoi l’heure était aux
cris, aux coups de griffe, aux ruades, aux morsures,
pourquoi, ayant délaissé son enfant,
une faunesse se pressait le ventre et pirouettait
sur un sabot comme si le vent la fouettait et
qu’elle suivît le tourbillon de rire qui fuyait de
sa bouche ; pourquoi les nymphes échappées du
bois râlaient à lèvres unies ; pourquoi, sur un
rameau fourchu et souple, une satyresse, assise,
s’élevait de la terre et s’abaissait vers elle, suivant
l’indication d’un rhythme intime et parfois
activait ce rhythme par un cambrement de
reins et toujours se mordait les doigts pour ne
point hurler ou ne point gémir, — et c’est enfin
pourquoi Marsyas, grimpé sur le plus haut rocher
de l’île, debout et sanglant dans la forte
lumière, couronné d’or et de pommes de pin,
ceinturé de soie noire et le glaive à la main,
lançait aux quatre horizons une clameur de
volupté surhumaine, tandis que son voile vert
flottait derrière lui.
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Voilà qui dépassait Sylvius. Il ne pouvait
goûter l’orgie, il ne pouvait y participer. Il
tremblait seulement, sans dire mot.

Un arrêt se produisit dans cette exaltation
des demi-dieux.

Sur l’enclume de la forge qu’on avait installée
au bord du bois, un grand centaure blanc se
faisait remettre un fer au sabot gauche d’arrière.
Un faune battait le fer rouge avec un
gros marteau. Un silène retenait le sabot du
centaure ; un autre tirait la corde du soufflet.

Ce groupe, doublement éclairé par la lune et
par la forge, était tout baigné d’une lumière
vive sous le feuillage d’un vert violet et les
rameaux de laque sombre.

Le centaure encensait dans un rayon de la
lune, sa chevelure était azurée ou mauve à chacun
de ses mouvements, et sa croupe, sur laquelle
il s’appuyait la main, était toute vêtue
d’une teinte orangée. Non loin de là, Sylvius
pouvait voir deux faunes qui tâchaient de désunir
leurs cornes enchevêtrées, tandis que, dans les
flots de cendre bleue coupés d’une route éblouissante,
les tritons levaient leurs conques sonores
et que, sur l’herbe, les panisques dansaient toujours.



Un murmure passa sur cette foule. La bacchanale
allait reprendre. Le silène à la hanche
chauve s’approcha de Sylvius.

« Nous allons chanter Iacchos et le renouveau.
Sans doute vous demandera-t-on de chanter
aussi… Vous abstenir serait de mauvais
goût. »

Des centaures s’étaient jetés dans la mer du
haut de la falaise et remontaient, tout ruisselants,
par un sentier en zig-zag.

« Mais je ne sais pas chanter ! Je n’ai jamais
chanté !

— Allons donc ! dit le silène avec une petite
moue de mépris. Chantez n’importe quoi ! »

Un satyreau, les bras le long du corps, paumes
basses et doigts levés, se tenait face à la
mer, debout sur un sabot, et d’un geste de l’autre
indiquait le scintillement des flots. Derrière
lui, trois centaures à barbe longue et portant
des fleurs dans les cheveux contemplaient aussi,
du bord de la falaise, la féerie marine. Celui du
milieu avait posé ses bras sur l’épaule de ses
compagnons qui les enlaçaient des leurs et, de
droite et de gauche, s’appuyaient sur deux
grands bâtons. Et ces trois statues unies murmuraient
un hymne solennel.

« N’importe quoi, répéta le silène, mais décidez-vous
vite ! »

D’autres centaures hurlaient en faisant de
grands bonds par dessus des troncs d’arbre
placés en obstacle. Des panthères s’accrochaient
à leur dos.

« … Les bacchantes viendront bientôt. Ah !
Tenez ! déjà les lémures et les harpies se sont
abattues. »

Et Sylvius vit en effet, à l’endroit où le festin
avait eu lieu, des formes tragiques à visage de
femme et d’autres presque transparentes, vautrées
sur les reliefs de victuailles et les souillant
de leurs morsures.

« Au moins, donnez-moi un sujet ! dit Sylvius
au désespoir.

— Chantez la gloire des dieux Olympiens !
non ! chantez l’arrivée à cette île du navire
Argo !… La nef fendait l’écume, ses belles voiles
gonflées ; il était nuit comme à cette heure ;
Phœbé assymétrique et rose nous regardait d’un
œil malicieux ; Leucosie, une sirène, maintenant
vieille et déconsidérée, chantait clair, perchée
sur la pomme du mât. Des nymphes agitaient
de belles algues et Marsyas commandait
la manœuvre, tandis que nos centaures traînaient
Argo jusqu’à la grève… Avec ce canevas,
vous nous direz quelque chose de très
bien… Brodez ! mon cher, brodez ! »

Tout près de la forge, un centaure venait de
se casser les reins par un saut maladroit. Une
harpie et deux panthères lui déchiquetaient la
face à coups de dents et le centaure agonisait,
sans qu’on y prît garde, avec de grands hoquets
lugubres.

« Mais je ne saurai pas ! je ne saurai pas ! »

Tout à coup, ô l’admirable clameur ! un unisson
de voix sonores s’éleva et vingt femmes
sortirent de l’ombre des arbres, c’était les bacchantes.
Elles frappaient leurs cymbales, elles
agitaient des thyrses, elles étaient belles et nues,
grandes, fortes et leurs seins ressemblaient à
des boucliers.

Elles chantaient et coururent vers Sylvius.

« Chantez tous ! chantez tous ! le dieu va s’avancer !
et toi, chante, étranger, un chant nouveau ! »

Elles levaient leurs mains armées du cuivre
des cymbales ou de la pique des thyrses, et,
comme des guerrières, menaçaient Sylvius.

Sur la première mélodie de valse qui lui vint
à l’esprit, le jeune homme, plein d’épouvante,
chanta :

« Alors la nef Argo, la nef Argo, la belle nef
Argo, la nef… »

Un terrible éclat de rire répondit à cette improvisation…
et Sylvius s’enfuit à toutes jambes.
Il courait dans les bois comme une bête
traquée et les bacchantes le poursuivirent. L’air
fut plein du bruit d’un furieux galop. Toutefois,
Sylvius courait vite. Il courut longtemps ; déjà
les cris des femmes délirantes s’affaiblissaient
au loin. Il était seul. Il se crut sauvé.



Dans une clairière, Sylvius fit halte pour reprendre
haleine. Des souffles tièdes vinrent frôler
ses joues. Se sentant mieux, il allait repartir d’un
train plus paisible quand il entendit une voix :
on eût dit une voix de l’air, si peu pouvait-on
comprendre d’où cette voix était issue et quelle
bouche l’avait diffusée.

Il prêta l’oreille.

« Passant ! disait la voix, arrête-toi, passant !
Dans cette forêt tu ne découvriras point de princesse
endormie. La dernière a trouvé son Prince
Charmant depuis plus d’un siècle. Pourquoi donc
courais-tu si vite et que viens-tu chercher en
ces lieux ?

— O Voix ! s’écria Sylvius, je cherche une enfant
blonde, un sage vieillard, un homme enfin,
un homme, pourvu qu’il soit mortel. Je suis
poursuivi par des demi-dieux trop vivants et qui
m’épouvantent. Enseigne-moi par pitié où voir
un être de ma race dans lequel je puisse me
reconnaître.

— Tu n’en verras point ! sinon le semblant
de toi-même, au miroir en dôme des sources.

— Un homme ! de grâce ! un homme !

— Dans les temps très anciens, dit la Voix,
il y avait des hommes dans cette île. Je suis
presque seul à m’en souvenir, ayant presque
seul survécu à ceux qui contemplèrent le dernier
des grands dieux : Pan, dont la ceinture était
faite d’étoiles. Ne me prends point pour une ombre,
passant, il n’est d’ombres sur la terre que
celles qu’étendent les feux de la nuit ou du jour ;
il n’est de fantômes que dans l’imagination des
vieilles femmes, et même la bouche d’une harpie
est bonne à baiser.

« Passant, écoute un récit, aujourd’hui que
j’en garde encore la mémoire, tu le diras aux
péagers pour les distraire et aux pucelles mélancoliques
pour les consoler. »

Sylvius s’assit sur les brindilles de pin :

« Puisque vous y tenez, racontez-moi votre
histoire ; elle me plaira sans doute mieux qu’un
hennissement de centaure ou que les cris érotiques
de Marsyas, mais faites vite ! J’ai hâte de
trouver un bosquet paisible où je puisse mourir
en paix !

— Au temps où les hommes vivaient, dit la
Voix, j’étais un faune entre les faunes, joyeux
et fantasque, fort occupé à poursuivre les sauterelles
et à gober les mouches. La nuit venue,
je me livrais au déduit avec de petites faunesses
qui m’égratignaient pendant l’amour et me léchaient
ensuite la figure. Pourtant la solitude
me plaisait aussi et je fuyais alors mes compagnons
pour grimper sur le sommet d’une roche
d’où l’on peut voir se lever notre ami, le seigneur
Apollon. Je lui jouais un petit air de flûte,
mais pas trop bien, afin qu’il ne m’écorchât pas
comme il le fit pour Marsyas ; puis, silencieux,
je comptais les pulsations de mon cœur, les
sourires de la mer et ces moments du monde où
la vie, étant trop belle, reprit haleine.

« Peu à peu, je me plus à rêver longtemps et
avec tant d’insistance qu’il me sembla que mon
bonheur n’était point parfait. Pourquoi les faunesses
prenaient-elles leur plaisir si vite ? pourquoi,
lorsque je voulais regarder la couleur de
leurs yeux me quittaient-elles ou fermaient-elles
les paupières ? pourquoi y avait-il toujours un
visage triste dans la lune ?

« Un jour, je rencontrai une petite bergère qui
gardait ses moutons. Le crépuscule descendait
sur la prairie et faisait pleurer les fleurs. La
bergère étonnée me regarda.

« Je dansai devant elle, je tirai de ma flûte
des notes tout à fait suaves, je lui lançai un
baiser, fis la cabriole, et je lui dis enfin :

« Tu me plais. »

« Elle me répondit d’une voix craintive :

« Vous avez l’air bien gentil, mais il ne faut
pas me faire du mal : maman m’a bien recommandé
de vous fuir. »

« Alors, je l’embrassai. — Je la revis le lendemain,
et le jour après celui-là, et encore le
jour qui suivit. Elle était tendre, douce, et me
contemplait avec tout son amour. Le quatrième
jour, je l’abandonnai pour rejoindre une faunesse
rousse, mes compagnons, la brise libre et le soleil,
puis je revins auprès de ma bergère et lui
demandai pardon. Ce fut quelque temps ainsi,
mais bientôt je m’aperçus que j’entendais mal ce
que les arbres se disent l’un à l’autre, ce que roucoule
au juste la colombe et ce que déplorent
les flots. Je quittais la nature pour devenir un
homme. C’était là une souffrance vive ; pourtant,
plus que la voix des fleurs, j’aimais les chansons
de Myrto.

« Un soir, je la trouvai morte sous un quartier
de roc éboulé. Son sang fleurissait l’herbe
et, dans l’herbe, je bus son sang, puis, flûtant
un chant funèbre, je retournai vers l’ombre des
arbres en tâchant de pleurer. Soudain, il me sembla
que, dans ma flûte, passait un murmure de
ruisseau, une plainte de vagues, une harmonie
de feuillage… Ma course s’entravait… La nature
m’avait repris… Mes doigts portaient des feuilles,
mes cornes poussaient comme des branches,
mes sabots s’alourdissaient en pierres… Je me
dissipai dans la nature, et, maintenant, je ne
suis plus qu’une Voix.

— Fort bien, dit Sylvius, votre histoire est
très touchante et j’en suis tout ému, mais pourquoi
la contez-vous sur un mode si lugubre ?
Eh ! quoi ! ayant vécu une aventure délicieuse,
vous vous plaignez !

— Passant ! tu déraisonnes, dit la Voix. Comprends
donc que j’ai aimé et que je ne puis le
dire !… A qui le dirai-je ?… Je suis le rocher,
je suis le vent, je suis l’arbre, je suis les cygnes
qui passent au ciel, le cou droit, je suis le dieu
qui vient dormir dans la forêt, je suis tout, hormis
toi-même, et voilà pourquoi tu me comprends.
Mon chant d’amour chanté, c’est moi
seul qui lui sers d’écho. Passant, je ne t’ai fait
qu’un simple récit, mais Myrto sera mieux glorifiée
par les strophes que je rêve et que tu vas
ouïr. Je vais chanter Myrto ! écoute-moi et
chante aussi, afin que je sois touché par une voix
étrangère à la mienne ! chante suivant mon
chant !… je vais chanter !… chante ! passant ! »



Mais Sylvius ne devait point apprendre toutes
les perfections de Myrto, bergère, car à
cette minute même où la Voix se recueillait, il
entendit à nouveau battre et sonner les tympanons
et les cymbales des bacchantes.

Echevelées, elles débusquèrent, suivies de
quelques faunes, porteurs de torches, (car le
soir était venu,) et se jetèrent avec des hurlements
vers Sylvius qui reprit la fuite.

Il s’accrochait aux ronces, déchirait son bel
habit d’Arlequin, fou d’effroi et galopant toujours,
tandis que le chœur bachique, pris par
un farouche délire, au son du cuivre battu et
froissé entonnait le pæan :


« Chante la nuit et ses prestiges !

« Chante les roses sur leurs tiges,

« Le vin, la chair et le poignard !




« Ne nomme pas le bel Orphée

« Dont nous portâmes en trophée

« Le chef tout parfumé de nard !

« Chante la courbe de nos jambes

« Et la toison qui frise et flambe

« Dans la sueur de notre peau !

« Célèbre avec des cris sonores

« Les gueules rouges de l’aurore

« Et des panthères en troupeau.

« Les sylvains, les pans et les faunes

« Te poursuivront parmi les aunes

« Près des eaux pourpres de l’étang

« Vers cette berge destinée

« A recevoir notre hyménée

« Aux clameurs claires du pæan.

« Pris aux lacs de nos chevelures

« Tu répondras par des morsures

« Aux mouvements de notre amour,

« Puis, enchaîné dans nos étreintes

« Tu célébreras par des plaintes

« Le dieu de l’Eternel Retour.

« Le voici ! Nos bouches taries

« Hurlent dans l’ombre des prairies,

« Sur la mer triste et vers le ciel !

« Qu’une large conque océane

« Apporte la voix d’Ariane

« Quand passe Iacchos immortel !




« D’un pas rhythmé comme une danse,

« Puéril et pur, il s’avance,

« Ivre de lui, dans l’air plus doux ;

« Il sourit, possédé d’un songe,

« Et la lune sereine allonge

« Son ombre tiède jusqu’à nous.

« Le lys se penche, et du calice

« Une rosée en larmes glisse

« Vers des corolles de jasmin,

« Mais, bondissantes sous les nues,

« La horde des bacchantes nues

« Foule les fleurs sur son chemin !

« Volupté ! princesse des fièvres !

« Réunis nos mains et nos lèvres

« Dans le printemps où rien ne dort,

« Touche-nous de tes doigts si pâles,

« Et les dieux entendront nos râles

« Retentir jusqu’aux astres d’or. »



Sylvius avait atteint le bord de la mer. Le
chant des bacchantes s’éloignait ; sans doute
avaient-elles perdu la piste de leur proie. Il poussa
un soupir de soulagement, ne se doutant guère,
en sa trop grande hâte, que, tout près de lui et le
frôlant presque, avait passé le bel Adolescent,
de pampres couronné.



XXVII

Meurtri, et le corps zébré de sang, son costume
déchiré en plus d’un endroit, Sylvius se
laissa choir sur un rocher. Il ne voulait plus ni
penser, ni parler, ni se mouvoir. Son seul plaisir
fut de rester immobile, et, de même qu’il
eût voulu, pendant la bacchanale, se mêler au
vent et aux puissants gestes des arbres, de
même, par une persistante immobilité, il croyait
apprendre à connaître ce beau calme des pierres
qui, livides, dormaient sous la lune, si paisiblement.

Il était couché au seuil d’une étroite caverne,
vulve du rocher ceinte de verdures
sombres, de fucus et de capillaires. Elle se prolongeait
dans du noir, et cette nuit reposait les
yeux de Sylvius éblouis par le soleil, les torches
et les grands feux. — Silence. — On n’entendait
que les soupirs de la mer !

« Saurai-je maintenant dormir ! »

Mais quels étaient ces grognements sourds
qui semblaient sortir du fond de la caverne ? Sylvius
tendit l’oreille. C’était des grognements
hargneux, épais, plus forts parfois et parfois
presque insensibles. Cela surgissait comme un
râle… et, maintenant, une large phosphorescence
ondoyait au fond du trou noir. Sylvius
fut intrigué à tel point qu’il se leva et se prit
à explorer la grotte. Tout de suite, il tâtonna
en pleine nuit. Il ne voyait plus l’entrée, la
peur le visita.

La phosphorescence brillait devant lui et paraissait
haleter. Perdant la tête, Sylvius s’avança
vers elle et se trouva dans un couloir lisse et
sonore.

Un étrange allègement parcourait le jeune
homme ; il oubliait sa fatigue, sa peur ; tout
cela était resté derrière lui.

La lumière devenait plus vive ; les grognements
prenaient forme de voix ; c’était comme
si un chien avait jappé. — Quelques pas encore
et Sylvius ébahi se trouva dans une salle
vivement éclairée.

Alors il n’eut pas un moment d’hésitation ;
il savait que dans l’île d’Ala rien ne pouvait
être humain, qu’il se trouvait au seuil d’un
prodige, qu’un nouveau dieu allait encore l’assaillir,
qui serait puant, ennuyeux, trop folâtre
ou qui le poursuivrait à coups de cravache.

Il s’assit par terre et ferma les yeux.

Non ! non ! s’il se trouvait des dieux dans
ces parages, ils n’avaient qu’à s’en aller ! Et
lui voulait fuir, ou dormir, ou trépasser… Tout
plutôt que de causer encore avec une fiction
poétique.

Et il le cria et le hurla d’une voix si forte
que les parois de pierre en retentirent. Puis il
se releva et parcourut des yeux la salle étincelante.

Ce fut alors qu’une voix vieille et cassée lui
dit :

« Aussi, c’est de votre faute ! Que venez-vous
faire ici ? »

Sylvius ne douta pas, dès le premier abord,
qu’il se trouvât devant Cerbère, mais son inquiétude
ne fit qu’augmenter.

Le fils de Typhon et d’Echidna était plus affreux
que dans les pires gravures. Cette laideur-là
passait la permission. Sylvius en fut soulevé.
Un énorme corps de chien, lépreux et ulcéré,
des pattes torses, et ces trois têtes dont les
gueules saignaient, ces trois têtes épouvantables,
maladroitement emmanchées et dont les
trois gueules saignaient une bave rouge !

Il était ainsi.

Sylvius recula jusqu’à la muraille. Il eût
voulu s’y enfoncer. Alors, de sa voix éraillée et
fausse, (car chaque gueule parlait en un ton
différent), Cerbère dit :

« Oh ! ne t’épouvante pas ! Je ne suis plus du
tout effrayant ! Ne me lie pas ! tu m’étoufferais !
Ne me joue pas de la lyre ! Je deviens sourd !
Ne me jette même pas un gâteau de miel ! je
pourrais à peine le manger ! Caresse-moi si tu
veux. Cela me fera plaisir. »

Et Sylvius, les doigts à la bouche, le corps
contracté par l’épouvante, hoquetait de dégoût.

« Que viens-tu faire ici ? dit Cerbère, et puis,
en somme, cela m’est bien égal ! Va ton chemin ! »

Et l’immonde bête croula dans une mare de
bave rouge où elle s’endormit. — Sylvius se
glissait le long de la muraille, tâchant d’échapper
à ces choses, mais toujours il allait plus
avant dans la caverne. La salle se rétrécissait
en un couloir faiblement éclairé et plein de vapeurs
humides. Parfois, Sylvius s’arrêtait subitement,
cherchant dans cette atmosphère
lourde quelques gorgées d’un air qui fût pur.
Il atteignit enfin une porte violette dont le bois
était d’amaranthe. — Il la poussa.



Délices ! Il crut être sorti de la montagne,
car la porte s’ouvrait sur un beau jardin. Des
cyprès minces et droits formaient de longues
avenues. Des pampres, par leurs festons de
feuilles, reliaient les branches. De grandes pelouses,
couvertes d’un manteau de lumière
mauve, étaient semées de fleurs, et quelques
arbres, dont les ramures murmuraient, avaient
des architectures de bocages où l’on percevait
le bruit de musicales eaux. Mais toutes ces choses
étaient voilées comme un paysage que l’on
regarderait au travers d’une gaze pâle. Ni l’ensemble,
ni les détails n’avaient de contours et
la moindre corolle était nuageuse. Point de jour
autre que cette lumière mauve qui ne venait
de nulle part et semblait être partout répandue ;
point de ciel autre qu’une brume, et point d’horizon,
car, à courte distance, les choses devenaient
diffuses et disparaissaient. Vers la droite,
sur un pli du terrain, paissaient quelques
agneaux, et, tout au fond, un petit temple rose
laissait vaguement deviner les trois colonnes
de son seuil. On entendait, mais à peine, avec
des trilles de rossignol, une plainte de flots.

Sylvius respira. Enfin il avait échappé à Cerbère
saignant de ses trois gueules, enfin il n’entendrait
plus ses grognements hideux. Il n’osait
avancer, poser le pied dans ce jardin si triste,
si nébuleux, mais que, si pieusement déjà, il
voulait parcourir. Il regardait, autour de lui,
les fleurs, les avenues de cyprès, leurs pampres
à festons, la porte d’amaranthe ouverte dans
le roc. Tout à coup, il s’aperçut que, près de
lui, derrière des myrthes, un enfant était assis.
Mélancolique, il regardait sur sa main un papillon
posé. Et Sylvius, étonné, un peu craintif,
ne soupçonnant rien du secret de ce lieu, considérait
l’enfant et la fleur quand une jeune
fille parut, dont le corps mince était couvert
d’un voile. Elle caressa les boucles blondes de
l’enfant et dit, (sa voix était un peu tremblante.)

« Astyanax, que fais-tu là ? Ne trouves-tu
d’autre jeu que de regarder cette corolle ? Viens !
Tâche de rire et fais-nous comprendre que les
Champs-Elysées sont vraiment le pays du bonheur. »

L’enfant ne leva point la tête et des larmes
mouillèrent ses joues.

Par l’avenue, un homme s’avançait à pas
lents, le front penché.

« Iphigénie ! dit-il à la jeune fille, chaque jour,
la brume descend sur nous ! Quelle torture et
quels ennuis ! Les dieux nous ont donné le bonheur,
mais qu’est-ce donc qu’un bonheur sans
but et sans fin, qu’est-ce donc qu’un sourire
éternel. Nous sommes privés de toute joie dans
cette indécise contrée où le regard ne peut s’étendre,
où ne brille jamais le soleil, où mon
corps, jadis vanté, se promène solitaire sans
même une ombre qui l’accompagne.

— Ah ! cher Alcibiade, dit Iphigénie plaintive,
retourner sur la terre ! Savoir si notre
nom nous a survécu ! Savoir si les poètes se
plaisent encore à nous chanter ! »

Elle tourna les yeux vers Sylvius, mais Sylvius
comprit qu’elle ne le voyait pas.

Un jeune homme s’approchait.

« Toute la journée et tout le soir, j’ai regardé
mon image dans le miroir bleuâtre d’un bassin.
Suis-je encore beau, Iphigénie ? Sait-on, là-haut,
que je le fus ?

— Interroge les dieux, Narcisse, interroge
les dieux, s’il en reste encore, ou bien pose ta
question à un poète, s’il en vient un qui puisse
ouvrir la porte d’amaranthe. Un poète ! nous
le reconnaîtrons comme nous reconnaissions
l’aurore, quand elle rougissait les plages de
l’Hellade ! »

Sylvius commençait de souffrir.

Une femme, drapée d’étoffes sombres, joignit
le groupe des bienheureux souffrants.

« Que sait-on du Banquet, de la mort de Socrate
et de moi-même, Diotime de Mantinée ?
Dans le temple, là-bas, Cléarcos et Phédon
pleurent leur ignorance des temps qui les ont
suivis. Ah ! revivre ! Eh ! quoi ! nous aurions dit
de si pures paroles pour que Zéphyr les emportât !
Aristoclès a-t-il vécu sous ce nom que lui
donna notre maître ? Après nous, a-t-on rêvé,
quand le crépuscule assombrit la mer, de Platon
aux belles épaules ? Sommes-nous vraiment
mortes, Iphigénie ? Narcisse ! Alcibiade ! êtes-vous
vraiment morts ? »

Un jeune homme lui prit la main. Elle poursuivit :

« Endymion, dis-moi, les hommes savent-ils
que nous fûmes très grands ? et, quand les
Champs-Elysées seront tout à fait embrumés,
nous souviendra-t-il nous-même que nous avons
bien vécu ?

Et d’autres femmes survinrent, et d’autres
hommes, et tous se lamentaient, et Sylvius,
invisible à leurs yeux, entendit se nommer et
gémir ensemble Polyxène et Glycère, Adonis
et Cynthie, Phèdre en pleurs et Chloé, Antigone
enfin, assise près d’un cyprès et qui, tristement,
comme jadis à Colone, écoutait les aériennes
variations de Philomèle.

Sylvius eût voulu crier à cette foule d’ombres
blêmes et soucieuses qu’elles étaient, sur
la terre, plus grandes qu’elles ne l’avaient été,
que les hommes les avaient mises au rang des
dieux, et que le nom seul de Nausicaa leur
semblait plus divin que la brise aux printemps.
Mais il resta muet. Il ne pouvait même séparer
ses lèvres. Il ne pouvait non plus descendre
dans le beau jardin.



Sylvius ouvrit la porte d’amaranthe et se
retrouva dans la salle où dormait Cerbère.



XXVIII

Il s’engagea dans un couloir. Il se heurta
contre une seconde porte, celle-là d’ébène poli.
Il en poussa le battant et fit encore un pas ;
mais alors la pensée elle-même s’obstrua en lui,
car il se trouvait face à face avec l’épouvante.

Tout au fond d’une longue salle dont les murs
étaient frappés d’une lèpre verte, un trône
d’argent s’érigeait, mince et haut. Là était assise,
dans la gaine d’ombre de sa robe, une
femme grave et belle. Au-dessus de sa tête
tremblait le très mince croissant d’une lune
verdâtre et sept étoiles vertes scintillaient sur
son front. Au pied du trône, un homme était
couché, les tempes ceintes d’un diadème de
feuillage qui verdoyait sinistrement. Sa figure,
dont la peau triste et glauque se tendait sur les
os, n’était vivante que par de vertigineuses pupilles
qui n’avaient point de fond. Le long de
son corps coulaient les plis d’un manteau rouge,
plis déplacés comme des ondes, car ce manteau
coulait lui-même, et c’était un ruisseau rouge,
un ruisseau de sang, qui vêtait de ses flots le
corps de l’homme couché et se répandait ensuite
dans la salle verte, pour tourner neuf fois,
pourpre et mortel, autour du trône d’argent et
disparaître enfin sous la lèpre verdâtre des
murs.

Un parfum s’exhalait dans l’air, un parfum
léger de pourriture où se mêlaient mille odeurs
de décomposition, comme si l’encens d’une rose
tombée participait sans s’y confondre au relent
d’un cloaque.

Sylvius grelottait. Dans l’air flottaient des
nuages, couleur d’étang malsain, qui se déplaçaient,
lentement entraînés suivant le cours
du fleuve de sang, et, quand ils passaient près
de la Dame noire, assise sur le trône, elle levait
le bras et jouait avec eux, les détordant comme
des soies et les effilochant entre ses phalanges.

Sylvius, suffoqué par cette atmosphère, transi
par ce spectacle, s’appuyait contre la porte d’ébène
qui s’était refermée derrière lui.

« Où suis-je ? cria-t-il dans sa gorge.

— Où suis-je ? » se répétèrent l’une à l’autre
chacune des quatre murailles vertes.

Alors la Dame noire le regarda, et de sa bouche
sortit une harmonie obscure et merveilleuse :

« En Hadès ! tu l’avais dit toi-même ! et c’est
Perséphone qui te parle ! »

Les sept astres verts pâlirent sur son front,
le croissant verdâtre se pencha et les nuées vertes
s’infléchirent au souffle divin qui sortait des
lèvres, non point rouges, mais dans la teinte
desquelles agonisaient des turquoises.

« Toi qui vis, reprit Perséphone, pourquoi
viens-tu nous troubler, nous qui pourrissons ? »

Et Sylvius ne répondit que par le bruit de
castagnettes qui frémissait entre ses dents claquantes.

« N’aie point peur ! dit-elle encore. Vois ! Cerbère
ne te dévora point et mon époux Hadès ne
te frappera guère ! Lève-toi, Hadès ! un mortel
est descendu jusqu’à nous ! »

L’homme couché se leva et salua Sylvius
d’un geste du bras, geste sanglant qui fit tomber
des gouttes rouges sur les dalles, tandis que
le long du corps dressé, le ruisseau de sang
coulait toujours.

« N’aie point peur ! dit aussi Hadès. Quel sera
donc mon aspect quand je n’aurai plus de sang
païen pour me vêtir. Le ruisseau qui suit mon
corps était fleuve durant les jours de notre
gloire. C’était un fleuve qui tombait de mes
épaules jadis irréprochables et nous encerclait
neuf fois. On a dû te parler du Styx ?

— Oui, » murmura Sylvius qui s’accroupit
contre la porte et s’y blottit comme une bête
frappée.

Ses cheveux tombaient sur son front moite.
Il se cachait le visage, mais regardait entre ses
doigts.

Perséphone se dressa à son tour, écarta les
nuées vertes et dit :

« T’en souviens-tu, Hadès, du déplorable
voyage que nous fîmes en Palestine ?

— Non ! gémit Hadès, je ne me souviens que
d’une chose, c’est que depuis dix-neuf siècles
j’agonise !

— Ah ! s’écria Perséphone, vous vous demandez
sans doute, adolescent, ce que nous allions
faire dans ce pays de palmes sèches ! Sachez
qu’on s’ennuyait parfois sur l’Olympe ! on se
lasse d’une louange continuelle et même du
nectar et de l’ambroisie. Or, un jour, nous descendîmes
sur terre afin de nous récréer.

« Nous étions vêtus superbement de pourpre
violette et rouge et les choses brillantes de l’univers
glorifiaient ces belles étoffes. Nous descendîmes
sur le Parthénon ; de là, marchant sur la
mer, nous nous rendîmes à Naxos, puis à Milet,
puis en Pamphylie, puis à Paphos, puis en Judée.
C’est en Judée que Zeus voulut pénétrer dans
les terres. Nous avions belle apparence ! Nous
marchions comme des paons déployés et les
arbres nous regardaient tout ébahis et les pierres
ouvraient leurs yeux et l’air tourbillonnait
musicalement autour de nos sublimes têtes.
Aphrodite et moi, nous marchions en avant, heureuses
à cause des brises parfumées et des corolles
du chemin. Or il advint que nous eûmes
soif, nous, les dieux splendides. Nous nous arrêtâmes
devant une étable et voulûmes demander
à boire. L’étable était sombre. Au fond, une
femme tenait un enfant sur ses genoux. A sa
droite il y avait un âne, à sa gauche il y avait
un bœuf. Un homme était debout près d’elle.
Nous sentîmes une odeur de lait qu’on venait
de traire et nous allions entrer dans l’étable,
quand nous nous aperçûmes qu’il nous était
impossible d’en franchir le seuil. Zeus, Héra
et tous les autres dieux, et toutes les autres
déesses n’y parvinrent pas. C’était un seuil
interdit. Alors nous nous résolûmes à partir,
mais on eût dit que nous étions vêtus de haillons.
Nos pierreries s’étaient éteintes, nos étoffes
ne brillaient plus, et, par la porte de l’étable,
nous pouvions voir une grande gloire d’or
envelopper la femme et son enfant, une gloire
plus lumineuse que celle même d’Apollon. — Nous
continuâmes notre marche, silencieux
comme des mendiants, mais nous n’avions plus
soif.

« C’est depuis ce jour que nous nous prîmes
à mourir.

« Car ils sont morts, jeune homme, les dieux
qui brillaient sur les collines et dans le ciel ! Ils
sont morts ceux qui fleurissaient de leur grâce,
animaient de leur forte sève, illustraient de
leur renommée le printemps du monde ! Mort !
celui qui vainquit Marsyas ! Mort celui qui parcourut
l’Inde monté sur un léopard ! Morte ! Aphrodite
embaumante, Héra épanouie, Hébé à peine
éclose ! et le versatile Hermès s’est pris le pied
dans sa course ! Ils sont tous morts ! nous veillons
sur leurs restes et, bientôt, la poussière
nous reprendra nous-mêmes, le jour où le Styx
sera tari. »

De son doigt tendu, elle montra à Sylvius
cent cadavres, rangés autour de la salle et qui
suintaient et dégouttaient à travers leurs bandelettes,
ou bien, déjà secs plus qu’à demi, tombaient
en cendres légères. Un seul, énorme,
gonflait dans un coin la coupole de son ventre
marbré de bleu et Sylvius comprit que c’était
Bacchus, car de sa bouche montait puissamment
un ceps de vigne, lourd de grappes violettes.

Un soupir rauque que Hadès exhala fit osciller
les nuées vertes. Hadès tourna sa face verte
couronnée de verdure, leva ses mains de pourpre
et dit à Perséphone d’un ton suppliant.

« J’ai faim ! j’ai grand faim !

— Et moi aussi j’ai faim, dit Perséphone,
mais il n’y a presque rien à manger aujourd’hui !
Ah ! si le ciel chrétien existe vraiment,
quelle ripaille les saints et les démons doivent
faire, tandis que nous agonisons, faute de viandes
païennes ! Je songe parfois… »

Elle s’interrompit et regarda son époux d’un
air affamé, puis elle reprit d’une voix trouble :

« Une faunesse de l’île d’Ala vient d’accoucher
et son enfant est mort. Le voici. C’est
peut-être notre dernier repas.

— Tu m’en donneras ? » dit Hadès en accrochant
ses mains rouges au bord du trône.



Ce fut horrible. — Avec un rire clair qui
roula dans la salle comme une perle, Perséphone
leva entre ses mains un satyreau dont
la bouche bavait encore le lait maternel. Il était
blond, velu, et la mort l’avait surpris les doigts
écarquillés comme par la peur. La déesse prit
le petit cadavre par les pattes, un sabot dans
chaque main, et, tout à coup, le déchira en deux
ainsi que l’on déchire un lambeau d’étoffe. Puis
elle s’accroupit sur le trône et dévora sa proie.
De temps en temps elle jetait un os et des morceaux
de chair tiède à Hadès qui haletait de faim
à ses pieds.

Dans la grande salle on n’entendait que le
bruit du ruisseau rouge qui bouillonnait à chaque
soupir d’Hadès, et la sèche cassure des os
broyés.



Sylvius poussa la porte noire d’un heurt violent
de son épaule et s’enfuit en hurlant. Il
parcourut le couloir où Cerbère dormait toujours,
et se trouva de nouveau près du rivage,
à la gueule de l’antre.

Autour de lui, flottaient un parfum de romarin,
un parfum d’algues, un parfum de liberté.

La mer s’étendait jusqu’à des lointains de
brume et berçait des reflets d’étoiles scintillantes…

C’était la paix.



XXIX

Assis sur une pierre, Sylvius pleurait. Il se
sentait encore tout glacé de sueur, tout grelottant,
et les apparences de beauté tranquille qui
l’entouraient ne lui furent d’abord d’aucun secours
pour apaiser son effroi. Mais la nature
nous caresse comme une mère et de façon si
persuasive que le pire chagrin s’envole. Une
heure plus tard, la terreur de Sylvius se fondait
en plaintes.

« Ah ! murmurait-il, quelle est donc cette
joyeuse frénésie dont parlent ceux qui reviennent
de contempler la figure de la mort ? »

Vers lui les flots exhalèrent un soupir…

« Je sors de l’enfer, l’âme mouillée de peur,
et maintenant une profonde mélancolie m’étreint… »

Une brise lui apporta le rêve chanté d’un
rossignol…

« Que le monde devait être beau, jadis, quand
les dieux vivants fleurissaient au soleil ! »

Voici que Sylvius veut se coucher pour dormir
et dispose savamment une motte de terre qui
lui servira d’oreiller, quand non loin, au bord
de l’eau, il entend un gémissement. Sylvius se
lève, marche vers ce bruit, hochant le chef, las,
ennuyé, résigné à voir Zoroastre, Confucius ou
le dieu des Zoulous dont la forme est indécente,
mais l’être qui se dresse devant lui est plus
étrange encore.



Un grand oiseau à tête de femme, bien plus
grand qu’une cigogne, atteignant presque la
taille d’une autruche est perché sur un des rochers
qui touchent la vague. Il entretient mélancoliquement
de quelques brindilles un brasier
mourant et l’évente de son aile pour en attiser
l’ardeur. Huché sur une haute patte, il tient de
l’autre un rouleau de musique. Une lyre est
pendue à son cou. Il lève lentement les yeux vers
Sylvius.

« Je t’attendais, dit le singulier animal. Passe
par le petit sentier qui se trouve devant toi et
viens m’aider à raviver ce feu.

Perplexe et décontenancé, Sylvius obéit. Il
tâchait de rappeler tous ses souvenirs de classe
pour reconnaître la personne qui l’appelait si
familièrement. A mesure qu’il approchait d’elle,
il voyait mieux sa figure, hargneuse et vieille
mais illustrée de beaux yeux. Chaque fois qu’elle
se penchait sur le brasier, Sylvius était ému
par leur humide éclat. Saluant bas et avec déférence,
il la joignit enfin sur sa roche et la questionna
courtoisement.

« Madame ou mademoiselle, dit-il, oserai-je
vous demander qui vous êtes ? Je n’ai jamais
connu de divinité qui vous ressemblât ! »

La réponse fut donnée sur un ton un peu rogue.

« Tu as sans doute mal considéré les vases
grecs, jeune homme ! Me prends-tu pour une
harpie ou un moulin à poivre ? Tu parles à une
sirène… en outre, je suis pucelle et me nomme
Leucosie. Il y a un instant, je t’ai entendu exprimer
tes regrets d’une voix triste : tu pleurais le
temps où les dieux occupaient leur trône ; hier
je te vis danser à une bacchanale où je ne fus
point invitée ; la veille, en volant au-dessus de
la clairière, j’ai entendu ce que le vieux centaure
te racontait. Ah ! il y a beau temps qu’il
n’avait pu placer un de ses discours ! Les faunes
eux-mêmes détalent quand ils voient arriver
ce rabâcheur… Et tu t’obstines à glorifier l’Olympe
et ses maîtres ! En vérité c’est du dernier
drôle !

« Les temps antiques !… une époque où les
hommes se bouchaient les oreilles avec de la
cire quand je leur chantais mes plus jolies romances !
où les dieux venaient se mêler de
toutes nos petites affaires ! où ce grand balourd
d’Hercule bousculait le monde ! où Vénus
faisait la fille avec qui voulait d’elle !… On me
dit parfois que je deviens grinchue ! on le serait
à moins quand on a vu le siècle de l’insupportable
Pénélope et ceux qui le précédèrent !
Mais, vois-tu, les souvenirs ne m’intéressent
plus, et j’ai même oublié la saveur des jeunes
matelots que je croquais naguère ! Je deviens
vieille, et, parfois, quand, le matin, je vais querir
dans une anse un crabe aventureux, et que
le vent souffle plus aigrement que de coutume,
je me sens la gorge prise… Il faut que je pense
à faire une fin au lieu de me rappeler des anecdotes !

— Et pourtant, dit Sylvius, c’est dans les
camps d’Agamemnon que j’eusse voulu vivre !
Leucosie ! parle-moi du siège fameux !

— Ne me tutoie pas, dit la sirène. Tu n’as
pas l’air de te douter que j’ai plus de trois mille
ans ! Crois-moi ! on s’ennuyait à mourir entre
l’Olympe et le Ténare ! Assurément il y avait
parfois des aventures curieuses et de jolies choses…
même, le dessus du panier, je l’ai gardé.

« Oui, je me suis fait un musée de choses défuntes. — Celles
d’entre les sensations de prix
qui sont fanées y trouvent une place et, couchées
dans un coquillage ou protégées par les plis
d’une algue, estampées d’une étiquette où est
abrégé l’état des vertus que les hommes y trouvaient
naguère, numérotées aussi, afin qu’un
catalogue à références m’en étende un historique
moins succinct, (pour immortelle que je sois, ma
mémoire ne laisse pas de se rouiller un peu),
bien souvent elles gagnent un intérêt nouveau
à être ainsi fossilisées. Armée de pitié et d’indulgence,
je vais considérer d’une âme réfléchie
ces débris décolorés qui firent partie de vous-mêmes,
et, tâchant à me replacer l’esprit dans
l’état qui fut anciennement le vôtre, je goûte,
par un retour de pensée, le curieux parfum de
ces roses mortes.

« Là, je retrouve aussi, jaunissantes et toutes
crispées par la vieillesse, les idées qui vous furent
d’une saveur si plaisante que vous jurâtes,
jadis, de consacrer à leur culte le cours
entier de vos heures, et, là, je garde encore,
d’un soin pieux, toute la théorie des passions
qui exaltèrent tant de peuples, tant de grands
hommes, tant de femmes en pleurs et jusqu’à de
négligeables imbéciles qui, du coup, furent
grandis et, plus d’une fois, s’en virent couronnés. — Et
note bien, mon petit, si encombrantes
qu’elles fussent durant leur vigueur, combien
ces choses tiennent un espace restreint, puisque
cette pierre creuse et ce coin d’eau verte leur
sert à toutes de réduit. »

Elle frissonna.

« Souffle encore sur le brasier ! Jettes-y quelques
branches ! La nuit est froide ! La bronchite
me guette ! Je ne pourrai même pas chanter ce
soir. — Tiens, regarde ! »

Elle posa son rouleau de musique à terre, et,
se penchant, plongea son bras dans l’eau.

« Voici quelques spécimens. »

Sa main sortit de l’ombre humide, tenant une
grande rondache bosselée.

« Quel est ce plat à barbe ? demanda Sylvius.

— C’est le bouclier d’Achille, dit-elle. Et je
puis te montrer encore le trésor des Atrides, le
fil d’Ariane, l’arc d’Eros, la lyre d’Apollon, le
trident de Neptune, le miroir de Vénus ou le
Caducée, mais voici mieux. »

Elle leva, tout dégouttant de nuit, un paquet
noir et sans forme :

« La tête d’Orphée ! proclama-t-elle. Un peu
momifiée, mais authentique. »

A la lumière des branches dont Sylvius entretenait
la flamme, elle lut l’étiquette qui pendait :

« Tête d’Orphée, découverte par Leucosie sur
les rives du Scamandre. — A la joue gauche
on peut remarquer la trace d’une griffe de
bacchante. — Les deux canines de droite ont
été remplacées. »

« Je devrai bientôt la faire arranger un peu.
Que veux-tu ? A trop continuer, ce sera l’histoire
du couteau à Jeannot. »

Et, tenant à bout de bras la lugubre tête par
les cheveux :

« Ah ! tu ne chanteras plus ! s’écria-t-elle.
L’année dernière tu disais encore « Papa » et
« Maman » ; hier, je pouvais percevoir de la
mousse à tes lèvres, comme à celles des petits
enfants, mais, aujourd’hui, je vois bien que tu
as pour toujours reculé dans la mort ! »

Dressée sur ses pattes grêles et battant un
peu l’air de ses plumes grises, la sirène était en
vérité l’Oiseau de la Désolation ! Elle laissa
choir dans l’eau la tête noire. Il y eut un bruit
sourd et des phosphorescences.

« Je n’ai plus de force, dit-elle. Adieu, mon
garçon. Je vais aller me coucher. Donne-moi
mon rouleau de musique. »

Et comme Sylvius lui faisait, un peu interdit,
ses compliments de départ, elle dit encore :

« Je suis glacée ! Ma curiosité, en te voyant
aborder ici, et qui me fit épier tes paroles, me
coûtera gros. J’en ai déjà perdu quelques plumes.
Je ne vis plus que par l’immobilité ! Adieu !
je vais rejoindre le figuier qui m’abrite la nuit.
Je veux dormir ! Adieu ! »

Elle bégaya ces quelques mots, puis s’éleva
dans les airs, mais, vite, d’une volte oblique
et d’un coup d’aile, regagna son perchoir.

« Hélas ! pleura-t-elle, la voix entrecoupée
de sanglots encore harmonieux, je sens mes
forces décroître ! Suis-je donc si faiblement
immortelle que trente siècles aient suffi à me
défaire ? Hélas ! hélas ! peut-être as-tu recueilli
le soupir d’agonie de la dernière sirène ! »

Emu, Sylvius la prit dans ses bras et tâcha
de la réchauffer. Elle lui caressait les joues de
ses mains osseuses.

« Le monde est triste, mon petit, dit-elle avec
un sourire ; nous vivons en un temps malsain.
Déjà les hamadryades de cette île sont mortes
étouffées et les naïades se sont noyées en elles-mêmes. »

Elle repoussa Sylvius doucement, et, ses
yeux pathétiques mouillés de larmes, dit encore :

« L’Univers est en cheveux blancs… il flotte
des cendres dans le ciel… Ah ! siècle triste et
délabré ! jours de honte ! deuil de la terre !… »

Une rafale l’interrompit, qui souffla sur elle,
la cingla d’un froid mortel, ébouriffa ses plumes,
les arracha de ses ailes, les fit voler en
tourbillon, puis les sema sur le flot. Bientôt, il
ne resta plus, de celle qui avait charmé tant
d’hommes jusqu’au trépas, que l’apparence d’un
poulet plumé. Cette tremblante caricature tâcha
de voler encore, mais ne fit ainsi qu’achever de
se détruire au coin cruel du rocher.

Le flot en disposa.



XXX

« Décidément, soupira Sylvius, voilà un
voyage que j’entreprenais avec plaisir et dont
je ne retire aucun bénéfice. Ma seule muse,
mon petit homme en or, fut fondu en napoléons
et dispersé dans la mer ; d’autre part, il est
impossible de se retremper aux sources antiques :
les faunes ont un parfum trop vif, les
vieux centaures sont ennuyeux, la bacchanale
est trop ardente, l’Hadès est vert de pourriture
et les sirènes se désagrègent ! — Maintenant
que je suis venu dans cette étrange localité, je
n’aspire plus qu’à rentrer au pays ! »

Déjà, l’aube s’étendait en vapeurs orientales.

Debout sur la plage bleue, et, serré dans son
costume losangé, encore très joli malgré quelques
déchirures, Sylvius étudiait le tourment de
son âme et regardait vaguement les prémices
du soleil, quand, soudain, une tête énorme,
pleine de bosses, lourde d’eau coulante, s’éleva
de l’écume, et une voix sentencieuse monta avec
l’aurore :

« Elle est donc morte, la vieille ! Elle ne gâtera
plus l’harmonie du crépuscule par ses chansons !
J’ai vu sa carcasse entraînée inéluctablement
vers la pleine mer et me sens réjoui de
ce trépas ! »

Sylvius s’avança jusqu’aux franges de la vague
et vit un grand dauphin qui nageait, majestueux,
près des rochers. Ses yeux plats brasillaient
joyeusement, l’arête de son dos semblait
vernie de lumière, et, parfois, il bâillait
de toute sa gueule.

Tandis qu’il admirait les tons d’héraldique
dont le jour diaprait ce merveilleux poisson,
Sylvius songeait à certaine fable bien connue
où un singe chevauche un dauphin.

« Dauphin ! lui dit-il d’une voix vibrante,
dauphin ! me transporterais-tu, sur les côtes
provençales, sans fatigue ? Je ne puis t’offrir le
moindre prix de passage, car, pour l’instant,
je suis pauvre et, ce matin encore, j’étais nu. »

Le dauphin remua son large œil avec malice :

« Je le ferai par bonté d’âme, bien que, depuis
longtemps, je n’aie transporté dieu ni mortel.
Allons ! viens ici, et tiens-toi solidement à
l’épine de mon dos. »

Sylvius avait déjà les pieds dans la vague…
il s’arrêta… Les merveilles auxquelles il venait
de participer laissaient en lui un souvenir trop
cuisant…

« Attends-moi un instant ! » dit-il au dauphin.

Il courut rejoindre le cadavre de la sirène,
mais ce n’était point pour le contempler ou lui
faire ses adieux. Il s’approcha du brasier couvert
de cendres, l’attisa, tisonna, en fit jaillir
des aigrettes, réveilla quelques flammes, les
nourrit de brindilles et de rameaux, jeta dessus
le corps demi-divin qui flamba comme un arbre
sec, détacha d’un chêne voisin deux branches
mortes, les posa sur le bûcher, les embrasa, puis,
une torche dans chaque main, marcha jusqu’à
la lisière du bois. Il posa sous le chêne ces deux
flammes roulant leurs deux fumées et puis
s’en fut.

« Brûlez bien ! brûlez bien ! » dit-il.

Sylvius retourna sur la plage :

« Me voilà !

— Enfantillage ! puérilité ! dit le dauphin.
Pourquoi donc en vouloir à ces pauvres gens ?
Pourquoi donner un coup de pied dans un beau
vase à la panse bien ornée, parce qu’on ne saurait
être peintre ni potier si habile ? La sirène
m’agaçait un peu… mais les autres ! Votre acte
est petit, bon jeune homme, je vous préfère
Erostrate, et l’on sentait mieux le crépuscule
de l’Olympe quand, sur la Méditerranée, une
mystérieuse voix nous annonça la mort du grand
Pan ! Monsieur, je vous estime peu ! pourtant j’ai
promis de vous transporter et le ferai sans acrimonie
et sans apparente répugnance. Allons !
petit incendiaire, enfourchez-moi ! »

Sylvius enfourcha la bête huileuse, qui, tout
incontinent, bondit et moutonna sur la mer.
Tournant la tête, Sylvius pouvait voir, dans le
sillage, des perles d’écume s’abîmer parmi des
topazes claires, et, dans le creux des vagues
que le dauphin sautait d’un bond, des saphirs
se muer en émeraudes. Le soleil brûlait à belles
flammes, mais Sylvius n’osait plus se retourner,
car il savait bien que là-bas, derrière lui,
d’autres flammes brûlaient par sa faute et que
le vent était chargé de cendres.

Maintenant c’était la seule Méditerranée
striée d’une houle légère où le dauphin traçait
un chemin sûr et droit. De temps à autre, des
méduses et des algues passaient, entraînées,
semblait-il, en un cours inverse. Quelques nuages
se désunissaient dans l’azur. Sur les écailles
du dauphin, l’arc-en-ciel lui-même se courbait.

Sylvius ne s’étonnait pas outre mesure de sa
position présente, il avait seulement soin de ne
pas glisser. De temps en temps, il se baissait pour
prendre un peu de l’onde, qui écumait contre
ses jambes, et en mouillait son front. Plus tard
même, ayant vu une algue verte et plate qui
tremblait sur l’eau, il pria le dauphin d’obliquer,
la cueillit et s’en coiffa. Puis, abrité de
l’ardeur du soleil, il contempla plus paisiblement
l’étendue méditerranéenne et tâchait de
la qualifier d’épithètes nouvelles à tournure
homérique.

Longtemps, la mer fut déserte. Une voile parut
enfin. Elle s’approcha. Elle était de soie
rouge et l’antenne portait des festons d’or. La
barque passa près du gros poisson. Il s’y trouvait
trois personnes que Sylvius reconnut. C’était
Arlequin, Colombine et Pierrot, en accoutrement
traditionnel. Ils ne dirent pas une parole. Colombine
regardait Pierrot avec humeur, Arlequin
tendait un billet à l’infidèle, secrètement,
et déjà, d’un regard, Pierrot demandait grâce.

La barque s’éloigna.

« Que font-ils ? demanda Sylvius. Où vont-ils ?

— Ils ne vont nulle part, ils ne font rien.
Arlequin, Colombine et Pierrot ne font jamais
rien : exister leur suffit. Pierrot se sait trompé,
Arlequin se sait aimé, Colombine se sait volage…
Ils goûtent leur gloire qui est de ne changer
point et d’être à jamais Arlequin, Colombine
et Pierrot. Toi qui portes un costume bigarré, tu
as sans doute vécu de même, ou bien tu es en
mascarade. »

Sylvius songeait qu’être soi-même est chose
difficile.

La barque rouge avait complètement disparu.
De nouveau la mer fut déserte et rien n’advint
jusqu’au crépuscule.

Alors, tandis que la prime obscurité de la nuit
descendait sur les flots, Sylvius vit une côte
grise qu’il reconnut.

« Nous y sommes déjà ? » demanda-t-il.

— Oui, répondit le dauphin, vous me sembliez
pressé. L’eussiez-vous désiré, nous aurions
pu passer chez les Lotophages. Inutile de me
remercier, j’avais à faire dans ces quartiers. Tenez !
je vous poserai à la pointe rocheuse que
vous voyez là. »

Bientôt, Sylvius mit pied sur la terre ferme.
Il cherchait quelque formule aimable pour reconnaître
le service du dauphin, quand celui-ci,
qui, depuis quelques instants, se remuait dans
une vague avec un air de gène, prononça rapidement
ces paroles ailées :

« Je me rappelle vous avoir entendu dire que
vous manquiez d’argent. Vous devez avoir
grand’faim. Permettez-moi de vous offrir votre
souper de ce soir, charité qui ne change en
rien la mauvaise opinion que j’ai de vous ! »

Il toussa, graillonna un peu, et finit par cracher
aux pieds de Sylvius un louis d’or ; Sylvius
balbutiait des remerciements, mais, déjà le dauphin
avait plongé dans la nuit salée.
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Savoir comment Sylvius atteignit une auberge
et, mourant de faim, y mangea, puis y dormit
vingt heures, comment il échangea son joli
costume bariolé contre un vêtement d’usage
plus courant serait d’un intérêt médiocre. Le
lendemain même de son arrivée, il se rendit à
Marseille distant de quelques kilomètres et télégraphia
à son banquier de Paris. Le louis dont
le dauphin lui avait fait présent facilita beaucoup
ces premières précautions, pourtant, il ne
s’en sépara qu’avec peine. Où donc le poisson
aurait-il trouvé une pièce d’or neuve, sinon dans
les flots, à l’instant où Clorinde y versait les débris
de Chrysolet. Sylvius donnait, avec ces
vingt francs, le seul souvenir qui lui restât d’un
être singulier.

Ayant regagné l’auberge, il se demanda quelle
serait désormais sa vie.

Il s’en rendait compte : rien ne lui avait
réussi. A quoi donc était-il parvenu ? Cette
course à la gloire, entreprise sans méthode, à
cloche-pied, il ne rêvait même plus de la poursuivre.
Il se résolut à demeurer quelque temps
dans le village où il avait abordé. Paris lui
rappellerait encore trop de mésaventures, il
avait besoin de repos, loin de la fable, loin du
tumulte, loin des livres, toutes choses qui lui
donnaient la nausée. Après avoir mûrement réfléchi
dans les lieux propices à la méditation,
principalement le bord de la mer, il loua, pour
tout l’automne, une petite maison de pêcheur
dont le propriétaire partait au service et s’y
installa. Elle était fort jolie. Des tuiles rouges
couvraient son toit. Ses murs étaient peints
à la chaux et tout son aspect séduisait le regard.
C’était une de ces maisons dont on dit volontiers :

« Qu’il ferait bon vivre là ! »

Située tout au bout du village, son petit jardin
(vingt mètres carrés) touchait presque à la
mer ; il y poussait de belles salades, un laurier
et un pin minuscule et contourné. Le décor,
composé de flots bleus et d’une colline abrupte,
était plaisant, les quelques pêcheurs d’alentour,
bienveillants et sans malice, la température,
douce. Rentré dans sa chambre le soir venu,
Sylvius prit une cigarette, alluma sa lampe,
s’assit dans un fauteuil qu’il avait fait venir de
la ville et se déclara à lui-même que, retranché
loin des dieux, il trouvait à vivre un certain
agrément.

Ce fut ainsi pendant une semaine. Puis, il
s’ennuya. Durant le jour, les heures passaient
tant bien que mal en longues promenades, mais
les soirées étaient lugubres. Dès le soleil couchant
et le crépuscule, Sylvius bâillait, et ce
n’était point par envie de dormir, car il avait
déjà pris l’habitude de se lever tard. Il ne voulait
pas aller en ville où, d’ailleurs, il ne connaissait
personne, et où son seul gîte eût été les
cafés retentissants ; — il ne voulait pas méditer
car, aussitôt, des fumées d’héroïsme lui montaient
à la tête et l’image de Clorinde éblouissait
ses yeux ; — il ne voulait pas lire, craignant de
s’identifier aux héros de l’histoire, et il avait
peur du sommeil, certain qu’un rêve malveillant
le navrerait sans trêve. Alors, une nuit
qu’il s’agitait sans trouver le repos, il s’en fut
grimper sur la colline à laquelle le village était
adossé. Au clair de la lune, il vit un sentier qui
traversait un bois de pins ; il s’y engagea.

Le bois était d’ombre et d’argent, paisible,
parcouru de parfums, éventé par la brise, délicieux.
A travers le lacis des branches, on apercevait
le ciel foisonnant et, souvent, une pomme
de pin et des aiguilles se détachaient en noir
contre la jeune lune.

Sylvius soupira d’aise :

« Je me sens mieux ; — d’ailleurs il faut
m’habituer à ce que les heures soient semblables
et mener une vie simple, droite, sans apprêt,
comme le firent, jadis, certains pêcheurs du lac
de Gethsémani qui, pourtant, ont leurs effigies
dans toutes les églises. »

On n’entendait aucun bruit ; ni murmures de
flots, ni plaintes d’oiseaux réveillés…

« Ah ! qu’il fait doux ! »

Et Sylvius poursuivit sa marche dans le sentier
d’ombre et d’argent. — Il atteignit bientôt
une éclaircie où le sentier s’arrêtait et que fermait
un mur de roche en demi-cercle. Une fontaine
se déversait là, dans une vasque ornée de
lierre, et chantait à voix basse. Assise sur le
bord, les cheveux dénoués, une femme en robe
violette semblait regarder dans l’eau son image
avec celle des cieux. Elle était appuyée sur une
main ; de l’autre, elle lissait sa sombre chevelure.
On eût dit la naïade du lieu. Elle tourna
la tête, un instant, à l’arrivée de Sylvius.

C’était Clorinde.

« Tiens ! dit-elle d’un air tranquille, en relevant
ses cheveux dont les pointes étaient
mouillées, je vous croyais mort ? Un navire vous
a donc rapatrié ?

— Vous ! c’est vous ! cruelle ! et vous gardez
cette terrible placidité devant votre victime ! »

Elle poursuivit, en accents tout à fait reposés :

« Pourquoi voulez-vous que je m’excite ? Vous
n’aviez qu’à ne pas tuer Lautonne ! Ne me faites
pas porter la peine de vos erreurs ! Quelle nuit
exquise, mon cher Persane, et quelle douceur
dans l’air !

— Clorinde ! Clorinde ! ne vous moquez pas !

— Oh ! vous finissez par être agaçant ! Au
lieu de me remercier, quand je vous accorde un
moment d’attention, vous le prenez déjà sur un
mode lyrique et larmoyant qui me déplaît fort ! »

Elle regardait toujours dans l’eau, teinte de
ciel bleu, ses yeux, obscurcis par l’ombre.

« Clorinde ! écoutez-moi ! je suis calme ! mais,
à l’instant où je croyais mon périple de merveilles
achevé, le voici qui recommence ! Souffrez
que j’en aie un peu d’émotion ! Que faites-vous
ici ? dites-le moi ! Regardez-moi, pour
Dieu ! ne regardez plus cette eau de fontaine !
Voyons ! je ne suis pas une chose ! Je suis quelqu’un,
et je vous aime ! Regardez-moi ! »

Elle ne changea point d’attitude et parut
toujours s’entretenir avec son image reflétée.

« Je n’ai jamais dit que vous ne fussiez pas
un très charmant garçon, mon cher Persane,
mais, vraiment, interrompez ces éclats de voix
qui ne conviennent ni à l’heure, ni au paysage,
et croyez bien que votre amour m’est complètement
indifférent ! C’est vous dire combien j’aurais
peu de plaisir à vous considérer… Ce que je
fais ici ? Je m’étonne de ma beauté ! — Récemment,
je servais de muse à un pêcheur de la
côte. Je lui donnai la barque de Lautonne. Je
lui fis connaître, la semaine dernière, tandis
que nous attendions la brise au large, l’innombrable
splendeur des étoiles qu’il n’avait jamais
regardées. Je le quittai hier, à cause de ses
mains sales et de son parler grossier. Pour aujourd’hui,
je vous l’ai dit, je considère mon image
et demain, sans doute, je rentrerai à Paris.

— Non ! Clorinde ! non ! demain et toujours,
tu vivras auprès de moi et, ce soir, tu seras
ma maîtresse. »

Vivement, elle se retourna et l’interrompant
avec un petit rire :

« Y pensez-vous, mon ami ! Vous perdez le
sens ! »

Elle prit un peu d’eau dans le creux de sa
main et la jeta à la figure de Sylvius.

Il ne bougea pas, regardant la femme qui le
narguait ainsi.

Beau paysage : — le mur de rocher blanchâtre
où montait le lierre presque noir… le bleu de la
vasque… la lisière odorante du bois… le sol
vaguement éclairé… elle, enfin, avec sa robe
violette, ses cheveux dénoués, assise, écoutant
le chant de la fontaine et remuant ses pieds
fins que chaussaient des sandales…

Il y eut une longue minute de silence…

« Alors, je te prendrai de force ! je te vaincrai
comme Lautonne t’a vaincue ! »

Et Sylvius se jeta sur Clorinde, — mais elle
fuyait déjà.

Ce fut une course héroïque. Clorinde sautait
de pierre en pierre et se retournait quelquefois
avec un éclat de rire méprisant. La lune était
haute, l’air lumineux et frais : — un beau
temps de chasse. Clorinde se dirigea d’abord vers
le haut de la colline. Elle bondissait, insoucieuse
des chutes, tenant sa jupe d’une main, s’aidant
de l’autre aux passages escarpés. Sylvius suivait,
silencieux, la bouche close, les lèvres
minces, tout son être tendu vers ce seul but :
atteindre Clorinde ; et ils escaladaient la côte de
plus en plus raide, ainsi que deux chèvres.

Les voici près du sommet.

Ils l’atteignent.

Là, sur une façon de plate-forme qui domine
la mer, Clorinde s’arrête, laisse Sylvius approcher
puis, brusquement, élude le geste de ses
mains tendues, évite son retour, s’écarte, le
trompe encore, se dérobe et, vive, recule d’un
saut. — Elle rit par petits hoquets, près de
Sylvius qui croit toujours la saisir, et ils tournoient
ainsi, de façon désordonnée, ombre violette
poursuivie par une ombre mauve dans
l’éblouissement pâle et froid de la lune. Ils
ne pensent guère à contempler, du haut de
ce rocher livide, la mer traversée d’un chemin
d’argent et toute nourrie d’étoiles qui s’éteignent
et se rallument dans ses flots, les îles
verdâtres et plombées, la campagne sous un
voile de brume, — ils ne songent pas à goûter
les parfums qui montent des bois d’alentour et
dont la brise arrose l’air, non, ils courent… c’est
Hippomène et Atalante, sans les pommes d’or.

Soudain, par une volte-face imprévue, Clorinde
prend un chemin qui descend vers le rivage.
Ils dévalent à folle allure, précédés de
leurs ombres et de pierres qui roulent. Sylvius,
plus vigoureux, gonfle tous ses muscles, Clorinde,
plus légère, semble ne faire aucun effort
et passe d’une pierre à l’autre comme un sylphe.
L’écharpe de son corsage s’est dénouée, et
la suit, banderole flottante.

Ils entrent dans le bois et Sylvius la perd de
vue, mais il entend le souffle de sa course ailée.
Maintenant, comme elle gagne du terrain, elle
ramasse des cailloux et les jette à Sylvius, mais
dans cette courte halte elle manque de se laisser
prendre et n’échappe que de peu. Sylvius
est à ses trousses. Elle saisit une branche,
lui en fouette la figure. Elle bondit de nouveau,
poussant des clameurs claires que l’écho relance,
et toujours, derrière elle, ce bruit de
brindilles foulées et ce halètement l’avertissent
que la poursuite n’est point délaissée.

Ils sont sortis du bois. Ils gagnent la mer.
Sur l’étroite plage ils se hâtent encore, courant
quelquefois dans le bord du flot où ils laissent
des taches de phosphore. Ils passent devant la
maison de Sylvius. Le sable cède sous leurs pieds.
Une mouette piaule et s’envole. Mais Sylvius
commence à perdre haleine, chacun de ses pas
devient plus lourd. Il voit l’espace qui le sépare
de Clorinde grandir, ses forces diminuent.
Tout à coup, il entend un cri, regarde, et rassemblant
ce qui lui reste de vigueur, se lance
en avant. Clorinde vient de glisser, elle est tombée,
elle se relève, mais, déjà, sur elle, Sylvius
abat ses mains ouvertes.



XXXII

« Vous pouvez lâcher mon bras, je ne chercherai
pas à vous échapper. »

Clorinde frotta son genou qu’elle avait un
peu froissé dans sa chute.

« C’est encore, à tout prendre, une méprise
dans le genre de celle qui vous fit tuer Lautonne.
Oui, mon cher ! si je n’avais glissé, vous
ne me verriez déjà plus. En bonne justice nous
devrions recommencer l’épreuve… Asseyez-vous
donc ! vous suffoquez ! »

Sylvius ne pouvait parler ; sa poitrine battait
comme un soufflet de forge.

Clorinde poursuivit :

« En somme les événements heureux de
votre existence, vos plus belles actions, sont
dus à des faux pas que vous ne saviez prévoir.

— Ah ! je te tiens ! murmura Sylvius entre
deux soupirs houleux.

— Mais oui, vous me tenez, et comme je ne
triche pas au jeu, je me déclare battue, bien
qu’ayant encore mille moyens de m’enfuir ;
d’ailleurs, vous courez fort bien, je l’avoue
sans honte. Et maintenant que voulez-vous faire
de moi ? »

Elle frissonna :

« Où habitez-vous ? Rentrons. J’ai froid. »

Alors Sylvius, joyeux, triomphal, serrant
les dents, la saisit dans ses bras, l’enleva, gagna
le seuil de sa maison, poussa la porte, et,
sur le lit où la lune rayonnait, posa ce beau
fardeau. Il ne prononça pas une parole et Clorinde
résignée, mais surtout indifférente, le
laissa faire. — Il la dévêtit, maladroit et tout
tremblant. — Bientôt, elle se trouva nue et
son corps parut, mince, d’un brun mat sur la
toile blanche. — Il lui prit la bouche et la prit
tout entière. Sa poitrine se gonflait d’un sanglot
de bonheur ; — mais Clorinde, impassible
restait étendue ainsi qu’une bête lasse et le
sanglot de Sylvius devint un vrai sanglot.

Pourquoi ne voulait-elle pas de lui ? Qu’avait-il
qui la repoussât à tel point, qu’elle ne lui
donnât même pas sa haine ? Sylvius comptait
se payer dans les bras de Clorinde de tous ses
ennuis passés, oublier le goût de la coupe amère
au bord de ces lèvres rouges, mais elle était
une tiède statue avec des yeux de pierre qui
ne daignaient même pas le regarder. Sylvius
s’assit à côté d’elle et la contempla d’un regard
triste, comme si elle était morte et qu’il
portait son deuil.

Clorinde tourna un peu la tête :

« Vous avez cru, sans doute, me causer du
plaisir ! » dit-elle.

Puis elle ferma les yeux, poussa un soupir,
fit de son bras un coussin et s’endormit, paisiblement.



Sylvius pleurait en silence. — Cette femme
lui était aussi étrangère qu’une passante rencontrée
pour la première fois. Il l’avait eue
pourtant ! ce but qu’il poursuivait, il l’avait
atteint… Oh ! pourquoi ces baisers sans réponse
et cette mauvaise étreinte sans fièvre et sans
plaisir ?… La nuit passa, lourde, lente, interminable…
L’aube vint enfin pâlir les murs. Clorinde
dormait, Sylvius veillait à côté d’elle…

Qu’il vous plaise de vous les figurer ainsi,
tous deux, dans cette humble chambre, tous
deux seuls, n’était la présence encore obscure
de l’aurore : la muse enveloppée en un sommeil
peuplé de songes qui parfois bouillonnent
jusqu’à ses lèvres, et, d’autre part, Sylvius, allongé
sur le lit, la tête dans l’oreiller, s’écoutant
vivre, s’écoutant souffrir, et suivant avec
les pulsations de son chagrin, le bruit industrieux
de l’heure qui s’égoutte à l’horloge.

Tout à coup, Clorinde se soulève, elle étire
ses bras, ouvre grandes ses mains brunes, s’assied
au bord du lit, puis, de quelques doigts,
tient son sein gauche et le considère.

Sylvius se soulève aussi, examine le sein,
le caresse de ses lèvres, mais Clorinde repousse
le baiser… Elle va parler, elle entrave son genou
de ses mains jointes, contemple je ne sais
quelle apparence aérienne et dit enfin :

« Maintenant, il faudrait s’entendre ! Otez
de votre esprit que, pour m’avoir chassée dans
la colline, vous êtes le grand Pan poursuivant
Syrinx, et certes, sur ma bouche votre air de
flûte fut assez grêle et piteux ! Je veux bien me
prêter quelque temps à vos fantaisies, puisque
je m’y suis engagée, mais encore faut-il que
j’en sache les limites et surtout l’exacte durée.
Parlez, je vous écoute.

— Ne me raille pas, Clorinde, dit Sylvius
d’une petite voix d’enfant, plains-moi plutôt.
Cent fois, j’ai cru atteindre la gloire, mais elle
me gagne de vitesse. J’ai vu de singulières
choses et l’on dirait que je n’en tire aucun profit.
Ce contentement triomphal dont on parle
dans les livres, jamais je ne l’ai ressenti, jamais
un laurier n’a touché mon front, mais aujourd’hui,
je crois en lire la promesse dans tes
yeux. Clorinde ! fais que tes yeux ne soient
point menteurs ! »

Clorinde songea quelques instants.

« Qui donc vous a donné cette folie ?

— L’exemple de Lautonne et la vague promesse
qu’une vieille me fit naguère :

« Vous avez le regard d’un poète, » disait-elle.

Au nom de Lautonne, Clorinde avait frissonné.
Sylvius dit encore :

« Lautonne n’avait reçu en naissant que des
disgrâces et, toutefois, on voyait souvent briller
dans son regard cette forte assurance devant
laquelle tout cède et plie. D’ailleurs, il t’avait,
toi, étrange, changeante et que j’ai connue
sous des formes si diverses que je ne sais plus
où se cache ta réelle nature. Vis à mes côtés,
Clorinde ! ne me quitte pas ! Peut-être arriveras-tu
à m’aimer et c’est toi qui m’inspireras ! »

Sylvius se tut. Soudain il reprit en hautes
et vives paroles :

« Je me suis voué à l’amour du laurier ! Ah !
je donnerais tout ce qui me reste de vie pour
connaître à tes côtés un jour de gloire, un seul
jour de cette gloire qui m’est peut-être destinée ! »

Clorinde ne répondit pas aussitôt… Elle touchait
la chair de son bras comme on touche un
objet précieux… puis elle leva la tête :

« Pour ce qui est de moi, dit-elle, je ne
suis ni plus étrange ni plus changeante que
les autres femmes. Pour ce qui est de Lautonne,
il avait un cœur d’artiste. Vous, Sylvius,
vous n’êtes qu’un amateur… Une devineresse
vous a trouvé le regard d’un poète ?…
A merveille… seulement elle omit d’ajouter
que votre esprit était celui d’un sot et votre
âme celle d’une commère. — Vous savez voir,
Sylvius. Qu’est-ce, cela ? Il ne faut pas voir les
choses, il faut les pénétrer, en avoir la parfaite
conscience. A quoi sert de regarder, d’apprécier,
de juger, puisqu’on ne peut conclure ?
Cent ans font sombrer une œuvre, exhaussent
l’autre. Les contemporains n’y purent rien démêler,
car avec les meilleurs yeux du monde, ils
ne savent priser que le seul effort dirigé dans
le sens qu’ils entendent déjà. Le chef-d’œuvre
est dû, bien des fois, à une minute d’oubli et
de dérèglement. Il brillera plus tard dans sa
pure lumière, mais les hommes du jour ne l’ont
pas aperçu. Lautonne me le disait souvent :
compatir vaut mieux qu’observer. Il faut participer
à l’essence des choses, les faire vivre
dans son cœur, y chercher sa logique, sa morale,
ses raisons de croire, et créer ensuite !

« Cela, vous ne l’avez jamais fait, Sylvius !
Vos imaginations, si vives qu’elles fussent, ne
concluaient pas, ne menaient à rien, au lieu
qu’en créant, on fait de la beauté, on la juge
belle, quoi qu’on en ait, on conclut pour soi-même.
Un spectateur est toujours dupe, un
artisan ne l’est pas, et c’est auprès de l’artisan
que j’ai mon rôle de miroir où il peut refléter
son rêve. »

Impressionné par le tour pédagogique de
cette allocution, Sylvius allait répondre.

« Un moment ! dit Clorinde. Vous vous êtes
voué au laurier et vous demandez un jour de
gloire ? Eh bien ! Sylvius, je vous dois un gage
comme les enfants au jeu, ce jour de gloire je
vais vous le donner.

— Je vous aime ! murmurait le jeune homme
qui était tombé à genoux, je vous aime pour
toujours !

— A votre aise ! » dit-elle en se levant.

Et Sylvius qui avait peur, il ne savait au
juste pourquoi, se répétait à lui-même :

« Voici ta couronne ! Voici ta couronne !
Prends-la ! »



Clorinde traversa la chambre, ouvrit la porte,
les deux fenêtres. — L’aurore d’été entra.



« Habille-toi ! » dit-elle à Sylvius.

En hâte elle se vêtit, posa deux chaises dans
le petit jardin au seuil de la maison et, quand
Sylvius fut prêt :

« Asseyons-nous, » dit-elle.

Il n’y avait pour tout spectacle que l’aurore
d’été, perçant de ses rayons une large brume
étendue. Depuis longtemps, les dernières étoiles
s’étaient évanouies dans le ciel bleu clair. Déjà,
les bois balbutiaient vaguement leurs chants
d’oiseaux, mais le monde attendait pour se réjouir
que son astre eût paru tout entier… Le
vent agitait la couche de brume sur les flots…

Enfin, la Méditerranée découvrit sa chair
bleue et doubla l’image du soleil.

Tandis que le jour naissait ainsi, devant
ses yeux, il parut à Sylvius que ses sens s’affinaient
de façon merveilleuse. Pour la première
fois, il écoutait la musique des choses. Insensiblement,
il en comprenait mieux l’harmonie,
et ce fut un innombrable orchestre ; mais, en
même temps que ses accords le pénétraient,
Sylvius se sentait déchiré par eux. Le cantique
du soleil levant l’assourdissait ainsi que
d’un cri forcené, dont la coupe du ciel était
toute résonnante, et, des collines d’alentour,
montaient d’autres cris, clameurs d’allégresse
qui s’épanouissaient dans l’air, comme si des
géants cachés eussent salué la naissance du
jour !

Sylvius se pressait les tempes, de peur que
son front n’éclatât. — Il lui semblait que le
monde entier n’était qu’une même voix heureuse,
et, dans cette voix, il entendait tout !

Il entendit sur la colline les pins bruire, les
ruisseaux lointains murmurer, les pierres grincer
sous leur manteau de mousses, — dans son
jardin, il entendit les insectes escaladant les
brins d’herbe, le soupir des fleurs encore assoupies,
le frémissement triomphal du petit
laurier qui secouait ses gouttes de rosée, — il
entendit la causerie des vagues qui se confiaient
des secrets délicats, les doux accents du flot
que le sable aspire, les rires du flot se mêlant
à un autre flot, le sanglot du flot qui se brise
aux rochers, la respiration des barques sur la
mer et l’éternel murmure méditerranéen au
creux de toutes les coquilles de la grève.

Ce n’était pas, comme lorsqu’il galopait avec
Lautonne et Pégase, un spectacle nouveau charmant
sa curiosité. Non ! Il sentait tout cela
correspondre en lui, battre dans ses artères,
faire vibrer ses nerfs… Tant d’arbres lui parlaient,
tant d’oiseaux l’appelaient !…

Et la chanson perpétuelle du vent !

Et les hymnes des pierres !

Son cœur était à l’unisson de leur cœur, ses
oreilles bourdonnaient, ses yeux se fermaient,
éblouis de visions subites, et tous les parfums
enchantaient à la fois ses narines. Il n’avait
jamais souffert davantage : c’était le gril et la
roue et les tenailles et les brodequins. Un hurlement
plaintif se formait dans sa voix.

Comme il étouffait aussi, Persane leva la
tête pour chercher de l’air, mais, dans le ciel,
il entendit, il vit, il respira les nuages qui se
fondaient l’un dans l’autre et dansaient des
danses, très lentes, molles, ouatées et floconneuses.
Traversant leurs rondes, une Vierge
passait, les lèvres arquées d’un sourire. Elle
portait entre ses doigts un arum frais éclos,
l’encens des églises s’exhalait de sa chevelure
avec l’encens des roses et de cette chevelure
des étoiles glissaient qui, dans le ciel, poursuivaient
leur course vive. Comme le chant d’un
violon solitaire, une plainte humaine s’élevait
parfois de la ville que cachait un pli du bois de
pins, et la nature répondait par des plaintes
complémentaires, murmurées en sourdine, fraternellement,
tandis qu’à l’horizon bondissaient
toujours les clameurs surhumaines de l’aurore.

Une flamme brûlait dans la poitrine de Sylvius.
Il agonisait, se débattait, crut mourir. La
flamme montait à ses lèvres en le consumant
tout entier. Il se jeta vers Clorinde, et la baisa
à la bouche, pensant s’y rafraîchir, mais la
bouche de Clorinde était plus brûlante que la
sienne et rouge comme une braise neuve.

Alors il cria des mots vagues et rauques, où
il suppliait qu’on le délivrât de ses tourments,
qu’on le retirât de cette forge, et finit par se
blottir comme un enfant entre le bras de Clorinde.

Elle lui prit les mains. Une fraîche rosée le
baigna. La torture avait cessé… Il regarda
autour de lui… C’était le soleil et la mer… le
paysage familier… Il n’y avait rien de plus
que les autres jours, sinon Clorinde à ses côtés.

« Mon pauvre garçon ! dit-elle en riant, je ne
voudrais pas t’offenser, mais tu supportes bien
mal les émotions qui, pour Lautonne, étaient de
pain quotidien. A coup sûr, c’est se fourvoyer
que chercher ta gloire ainsi ; ta santé n’y résisterait
pas ! Il faudra baisser de plusieurs tons ! Ah !
mon Dieu ! quels soupirs ! quelles plaintes ! et
quand naissait en toi ton premier poème, de
quels gestes terrifiés tu te pressais la poitrine !
On eût dit que le feu du ciel la dévorait. »

Sylvius pâlit :

« Ne parlons plus de cela, Clorinde ! Oui, ces
émotions sont un peu vives, je renonce avec
plaisir à les éprouver de nouveau. J’y renonce
d’autant plus volontiers que je sens le bonheur
à portée de ma main. Vois ! le matin est doux,
nous sommes entourés de belles choses, laissons-nous
vivre !

— Je veux bien ! » dit Clorinde.



A midi, ils déjeunèrent à l’auberge d’une friture
et de coquillages. Ils causaient familièrement :
on eût dit que toute leur vie ils avaient
vécu ensemble. De quoi parlaient-ils au juste ?…
De quoi parlent deux vieux époux, le soir, à
la chandelle ?

Clorinde était charmante.

Sylvius était heureux.



Vers cinq heures, durant une promenade
qu’ils firent sur la plage, le jeune homme ébauchait
déjà des projets d’avenir.

« Nous vivrons toujours ainsi, Clorinde, c’est
le vrai bonheur ! Nous ornerons notre maison
d’étoffes choisies, de meubles profonds et, tout
doucement, nous nous regarderons vieillir. Des
livres sur les étagères, des tableaux aux murs
seront la joie de notre esprit et de nos yeux,
et, le soir, parfois, je te conterai nos voyages
dont voici aujourd’hui la conclusion. »

Clorinde ne répondit pas, mais sur le front
de Sylvius elle mit un baiser.

Le soir tombait. Ils dînèrent, puis, ils rentrèrent
chez eux.

Sylvius caressa son amie ; elle lui fit encore
ce don d’elle-même qu’il avait tant appelé. Ce
furent là de délicates et paisibles amours, très
conjugales et sans fièvre. Sylvius n’en eût point
voulu goûter de plus belles et n’en imaginait
pas de meilleures. Clorinde semblait satisfaite.

L’air de la chambre était lourd. Ils ne purent
dormir. S’étant vêtus quelque peu, ils s’assirent
devant le seuil de la maison, comme ils
l’avaient fait à l’aurore.

Tout à coup, Clorinde se leva.

« Je vais me promener… un peu de migraine…
Non ! inutile de m’accompagner.

— Tu reviendras bientôt ?

— Adieu ! dit-elle, nous sommes quittes ! »

Il n’avait même pas écouté la réponse. Assurément,
Clorinde reviendrait dans quelques
minutes… Il allongea ses jambes, soupira d’aise
et regarda, du côté de l’orient, les étoiles pâlir.

« Ah ! que la vie est douce, murmura-t-il, et
quelle inoubliable journée ! »

Il lui sembla entendre un léger bruit dans la
maison.

Il tourna la tête.



Que faisaient ces trois femmes, assises au
fond de sa chambre ? On entrait donc chez lui
comme dans un moulin ? — Elles s’étaient installées
sur les meilleurs sièges, devant la cheminée. — Ah !
il les voyait bien ! Il allait les
chasser… tout de suite !… tout de suite !…

Vêtue de gris, l’une, aux cheveux blancs
tressés en natte, paraissait vieille. Ses pieds
étaient couverts d’une jonchée de lierre.

Entre ses doigts, elle tenait une quenouille.

Vêtue de vert, la seconde, aux cheveux noirs
tressés en natte, paraissait d’âge mûr. Ses pieds
étaient couverts d’une jonchée de passiflores.

Entre ses doigts, elle tournait un fuseau.

Vêtue de blanc, la troisième, aux cheveux
blonds tressés en natte, paraissait jeune. Ses
pieds étaient couverts d’une jonchée d’anémones.

Entre ses doigts, elle tirait un fil qu’elle s’apprêtait
à couper avec une petite faucille.

Sylvius eut un frisson désagréable.

« Non ! dit-il. Non ! je n’en veux plus ! »

Et, sans se lever, il cria :

« Allez-vous en ! intruses ! polissonnes ! calamiteuses !
Que venez-vous faire ici ? »

Mais elles avaient déjà disparu.

Sylvius haussa les épaules.

« Je vois des choses ridicules ! Un peu de
fatigue nerveuse, sans doute. N’y pensons plus.
La vie est trop bonne pour la gâter par des
imaginations ! »



XXXIII

Sylvius regarda la mer. La nuit devenait plus
lucide. A travers la plaine grise du ciel, un
nuage sombre descendait vers l’horizon. — Sylvius
le suivait des yeux, distraitement, et, enclin
à la rêverie, la tête un peu vague, la pensée
molle comme une fumée, il se demandait
en attendant le retour de Clorinde, ce que ce
nuage faisait, à tomber ainsi vers la mer, lent
et lourd.

Peu à peu, une inquiétude le saisit. Ce nuage,
où allait-il ?

Sylvius marcha jusqu’à la grève, et, montrant
du doigt la forme aérienne, demanda aux
flots :

« Où va-t-il ? dites-moi, où va-t-il ? »

Mais les flots qui jasaient se turent et la brise
suspendit sa voix.

Sylvius regagna le seuil de sa maison et considéra
le ciel et la nuée, attentivement.

Il lui semblait maintenant que le nuage se
mouvait comme un être animé. Quelque chose
d’étincelant se percevait à son sommet. — Le
nuage touchait presque l’horizon. — Sa forme
devenait à chaque instant plus précise, — et
soudain, oui, ce n’était pas le jeu d’une illusion,
oui, soudain, le nuage s’avança sur les
eaux, et c’était un gigantesque éléphant que la
lune révélait, prodigieuse bête noire qui s’avançait
sur la mer à pas pesants, et, sur son
cou, entre les deux oreilles qui se balançaient
comme d’énormes feuilles, un être admirable
était monté, — un ange, un ange dont les ailes
d’un bleu d’abîme étaient déployées, toutes
grandes, — immenses, et l’ange était vêtu
d’une luisante armure, comme un chevalier, et
sur l’armure, la lune avait posé ses baisers
blancs.

L’ange secouait dans le vent de la nuit sa
tête nue aux boucles blondes, et, de temps en
temps, il battait de ses grandes ailes et, sous le
souffle, la nature entière murmurait de terreur.

Il s’avançait, indifférent. Sylvius vit qu’il tenait
dans ses mains un calice de cristal plein
d’une liqueur violette…

Sylvius ne pouvait détacher ses yeux de
l’apparition. Il ne pensait plus à Clorinde. Il
n’osait point bouger.

L’éléphant et son étincelant cavalier étaient
à quelques brasses du rivage.

Maintenant, ils l’avaient atteint.

Alors l’ange tendit le calice de cristal à l’éléphant
qui renversait sa trompe. La bête l’encercla
et le tint haussé devant son front. L’ange
enleva le gantelet de fer de sa main droite, et,
recueillant dans ses ailes toute la brise, il quitta
sa monture, et, avec la légèreté d’un songe, se
posa devant Sylvius.

Il était là, debout, les ailes à demi repliées,
majestueux, un peu cambré dans son armure
luisante, une main appuyée contre le mur de
la maison. Le regard de ses yeux bleus ne se
fixait pas, il errait. L’ange attira vers lui la
branche du citronnier qui poussait près du seuil
et en respira une fleur. Il sourit au parfum.

Derrière lui, l’énorme saphir méditerranéen
s’étendait jusqu’aux îles de roche livide.

Sylvius tremblait, plus pâle que la lune.

Sans le regarder, l’ange entr’ouvrit ses lèvres
inhumaines et dit d’une voix de cuivre étouffée :

« Sylvius ! Viens à moi ! Je suis Azraël, dernier
spectacle des vivants. Viens ! ta vie est
close ! »

De sa main gantée il caressait la fleur embaumante.

Un long sanglot creva dans la poitrine de
Sylvius qui se dressa brusquement.

« Je vais mourir ! vous dites que je vais mourir !
mais pourquoi ? pourquoi ? — Je suis jeune,
j’ai vingt-cinq ans à peine et je ne fais que commencer
de vivre ! Pourquoi mourir aujourd’hui ? »

De lourdes larmes roulaient sur ses joues, il
donnait tous les signes d’une incrédulité violente
et d’un grand désespoir, mais il savait
déjà qu’il avait touché l’heure inévitable.

Sur la bouche de l’ange, une moue d’ennui
passa et l’ange dit encore :

« Les hommes sont si bavards et prennent
si souvent Dieu à témoin que Dieu ne les écoute
plus. Etourdi par le tumulte qui monte de la
terre, il se détourne d’elle, mais il advient que,
par bonté d’âme, il recueille une prière de mortel
et l’exauce. Parfois, c’est la prière d’un
charretier qui a soif, et, tout aussitôt, il trouve
à ses pieds une pièce d’argent et sur sa route
un cabaret, et parfois ce sont les rêves d’un
grand ambitieux, et le monde en est bouleversé.

« Cette fois, ce fut ton serment, Sylvius.

« Avant-hier soir tu as dit :

« Je donnerais tout ce qui me reste à vivre
pour un jour de gloire. »

« Ce jour de gloire, voici que tu l’achèves,
et qu’il faut mourir. »

Sylvius avait le sang aux yeux.

« Quel jour de gloire ? J’ai voué ma vie à la
conquête du laurier, mais quel laurier ai-je
cueilli ? »

Il hurlait et tendait les bras comme un insensé.

« Quel laurier ?… » demanda l’ange…

Il glissa vers le bosquet de lauriers qui poussait
au coin du jardin, en détacha un rameau,
le courba en cercle, le noua d’un fil d’or né
sous ses doigts et le posa sur le front de Sylvius.

« Quel laurier ?… Vois ! je te couronne ! Ah !
soupira-t-il en regardant distraitement la mer,
fou que tu étais ! Tout mortel a son jour de
gloire, et qui vient, aussi paradoxal que celui
du trépas. Le plus souvent, il est vécu qu’on
l’espère encore et parfois on croit l’avoir possédé
alors qu’il doit se confondre avec le jour de l’agonie.
Pourquoi se démener, puisque la gloire
surprend toujours un homme dans son lit, dans
son berceau, à sa table, dans les bras d’une
femme ou au bord de la tombe.

« Sylvius, Sylvius, comme tu as mal vécu ! Tu
cherchais une auréole quand tu devais en admirer
l’éclat sur la tête d’autrui ; tu t’évertuais
à fausser ton destin, au lieu d’orner plaisamment
les loisirs que le destin te fit, et, parce
que tu avais le regard clair tu te croyais une
âme bien trempée. »

L’ange poussait du pied un caillou du jardin
et maniait son gantelet.

« Mon pauvre ami ! que ne t’es-tu contenté
de lire, de considérer, de goûter, d’apprécier,
d’écouter, puisque tel était ton rôle ? Pourquoi
vouloir voler sans ailes ? Sur sa roche, le pingouin
immobile et manchot, regarde les goëlands
se mêler aux bourrasques, mais vis-tu jamais
ton ami Lautonne regarder Pégase, quand
Pégase l’emportait en plein ciel ? Ton jour
de gloire, enfant, fut celui que tu viens de vivre,
où tu te détournas de ce mirage qui te séduisait
si fort. Ta gloire fut de renoncer, et ne
l’accuse point d’être médiocre, puisque, amateur
de mille choses et rêvant toujours d’en
créer une, ce rêve affina ton regard.

« Va ! ne regrette rien ! Garde en tes yeux les
belles images qui leur plurent et, maintenant,
Sylvius recueille-toi, c’est l’heure noire !

— Alors, je ne verrai plus les choses douces
et chaudes qui m’entourent ? » cria Sylvius
d’une voix étranglée.

Il courut vers la mer, en toucha les vagues
extrêmes, mouilla d’eau amère ses lèvres qui
tremblaient…

« Je ne verrai plus la vague bleue ? pleurait-il,
ni l’écume blanche, ni la frisure du vent, ni
ce coquillage, plus rose qu’une fleur ! Je ne
toucherai plus le sable soyeux et le feuillage
qui chante ! Je ne reverrai plus Clorinde ! O
mon beau royaume et ma belle maîtresse, qu’il
est cruel de vous quitter ainsi ! »

L’ange eut un rire grave :

« Quoi ? l’aube occupe tout le ciel comme à
la fin de chaque nuit. Combien de fois as-tu regardé
ces beautés de ton royaume. Roi ! tu ne
songeais, comme fit jadis ce monarque singulier
qui régnait sur les Lotophages, qu’à oublier ton
propre empire et te croire étranger chez toi. — Les
fruits tendus par la branche, que ne les
mangeais-tu au lieu d’en désirer d’autres ? »

Sylvius pressait l’une contre l’autre ses mains
glacées :

« Je n’aurai donc plus rien de la vie ? »

Il se prosterna aux pieds de l’ange en armure
et le supplia d’une voix où passaient déjà
les accents pathétiques de l’agonie :

« Encore une volupté ! Rien qu’une !

— Tous les mortels me demandent la même
chose », dit l’ange, en haussant ses épaules
d’acier.

Il fit quelques pas et prit le calice que l’éléphant
haussait dans l’étreinte de sa trompe. Il
revint vers Sylvius.

« Tiens ! dit-il, en tendant le calice à Sylvius,
et savoure bien le dernier vin que tu boiras ! »

Sylvius, en un effort qui fut sans doute le plus
beau de sa vie, rassembla son âme éparpillée
de frayeur, se recueillit, et but, soudain, jusqu’à
la dernière goutte.

Alors l’ange lui prit le calice des mains et le
jeta sur les rochers où il s’émietta en vocalises.

« C’est tout ? C’est bien tout ? » murmura
Sylvius.

L’ange ne répondit point par des paroles,
mais il hocha la tête et, pour la première fois
regarda Sylvius dans les yeux.

Avec de légers coups d’ailes, il le poussa jusque
dans la maison et le coucha presque insensible
sur son lit, puis, la tête tournée vers la
mer, il attendit quelques instants.

Sylvius essaya d’ouvrir ses paupières lasses.
Il ne put, et, soudain, une idée effrayante qui
tourbillonnait dans son crâne et en battait les
parois, l’obséda…

Il doutait.

Il doutait furieusement et sans mesure.

Cet ange était-il debout devant lui ? l’avait-il
jamais contemplé ?

Ah ! ses paupières étaient trop lourdes pour
qu’il parvînt à les lever !… Mais alors… les
autres spectacles de sa vie, depuis la marchande
d’amours ?… Il s’en souvenait, à coup
sûr… Ce souvenir était-il faux, illusoire, inventé ?…
Merlin, Lautonne, Blaise, les centaures,
Marsyas, Hadès, et la Sirène, et Clorinde
poursuivie, tout cela était-il un mirage fallacieux ?…
Et le Christ ?…

« Non ! je ne veux pas, murmurait Sylvius
en lui-même… Non ! je ne veux pas ! » pensait-il,
mais plus faiblement.

Les clartés du ciel augmentaient.

Le jour allait naître…

Alors, comme le soleil perçait l’aube de sa
première flèche, et, frappant un nuage perdu,
le festonnait de rose ; comme se levait une buée
aérienne et nuancée du flot enseveli sous des
ombres légères ; comme courait dans tout l’espace,
frémissait parmi les ramures, se répercutait
sur les collines et bondissait vers le ciel
une clameur de puissante allégresse, l’ange
toucha de son aile étendue le front de Sylvius,
puis, à pas de velours, il sortit de la maison.

L’azur était libre, la mer était calme, une
flamme d’aurore brûlait sur les hauteurs. L’ange
sauta sur le cou de l’éléphant qui battait les vagues
de ses larges pieds, et, splendide dans son
armure luisante, s’éloigna sur la mer, les ailes
grandes.

Voyez ! Il va vers l’horizon au pas balancé
de la bête épaisse et noire qui se retourne parfois
en agitant sa trompe.

Il se perd dans le jour.

Il se mélange au soleil.

Il emporte avec lui une âme immortelle.



Un son de cloche passe, puis s’éteint… Est-ce
l’angelus qui sonne ?… Est-ce la voix du
Christ ?…

Un autre son de cloche s’éveille… Un autre
encore…



Et ce fut ainsi que le héros de cette histoire
s’endormit dans la paix du Seigneur.

FIN

Mussidan, Montolivet, Venise.

1902, 1903.

L’imprimerie Générale de Châtillon-sur-Seine. — A. Pichat.
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