
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Eneboerne

    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Eneboerne


Author: Karen Blixen





        
Release date: June 1, 2021 [eBook #65485]

                Most recently updated: October 18, 2024


Language: Danish


Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/65485


Credits: Jens Sadowski and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net. This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ENEBOERNE ***







[image: ]
ENEBOERNE





[image: D]Denne Historie om Eneboerne begynder med et
Brev:




Min øde Ø, 1779.



Mine kæreste Søstre.



Det skal være det allerførste, jeg gør, nu, da
jeg har et Øjeblik tilovers, at skrive til jer. Jeg
véd nok, at dette Brev ikke vil naa jer før om lang Tid, om
Maaneder eller et halvt Aar maaske, men dog skriver jeg det,
for jeg kan ikke holde ud, at I ikke skal vide lige saa god Besked
og kende alt her lige saa godt som jeg. – Men jeg er endnu
saa fortumlet af at gynge op og ned paa Vejen herover, – det
er, som om mine Tanker endnu gyngede, – at I ikke maa vente,
dette skal blive noget fornuftigt Brev. Der har ogsaa ramt os
en stor Sorg. Den lille Dreng, som vi havde med os til Øen,
Joseph, er død, han maa være falden ned fra en Klippe ved
Stranden og druknet, det var to Dage efter at vi kom hertil, –
saa er det syv Dage siden, i Dag. Det forekommer mig allerede
at være uendelig længe siden. Det forfærdede mig og tog mit
Mod fra mig, saaledes at det først var i Gaar Aftes, da jeg gjorde
Ild paa og kom til at tænke paa, hvordan han gjorde Ilden op
den første Aften, vi var her, at jeg kom til at græde over ham,
og nu græder jeg, hver Gang jeg tænker paa ham, og hvor langt
mere føler man ikke Savnet, naar man er saa alene. Han skulde
have hjulpet mig med Huset, og jeg tror ikke, det Arbejde vil
være vanskeligt for mig alene, men hans arme Forældre, der saa
ham drage af Sted saa glad! – Og er det ikke en forunderlig

uhyggelig Velkomsthilsen af Øen, det er som om den ikke vilde
have os her, og det er grueligt at sidde her saa alene, for Eugène
er i sin egen Stue og skriver, – og saa vilde jeg ønske, I vilde
læse dette rigtig grundigt, for da er det, som om jeg tog eder i
Haanden og viste jer rundt i hele Huset, og da vil alle Tingene
ikke længere se saa fremmed paa mig og ikke have deres egne
Ansigter saa meget, naar I kan se, hvorledes de ser ud.



Vi kom hertil med en Fiskerbaad fra den nærmeste Ø, hvor
der bor Mennesker, og vi havde hele Baaden fuld af alt, hvad
vi skulde bruge i Huset, saadan vil den Baad komme herover
hver Maaned, det tog lidt over tre Timer at sejle hertil, – men
hvor længe det er siden vi rejste hjemmefra, kan jeg slet ikke
mere sige, thi jeg synes vi har rejst i øde Lande i mange Aar.
Vor Ø saa helt anderledes ud, da vi kom nær til den, end jeg
havde tænkt mig, den er meget større. Det halve af vort Hus
er bygget af Sten lige ind mod Klippen, og er meget mørkt,
mens denne Del er bygget af Træ; Fiskerne brugte den engang
om Sommeren, og de har haft Faar paa Græs paa Øen, – og
Eugènes Ven, Calran, boede her for to Aar siden, men dette
ved I jo. Her hvor jeg sidder, er et stort Ildsted, – og hvor
er det ikke smukt og underholdende at se paa Ild – men naturligvis
er her ikke mange Møbler. Det gør dog hverken fra
eller til, for jeg kan jo ikke sidde i mer end en Stol ad Gangen
og Eugène i en, og I maa ikke tro, at Stuerne derfor har mindre
Udtryk end de havde hjemme – tværtimod, de har saa
meget Udtryk og hver sit, og her, hvor jeg kun har Eugène at
tale med og han saa tidt er borte, bliver de meget mere højttalende
end de var hjemme, og I kan ikke forestille jer, alt, hvad
de kan faa sagt i en Time, naar jeg sidder her og syr – og
undertiden igen er der mange Stemmer, og Ilden siger en Ting
og Uret en anden, saa det er til at blive ganske forfærdet over.
– Kan I nu tænke jer alt dette! –



Husker I, at vi engang hjemme legede, at jeg var en forfulgt
Prinsesse og red bort paa en Hval.



Saaledes omtrent sidder jeg her paa min øde Ø, midt i det
store Hav. Mod Vest er der høje Klipper, som løber lige stejlt
ned i Vandet, og Havet brummer og bryder om Fødderne paa
dem og langt, langt ud. Fiskerne siger, at det var skjulte Skær,
et Sørøverskib er engang gaaet under her, derfor kalder de dem

for Galgebakkerne. Længere inde og mod Øst er vor Ø lavere,
helt bevokset med Græs og et Sted nede i en Sænkning er der
en lang Birkelund, – men naar man er oppe paa de højeste
Steder, kan man se Vandet langt omkring og de andre Øer, ligesom
Hækkene og de klippede Buksbombuske i Haven hjemme,
– ak, jeg er ked af, at jeg nu ved saa meget mere end I og
kender saa mange Ting, som I aldrig har set, – og hjemme var
jeg altid den, der vidste mindst Besked, og alle andre Mennesker
kunde sige mig meget mer. I maa ikke glemme mig og lad heller
ikke nogen Ting hjemme glemme mig, men hils alting.



Kæreste Søstre, det er ligegyldigt, hvad jeg skulde gøre og
burde, – og fornuftigt tænker jeg ikke, ved jeg, men jeg kan
ikke slutte af paa dette Brev, som først vil naa jer om lang, lang
Tid, før jeg har fortalt jer noget andet, og maaske I, fordi vi
har tænkt os saa meget, der ligner det, vil kunne forstaa det.
Der er sket noget saa mærkeligt og forunderligt, at maaske andre
Mennesker ikke kan tro det – og det mest forunderlige er, at
lige fra først af har det været, som om det var det eneste, der
var rigtig sandt, og alt andet var kun som en anden Slags
Sandhed. Det gik saaledes til. I Gaar Aftes, da jeg sad alene
her, og inden jeg havde tændt Lyset, bankede det paa Døren og
hermed begyndte det forunderlige, for I kan ikke forestille jer,
hvor forunderligt det var at høre nogen banke paa Døren her,
og denne Banken, tror jeg, lød ogsaa anderledes end andres.
Dog svarede jeg, og da kom der en Mand ind, med sin Hat i
Haanden og bukkede for mig. Han sagde: „Godaften Madame.
Har jeg ikke den store Ære at tale med Fru Vandamm.“ Og
hele Tiden ledte han saa besynderligt efter Ordene; det var saa
mørkt, at jeg ikke kunde se hans Ansigt, men jeg kunde se, at
han var i Uniform og han stirrede paa mig hele Tiden. „Jo jeg
er Lucie Vandamm,“ sagde jeg. „Velkommen hertil, Fru Vandamm,“
sagde han, „jeg er Christobal Christmas, altid Deres
ydmyge Tjener.“ – Hvorledes skal jeg dog forklare eder, som
er saa langt borte, hvordan det var, alt forandredes fra det Øjeblik
han kom ind i Stuen, og det var, som om jeg stred imod
at drages med ind i denne Forandring, da jeg sagde: „Hvor
kommer De dog fra,“ men da jeg havde spurgt, i samme Øjeblik
syntes jeg, det var helt meningsløst. „Jeg har været længe
her,“ sagde han, og derpaa blev han staaende midt paa Gulvet,

ligesom om han ikke vidste, hvad han nu skulde gøre, og jeg
kunde ikke sige et Ord. „Tillader De mig at blive her et Øjeblik,
Fru Vandamm,“ spurgte han, og da jeg svarede ham, satte
han sig paa en Stol ved Siden af Ilden, og nu kunde jeg se, at
han var ganske ung og havde sit Haar i Pisk, men ikke pudret.
„Kommer De fra England, Fru Vandamm,“ sagde han. Jeg fortalte
ham, hvorledes vi var komne rejsende, men hans Ansigt,
og hans Stemme, imens han lyttede, kan jeg ikke beskrive jer.
„Sig mig, vær saa god at sige mig,“ sagde han, og med eet var
hans Stemme saa besynderlig hjerteskærende: „De kender vel
ikke, Fru Vandamm, en Familie Christmas dér, Fru Christmas
og hendes Barn.“ „Jeg tror det ikke,“ sagde jeg, „jeg kan ikke
huske det,“ „Vær saa god, gør mig den store Tjeneste, Fru Vandamm,
at prøve at huske det,“ sagde han og sad ganske stiv og
lagde med et begge sine Hænder paa sit Hjerte. „Ak, jeg tror
det ikke,“ sagde jeg, „vi kendte saa faa“. „Men har de ikke hørt
om dem nogen Sinde,“ sagde han, „Fru Horatia Christmas fra
Dublin, hun var født Ward, hun havde et Barn, jeg ved ikke,
om det var en Søn eller en Datter, men det maa være“ – han
sad længe og tænkte sig om, – „omtrent paa Deres Alder.“ –
Var det nu ikke forunderligt, er det ikke forunderligt, at jeg kan
huske hvert Ord saaledes? Jeg sagde ham, at jeg kendte dem ikke,
og jeg var lige ved at græde derved, fordi hans Stemme var saa
hjerteskærende. „Maaske,“ sagde han, „vil De være saa god at
spørge Deres Mand. Og nu,“ sagde han og rejste sig, „skal jeg
ikke forstyrre Dem mer, jeg haaber, De vil befinde Dem vel
her. Godnat.“ Han bukkede dybt, men han tog ikke min Haand,
og derpaa gik han og da, – saa snart han var ude af Stuen,
var alle Spor af ham borte, thi der var ikke et Fodtrin at høre,
og jeg løb til Vinduet og saa ud, men han var ikke til at se.
Og da følte jeg, at jeg næsten ikke kunde staa paa Benene, og
jeg gik hen og tændte Lys, og da blev alt forandret igen, men
I kan ikke tænke jer, hvordan – det var som om det tog en
Maske paa. Hvad skal jeg nu tro, hvad skal jeg nu tænke om
dette. I er de eneste Mennesker, jeg kan fortælle det til. Tænk
da paa mig, send mig mange Tanker hjemmefra. Hils alle Ting
hjemme. O I vil ikke faa dette før om lang lang Tid. Eders
stedse tro Søster



Lucie Vandamm.






– Den Lucie Vandamm, som skrev dette Brev, den 9. Dag
efter sin Ankomst til Øen, selv den ene af Øens to Eneboere,
var 20 Aar, og hun var fulgt med sin Mand, der rejste dertil for
i Ro og uforstyrret at skrive en Bog, som skulde reformere
Verden. Han var opfyldt af Rousseaus Ideer, eller paavirket
af dem, – men tillige af sine egne, og han havde en saadan
brændende Tro til dem, og hans Sind var saaledes optaget, saa
fuldt heraf, at ingen Vanskelighed eller Bekymring trængte ind
til hans Bevidsthed; selv naar han talte og handlede var det kun
som med den yderste Del af sit Væsen, ligesom Vagten ved
Porten kunde slaa en Passiar af, mens der blev holdt Krigsraad
indenfor. Hun, hans unge Kone, som kun kendte hans store
Planer af hans meget afbrudte Forklaringer, modtog alle de ny
Indtryk af deres ny Liv her, og i hendes fantasirige og modtagelige
Sind prægede de sig. – Hendes Hjem var langt borte.
Hendes Fader var en kun lidt paaskønnet Videnskabsmand og
Politiker, der i sit Hjerte troede, at han kun regnede med de
tørreste Kendsgerninger og kun stolede paa sine egne Øjne og
Øren. Han nærede en dyb Foragt for Kvinder og tog sig kun
undertiden og meget teoretisk af sine fire unge Døtres Opdragelse.
Den ringe Paaskønnelse han havde vundet, havde gjort
ham noget bitter, men for Resten fandt han sig godt i sin Rolle
som Martyr, – han havde med alt det et meget godt Hjerte.
Lucies Moder var svag og laa altid til Sengs, – den egentlige
Aand der i Huset var skabt af de fire unge Søstre i Forening.
Overladt til sig selv lod de paa deres Side hele den øvrige Verden
skøtte sig selv og lavede til deres Brug en ny, hvis Love
var de eneste, de respekterede. Af deres Faders Ideer og alt
det, der optog ham, trængte en Del ned til dem, forandredes og
føjede sig efter deres Verdens Aand. De fire var knyttede tæt
sammen af et inderligt Venskab, af mere end det: de ejede i
Fællesskab noget, som de ikke med deres bedste Vilje havde
kunnet forklare, hvad var, men som de selv vidste ganske nøjagtig
Besked med og satte over alt. De var alle fire smukke,
men da de var fattige og ikke kendte mange Mennesker, havde
de ikke mange Friere, dem, de havde, maalte de med to Maalestokke,
med den øvrige Verdens, – og dette var en Slags Koketteri,
ganske for Løjer og for at vise, de forstod sig paa den,
– og med deres egen, som de ganske og aldeles dømte efter.

Deres Moders Ejendom, deres gamle Hjem paa Landet, var
brændende elsket af dem alle fire, og dog længtes de efter det
Øjeblik, da deres Tanker og Drømme skulde træde dem i Møde
udefra. – Til dette Hus kom Eugène Vandamm som Husfaderens
Ven. De to mødtes, trods 30 Aars Forskel i Alder, i
en varm Sympati, fælles Interesser, fælles Stolthed og Miskendelse.



Eugène Vandamm var 27 Aar. Han var meget begavet, en
lidenskabelig og lidende Natur, en stor Idealist, men mærkværdig
snæver i sine Begreber om Idealer. I Bunden troede han slet
ikke paa andet end sig selv. Han havde aldrig haft Venner eller
Fortrolige, han havde lidt ogsaa under den Ensomhed, der bliver
den i sin Kreds langt bedst begavedes Lod. Til Erstatning havde
han faaet en høj Grad af Selvtillid, der end ikke saa meget bestod
i Tillid til sig selv som i den dybeste Foragt for andre og
fuldstændig Ligegyldighed for deres Dom. 21 Aar gammel havde
han udgivet en Bog: „Quos ego ...,“ som ikke blev saa meget
lagt Mærke til, som den fortjente; 2 Aar senere var et andet
Værk, som han selv var begyndt at udgive hæftevis, blevet beslaglagt.
I denne Tid var han gaaet meget igennem af Fattigdom
og Nød, det dæmpede dog ingenlunde hans Tro paa sig selv
eller Foragt for andre. Hans urolige, lidenskabelige og ærgerrige
Aand hvilede næsten aldrig, han gravede sig med en utrættelig
og vild Energi bestandig dybere ind i sin Verden af Tanker, han
havde vænnet sig til at være meget alene, udtrykte sig daarligt i
Tale, og manglede helt Kendskab til nogle Sider af Livet, som
hans ganske almindelige jævnaldrende vidste god Besked med.



Vandamm vidste det ikke selv, men der gik en ny Verden
op for ham i dette Hus, en Verden, der legede, og hvis Lege
var meget alvorlige og yndefulde. Mens han vandrede op og ned
langs Dammen og Buksbomhækkene i Haven og diskuterede
alvorlige Emner med sin Ven og Meningsfælle, trængte den ind
til hans Bevidsthed, ligesom en Blomsterduft, og vakte ganske
ny Stemninger hos ham.



Efter nogen Tids Forløb blev han forelsket i Lucie, som var
den yngste og smukkeste af de fire, og naar han gik og talte
med hendes Fader om Livets højeste Spørgsmaal, ventede han
paa, at han skulde bede ham blive til Aften. Han forstod det
ikke selv, han tænkte sig maaske, at han her havde fundet en

beslægtet Aand, som ung og uudviklet skulde ledes af hans og
forene sig med den, men i Virkeligheden fyldtes han af Stemninger
fra hendes Verden, helt forskellig fra hans, og bøjede sig
næsten ydmygt, lærende og modtagende, for hendes unge, friske
og rige Sinds Overlegenhed. For Lucie var han noget ganske
mærkværdigt, hun hørte ham rose i høje Toner af sin Fader,
som et Geni, hun forstod ham ikke, og kunde dog se, at hun
forstod ham langt bedre end han hende – og han bøjede sig
for hende, han, der ikke bøjede sig for noget. Hun vidste, at der
i hendes Kærlighed var megen Beundring, hun vidste ikke, at
der var megen Medlidenhed. Da han friede til hende, saa hun,
at hun holdt alt for meget af ham til at svare nej, og dog bad
hun ham om nogle Dages Betænkningstid, men da hun havde
svaret ham, holdt hun fast ved ham og var hans i Liv og Død.
Deres Forlovelsestid var kort, men forunderlig for dem begge.
For ham var der hændet det forunderlige, at mens Smerte, Nød,
Lidelse til denne Dag havde været hans Element og Verden,
havde den Lykke, han her havde mødt, uden nogen Overgang
hævet ham op til sig og var blevet hans Sjæls daglige Brød.
For hende var det vidunderlige det, at hun før intet havde ejet,
men havde haft alle Muligheder, og nu havde hun med eet en
bestemt Skæbne, en Ejendom, men ingen Drømme. Undertiden
syntes hun, hun var bleven bedraget, skønt hun ikke vidste,
hvordan, men hun elskede ham. Naar de var sammen, talte han
meget, og der var i hendes Væsen noget sky, saa at han undertiden
tænkte, at han kendte hende ikke. Hun lyttede til ham og
var næsten glad over, at han gav hende saa meget af sig selv
og fordrede saa lidt af hende, og dog gav hun ham noget til
Gengæld, en Stemning, han modtog og dvælede i, selv efter at
han var gaaet fra hende, et Indtryk af noget ungt, sorgløst, rigt
og ømt, en anden Slags Sympati end han var vant til.



Men da de saa var gift og han havde hende for Tid og Evighed,
greb ham med eet en Angst for, at denne Lykke skulde
skade ham, at den skulde overtale ham til at hvile, til at svigte
sine Ideer, og da han med Sikkerhed vidste eet i Verden – at
han ikke vilde ofre noget af dem for noget andet, var det let
for ham at tage sit Parti. Han begyndte sin ny Bog, et stort
Værk, og mens han arbejdede sig ind i Tanken om den, gled de
ved hans Tavshed fra hinanden. Han havde saadanne Vanskeligheder

ved at faa den samlet i Byen, hvor han blev forstyrret
bestandig, at han var ved at blive gal derover, og da han kom
og sagde hende, at han maatte rejse bort og leve ensomt for at
skrive sin Bog i Fred, faldt det hende ikke ind, at hun kunde
blive tilbage, hun rejste med ham og søgte efter bedste Evne at
gøre Livet behageligt for ham og at finde noget at tage sig for
selv. Hans Arbejde gjorde ham meget tavs – hvordan skulde
han kunne beklage hende, naar han følte, hvordan han arbejdede,
saa Blodet sprang af hans Tanker og Hvile var ukendt for ham,
og hun syntes altid at hvile i en tankefuld og drømmefyldt, lykkelig
sorgløs Ro. Imens han sad i sit Værelse og vred sine
Hænder over sit Arbejde eller arbejdede sig saa dybt ned i det,
at alt andet svandt bort under hans Fødder, sad hun i Stuen ved
Siden af foran Ilden og syede og tænkte paa, hvor forunderligt
alt dette var.



Foreløbig var Havet ganske roligt. Det var meget taaget, og det
regnede af og til, alle Ting var graa i dette Lys, og den fugtige Luft
var saa tung, at Røgen fra Skorstenen ikke vilde gaa til Vejrs.
Fra Vinduet i den Stue, hvor hun sad, kunde Havet ses, ogsaa
det var graat, ganske lidt kruset, og Horisonten var ikke til at
se, og Havets Stemme lød uafbrudt, ensformig. Lucie Vandamm
lagde Brænde paa Ilden og stod og saa paa det, mens den graa
Skumring ganske langsomt blev mørkere og mørkere og lagde
sig om alt.



Da hændte det, at hun hørte Døren gaa, og mens Skridtene
af den kommende lød over Gulvet til hendes Dør, tænkte hun
først, at det var hendes Mand, og derefter, mer med sin Følelse
end sin Forstand, at det ikke var ham, men den samme, som
havde besøgt hende nogle Dage før. Hun rejste sig op, og blev
staaende ved Siden af Ildstedet, da han kom ind. Han bankede
paa Døren, men da hun ikke svarede, aabnede han den, og blev
staaende paa Dørtærsklen, da han saa hende. „Godaften,“ sagde
han, „jeg forstyrrer Dem ikke, haaber jeg.“ „Nej,“ sagde Lucie.
„De synes vist, Fru Vandamm,“ sagde han, „at jeg er meget
paatrængende. Men De maa tænke paa, hvor ensomt her er. De,
der har set Mennesker saa nylig, kan vist ikke forestille Dem,
hvorledes det er for mig at se Dem.“ „Jeg synes ogsaa, det er
længe siden, jeg har været sammen med Mennesker,“ sagde
Lucie og saa stift op paa ham. Deres Øjne mødtes, og hun

tænkte, at hun aldrig havde set noget Menneske med saadanne
Øjne. Han tog sine bort først og saa paa Ilden. „Er De ikke
kommen hertil for at søge Ensomhed?“ spurgte han. „Jeg er
fulgt med min Mand,“ sagde Lucie. „Havde De den store Godhed
at huske at spørge Deres Mand, som jeg bad Dem om?“
sagde han. Det varede et Øjeblik, inden hun svarede. „Ja,“ sagde
hun, „jeg spurgte ham. Men han vidste det ikke.“ Han saa igen
paa hende, „Ak,“ sagde han, „var der Mennesker, De skiltes fra,
da De rejste herop?“ „Ja, jeg skiltes fra mine Søstre,“ sagde hun,
og atter gjorde hans Stemme hende saa bedrøvet, at Graaden
kom hende i Halsen. „Jeg forstyrrer Dem,“ sagde han, „hvorfor
bliver De staaende?“ Hun satte sig i en stor Trælænestol, der
stod tæt op til Ildstedet. Han bukkede sig og tog et Stykke
brændende Træ op, der var faldet paa Gulvet, og lagde det paa
Ilden og blev staaende et Øjeblik for at varme sine Hænder,
saa satte han sig paa en lille Træstol lige over for hende. „Sig
mig, Fru Vandamm,“ sagde han, „naar De nu har været længe
borte, husker De dem da, eller synes det at blive vanskeligere
og vanskeligere for Dem at naa dem, selv med Deres Tanker?“
„Ak,“ sagde Lucie, „jeg ved ikke, hvorledes, men alt synes at
være forandret. Jeg har jo nok været længe borte, men det er
som om det var endnu længere.“ „Hvor længe har De været
borte?“ spurgte han. „Over 6 Uger,“ svarede hun. Han tøvede
et Øjeblik. „Og naar Deres Længsel føles som en stor Smerte,“
sagde han, „ønsker De da, at De kunde glemme helt.“ Lucie
tænkte sig om nogle Øjeblikke. „O, nej,“ sagde hun, „og jeg
vilde heller ikke,“ tilføjede hun, „at de skulde glemme mig.“
„Tror De da, at De vil blive husket.“ „Ja,“ sagde hun, „ja, de
vil nok tænke paa mig tidt.“ „Men hvor længe,“ sagde han,
„tænk paa, at de, der skal huske Dem, lever i Forandring. Deres
Hund vil dø og Deres Hest, andre Blomster blive saaede i Deres
Yndlingsbed og andre Spil komme i Mode end dem, De plejede
at spille. Vil De da blive husket endnu?“ „Vil jeg ikke?“ sagde
hun og saa op paa ham. „Hvorledes skal jeg kunne sige det,“
sagde han, „men hvorledes skulde det kunne gaa anderledes?
Vil de ikke lære andre Mennesker at kende, der vil omtale
Dem som en Ubekendt og komme til ny Steder, som deres
Øjne aldrig har hvilet paa?“ Ilden, der nu kun var Gløder, kastede
sit brændende Skær paa hans Uniform og paa hans Skede

og Sværdhæfte og paa Lucies sorte Kjole og hvide Tørklæde,
og undertiden, naar den drog Vejret, paa deres Ansigter. „Der
var en ung Mand, som jeg kendte,“ sagde han, „som var forlovet
med en ung Pige, der – døde. Senere giftede han sig, og saa
troede han, at han var fuldkommen lykkelig og Tanken om hans
døde Elskede steg kun undertiden op i hans Sjæl og da ganske
blid, og kun sjælden i hans Drømme for at gøre ham urolig, og
da kun til han vaagnede ved Daggry. Senere – blev han skilt
fra sin Hustru, og da sagde hans fordums Elskedes Billede: saaledes
vil du blive husket.“



Der var en lang Stilhed, saa dyb, som havde Stuen været
tom, som inden hun kom dertil, og dog saa fuld af Tanker.
Luften var tung af Tanker. „Jeg har gjort Dem bedrøvet,“ sagde
han, „det gør mig meget ondt. Desuden er det jo uden Grund.
De vender jo snart tilbage.“ Hun trak Vejret dybt. „Ja.“ „Hvor
længe har De tænkt at blive her?“ spurgte han. „Et halvt Aar,“
svarede hun, „maaske længere.“ „Saa bliver De her,“ sagde han
og tænkte sig om igen, „Julen over.“ „Ja,“ sagde hun. „Da vil De
savne – meget.“ „O, ja,“ sagde hun bedrøvet. „Vis mig en stor
Tjeneste,“ sagde han hurtig, „fortæl mig om, hvorledes De fejrede
Julen; jeg selv, for nogle Aar siden – jeg husker, det
var en lykkelig Tid – og i Deres Hjem, naar de var mange
Søstre, – da havde De mange Lege, ikke sandt.“ Hun prøvede,
da han bad hende om det, at drage disse gamle glade Tider
frem, og mens han spurgte hende og hun svarede og fortalte,
varmede hun sine ængstelige Tanker paa denne fjerne og kolde
Ø over Minderne derfra, foldede Hænderne i Skødet, saa frem
for sig og smilede lidt. Ved dette Smil forandredes Udtrykket i
hans Ansigt med et, han fæstede sine Øjne paa hende med et
saadant anspændt, smerteligt Udtryk, som om han vilde indprente
sig det for bestandig. „Undertiden,“ sagde Lucie, „plejede vi ogsaa
at danse, – og at lege Pantelege.“ Hun kom til at lade sine
Øjne hvile paa hans Ansigt og blev forskrækket og bedrøvet.
„Og paa denne Tid af Aaret,“ sagde han, „red De da ikke.“
„Nej,“ sagde hun. „O, det er en meget stor Fornøjelse,“ sagde
han, „paa den Tid, da Bladene falder og Kornet er inde. De er
saa ung, Fru Vandamm, opgiv ikke Deres Ungdom. Undertiden
kan man vel tro, at Lysten til den Slags Liv er borte, helt borte,
men det er mærkeligt, hvor længe den lever og lider ved at

sultes saaledes. O, saadanne oplyste, festlige, larmende Stuer, som
der nu er langt herfra.“ De tav igen. „Synger De, Fru Vandamm?“
sagde han med et. „Ja,“ sagde hun. „Vil De da synge for mig?“
Han saa, at hun saa sig om i Stuen efter sin Guitar, rejste sig
og gik hen og tog den, men han lagde den forsigtig i hendes
Skød og rørte ikke ved hendes Haand eller Kjole med sin
Haand. Hun stemte den og saa op paa ham. „Hvad skal jeg
synge?“ sagde hun. „Jeg kender ikke Deres Sange,“ sagde han.
Hun tænkte sig om en Stund, og sang saa ganske sagte og frygtsomt
en Vuggevise, som hendes Moder havde sunget for hende
og hun for sine Dukker. Saa mange forskellige Tanker gled
igennem hendes Hoved, mens hun sang. Da hun tav, saa hun
paa ham. Han sad med Hovedet i sine Hænder, ubevægelig, og
da han ikke løftede det igen, ventede hun et Øjeblik og sang
saa en Kærlighedssang for ham, meget gammel, som hendes
Barnepige i sin Tid havde sunget for hende:





Se min Elskede, der gaar Maanen frem.

Over Himlen gaar dens stille Natteveje,

og højt over os i Linden

suser ganske sagte Nattevinden

Vore Brødre Stjernerne, mens de dreje,

hilse paa deres Vej Jorden vort Hjem.




O som Stilhed fylder nu Luft og Jord,

fylder Kærlighed til dig min Sjæl, Veninde.

Og som Himlen over Jorden

staar du over alle mine Tanker,

se hvor klare alle dens Stjerner skinne,

som den gør du Verden for mig lys og stor.




Som jeg elsker nu, vil jeg elske dig

lige brændende om tusend Aar, min Glæde,

og naar Maanen er forsvundet

og naar Jordens Alder ud er rundet,

vil vi sammen over en ny Jord træde

og se sammen op mod den ny Maanes Vej.








Strengenes spinkle Stemme dirrede og tav. Hendes Gæst
rejste sig. „Jeg takker Dem meget, Fru Vandamm,“ sagde han.
„Godnat. De ved ikke,“ sagde han, „hvor taknemmelig jeg er
Dem.“ Hun rejste sig, lagde Guitaren og blev staaende, med et

rakte hun Haanden frem. Han saa igen paa hende med det bedrøvede
Udtryk, der fik hende til at græde, bøjede Hovedet,
men rørte ikke sine Hænder og gik. Og igen forsvandt alle Tegn
af ham, hun hørte ikke engang Forstuedøren gaa, mens hun blev
staaende ubevægelig. –



Lucie tænkte: Hvordan skal jeg kunne fortælle dette til min
Mand. Hun hørte Døren gaa til hans Værelse og hans Fodtrin,
og da han kom ind, vendte hun sit Hoved og saa paa ham med
et besynderligt, jammerfuldt Udtryk, men hun saa paa hans Ansigt,
hvor dybt han var inde i sine Tanker, og han, der havde
siddet og skrevet, kunde intet se i Stuens Mørke. Ligesom den
anden kom han hen til Ildstedet og satte sin ene Fod op paa
Murstenskanten: „Du synger,“ sagde han. „Nej, ikke mer,“ sagde
hun og hængte Guitaren tilbage. Han gik hen til Vinduet og saa
ud. „Det blæser op,“ sagde han. Hun svarede ikke. I et Øjeblik
havde hun faaet en Aabenbaring af, hvad Kulden og Taagen,
Klipperne og Havet og den uhyre Ensomhed, som var deres
Sjæl, egentlig var og vilde sige, og hun tænkte, da den var forsvundet:
her, i min varme Stue gør det mig iskold at tænke paa.
Saa sig rundt og tænkte paa, hvad han havde sagt: hvor her er
hyggeligt inde. – Den næste Dag, hver Gang hun saa paa sin
Mand, vaagnede denne Tanke i hende, at hun kunde fortælle
ham alt, men hver Gang var hun lige langt derfra, – hun vidste,
at han aldrig vilde tro, at det, hun vilde fortælle ham, var sandt,
og endnu mere, at det efter hans Begreber om Sandhed heller
ikke vilde være det. Desuden begyndte at komme over hende,
ligesom Taage fra Havet, den besynderlige Tilstand af vaagen
Drøm, hvori hun længe skulde dvæle.



Den Aften, da Skumringen faldt paa, følte hun sig saa træt
og ked af at sidde inde, at hun tog et stort Tørklæde om sig
og gik ud. For hende havde alle Ting nu saa aldeles tydeligt
Udtryk og Tale, at det var, som om den kolde fugtige Luft
uden for lagde sin Haand, idet den slog hende imod, ikke blot
paa hendes Ansigt og Legeme, men paa hendes Sjæl og saa
tydeligt som med Ord sagde hende sin Mening. Idet hun lukkede
Døren, tænkte hun: det er dog besynderligt, at jeg ikke er
bange. Hun gik ikke ret langt bort fra Huset, men blev ved at
gaa op og ned, op og ned. Da hun vendte om, engang, saa hun
Lys i sin Stues Vindue, tænkte: det er Eugène, der er kommen

ind, og vilde gaa ind, men mens hun gik, saa hun noget fremmed
derinde og gik hen til Vinduet for at se ind. To Lys var
tændte og stod paa Bordet, og ved Bordet sad nogle Mænd og
spillede Kort. En af dem sad med Ryggen til hende, og de andre
var saa optagne af deres Spil, at de ikke lagde Mærke til hende,
og hun blev staaende ganske stille og betragtede dem opmærksomt.
De spillede meget ivrigt og højt; hele Stabler af Guldpenge
blev ført fra den ene til den anden, og under dette var
deres Ansigter meget uhyggelige at se paa, thi de spillede ligesom
Fanger kunde spille i Fængselet den sidste Morgen inden
deres Henrettelse, og mens Morgenen allerede gryede, og som om
dette Øjeblik var en Brand, revet ud af en forfærdelig Ild; og
selv om de ikke havde spillet saaledes i denne tavse Nat, vilde
der ikke have været et af deres Ansigter, som man ikke vilde
have lagt Mærke til og gyst ved og senere om Aftenen været
angst ved at tænke paa. Lucie, der stod uden for Vinduet og saa
ind, med begge sine Hænder knuget sammen under Tørklædet,
men ganske rolig, hørte sine Tanker sige, saa tydeligt, som om de
havde talt højt: „Det er Sørøverskibet „Andalusias“ Folk, som
forliste her for 40 Aar siden paa de Skær, de kalder Galgebakken.“



I det samme, mens hun stod saaledes, gik Døren op, og
hendes Mand kom ind med et Lys i Haanden. Han saa Lysene
paa Bordet, men Folkene saa han ikke, han gik lige forbi
og hen til Kaminen for at se efter noget der. De standsede
Spillet, drejede sig og fulgte ham med Øjnene, men han havde
ingen Anelse om, at de var der, han gav sig god Tid til at lede
og blev staaende et Øjeblik foran Ildstedet, strøg sig med Haanden
over Øjnene og tænkte sig om. Maaske fandt han Luften i
Stuen kold, han lagde et Stykke Træ paa Ilden og varmede sine
Hænder over den. Da han havde fundet den Bog, han søgte,
gik han tilbage, og idet han gik forbi en af Mændene ved Bordet,
en lille Mand med et blaat Tørklæde om Hovedet og et Saar i
Ansigtet, strøg han saa tæt forbi ham, at Sørøveren hastig flyttede
sig til Side, og da lyste med eet op i hans Ansigt et voldsomt
Udtryk af Raseri, Triumf og Foragt, mens han stirrede op
i Eugène Vandamms Ansigt. Vandamm maatte føle noget deraf,
thi han saa hastig til Side, men saa intet, og lagde sin anden
Haand oven paa den, der holdt Lyset, som om han frøs. Saa
gik han. – Og i dette Øjeblik syntes Lucie, der stirrede paa

dem begge, at hun følte mer Rædsel for ham end for den anden.
Hun trak sit Tørklæde tættere sammen og gik bort fra Vinduet
om til Gavlen af Huset og blev staaende der, op ad Væggen.
Hun strøg Haaret bort fra sit Ansigt og blev staaende længe
der. Da hun vendte sit Hoved til sidst, saa hun, at Lyset i Dagligstuen
var slukket, og da famlede hun sig hen langs Muren og
gik ind og tændte dem igen.



 



Det næste, der hændte i denne min Historie om Eneboerne,
var to forfærdelige Storme. Den første af dem varede i 7 Dage
og lod begge Øens Beboere forstaa for første Gang, hvad en
Storm var; desuden fyldte den Huset med Røg og Dag og Nat
med det vilde Havs Stemme, en Larm saa øredøvende, at den
til sidst værkede i deres Hoveder. I syv Døgn brølede det store
Oceans vældige Vandmasser omkring Øen, i en kridhvid, hvirvlende
Brænding, og kastede flyvende Fnug af Skum højere op,
end de havde troet det muligt, ligesom i en Slags rasende og vildt
Overmod for at vise, at der var ingen Grænser for dets Magt.



Ligesom Børn i Mørke søgte Eneboerne tættere sammen,
mens denne Storm stod paa. Han kunde ikke samle sine Tanker
til at skrive, mens den varede, lige saa lidt som et nogenlunde
følsomt Menneske vilde have kunnet gøre det under et Slag, eller
imens han hørte Julius Thornberg spille Bruchs Koncert. Men
der var i dens Vildhed noget, der greb ham dybt, og i dens
rasende Kraft og Lidenskab Blod af den Lidenskab, hvori hans
Sjæl havde dvælet og arbejdet. Han kom og sad hos hende
og hun havde aldrig set ham saa fuld af Liv, heller ikke hans
Væsen saa gnistrende af Energi, som i disse 7 Dages tvungne
Hvile. Her kunde han sidde og fortælle hende i Timevis om sin
Bogs Ideer, henrykt over at have en Tilhører, og det havde hun
aldrig set ham gøre før. Derfor sad hun og lyttede opmærksomt
til ham og gjorde undertiden Nar ad ham og fik ham til at le.
Men da Stormen blev ved, Nat efter Dag og Dag efter Nat, begyndte
hun at blive saa besynderlig tung om Hjertet, thi der var
for hende et saadant Udtryk i alle Ting, at Stormen ikke var en
Storm alene; dens Larm var uhyggelig at høre paa, thi den betød
Uvenskab, Uvilje, og nu forstod hun, at det stille graa Vejr i de
første Dage havde betydet Mistro. Hans Sind, der stormede af
Sted uden Tøjle og Tømme, forfærdede hende hver Gang paa

ny, og hun havde en Følelse af, at hun maatte advare ham og
dog var ingen Advarsel mulig. Paa den syvende Dag stilnede
Stormen af, ligesom om den var tilfreds med, hvad den havde
udrettet, og Luften blev mere stille igen, men Havet blev ved at
gaa højt. Den næste Dags Aften, da Mørket faldt paa, blev hun
draget ud for at se paa dette skønne og uendelige Hav.



Det var næsten mørkt, men i dette Mørke havde alt endnu
stærke Farver, den uendelige mørke Sø var blaa og man kunde
gennem Skumringen skimte dens vældige Bevægelse; i Vest
var Himlen over Horisonten gloende rød og meget mørke Skyer
tegnede lige i Synsranden fantastiske Former ligesom ny Øer,
der var dukkede op. Luften var meget kold og fuld af hele det
Havs salte Aande, som den kom flyvende over, og idet den,
endnu ikke træt og utøjlet som før ilede frem paa sine egne
Veje, fór Stormen højtsyngende over og om hende, mod hendes
spinkle Legeme, en svag Hindring paa dens Vej, og slyngede,
idet den forfulgte sit fjerne Maal, et Øjeblik sine vældige Vinger,
snoede hendes Kjole om hende og kastede Haaret og det store
Tørklæde, hun havde taget om Hovedet, tilbage, ligesom om den,
midt i sit vilde Stormløb, havde et Øjeblik tilovers for en Spøg.
Hendes Hænder var iskolde og den skarpe salte Fugtighed, som
Havet førte op mod Klippen, gennemtrængte hele hendes Legeme
med sin Kulde, men dog blev hun staaende, det vidunderlige og
storslaaede Syn holdt hende fast og fyldte hende. Hun stod ubevægelig
og tavs, men at staa ganske stille her var med Stormens
voldsomme Styrke som en stærk Bevægelse, og til Svar paa
Havets, Luftens, Farvernes og Kuldens Tale sang hendes Tanker
højt.



Jorden er det menneskelige mellem Elementerne, Luften det
guddommelige, Havet Satan. Jorden er foranderlig og forandret,
ny Planter voksede op, ny Jordlag blev dannede, de gamle
Skove faldt og ny voksede op, Jorden blev dyrket, udhugget,
inddelt og gav sig under Menneskenes Haand. Himlen og Havet
er evige og uforanderlige, vore Spor over Bølgerne er i næste Nu
udslettede og i denne Morgen ligger Havet som i Livets første
Dage, da Taagerne lettede. I sin evige, høje Klarhed er Luften
Symbolet paa alt forklaret, rent, saligt, i sin evige Uro er Havet
det udelukkedes, det higende, dæmoniske, evig ustadiges Symbol
og Udtryk. Jordens Storhed aabenbarer sig som Mangfoldighed,

Havets og Luftens som Enhed, men Luftens synes at være
bundløs Fred, Havets bundløs og uendelig Uro. I den Verden,
hvori vi gaar, er Himlen, Jorden og Havet Brødre, udelelige, en
og dog tre, blandede i en evig og guddommelig Harmoni, men
undertiden i Sommeraftener og høje klare Foraarsdage klinger
Luftens Stemme gennem de andres, og Havets og Jordens synes
at være Undertoner i dens himmelske Melodier; i Sommerdage,
i Høstaftener hører vi Jordens Sange, i stormfulde Solnedgange
drager Havet sine Brødre Jordens og Luftens Stemmer ind i sin,
og vi lytter bævende til dets mægtige Hjertes Musik. –



Bølge efter Bølge i næsten forfærdende Vælde kom løbende
imod Øen, i Mørket lyste Havets hvide Bræmme om den og lød
dets evige Sjæls evige Klage højt.



Længe, længe stod hun og saa derpaa, da hun vendte sig
for at gaa ind, stod en Mand lænet til Klippen og betragtede
hende, hun løftede begge Hænder mod Hjertet, ligesom han selv
havde gjort, da han den første Aften spurgte hende om nyt fra
sit Hjem, stirrede et Øjeblik paa ham og kendte ham igen. „Godaften,“
sagde hun blidt, men han svarede ikke. „Hvor smukt her
er,“ sagde hun igen og hendes Sjæls store Grebethed bævede i
hendes Stemme. – Han svarede ikke straks, skønt han blev ved
at se paa hende, men sagde saa: „Lad mig følge Dem hjem,“ og
begyndte at gaa langsomt ved Siden af hende: „De fryser,“ sagde
han, „hvorfor kom De dog herud. – Javist, her er smukt, men
det er ikke nogen Skønhed for Dem. For Dem er Deres Hjems
Rosenhave. Naar rejser De herfra?“ Hun saa op paa ham. „Det
ved jeg ikke,“ sagde hun. „Ved De det ikke,“ sagde han, „har
De da ikke forstaaet? – hvorfor vil De dog blive?“ De var nu
kommet hen til Huset, men blev staaende og talte sammen uden
for. „Hør mig nu,“ sagde han, „jeg beder Dem oprigtig, Fru
Vandamm, som Deres, – ja som Deres Ven, De maa rejse bort
herfra, – De kan ikke holde det ud i disse Storme, og langt
mindre i de Vintermaaneder, der nu kommer. Rejs dog bort,
mens der er Tid.“ „Hvorfor?“ sagde hun. „De bliver jo bundet
hertil, uden at De ved af det, men det maa ikke ske, De skal
rejse bort. Endnu kan De forlade det.“ Hun saa rundt og følte
selv, med hvilken uforklarlig Magt hun var bundet til dette Sted.
„Er denne Kulde,“ sagde han ganske langsomt og uden at se
paa hende, „er disse Storme for Dem, er de døde og fordømte

Sørøveres Nærhed for Dem, er jeg for Dem. – O,“ han lukkede
Øjnene, „er dette evig, evig forbandede Sted for Dem.“ Han
drejede Hovedet imod hende og sagde: „Hvorfor kom De nogen
Sinde?“ Lucie græd. „Skæbnen har føjet det saaledes,“ sagde hun,
„beklag mig ikke.“ „O, min Gud, min Gud,“ sagde han, „hvorfor
er De dog kommen hertil. Hav Barmhjertighed. O dette evig
evig tabte Liv.“ Han slog begge sine Hænder for sit Ansigt og
vuggede sit Hoved frem og tilbage i forfærdelig Smerte. „Se, jeg
kan tale igen, jeg kan finde Ordene for, hvad jeg vil sige; kan
De, der selv har vakt dem, ane, hvilke Følelser, hvilke uudholdelige
Bevægelser De har givet mig tilbage? O, og til ingen,
ingen Nytte uden denne Kval. Jeg er død alt for ung,“ sagde han
og rev igen Hænderne fra sit hvide Ansigt, der var fortrukket
af Smerte, „jeg har ikke sluppet Livet og er gaaet bort derfra,
men jeg blev taget, da jeg elskede det mest. De, der lever, kan
ikke forstaa denne Kval; saaledes jamrede jeg ikke, mens jeg
levede, men nu, hvad er der nu for mig uden den?“ „Al den Medlidenhed,
jeg kan give Dem,“ sagde Lucie og græd bitterlig, „er
intet, men tro mig, mit Hjerte er fuldt deraf.“



„O, tusind Gange bitrere,“ sagde han, „bliver min Kval, fordi
De ynker mig og fordi jeg elsker Dem. – Hav Medlidenhed
med mig,“ sagde han og faldt ned for hende, „spot mig ikke.“
Hun støttede sig mod Muren og stønnede svagt. Han rejste sig
op. „Se,“ sagde han, „ogsaa Dem har jeg bragt Smerte og saaledes,
som det nu er, kan jeg ikke skænke andet. Lad mig gaa,
lad mig gaa. Gaa selv bort herfra. Jeg ønsker Dem alt godt.“
„Nej,“ sagde hun, „gaa ikke.“ Han blev staaende og saa paa
hende, endnu stod hun støttet til Væggen, og hendes Ansigt var
i Mørket næsten lige saa hvidt som hans. Omkring dem hylede
og larmede Stormen. „Hvis jeg har vakt i Dem,“ sagde hun,
„Minder og Følelser, som har voldt Dem Smerte, saa tilgiv mig.
Jeg ved ikke, hvorledes alt dette er, og i min uendelige Svaghed
kan jeg intet forandre, men hvis jeg meget, meget mod min Vilje
og uden at vide det har føjet nogen ny Smerte til Deres bitre
Kval, saa tilgiv mig og lad os ikke skilles saadan. Naar mit
inderlige, inderlige Ønske,“ hun brast igen i Graad, „ikke kan
tage noget af Deres Sorg bort og min inderlige Medlidenhed
kun føje ny Smerte til den, saa lad os skilles, men lad os ikke
skilles saaledes. Lad mig sige Dem først, at jeg af hele mit

Hjerte, at jeg af hele min Sjæl velsigner Dem og ønsker Dem,“
– hun tav, thi hvad skulde hun sige, – „og giv mig Deres
Sorger, lad mig faa Del i Deres Smerte. Tal til mig igen,“ sagde
hun og brast atter i Graad og skjulte Ansigtet i sine Hænder.
„For hvert Øjeblik, jeg er sammen med Dem,“ sagde han, „elsker
jeg Dem højere. Naar De vil have, at jeg skal tale til Dem
nu, inden jeg gaar, saa lad mig sige Dem det. Se jeg giver Dem
min Velsignelse tilbage, Skæbnen være Dem naadig og lade Dem
glemme alt dette. Hvad mere skal jeg nu sige Dem? Hvis jeg
havde levet, vilde der have været Brug for mit Hjerte og jeg
vilde have haft mange Ting at elske, et Hjem, et Land, Venner
og Slægt, jeg vilde have haft Arbejde at udføre og Maal at stræbe
imod. Alt, alt dette er nu min Kærlighed til Dem. O, den er lige
saa øde og unyttig som denne golde Ø, som Søfuglene kredser
om. Maatte De glemme den igen.“ Et Øjeblik stod de tavse, og
det var, som om Vinden ventede paa, at deres svage Stemmer
i den store og uigennemtrængelige Nat skulde forstumme, for
selv at synge højt og vældigt. „Havet,“ sagde han, „skyllede mig
over Bord her fra mit Skib,“ han tænkte sig om, „Bellona, en
Novemberdag for mange Aar siden, inden De blev født, maaske.
O, hvis jeg havde levet og hvis jeg havde inddrukket hele det
Liv, som var bestemt for mig, og prøvet det, vilde jeg være død
nu som en gammel Mand og have sluppet Livet med et glad
Hjerte. Men nu standser min Længsel aldrig. Sørøverne, „Andalusias“
Besætning, hvis usalige Aander er fordømte med mig til
denne Ø, førte deres Skatte med sig, og deres Hjerter er lænkede
til dem, midt i deres Elendighed volder deres Guld dem
Glæde. Men hvor er det, jeg længes efter – det er ikke til.
Den unge Pige, der tog mig i sine Arme, – rummer hendes
Hjerte nu i en rolig og blid Alderdom Svar paa min brændende
Længsel? De Venner, hvis Venskab delte mine Sorger – kan
jeg forstaa deres Bekymringer nu? For dem, der forstod mig,
der elskede mig, som jeg elskede højere end mig selv, har alt
forandret sig, hvorledes skulde min evige, fortabte Ungdom kunne
forstaa det? Nu tænker jeg ofte paa en lille Broder, jeg havde,
der døde som Barn. Vi elskede hinanden meget højt. Har hans
blege Skygge, – o, ikke blegere, o, ikke mer skyggeagtig, end
jeg er nu – undertiden kredset om vore Senge for at finde sit
gamle Legetøj, der nu var hensmuldret, ligesom hans Lege var

glemte? O, saaledes kredser mine Tanker om de Steder, hvor mit
Liv, der blev røvet fra mig, skulde have været levet. Og imens
den Tanke er forfærdelig, at de sørger over os, og deres Taarer
brænder vore taareløse Hjerter, higer vi dog i vor vanvittige
Længsel efter at faa Del i deres Liv. Ingen trofast Elsket skulde
hilse mig ved min Hjemkomst fra min lange Rejse og ikke noget
Gensyns Glæde varme mit eget evig kolde Hjerte – men vil
de, der hilses saaledes, tænke paa mig, vil der være nogen Erindring
om mig i de Hjerter, der glædes saadan? O, man skal vinde
Venner, mens man lever, Hjerter, der vil gemme vort Billede,
Læber, der undertiden vil nævne vort forglemte Navn, – vi
maa præge Livet, mens vi har Magt over det, at det ikke skal
lukke sig, naar vi gaar ud af det, uden Spor. – Hvad taler jeg
til Dem om dette for? Lad mig gaa bort, jeg vil ikke strø min
øde Sorgs Aske paa Deres unge Hjerte.“ „Tro ikke, fordi du
gaar, at jeg nogen Sinde vil glemme dig,“ sagde hun, „altid, altid,
i min Lykke og Sorg vil Tanken paa dig være med.“ Han tav
en Stund. „Ak, da har du glemt,“ sagde han, „hvor hurtig I, der
lever i Forandring, glemmer. Ja, her vil du huske mig. Men vil
du huske mig i dit Hjems Stuer og mellem din Haves Roser,
vil du bevare Tanken om mig, naar du holder dine smaa Børn
paa dit Skød. Vil du huske mig, naar du danser til Violiner
og Fløjter. Nej, glem mig. Skæbnen har været haard imod os,
lad os holde sammen imod den, og udslette dens Haardheds
Spor, jeg vil tie og du vil glemme.“ „Nu,“ sagde hun og
lagde begge Hænder paa sit Bryst, „heller ikke jeg lever evigt.
Vil jeg se dig igen?“ „Nej,“ sagde han, „spørg mig ikke. O, nej,
nej. Skulde jeg føre dig ind i dette øde Land, i min øde Sorgs
Land, vil din Sjæl lænkes til dette forhadte Sted. Nej Farvel,
nej nu farvel. For evigt og for alle Tider farvel.“ Hun lukkede
Øjnene og sagde: „O, jeg kan ikke forstaa dette. Hvad er dette
og hvorfor?“ Og da hun aabnede dem, var hun alene, og kun
Vinden sang højt omkring hende. Hun faldt ned paa Knæ og
støttede Hovedet mod Væggen. „Hav Barmhjertighed,“ raabte
hun mod den ubarmhjertige Skæbne, der holdt hende i sin
Haand. –



I de fjorten Dage, der gik mellem denne Storm og den
næste, gik hun som i en Drøm, Taagen fra Havet havde naaet
hende og hyllet hende helt ind. Den grænseløse Medlidenhed,

hun følte, og dens Haabløshed, gjorde hendes Hjerte meget tungt.
Det sidste Glimt af det rigtige og virkelige Liv, hun følte, var,
da Fiskerbaaden kom over, da talte hun med dem og tænkte
selv, at det var godt gjort, men de blev forbavsede ved at se
hende igen, og i Samtalens Løb kom de til at tale til hendes
Mand derom. Dette var den første Vanskelighed, der ramte ham,
efter at han var kommet til sin øde Ø. Hans Ophold paa Øen
lige til dette Øjeblik havde været en stor Nydelse, en Fryd for
hans Sjæl. Aldrig havde den saaledes kunnet udfolde sine Vinger
og have Rum til at tumle sig. Aldrig før havde han saaledes
kunnet stige ned i sine Tankers Verden og føle dens Vande
lukke sig over hans Hoved, aldrig havde han saaledes følt sit
eget Væsens Styrke og været saa beruset deraf. Havde han været
alene paa Øen, vilde han have fuldendt sin Bog uden at skænke
noget andet en Tanke, nu begyndte han at overveje, om han
kunde sende hende hjem, hvis denne Ensomhed tyngede paa
hendes Hjerte; men hun selv talte ikke derom, thi med andre
Baand end Lykke begyndte hun at vokse fast til denne Ø.



Den anden Storm fulgte. Fra den først begyndte at blæse op,
og mens den steg og stadig steg og slap sin rasende Harme løs
over Øen, vidste Lucie, hvad den betød, og at den var en Trusel,
gentagen, fordi den første ikke blev forstaaet, saa skummende
og fnysende, fordi den, der udstødte den, var ved at tabe Taalmodigheden.
Utilfreds med Virkningen af den første Advarsel og
ked af disse levende Menneskers Nærhed sendte Havet dem i
9 Dage Bud paa Bud for at ryste dem af sig.



Der var en anden og tydeligere Klang i Stormens Stemme,
nu, naar den kastede sig om Hjørnerne af Huset og i en Slags
hensynsløs og løssluppen Leg styrtede sig ned igennem Skorstenen
og fyldte Stuen med Røg, og der var andre Stemmer end
Stormens at høre; Advarsler, Trusler og Spørgsmaal i hendes
eget Sprog blandede sig med dens øredøvende Larm, og gjort
frygtløse og grebne af Stormens rasende Overmod viste andre
Ansigter sig paa Vinduet og traadte andre Fødder paa Gangene
og bankede andre Hænder paa Ruderne og Døren. Ligesom
Havet under en Stormflod begyndte Havets hemmelighedsfulde
Verden at stige under denne Storm, at vise, hvor lidt de Hindringer
betød, der var stillet ud imod den, og at fylde og oversvømme,
løfte og gynge alting og at trænge ind overalt.




Det var ikke længere alene hendes Ven, den unge irske Officer,
der vovede at komme ind og tage Plads ved Ildstedet.
„Andalusias“ vilde Folk kom og gik i det stormrystede Hus,
mens Havet uden for truede Eneboerne med Døden. Dog var
de endnu levende og deres Liv endnu nok til at holde Havets
Verden lidt paa Afstand. Der var en Kvinde blandt Sørøverne,
skønt Lucie ikke fik at vide, hvordan hun var kommen der, som
syntes mere bleg og skyggeagtig end de andre, og som havde sit
lange Haar hængende ned ad Ryggen; hendes høje Stemme lød
undertiden ligesom en Søfugls gennem Stormen. – Og idet den
opslugte alle disse Stemmer i sin, fyldte Stormen Luften med
en saa forfærdelig Larm, at det var for Eneboerne som at befinde
sig paa Bunden af en Heksekedel. Ilden gik ud, hele Huset
fyldtes med en iskold Uhygge, og alt deri, der var løst, hamrede,
vrikkede og dundrede ligesom smaa Trolde, der fandt deres Fornøjelse
i at blande deres Stemmer med den store vældige Aand,
Stormens, og opføre deres afsindige smaa Danse sammen med
det evige Hav, – og midt i dette kolde Hus sad Eneboerne og
ventede paa, at Stormen, som der endnu var Haab om, engang
vilde holde op.



Det forfærdeligste ved den Rædsel, som hun levede i, var, at
hun syntes mer og mer at tilhøre den Verden, som udbredte den;
ligesom en Døende kunde mærke sine Lemmer stivne og blive
kolde, saaledes følte hun sine Tanker, sit hele Væsen stivne og
blive koldt og langsomt synes at gaa over i en anden Verden,
og imens Havet truede og haanede dem for at drive dem bort,
kunde hun ikke rejse. – Eugène Vandamm gik med en stor
Kappe om sig og helt op over Hovedet for at holde Varmen
og kom ind udefra, aldeles blaa i Ansigtet og paa Hænderne,
han havde Møje med at faa Døren op, og saa fløj den i bag
ham med et Drøn ligesom af et Pistolskud. Hans Hænder var
saa medtagne af Kulde, at han ikke kunde røre dem og kom
og bad hende gnide Liv i dem, men alligevel, skønt han rystede
af Kulde og Stormen angreb hans Hoved, var han fuldstændig
rolig og ingenlunde nedslaaet; der var Ting i Verden, som han
regnede for Ulykker, men Kulde og Storm paa en øde Ø hørte
ikke med til dem. „Det er mærkeligt og utroligt at tænke,“ sagde
han, „at der nu er Stilhed noget Sted i Verden.“ „O,“ tænkte
han, „som denne Storm skal mine Ord vække dem, saaledes

skal de drøne og forfærde dem, forvirre deres Hjerne og gøre
dem svimle, ligesom Stormen nu forvirrer min.“ – De opholdt
sig nu udelukkende i den Del af Huset, der var bygget af Sten,
i et Slags Køkken. Her havde de samlet alt, hvad de havde
Brug for, men da de ikke kunde faa Ilden til at brænde, begyndte
deres Maaltider at blive meget ensformige. Lucie sad med sin
store Kaabe paa og et Tørklæde om Hovedet og følte dog sine
Fødder kolde som Is. Hendes blege Ansigt rørte ham, da han
vendte sig fra Vinduet, han kom hen til hende. „Dette er meget
koldt for dig, Lucie,“ sagde han, „fortryder du, at du kom? –
Men jeg lover dig, at min Bog skal blive Betaling derfor, ja
rigelig Betaling.“ Det havde han længe tænkt paa at sige hende.
Hun saa op paa ham, hun hørte kun utydeligt, hvad han sagde.



De havde ikke mere Vand og han gik for at hente noget,
det var et langvarigt Stykke Arbejde, thi Brønden laa langt fra
Huset, og det tog Tid at hisse Spanden op og ned.



Mens han var borte, gik hun ind i den anden Stue for at
hente noget. Allerede uden for Døren hørte hun den Lyd af en
Stol, som blev skudt tilbage, der sagde hende, at Stuen ikke var
tom, og da hun lukkede Døren op, saa hun sin Gæst fra to
Gange før i sin gamle Trælænestol foran det kolde Ildsted, og
hun blev ikke mer forfærdet, ikke forbavset engang, hendes egne
Tanker syntes at være lige saa kolde. Han sad med Foden op
paa Ildstedets Murstenskant og syntes ikke straks at se hende,
da hun kom ind, saa saá han paa hende med et besynderligt
mørkt Blik og skød Stolen tilbage. „Jeg er meget dristig,“ sagde
han, „at jeg trænger ind i dette Hus, mens det endnu er beboet.
Men det har saa længe været mit alene, ved De, og vil saa snart
blive det igen. Jeg vidste ikke, at De vilde komme herind. Jeg
opsøgte Dem ikke, det er ikke min Skyld, at mit Løfte er brudt.“
Endnu stod hun og saa paa ham, da kom han hen til hende.
„Hvorfor er De her endnu,“ sagde han, „længe holder jeg det
ikke ud. Er det da i Menneskers Natur at pine, at elske at se
andre lide? Ved De da ikke, hvad jeg lider, fordi De er her?“
„Hvordan kan du forlange, at jeg skal rejse nu?“ sagde hun. „O,
jeg beder Dem, og bønfalder Dem,“ sagde han, „hvorfor vil De
binde Dem til denne Elendighed? Endnu kan De rejse, – men
se dog, hvor alt binder Dem hertil – og hvad skal befri Dem?
Dersom De elskede Deres Mand, vilde han have Styrke til at

holde Dem tilbage fra os, men saaledes er det ikke.“ Hun strakte
sine Hænder ud for sig, ligesom for at forsvare sig. „Jeg vil
rejse,“ sagde hun. „O, forstaar du da ikke,“ sagde han og vendte
sig imod hende, hans Ansigt var helt fortrukket af bitter Haan
og Smerte, „at vi kan ikke taale eder her. Eders Nærværelse
er en Haan imod os, at I lever, spotter os Døde, eders varme
Legemer spotter vore kolde, vi vil ikke finde os deri. Føl, hvilken
Forskel.“ Han kom nær hen til hende, med eet tog han
hende i sine Arme, slog begge sine Arme om hende, han havde
aldrig rørt hende før. Alt blev sort for hendes Øjne, og en forfærdelig
Kulde slog helt om hende, idet han knugede hende ind
til sig, ligesom Havets kolde Vande over en druknende. Hun
stod et Øjeblik helt stiv, hørte med eet et langt jamrende Skrig
i Mørket, og tænkte: Er det mig, der skriger, og følte da, hvorledes
hun sank dybt, og Mørket slog sammen over hende.



Eugène, der kom med Vand, hørte hende skrige og fandt
hende paa Gulvet; han troede, hun var død, indtil han følte hendes
Hjerte slaa ganske svagt. Han blev ved at staa med hende
i sine Arme, og vidste ikke, hvad han skulde gøre med hende,
han prøvede at gnide Liv i hende, men intet hjalp, længe laa
hun saaledes, og saa spinkel, lille og hvid, saa hjælpeløs saa hun
ud, at hans Hjerte knugedes sammen derved; i hendes Ansigt var
et højtideligt Udtryk, haabløst, ligesom i en døds. Han lagde
hende ned og prøvede at slaa Ild, men det vilde ikke brænde,
og for at faa hende varm løftede han hende igen i sine Arme,
og da bevægede hun sig svagt, slog Øjnene op, saa stift ind i
hans mørke, smertefulde og spændte Ansigt og rystede langsomt
paa Hovedet. Han selv talte ikke, hans Bevægelser og Udtrykket
i hans Ansigt var mere talende end Ord. Atter lukkede hun
Øjnene, og han tænkte: „hun dør imellem Hænderne paa mig,“
da kom der Bevægelse i hendes stive Legeme, hun begyndte at
ryste og skælve voldsomt og brød med eet ud i fortvivlet Graad,
mens hun klamrede sig til ham, og saaledes havde hun aldrig
gjort, aldrig før havde hun saaledes søgt hans Beskyttelse, og
hendes Legemes Skælven smittede hans: „Min Elskede, min
Elskede, min Elskede,“ sagde han. Hun vilde ikke lade ham
slippe sig, Taagen fra Havet var sønderrevet, veget til Side, og
i sin forfærdelige, menneskelige Rædsel for den Verden, hun
havde været i, klyngede hun sig til ham, ligesom et Barn, der

vaagner af forfærdelige Drømme. I en frygtelig, gyngende og
mørk Verden, ligesom et sort og lurende Hav, var han det
eneste faste Punkt for hende; i hans Arme og saaledes baaret
af ham, var der endnu et svagt Haab. „Vær ikke bange, vær
ikke bange,“ blev han ved at sige. Han fik hende til sidst til at
slippe sig, for at han kunde gøre Ild paa, og denne Gang lykkedes
det, og saa redte han en Slags Seng til hende paa den
faste Bænk langs Væggen i Køkkenet. Hun var langt mere angst,
ja forfærdet og rædselslagen nu, end hun havde været før, men
denne Rædsel føltes for hende næsten som en Lettelse, som en
Opvaagnen fra den forfærdelige Kulde, hun havde dvælet i. Hendes
Øjne var blevne aabnede, hun syntes selv, at hun igen blev
et Menneske. For hendes svimle, matte og uklare Hjerne stod
det ene klart, at det nu var en Kamp paa Liv og Død, og at
hendes Mand, det andet levende Menneske paa Øen, var hendes
eneste Hjælp, hendes eneste Mulighed for Redning. Hun tænkte
ikke paa at rejse bort, ligesom en druknende ikke lægger andre
Planer for sin Redning end den lige i Øjeblikket at holde sig
oven Vande, og hendes Hjerne havde samme Slags Klarhed og
samme Koncentration som en Druknendes. Han kom hen til
hende, lagde sig paa Knæ ved Siden af hendes Bænk og tog
begge hendes Hænder og kyssede dem; hun tænkte paa, hvad
den anden havde sagt hende, at hendes Kærlighed ikke var stærk
nok til at holde hende tilbage, men det var ligegyldigt; nu, da
der ikke var andre Mennesker i Verden end hun og han, og
alt andet omkring dem var truende mørke og uhyggelige og fjendtlige
Magter, var der kun een Følelse i Verden, og det var den,
hun nærede for ham. Hun gjorde sin ene Haand fri og lod den
løbe gennem hans Haar, saaledes, med ham saa nær, følte hun
sig ikke saa elendig, men hun blev angst, naar han gik til den
anden Ende af Stuen. Han vidste ikke, hvad der havde skræmmet
hende, og ved at se Udtrykket i hendes Øjne blev han
angst for hendes Forstand, men mens hun laa saaledes, lammet
og dødbleg, saa han i et eneste klart Blik, hvad det var, han
havde gjort hende, og der vaagnede i ham en grænseløs Ømhed
for hende, for det svage, blide, afmægtige, som han aldrig havde
kendt. Hvad han havde elsket til denne Stund, ja, det havde hos
hende været hendes Skønhed og Ynde og noget rigt, fantasifuldt
og let, som havde fængslet ham. Men ny var denne stærke Følelse

af Ømhed og Kærlighed til hendes spinkle, ødelagte Legeme,
til hendes svage og forvirrede Aand, en ligefrem Tilbedelse deraf,
saa at han kom hen og knælede for hende; og da følte han,
ligesom hun, at de to i Virkeligheden var ganske alene i Verden,
og at det slet ingen Betydning havde, at der levede andre Mennesker
langt borte. „Min Elskede, min Elskede,“ sagde han, „frygt
ikke. Hvorfor vil du være bange. Se, jeg er her, og alt, hvad
jeg har gjort imod dig, vil jeg gøre godt igen og oprette. Vær
rolig, min Elskede, du ved ikke, jeg har aldrig sagt dig, hvorledes
jeg elskede dig, alting vil jeg gøre for dig, min Elskede.
O, du maa tilgive mig, at jeg har taget dig hertil. O, du, min
dyrebare Elskede, tilgiv mig og frygt ikke. Jeg vil beskytte
dig, hvad er der da at være bange for?“ – Hun hører mig
ikke, tænkte han, men dog holdt hun af at høre ham tale.
Han tændte Lyset og holdt Ilden vedlige og blev siddende hos
hende hele Natten. Hun sov ikke, men laa ganske stille, han
følte, at dette var en forfærdelig Krise. Da han nu kunde faa
Ilden til at brænde, kogte han Vand og lavede Te til hende.
Han begyndte at frygte, at denne Nat ingen Ende vilde tage, da
farvede Dagningen Himlen rød, Dagen brød frem og det højtbevægede
Hav var vidunderlig skønt i den røde Sols Lys. Da
han vendte sig til hende fra Vinduet, laa hun med lukkede Øjne,
han gik hen til hende, hun sov. – Da hun vaagnede, skinnede
Solen, men Stormen larmede endnu højt som før. Eugène sad i
en Stol ved Vinduet og sov, hans Ansigt var ligblegt, han havde
gennemgaaet som en svag Afskygning af hendes Kamp i denne
Nat. Endnu var hun forfærdelig mat som før, men ved Tanken
om, at han var saa nær og ved at føle sig levende endnu, smilte
hun og følte som den første svage Straale af en stærk, dyb Glæde.
Hun var som et Menneske i Dødsfare, paa det Punkt, da hans
Tanker begynder at sige: Maaske er der Haab, og skønt de ikke
tør vove sig til at tro det, føler Glæde blot ved at vide, at den
Mulighed er der. Hun var saa uvant med at føle Glæde, at dette
Øjeblik var som en ny dyb Fryd. Hun saa paa Ilden, den var
ved at gaa ud, men hun vilde ikke vække ham, og hun følte
sig saa svag, at hun ikke kunde staa op og passe den. Der begyndte
at komme Tanker i hendes Hoved, som om de kom
langt borte fra. Hun lyttede til Stormens Røst, og der var saa
megen Kraft i hende, at hun kunde tænke: den kan bæres, thi

til saa megen Klarhed var hun endnu ikke naaet, at hun kunde
tænke: den kan høre op. Ligesom svage Dønninger af Tanker
og Indtryk fra hendes Hjem og hendes Barndom hjemme begyndte
at skylle over hendes Hjerne. Indtrykket af noget venligt,
venskabeligt kom og forundrede hende meget, Indtrykket
ogsaa af Fred og en ordnet, farefri Tilværelse, og hun prøvede
at fastholde det. Hun saa tilbage over sit hele Liv med sin
svage, forvirrede Hjerne. Hun saa hen paa sin Mand, længe og
stift, og tænkte: han er saa træt, fordi han har vaaget over mig,
han elsker mig.



Indtryk fra deres Forlovelsestid, fra den Tid, han bejlede til
hende, dukkede op, ganske svagt, en Melodi hun havde sunget
for ham, Duften af Blomsterhavens Latyrus, Farven, Mønstret af
en Kjole, hun dengang havde haft paa. – Og som med eet
glidende tilbage i Tiden, laa der et helt Væld af Indtryk, fra
hendes Barndom, længst forglemte Tonefald af Sætninger, udtalt
af længst forglemte Mennesker, en bestemt Leg paa en bestemt
Plet, Følelser, hun aldrig før havde erindret, og i denne Barndom
laa noget ganske hjemligt med eet og betragtede hende,
ganske blidt, barnligt, legende, fjernt, det kom nærmere, alle Ting
blev saa store, ligesom de havde været dengang.



Alle Indtryk af Stuen blev nu stærkere, hun saa Himlen
ganske tydeligt, Vinduet, Eugènes mørke Hoved, og hun mærkede,
at hun frøs og ønskede, at nogen vilde trække Tæppet op om
hende og tænde Ilden op igen. Der var en svag Støj derhenne,
og hun saa derhen. Et Barn laa paa Knæ foran Ildstedet, lagde
Pindene til Rette og pustede til Ilden, det var et blegt, spinkelt
Barn, men meget fordybet i sit Arbejde og inderlig velfornøjet
med, at det gik saa godt. Han satte begge Hænderne op for
Munden og blæste igennem dem, hans Hænder var helt blaa af
Kulde. Indtrykket af, at hun kendte ham godt, og at han var en
Slags Ven, gled gennem hendes Hoved, hun blev ved at ligge
og se paa ham. Han bar sig ganske forsigtigt ad for ikke at
vække hende, og hans Bevægelser var næsten lydløse, da han
var færdig og det brændte, vendte han sig om og saa paa hende.
Deres Øjne mødtes, hans var store og opspilede, og han smilede,
hun kendte ham godt, men det varede noget, inden hun vidste,
hvem det var, han gjorde en svag Bevægelse med sine Hænder,
lagde den ene inden i den anden for at varme dem og kom lidt

nærmere – det var Joseph, deres lille Tjener, som var styrtet
ned fra Klippen den første Dag, de var paa Øen. –



 



Ligesom den begyndte, saaledes ender denne min Historie
om Eneboerne med et Brev:




D. 27. Dec. 1779.



Min Ven og Velgører.



Jeg havde troet, at naar jeg ventede, skulde mine Tanker
lade sig samle bedre, derfor skriver jeg dette saa sent, men det
synes ikke at skulle blive saadan. Lucie, Deres elskelige, yndige
Datter, min ulykkelige unge Hustru, er død, og det er mig, som
ved min grænseløse Egoisme er Skyld i hendes Død. Det er
allerede fire Dage siden, under en forfærdelig Storm, som først
holdt op i Gaar. Jeg ved ikke, hvad der voldte hendes Død, jeg
fandt hende i denne Stue uden Bevidsthed, fra det Øjeblik var
hun sikkert ikke klar, og hun døde næste Morgen, ganske tidlig.
Hun kunde ikke holde dette Liv ud. Det dyrebareste levende
Væsen, jeg kendte, er blevet taget bort, og jeg ved ikke, skønt
mine Tanker bestandig søger dertil, mere om Døden, og hvad der
findes bag den, nu; har heller ikke et eneste Ord at sige til Dem,
hvis Tanker søger som mine. Jeg beder Dem ikke om Deres
Tilgivelse, thi da vil De ikke kunne nægte mig den, og jeg ved,
at jeg aldrig vil være i Stand til at modtage den. Jeg har begravet
Lucie her paa Øen, det vilde være umuligt at føre hende
tilbage. Hvad mig selv angaar, da kommer jeg næppe tilbage
snart. Efter at jeg har ofret alt for det Værk, jeg nu er i Færd
med, maa jeg fuldende det, muligvis vil jeg kunne give tilbage
til Verden noget af det, der er blevet ofret for det, men jeg ved
ikke, om det nogen Sinde skal blive færdigt, thi mine Tanker
er saa forvirrede og saa vanskelige at samle, at jeg undertiden
tror, jeg er Vanviddet nær. Skulde det blive Tilfældet, at jeg
mister min Forstand, eller at jeg paa nogen anden Maade ikke
kommer til at fuldende min Bog, beder jeg Dem om at udgive,
hvad der er skrevet, jeg vil give Fiskerne Besked derom. Dette er
der dog ingen Grund til at tro. Jeg beder Dem, at det ikke maa
være Dem nogen Smerte at vide, at jeg, der er skyldig, sørger
sammen med Dem, og at mine bittre Taarer falder paa Deres
højtelskedes Grav.



Bestandig Deres Eugène Vandamm.





Osceola.
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