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Emlékül

ifjúságomnak.

Újhold volt, – farsangban – és N. N., ennek a történetnek
ismeretlen hőse, azzal töltötte idejét, hogy a városon kívül, egy
kocsmában üldögélt, amely a Fehér Farkashoz volt címezve.

Sokan azt mondják, hogy elmult már a régi világ, midőn az
emberek a kedvteléseiknek éltek. A kémények nem füstölögnek oly
őszinteséggel Magyarországon és a szívek befásultak. Ámde akármint
újhódik a világ, – hiszen ez a természete, – mindig akadnak utasok,
akik a vonatról lekéstek.

Ezek a lemaradt pasasérok (akiknek egyike N. N. is) tovább
hordják régi, molyette bundáikat és szinte sírból feltámadt
hangulataikat. A borbéllyal ugyanazt beszélgetik beretválkozás
közben és hajukat úgy fésültetik, mint harminc esztendő előtt. A
nőkről megmaradt a véleményük, amelyet Vörösmarty úr könyveiből
merítettek. A barátság szent fogadalom és az élet célja: a temető…
Bármikor találkozol velük, mindig egyforma a kedvük s mindig
ugyanazt mondják. Sokáig viselnek egy kalapot. A nyakkendőjükben a
tű örökös. Az órájuk sohasem áll meg, bár rendesen apjuktól
örökölték. Legfeljebb a fejük hajlik közelebb a földhöz és
hosszasabban ásítanak. Nem csodálkoznak sem a télen, sem a nyáron.
A kék téli este,  hókertjeivel, mozdulatlan öreg
fatörzseivel, a faágak között rejtezkedő fehér fészkekkel, újholdas
árnyékaival, mindentudó hallgatagságával éppen úgy nem zavarja meg
a kedvüket vagy bánatukat, mint a nyári éjszaka holdfénye,
boszorkányossága. Drága, boldog, csendes emberek, akik egykedvűen
veszik tudomásul, hogy az erdőn kopog a favágó fejszéje s messzire
elhallatszik, valamint azt, ha meghalt egy barátjuk, vagy
ismerősük. Jégszürkeségükben – az élet vége felé – azután oly nagy
csendben kezdenek üldögélni, mintha arra spekulálnának, hogy a
halál nem veszi őket észre. Mindennapi emberek, s mégis
csodálatosak, mert emberek. Ó, hányszor néztem őket! Vajjon miről
gondolkozhatnak?

N. N., aki meglehetős öreg ember volt, például azért járt a
Fehér Farkashoz címezett korcsmába, a külvárosba, mert az a régi
pesti vásárok idejében: vásárosok, utonjárók tanyája volt. Ebben a
tisztátalan, félhomályos söntésben hangzott el sok élettörténet,
amelyet utasok egymásnak elmondogatnak. N. N. kedvelte a
változatosságot, két kalapja volt, amelyeket felváltva hordott.

Miután megismerkedtünk, egyetmást elmondott életéből, amit
feljegyzék. Ha ugyan kíváncsi valaki egy hétköznapi ember
ifjúságára.


A tücsök volt a dajkám.



Mennyi mindenfélét tud énekelni a tücsök egy régi ház környékén,
ahol a lakók a végtelen életre rendezkednek be?

Egy olyan sárgára meszelt, fehér ablakszárnyas, piroskéményű,
sötétvörös cserépzetű, nagy kapujú, négyszögletes oszlopú, hűséges
komondorú,  mélyen hallgató magyar házban, ahol például
én is születtem, sohasem gondol senki az életnek a befejeződésére.
Az egyik esztendő a másik után múlik tökéletes megszokottsággal. A
forduló évszakok nem hoznak magukkal rendkívüliségeket. Sohasem
történik olyasmi, ami váratlan volna. Az élet egy befejezett, kész
feladat, amelynek elviselésétől senki sem kíván idő előtt
megszabadulni. Végigélik az emberek az életüket, mint az esztendő
különböző évszakai tökéletes bizonysággal következnek. Mindenkinek
van tavasza, piros nyara, hosszadalmasan ásító ősze, megnyugtató
tele. Élet, amely pontosan igazodik a kalendáriumhoz. Vannak fiatal
napok, vannak öreg napok, jönnek és mennek ködök, szomorgó esők,
májusok, novemberek, jó és rossz kedvek, ájtatosságok és
káromkodások, betegségek és ropogó egészségek. Senki sem
csodálkozik az életen, amint nem lep meg különösebben a tavasz
áhitatos napsugara és nem váratlan az ősznek mogorvasága. Bolond
az, akinek nem tetszik, hogy elmúlik a nyár. Okos ember megnyugszik
a tél hótakarója alatt, az örökös némaságban, az emberhangtalan
magányban. Az én ismerőseim olyan emberek voltak, akik örvendeztek
télen a mindennapi tűznek, a fiatalosan lengő lángoknak, de a
duruzsoló hóesésnek is odakünn, a házon túl. Az én rokonaim a sárga
házban kezüket dörzsölték reggel, ha sűrű köd feküdte meg a tájat,
de gyorsan kitárták az ablaknak mind a két szárnyát, ha napsugár
volt. Öröm volt a zuhogó, furcsa hangú tavaszi eső, de nem
szomorkodott senki sem, ha megjöttek a csendes, halott-gyermekek
lépéseinek koppanására emlékeztető őszi esőzések. Nem volt olyan
sűrű éjszaka, amelynek ne lett volna mondanivalója. Nem lehetett
oly komor a  tél, amely végleg elvette volna az
életkedvet. És nem szólalhatott meg a tavasz ezernyi
csengetyűhangján, hogy megértetlenül maradt volna egyetlen
csengőnek is a hangja. Boldog emberek között éltem, akikre szívesen
sütött a nap. Nyár pirosa, ősz fakója, tavasz lilája, tél fehére az
élet színei voltak. Az udvarházban élet volt, amely mindig a külső
természeti rendhez igazodott.

Tavasszal jobb kedvük volt az embereknek, mint ősszel. A tücsök,
a dajkám is másképpen énekelgetett nyári estéken. Lehetett bármily
körmönfont a gondolat: a szem, a lélek, a kedv, a szív, az étvágy s
az egészség mindig az időjáráshoz igazodott. Minden ember
körülöttem egy eleven kalendárium. Fontos volt a holdtölte,
megjegyeztük a szél irányát, az eső mennyiségét, a közelgő felhők
alakját, a naplemente látnivalóit, a dérnek és fagynak jövetelét, a
folyó áradásait, vagy az első hó beköszöntését. A zsebóra csak a
delet jelentette. Maga a nagy élet: a természet, az évszak az
időjárás alakulásától függött. Nem a percnek éltünk, hanem a
hosszadalmas esztendőnek, – amit körülbelül jelképez egy emberélet
a maga tavaszával s őszével. Nem egy napra volt feltéve az életünk,
hanem sok-sok napra, amelyekbe belekombináltuk a tavaszi napok
röpkeségét és az ősz ásítozó hosszadalmasságát. Senki sem gondolt
csupán arra, hogy mi történik a legközelebbi órában vagy holnap: az
élet messzi-messzi távlatokra volt berendezve, mint a gondos
asszonynak a kamarája, padlása. A perc eliramlik, mielőtt
megfoghattuk volna szivárványos szitakötő szárnyát. De az élet
tovább, soká, messzire ér, ahol az égboltozat a földre lehajlik.
Addig kell mindenkinek élni, míg ezt a távolságot eléri. Ezért nem
féltettük az elosonó percet, az elsuhanó napokat,  észrevétlenül
jött és ment évszakokat. Mert még sokáig akartunk élni.

A fáradhatatlan tücsök volt a dajkám; aki oly hosszadalmasan
énekelgetett a ház sarkában, mintha a legtávolabbi időkre helyezné
a célt, midőn éneklését abbanhagyja. Senki sem öregszik meg. Senki
sem hal meg. Az élet körülbelül örökké tart. A betegség oly
meglepően jött, mint a váratlan vihar. A halál, nagyritkán, oly
csodálkozást keltett, mint a vastag hóbunda, amely reggelre kelve,
betakarta a tegnapi tájképet. Ám a halottak sem látszottak örökre
elmenni. Csak egy kicsit félreálltak, megengedték, hogy örököljenek
utánuk, osztozkodjanak maradékaik s életük történetét apróra
megbeszélhessék az élők. Elmentek, lepihenni egy kissé. Bizonyos,
hogy húsz–harminc esztendő mulva visszatérnek, miután jól
kinyugodták magukat. S előlről kezdik az egész életet.

Legalább ezt dalolta a tücsök nyárvégi estéken.


Hol lakott a tücsök?



Nyáron talán a kertben, ősszel valamely zugolyban a házban,
amelyet hiába próbáltam megtalálni.

Néki sohasem volt bánata, mindig egyforma kedve volt. Jó kis
zenész volt, aki hegedüje mellett elfelejtette a mindennapi
eseményeket, amíg feladatát elvégezte. Pontos időben játszott, nem
késett s nem jött korán. Nem gondolt arra, hogy érdekessé tegye
magát váratlan elmaradásával vagy szokatlan érkezésével. De nem
törődött azzal sem, hogy a ház lakói betegek az unalomtól, bánattól
vagy örömtől, vagy józanok az élet egyhangúságától,  fáradtak a
hétköznapoktól, egykedvűek az elkerülhetetlen végzettől,
reménységesek vagy reménytelenek. Ő rágyújtott a maga nótájára,
mintha fizetést húzott volna egy ismeretlen hatóságtól. Nem bánta:
sírnak odabent vagy semmiségeken nevetgélnek. Kisbaba figyel
zenélgetésére vagy mindenéből kiégett öregember. Csókszomjas
fiatalok vergődnek illemszabályok zsarnoki képmutatásában, vagy
élettől megcsömörlött férfiak feküsznek a kanapén és hosszadalmasan
nézik a levegőt. Vénasszony kotorja helyét a tűzhely közelében,
mint a tyúk, mielőtt tojna, hogy majd babonássággal, mesékkel,
furcsa mondanivalókkal népesítse be hallgatói közelgő estéjét, vagy
megcsalódott férfi bámult a pisztolycsövébe magányos szobájában. A
tücsök fáradhatatlanul cirpelt a ház zugában. Énekelt, midőn a ház
hölgyei életbevágó leveleiket irogatták, vagy a költő munkáját
rakosgatta össze cifra betűkből; öregember ásítozva verte ki
pipáját, vénasszony orvosságot kevert, a vendég csörömpölve nyitott
be a kapun, női szívet loptak ki az ablakon át, romlott kolbásszal
megmérgezték a házőrző ebet, feljött az égen a Kocsma-csillag,
asszony siratta a dívány sarkában elköltözött szerelmét. A tücsök
csak énekelt.

Énekelt azoknak, akiknek egyéb örömük sem volt már estéjükön,
mint kovácsműhely csengő kalapácsainak hallgatása.

Elringatta azokat, akik már nem tudnak megnyugodni bús fejükkel
semilyen nő ölében sem. A szemük láz, a szívük seb, az ajkuk jég,
az álmuk a börtönök lakóinak álmaival azonos. A boldogtalanokat
mulattatta a tücsök.

Dalt mondott a hosszant hallgatóknak, a csillagváróknak, a
szótlan búsaknak, a panasztalan  némáknak, a setétlő kertbe
meredő szeműeknek, az őrület fantómjaival viaskodó
dézsafejűeknek.

Cirpelt azoknak, akik évek óta várják, hogy a kapu előtt
megjelenjen a levélhordó, valamely olyan üzenettel, amilyent csak
egyszer lehet kapni az életben. Vagy megálljon egy kocsi, benne
utazó, akit szívrepesve várnak a tunyán elmuladozó évek.

Danolgatott a tanyák, kerti házak, lugasok, toronyszobák
magányos lakóinak, akikre sohase nyitja rá senki az ajtót, bár ők
ezt napjában százszor elképzelik.

Himnuszt fujt az ágyak sóhajtozó, nyögő betegeinek, a
lábtörötteknek, a kuckókban guggoló bénáknak, a mankójukkal
homokban író sántáknak, a végképpen megsiketülteknek és a mélázó,
figyelmező vakoknak.

Szép hangokat pengetett az életuntnak, aki csak akkor áll
töltött vadászfegyverrel az ablaknál, midőn a hold merőlegesen néz
le az udvarra, a kutyák veszettül ugatnak: hátha megjelenik az őszi
éjszakában egy árnyék, amelybe bele lehet lőni a töltést, ahelyett,
hogy önmagába lőné?

A tücsök tehát mindenkinek a szívében lakott, aki nem volt az
élet kiválasztottja, boldog ember… Talán nincs is boldog ember a
világon. És így a tücsöknek igen sok házikója volt
Magyarországon.


A tücsök művészete.



Az álomtalanoknak dalolt csak a tücsök istenigazában!

A holdfény végiglépkedett a mezőn. Álmukban lehet látni a
virágokat. Ilyen holdas estéken tapasztalhatni, hogy a növények is
alusznak éjszaka, mert az éj mindenkinek a pihenésére van
 rendelve. Némelyik virág, amely napközben
illatos, bujálkodó, méztől terhes, az éj óráiban szinte illattalan.
A holdfény hideg, mint a másvilág. A felhők is megállnak az égen,
mintha egyet szundítanának, mielőtt végtelen útjukat folytatnák. Az
álom sűrű, hangtalan. A csodálatos éjben, tán ilyenkor száll le
Krisztus a keresztről az útszélen, hogy körülnézzen a közeli
falvakban. Köntöse elvegyül a holdfénnyel. Ő maga csak egy árnyék,
test nélkül, amint tovalebeg a mezőkön, fehérlő országutakon.
Ilyenkor válik valósággá a vándorkatona meséje, aki nem találta meg
a Krisztust a keresztfán, amely a falu határában emelkedett.

És boldogtalanul bolyonganak a holdkórosak. A tücsök fujja a
nótájukat, mint valami másvilági karnagy, aki csupán azokra a
különös éjszakákra kapott megbízást, midőn a holdvilág felszívja az
emberek lelkét. Nesztelenül dugja ki lábát a takaró alól a feleség,
hogy mellette alvó férje sem veszi észre. A zárak, ajtók, kilincsek
valamely másvilági hangtalansággal nyílnak fel kezük érintésére.
Senki sem tudja, hogyan jutnak ki a padlásablakokon át a háztetőre.
Ámde valóban ott állnak a gerincen, a kémény mellett és karjukat
kitárják a néma hold felé. Minden zaj, lárma, kocsikerék nyikorgása
felébreszthetné őket különös álmukból, csupán a tücsök cirpelése
kedves zene nékik, amely nem zavarja álmukat. A tücsök a holdvilág
cinkosa. Ha lunátikusat lát a háztetőn bolyongani, nyomban szebben
dalol, mint valaha. Hangja édesded, andalgó, ringató, mint egy
trubadúré. Előbúvik csúnya feketeségében a kert bokrai közül és
közvetlenül a ház alatt dalol a tetőn lépegetőnek, amint az
bizonytalankodva mendegél a legmagasabb kémény felé. 

Ti nem hallottátok még a tücsköt, amint éjfél felé valamely
különös, varázslatos, másvilágias zene hangzik fel hirtelen
egyhangú dalában? Ilyenkor jár valaki a háztetőn a holdfényben és a
tücsök előveszi azokat a hangjait, amelyek földi ember előtt
titokzatosak, érthetetlenek. Egy elvarázsolt tündér énekel a
kertben. Valaki, egy rejtelmes idegen, egy kósza, gyönyörű szellem
szólal meg hirtelen a tücsök hangjában. Elképzelhetetlenül édesded
zene vibrál, olthatatlan, örök szerelem, kimondhatatlan vágyakozás,
sóvárgás, epedés, boldogság peng, peng, flótázik… Amikor a tücsök
egyhangú éneklése váratlanul megváltozik és megtelik ismeretlen
melódiákkal, vigyázz, szegény álomtalan barátom, ne jusson eszedbe
az ablakon kibámulni a néma kertbe, mert tán valaki a nyakad közé
zuhan a háztetőről.


A tücsök őszi látogatása.



Én októberben születtem, amikor ritkán hallatszik a tücsök, de
annál szomorúbb a hangja. A kovácsműhely esti harangozása nagy
messziségből közeledik a leszálló ködben. Dúsan, füstösebben
pipázik a kémény a dércsípte háztetőn, mint fehéredő, tömött
szakállból bővebben omlik a pipafüst is. A ház mögött elterülő
szőlős, gyümölcsös, veteményes kerten egy pillantással végig lehet
látni, nincsenek kövér lombok, megtelt bokrok, szélesszoknyájú
szőlőtőkék, amelyek a kilátást megállítják. A fehér filagória
közelebb jött a lakóházhoz, mintha a közelgő téli hideg elől
menekülne a gyengéd, vékonylécezetű alkotmány a zömök oszlopú
udvarházhoz, amelyben ama nagy fehér szelindekek, farkcsóváló
komondorok, barátságos  kemenceóriások tanyáznak, amelyek
lángfogaikkal kettéharapják a hideg lábát, ha az a ház belsejébe
akarna nyomakodni. Reggelenkint hűvös nedvesség csorog a fák kopasz
gallyain, a szín zsindelytetőjére vetett sárga tökök gyorsan
pirulni kezdenek, a cinkék a kertre nyíló ablakokig bátorkodnak és
halkan kocognak az üvegen.

Az ősz elkomolyodva fekszik rá a ligetekre, kopott pirosságú
kerítésekre, hirtelen elhagyatottnak látszó gyalogösvényekre,
elárvult folyócskákra, amelyeknek partjairól elszökdöstek a virágok
és bokrok. A mult században, melybe az én gyermekkorom esik, nagyon
pontosan igazodott az időjárás a csillagászati évhez. Szinte napra
ki lehet számítani, mikor kezdődik az ősz vagy a tavasz. Nem
emlékszem abnormis időjárásra. A születésem napja körül (október
második felében) komoly, esős, ködös, csípős ősz volt mindig. Az
eső halhatatlan emlékezetességgel csorgott napokig a háztetőn. De
nem volt ez azért kellemetlen idő, mert mindnyájan vártuk a
hosszadalmas őszi esőket, amelyek nélkül nem lettek volna teljesek
az élet örömei. Szükség volt az esős, csorgó, juhászbunda-szagú
őszi napokra, hogy megszokjuk kissé az otthonülést. Hisz alig
egy-két hét előtt még a szőlőket jártuk, préposthangú nagy üres
hordókat gurítottunk le a pincékbe, anyányi rozsdás kulcsokkal
nyitottuk és zártuk a présházat, nagyokat visszhangzott a táj a
napsütéses kakaskukorékolástól vagy jókedvű fehérnép rikkantásától,
aki az almafán hintázott lengő szoknyájában, telt lábszáraival,
hogy az őszi almákat kosárba szedje.

A padlás, amelyen olyan por és csend volt, hogy az ember könnyen
elhihette, hogy éjfélkor  itt kilép valaki a tűzfalból és a
pince, amelynek vakságát bolygó gyertyafény, némaságát boros
szájízű pincemesterek döngő hangja, penészszagát boroknak
kellemetes savanyú illata váltotta fel: a padlás és a pince az esős
napokon nagy változásokon mentek keresztül. Ilyenkor csinálták itt
a télire való rendet. Korán eljött az alkonyat, még napvilágnál
kellett gyékényre rakni a télire való almákat, diókat a padláslyuk
gyenge világosságánál. A pincét úgy lezárták estére nagy lakattal,
mint valami börtönt, amelyben nagyon szökhetnékje van egy értékes
rabnak. Az esőzés beláthatatlanul, napokra terjedt. A kutyáknak a
bundája átázott, mintha többé sohasem száradna meg. A gyalogutakat
mély sár fedte. Az országuton tengelyig sülyedt az eltévedtnek
látszó utazókocsi. Azért kellett október közepéig elkészülni minden
külső munkával, borbehordással, gőzmalommal, tanyával, mert őszkor
a nyírségi országút csak vándorcigány ötpengős gebéjének vagy
parasztfuvaros nyúzott, bundás, mit sem érő lovának való. Most már
otthon marad addig mindenki, amíg beköszönt a tél, a hó, a fagy, a
szán talpának való országút. Csoroghat tehát az eső kedvére, a
házőrző kuvasz se megy túl a kerítésen, mindenkinek megvan a
tennivalója a házban. Faragómunkák készülnek a színben, káposztát
gyalul a zergetollas tiroli, aki a legnagyobb pontossággal
megérkezett az esős napokra évről-évre, ajtókat, ablakokat
reperálják, kályhákat, kürtőket seprik, friss, tarkán szőtt
háziszőnyegekkel vonják be a szobák kőportól fehérlő pádimentumát,
a felfogott esővízbe faszenet tesznek, eljön ideje a korai
lefekvésnek, az újságolvasásnak, a könyvforgatásnak, az atyafiságos
levelezésnek, naplóírásnak, Rocambolenak és más hatvankötetes
 regényeknek. Az eső fáradhatatlanul
kopogott a háztetőn éjfélkor vagy hajnalban, mindig nagyon nehezen
virradt, mintha elszokott volna a világ a reggeltől, csak néha
akadt látnivaló egy óriási köpenyeges, hallgatag sapkás utazó
alakjában, aki isten tudná milyen okból vontatta magát a
forsponttal a nyírségi országúton. Legfeljebb az üstfoltozó cigány
tévedt be néha a kapun lobogó szemével, ezüstpitykés mellényével,
füstös szakállával és volt nagy mulatságuk az unatkozó, ázott
komondoroknak. Vagy pirosszoknyás, igézően karcsú, csengő-lengő
cigány lány villantotta be a gyujtogató szemét a konyhába,
házvégébe és mindjárt készen volt arra, hogy keresztbevetett lábbal
a földre üljön és hosszadalmasan, jóízűen jövendölgessen. A falusi
cigány inkább elbírja a kopogós-fagyú, csontkemény telet, mint az
őszi esőt. Ürge módjára bujik putrijába, holott minden vágyakozása
a szabad levegő, a csavargás, a céltalan kóborlás.

Ilyen volt a pontosan megérkező ősz a mult században
Magyarországon. Én nagyon szerettem. A köde, a csendje, a
szomorúsága, a lemondó unalma, békésen elterülő alkonyata és
mesemondásosan hosszú éjszakája az enyém volt, az álomtalané, aki a
leghosszabb regényeket olvasgattam vagy álmodtam ez évszakban.

És néha, midőn az eső meg-megállott, mintha szünetet adott volna
az embereknek, hogy az agyukról, a lelkükről eltisztuljon az őszi
köd, hogy kimenjenek a petróleumlámpás-szagú alacsony szobákból a
szabadba, hogy eloszoljon alkonyati szomorúságuk, csendes
egykedvűségük, ásító melankóliájuk, szalmatűzbe néző szemükről
lemenjen az őszi füst korma: nagy csendben, szinte észrevétlenül
megállott az eső, a kis lábak, amelyek  a háztetőn
kopogtak, elvándoroltak… ilyenkor valahol megszólalt a házban
rekedt tücsök. Hej, hogy haragudott a gazda, amikor rájött, hogy a
tücsök beköltözött a házába! – De én mindig boldog voltam, amikor
szomorú kis pajtásomnak a hangját meghallottam. Bármilyen egyedül
voltam, többé nem voltam árva. Leejtettem a könyvet és fejem
hátrahajtva hallgatóztam a rejtekhelyről hangzó tücsökcirpelésre.
Mintha messziről eljött volna valaki hozzám és azt mondta
volna:

– Ne félj, nem felejtettelek el.


A kétlábú tücsök.



A Nyírség, ahol a gyermekkori őszök és az ifjúkori tavaszok
elrepültek felettem, telve volt magányos tücskökkel.

Ez az álmos álmodozó, ködös, szeles, egyhangú vidék nagyon
alkalmatos arra, hogy magányos embereket neveljen, akik félig
elvadulva, eldugaszolva, megecetesedve éldegélik napjaikat. A
Nyírség az a hely, ahol legtovább volt agaruk és vizslakutyájuk a
tönkrement gavalléroknak és ahol mindig-mindig emlékeztek a régi
uraságra, elkótyavetyélt tekintélyre, ősi birtokra és fennhéjázó
nemességre. Itt mindenki a multjából akart megélni. Abból, hogy
valamikor volt valami az apja vagy nagyapja. Furcsa, hetyke,
legénykedő, virtuskodó Magyarország itt hortyogott, ásítozott,
unatkozott, dologtalankodott, nyomorgott legtovább. Máshol már
beletörődtek az emberek, hogy vége a régi világnak, dolgozni,
tanulni, igyekezni kell, hogy megélhessünk. A Nyírségben még mindig
a követválasztást várták, a takarékpénztár körül sompolyogtak
értéktelen váltókkal, az öregek a fiak házasságától remélték sorsuk
jobbrafordulását,  vagy egy százesztendős családi per
eldőltétől. A fantasztikus tervek, légvárak, szépen kicirkalmazott
remények, édesded ábrándok jól kifejlődtek ezen a mocsaras, ködös,
szegényes, kidőlt-bedőlt tájon. Mintha mindenkinek reskontó lett
volna párnája alatt, amelyet egyszer okvetlenül kihúznak. Alig
jutott eszébe valakinek, hogy dolgozni is kellene. Legfeljebb a
vármegyét nyomorították meg, mert hisz az övék volt a megye.
Szélmalmok mutogatták csonka vitorláikat a láthatáron, mint a
vármegye régi hatalmát. Agarászbálokat tartottak, de egyik-másik
zsidó birtokosnak jobb agara volt már, mint az elnöknek.
Kártyáztak, ittak, vetélkedtek, cifra kocsin jártak, hajdut
tartottak, párbajoztak, barátkoztak, hangosak voltak a
kurjantásaik, de már mindenki tudta, hogy vége a világnak. Én
mindig nagyon szerettem őket vadászkalapjaikban,
macskanadrágjaikban, vadmagyarságukban. Csak el, el erről a ködös,
életúnt és fontoskodó, szomorú és hencegő tájról, bár ifjúkoromban
többször megmutattam, hogy van olyan kemény öklöm, mint
bármelyiknek közöttük. Tizenhatesztendős koromban nehéz kardokkal,
derékig mezítelenül párbajoztam a huszárlaktanyában s nem is
csodálkoztam, hogy ép bőrrel menekültem. (Bár eljöttem közülük,
hogy csak álmomban járjak vissza, legfeljebb az apám sírját
látogattam meg néha, sokáig nem tudtam elhagyni virtusaikat,
vakmerőségüket, attakírozásukat, lógós szomorúságukat.)



A városban még nádasházak voltak, amelyekben kis ablakok mögött
epedő fiatal nők, mániákus vénasszonyok, bogarászó, elgondolkozó
öregemberek laktak. S bár köztük éltem, sohasem tudhattam meg, hogy
mit csinálnak a vályogfalak mögött.  Az úri hölgyeket többnyire
csak vasárnap lehetett látni az utcán; de néha estefelé is
elsuhantak a házak mentén, amint látogatóba jártak egymáshoz.
Ilyenkor nem volt szokás kalapot tenni, többnyire csak kendőt
borítottak a fejükre, nem felejtették otthon a kézilámpást,
osontak, halkan fecsegtek, vigyázva nevetgéltek, illedelmesek
voltak, csak a kaput csapták be nagy zajjal, mintha végtelenül
megörültek volna, hogy végtére hazaérkeztek. A szívbajos
öregemberek, az álomtalan betegek, a könyvforgató szomorúak az
ablakaik mögött mit sem hallhattak a lábujjhegyen járó kisvárosi
estéből. A sarki fűszeres ajtóján csörgött néha a csengő, mint a
messze kalandozó élet. Az ablakok le voltak függönyözve, soha
egyetlen lámpavilágot nem láttam a házakban, midőn éjszaka néha
egymagamban bolyongtam. Sehol egy hang, sehol egy panasz, se sírás,
se nevetés… Itt mindenki aludt, tán mert mindenki boldog volt?
Istenem, hányszor jártam éjféltájban a kisvárosi utcákat, a
nádtetős, girbegurba, gödrös, akácos, hosszant-hosszant alvó
utcákat és sohasem találkoztam senkivel! A lépéseim kopogását
egyedül hallgattam, a fütyürészésemre nem felelt senki, a vágyaim
felé nem nyúl ki fehér leánykéz az ablakocskából, kisajtó nem
nyikordult a kerten, hogy lopott csókkal megajándékozzon valaki.
Magamban voltam, magamnak gondoltam mindenféle gyönyöröket,
szívringatókat, elandalítókat.

Én voltam a tücsök.

És mindenki tücsök volt körülöttem, mert mindenki magának
élt.

Hosszú, hosszú kíváncsi estéken hányszor jártam be a várost,
hogy valamit észrevehessek e nyírségi nagyfalu éjszakájából! Csak
egyetlen  éjszakai regényt láthassak, amelyekről a
szép színdarabok szólnak, költők énekelnek! Egy érzelmes hangot
szerettem volna felfogni a nyíregyházi éjszakákból. Legfeljebb
részeg emberrel találkoztam a 3 Rózsa táján, aki öklendezve szidta
a feketeszakállú Frid borát. A tornyok csodálatos nyugalommal
nézegették az alant elterülő házakat, udvarokat, mintha bizonyosak
lehettek volna arról, hogy odalent nem történhetik semmi
rendellenesség. Mindenki ágyában van, a részeg ember is
hazavergődik, nagyot csattan a kapu a háta mögött, a Kocsma-csillag
egyedül marad az égen, idelent kialszik az utolsó világosság is a
csárdásleány pacsuli-illatú rossz kis szobájában.

A cigányok hegedűkkel hazafelé bandukolnak a szűk Holló-utcán,
mint dologtalan kísértetek. A Veres Lámpásnál egymás között
huszonegyest kártyáznak a leányok. Huray ügyvéd úrra nem vár a
taligás a hársfa előtt, Kálnay László döngő, recsegő, rikkantó
hangja nem veri fel a Mátyánszky-féle vendéglőt, ahol Dálnoki Gaál
Gyula nyugalmazott színésszel vitázott, kérkedett, gorombáskodott,
kibékült s véle nagyokat ivott, alszik Csapkay Gyula, a
vaskereskedő. A gyaluforgácsos serházak, a gyanus kis kávéházak: a
Betyár, a Vörös Tehén, a Zabolch vezér oly csendesek, mintha már
elrepült volna felettük az a húsz esztendő, amely alatt a régi
híres korhelyek a kocsmából a temetőbe vándoroltak. Mintha már mind
megöregedtek volna a kaszírnők, akik kegyeiket szívesen
osztogatták, dalt tudtak, csókot adtak… vajjon hová lettek?

Egyedül barangoltam az őszi éjszakában, mint egy eltévedt
vándorló. Szerettem volna szerelmessé tenni magamat? De kibe? A
kantinos kisasszonyba tán, aki rám se nézett? Valamelyik
 zsidó kisasszonyba, kit nem ismertem? Az
alispánnéba, aki után olyan sóvárogva néztem (a gömbölydedségére),
mint azóta sem nőre?

Magányos tücsök voltam.

Csak jönne valaki, akivel néhány szót válthatnék. Ó, siralmas,
alvó, szomorú kisváros!


A szerelmes tücsök.



A nagyapám negyven szivart szívott el napjában, meg is halt
csaknem százesztendős korában. De kocsmába nem járt, inkább a
cselédszobák körül settenkedett. S nem minden siker nélkül. A
katonás, nyalka, keménytekintetű öreg úr, aki még nógrádi
kiejtéssel beszélt magyarul: nem kis eredményeket mondhatott
magáénak a fiatal nőszemélyek körül.

Magam is ösmertem azt a fiatalos, kellemetes leányasszonyt, aki
három generációt boldogított szívével.

Így: egyszerre szerette nagyatyámat, atyámat s engem. Hárman
udvaroltunk neki egyszerre s azt hiszem, mind a hármunkat
szeretett.

Úrihölgy volt. Jellának hívták, francia nyelvre, illemre,
táncra, zongorára tanította a városka fiatal hölgyeit. Nagyatyám
bizonyára a copfos növendékleányok iránt sem mutatott ellenszenvet,
de itt meg kellett elégedni Jellával.

Fene féltékeny volt.

Nagyatyám szegény volt, mint a templom egere, bár
gavallérságában ezt sohasem mutatta. Szép szavakon, ritka bókokon,
finom udvarlásokon kívül nem igen lephette meg egyébbel a
hölgyeket.

Atyámnak erszényében ezerforintos bankók  voltak,
bár férfiasságban és úriasságban sem maradt el nagyatyám
mögött.

Én tizenhat esztendős voltam s költőnek készülődtem.

Jellának egy felejthetetlen napja volt. Egy vasárnapi dél, mikor
is hárman együtt kísértük őt haza a templomból nádfödeles házáig.
Hárman csókoltunk neki kezet a kapuban. Jella mindig büszke volt
erre a napra, de nem így atyám, aki rátarti, gőgös ember volt és
ezentúl ugyancsak megválogatta az alkalmakat. Jella leginkább
irodájában szokta felkeresni őt az alkonyati órákban. Atyám sohasem
járt Jella házához.

De azon a vasárnapon az utcákon kísértük Jellát, amely utcák
messzire és sárosan nyúltak el, mint a hétköznapi élet;
ákácfélékkel voltak szegélyezve, amelyeket többnyire piros, hideg,
szeles tavaszi alkonyatokon ültettek, midőn valaki született a
háznál és az ákác együtt növekedett a gyerekkel, amíg el nem
hagyta; és ezek az utcák mind a temetőben végződtek. A Szent
Mihály-temető, a Morgó-temető, a Vasúti-temető elrakosgatták a
maguk utcáiból az elnyűtt, elfáradt lakosokat. Jött egy kis szél,
befujt a padláslyukon, meglóbálta a régi csizmákat, száraz
vadásztarisznyákat, felszárította az utat a temetőig, amelyen a
kiszemelt öregembert el kell kísérni. Így mentek el nagyon sokan a
szomszédaink, ismerőseink közül. Ezért nagyapám mindig komoran s
bozontos szemöldökét összeráncolva, haragtartóan nézett a temetők
felé és nem mert köhinteni, krákogni, amit pedig szeretett.
(Atyámnak ezidőtájt csak a mesteremberek számlái okoztak némi
gondot a temetővel kapcsolatban. Nagyanyám, miután elvált
nagyatyámtól, temetőlátogató lett és mindig talált valami javítani
valót a családi sírbolton,  ahol alig ismert, alig látott
testvéreim is aludtak. Szegény atyámnak sejtelme nem lehetett
arról, hogy hármunk közül – megtermett, életerős emberek voltunk –
ő legszálasabb, legkomolyabb, legrendesebb és legvigyázatosabb megy
el elsőnek a Morgó-temetőbe.)

Nagyatyám kissé már lehajtotta sörtés, kerek, törökös fejét.
Különböző öreges sajátságai is voltak. Dohogva káromkodott, ha erre
a legkisebb alkalma nyilt. Abban az időben azt mondták a káromkodó
emberekre, hogy katonás magatartásúak. Nos, nagyatyám valóban
honvédkapitány volt 48-ban és a komáromi sáncokon a menyecskéket
táncoltatta, amikor a német ágyúzott. Mintha egyebet sem tett volna
a szabadságharcban: mindig csak táncolt darázsderekú, riszáló,
hevült kebelű honleányokkal a bástyán, – nem sokat beszélt különben
a hadjáratról. Találkoztam öregasszonyokkal, akik így látták még
mindig őt a hatvanesztendős, dohányszitaarcú, szürke bajuszú, de
választékos ruházatú öreget. Trombitaalakú kézelői, fehér
mellényei, karcsú kabátjai, gombos cipői, struflis nadrágjai kellő
hatással voltak a nőkre. Nagyanyám, aki körülbelül negyvenesztendős
korában vált el tőle (féltékenységszülte felháborodásában), élete
végéig bolond, szerelmes rajongója maradt a férfiúnak, akit a
családi körben: a gróf néven mindenféle rossznak
elmondtak.

A gróf köhintett és ifjú gazdasszonyával, egy Stuart
Mária külsejű pórleánnyal a város másik végébe költözött,
meghagyván a sárga kúriában elvált feleségét s unokáit. Csupán a
családi címert vitte el magával a megúnt hajlékból. Ez pléhtáblára
volt föstve: pelikán, amely önvérével táplálja fiókjait. Csillagok,
kardot tartó kéz,  ötágú korona a címerben, amely
jelvényeknek megvolt a maguk jelentősége, amiről nagyatyám
levelezést folytatott Nagy Ivánnal, a nógrádi levéltárossal.
(Nekünk is volt családi pörünk, mint a legtöbb magyar familiának. A
Bibics-féle milliókat szándékoztunk visszaperelni Arad városától.
Ezért lett nagyatyám s atyám is ügyvéd; ugyancsak fiskálist
szándékoztak nevelni belőlem is. Téli estéken, szél és tűz zúgása
mellett megjelentek a Bibics-milliók, amelyek után a grófnak
csak a kezét kellene kinyújtani. De a gróf még vár a perrel. Nagy
Ivánnal levelez. S egyik esztendő múlt a másik után.)

Az ifjú gazdasszony, akinek vöröses hajába, fehér húsába, piros
sláfrokjába, görögdinnye-ajkába távolról magam is szerelmes voltam,
mint a legtöbb kívánatos nőbe szokott a tizenhatesztendős ifjú, –
nem nagyon gátolta nagyatyámat, hogy más nők után is „kivesse a
hurkot“ (mint mondani szokta). Igaz, hogy ezért messzire hangzó
veszekedések és verekedések voltak a címerrel ékesített
nádasházban. Stuart Mária visítását, nagyatyám basszusát a
távolabbi szomszédok is hallhatták. Edény tört, – még hetven
esztendős korában is; egy csésze törött darabkáival volt telve a
szobája, midőn névnapján unokái tisztelgését fogadta.

– Bizonyisten, bolond ez az asszony! – szólt röviden és
elharapta a szivar végét, hogy pattant egészséges foga.

Ámde e nagyszabású veszekedések sem gátolták nagyatyámat, hogy
szerelmeit minél gyakrabban felkeresse. A galambmellű és
kékbajuszkájú Fánika, a dohánytőzsdében, valamint a ropogós,
derekas, kívánatos Sternné csaknem mindennap láthatták nagyatyám
deres bajszát. Nem  panaszképpen mondom, hisz magam is
próbáltam egyet-mást az életben: úgy sohasem láttam mosolyogni
nőket, mint nagyatyámra ragyogtak fel Fánika, Sternné és mások,
akikre már nem igen emlékszem. Fánika és Sternné éppen eléggé
foglalkoztatták ifjúkori fantáziámat, s irígyen gondoltam
nagyatyámra, aki bizalmaskodva közeledett e nőkhöz s azok nem
haragudtak reá. Általában minden nővel úgy bánt, mintha legalább is
a szeretője lett volna. Megtapogatta, megsimogatta, megveregette
őket. A fiatalokat tegezte.

A szemükbe nézett és olyan hangon beszélt velük, mintha mindig a
legtitkosabb dolgokról volna szó. A nők arca felhevült, zavartan
felelgettek, lesütötték a szemüket, láthatólag védekeztek nagyatyám
szavai ellen… (Be sokszor lestem messziről a kalászhajú Sternnét,
amint sokatmondó, keleties szemeivel a bolt setétjében nagyatyámra
hallgatott! Vajjon hová lettek azok a különös, varázsló szavak,
amelyeket ez a dohogó, portorikó-szagú, káromkodó öreg honvéd a
nőknek osztogatott, hogy elbűvölve hallgatták? Legalább ezeket a
csodatevő szavakat hagyta volna nekem örökségbe, midőn
százesztendős korában meghalt, miután Stuart Máriával halálos ágyán
házasságot kötött!)

Ám térjünk vissza Jellához, ahol egykor hárman ütöttük a
vasat.

Nagyatyám (atyám jelenlétében) szokás szerint öregesen dohogott.
Szidott valakit, mint a bokrot.

Én tanulmányaimról referáltam Jellának. Míg atyám mindig
szótlan, büszke, megvető maradt.

De Jella boldog volt.

Nem tudom, hogy mennyit adott volna a lelkiüdvösségéből,
 ha az egész város a Szent Mihály-utcára
tódul s mindenki a két szemével látja, hogyan udvarol három
generáció egyszerre az okos nőnek.

Egyébként Jella olyan volt, mintha lovarnőiruhát, rugalmas
trikót, repkedő szoknyácskát viselt volna valódi ruházata
alatt.

Huray László ügyvéd úr hajtatott taligáján (bizonyosan a
„Kiskorona“ nevű sörházba), Jella alig várta, hogy elfogadja a
korhely fiskális köszönését, mint egy királynő, aki jobbágyai
hódolatát fogadja.

(Pedig Huray ügyvéd úr alatt leszakadt az ágy…)

Egyéb nem is történt vele életében. Minden dolga elfelejtődött
tán, ha neve szőnyegre került, csak a leszakadt ágyra emlékeztek az
emberek; tán azért nem is kapott feleséget.

A Hársfában történt ez, ama városvégi fogadóban, ahol legjobban
tudtak főzni a kocsin utazóknak, vásárosoknak, kupeceknek. Valami
olyan különös jó szaga volt a Hársfa konyhájának, hogy utas ember
élete végéig nem felejtette el. Ha tíz esztendő mulva jött vissza a
Hársfába, akkor is emlékezett az orra arra a pompás illatra, amely
itt egykor várta. Mintha éjjel-nappal lacipecsenyét sütöttek volna
a tűzhelyen, fiatal hagymát ennének az ajtó mellett bicskáikkal a
kupecek, a cipót reggel vették ki a kemencéből és a piros borban
játszik a napsugár. A Hársfa volt Huray uram tanyája, itt töltötte
el életének nagy részét, a csárdás mondta el neki: mit olvasott a
Journalban s a Nyírvidékben, a csárdásné, hogy mit beszélnek a
piacon… Idővel saját szobája is volt a Hársfában. Igaz, hogy közel
a háztetőhöz, majdnem a padláson, ahol annyi bolha volt, mint
Falstaff  fogadójában, az őszi eső befolyt egy
lyukon a köddel együtt, a szél koncertet tartott, mint megőrült
muzsikus, – de Huray ügyvéd úrnak ez egészen mindegy volt, mert ő
Hársfabeli szobácskáját már csak olyankor fogadta el, amikor, mint
mondani szokták: Hekuba volt neki az egész világ. Itt feküdt
napokig Huray tekintetes úr (aki különben szikár, asszonyszemnek
tetsző, legényes figura volt, sovány, mint a nyírségi agár és a
zöld nyakkendőket összevásárolta a városban) és csaknem
kicsirázott, szakállt eresztett, a konyhából felszállongó
ételillatokat szagolgatta, lutriszámokat álmodott, a csárdásnéval
játszadozott, sőt peresfeleket is fogadott, ha nagyon sürgős volt
ügyük. Egyszer meghízott itt az ágyban fekve, hogy nem ment fel rá
a nadrág. Új nadrágot kellett varratni, hogy hazamehessen végre a
Hársfából.

E különös férfiúval történt aztán, hogy este korábban fektették
le, mint arra megérett. Nyugtalankodva forgolódott rozoga ágyában,
dörömbözött, káromkodott, – míg egyszerre leszakadt vele az ágy s a
pádimentum. A földszinten találta magát a vendégszobában, ahová
éppen nászutasokat kvártélyozott a fogadós. Huray ügyvéd úr a
nászutasokra zuhant s erről lett nevezetes további életében, amely
nemsokára bevégződött.

Jella nem mulasztotta el, hogy az összes üdvözléseket
zsebrevágja a hosszú Szent Mihály-utcában. Mint jól nevelt
úrileányhoz illik: öregasszonyoknak előre köszönt. Mindenkit
ismert. Barátságos volt a sáros kuvaszokhoz, amelyek a kapuk előtt
tanyáztak. A félszemű Adolfnak, a helybeli cselédszerzőnek végtelen
grandezzával bólintott.

Jella körülbelül harmincesztendős volt ekkor.  Inkább
fiatal asszonyhoz hasonlított, mint leányhoz. Hervadt és édes volt,
mint a szőlő, amely a tőkén felejtődött. Arca itt-ott piros volt,
mint a dércsípte ecetvirág. A haja mindig nedves a fésülködéstől.
Olyan hangosan nevetett, mint egy vidéki primadonna. A szemével sok
huncutságot tudott és emberismerettel, tréfával, humorral volt
telve a szája. Száz meg száz története volt vén emberekről, akik
utána koptatták a lábukat a Szent Mihály-utcán. De ő csak
nagyatyámat szerette…

S néha engem. A temetőben.

A vidéki városban Jella volt a nagyvilági raffinéria, a hölgyi
kacérság (amelyről a regényekben olvastunk), a beillatszeresített
báj és a csengő humor. Ő olvasta Kiss József hetilapját: A Hét-et,
a francia divatlapot tőle kérték kölcsön, zongoráján játszotta a
legújabb zenedarabokat, emlékkönyvében mindazok a művészek s írók
hagytak sorokat, akik valaha a városban megfordultak.
Babérkoszorúk, emlékek, fotográfiák voltak szobájában. Rudnyánszky
Gyula verseskönyvére húsz előfizetőt gyűjtött, sajnos, a költő
elfelejtette megküldeni a könyveket, amiért Jella évekig levelezett
a szórakozott poétával.

Hogyan szeretett Jella?

Borpiros őszi délutánokon megengedte, hogy a temetőbe kísérjem,
ahol hozzátartozói feküdtek a magas, sóhajtó ákácok alatt,
amelyeknek kopasz galyain nagyon szerettek hintázni a varjak a
felszélben. A János bácsik, Milka nénik, Rozik és a többiek
homokkővel, vagy márvánnyal megjelölt halmok alatt nyújtózkodtak,
emlékezetesen zörögtek a száraz falevelek és lehullott ágak a
gyalogösvényen, a bokrok kopaszodó, tüskés gallyai összeborultak,
egymásba kapaszkodtak, mintha az  utat védelmeznék, amely a
minden titkok megértéséhez vezet. A nap lemenőben volt a szélmalom
mögött s a temetőben nem volt látogató, a koszorúk elhervadtak,
mint otthon az emlékezés, árny- és ködlovagok nyargalásztak a
messziségben, a lutheránus torony nagyon távolra látszott innen,
mintha az egész életet a legnagyobb messziségből lehetne látni
innen a Szent Mihály-temetőből.

Jella két gombot kinyitott feszes, bársonyos lovarnői derekán,
közvetlenül a szíve felett s megengedte, hogy keble havát
megharapjam. Lehúnyta a szemét, arca elváltozott. Letérdepeltem és
ő mellém guggolt… De a harmadik gomb kinyitása ellen erős kezével
tiltakozott. Szomorúan mentünk haza a bealkonyodott temetőből.

Holdas éjjeleken a kertre néztem s azon gondolkoztam: vajjon
Jella ugyanannyit megenged a nagyatyámnak is?

Sohasem jöhettem tisztába a lelkes, szentimentális, tréfás,
érzelmes hölggyel, aki nem panaszkodott senkinek szenvedéseiről.
Gyermekként bánt velem. Sokkal erősebb volt, mint én.


A tücsök szomorkodik.



Talán már mondtam is, hogy nagyon szerettem az őszi estéket,
amikor szomorkodni lehetett?

Gyermekkoromnak egy részét nagyanyámnál töltöttem, aki a
legnyugodtabb asszony volt, kit valaha ismertem. Elvált férjétől,
akit halálosan szeretett, meghalt egy fia, akiért csaknem mindenét
feláldozta, hogy bolondos, korán végződő, katonatiszti életében
kellően támogassa; egyedül volt s mozdulatlan arccal kötögetett az
ablaknál,  késő vénségéig vállfűzőt viselt, alig
állott szóba az emberekkel, Párisból hozatta a ruháit s majdnem
mindig egyedül volt. Általában senkit sem szeretett (az elvált
férjén kívül, de azt rajongva, mint egy cseléd vagy egy szent),
közömbös volt neki élet és halál, az emlékezőtehetsége megállott a
48-iki forradalom eseményeinél, azóta – mióta a gróf a sáncokon
táncolt – nem történt érdemleges esemény a világon.

E szótlan, büszke, boldogtalan öregasszony mellett töltöttem
gyermekéveim egy részét.

Két szobája volt.

Az egyik szalon, amelynél különbet azóta sem láttam. Királyok
házába illő bútorzat volt a meglehetős alacsony szobában.
Aranypiros fotelek, indiai kendők, kázsmírok, selymek a székeken. A
falakon híres hollandi festők olajfestményei. Rembrandt és mások
függtek a vidéki ház falán. Majd tájkép, amelyen olyan messzire
lehetett látni, mint az élet. Fára festett képek, amelyeknek
értékét senki sem tudta, mert nagyanyám hallgatott. A díványon
heverésztem s órákig néztem egy erdei találkozást: cigányok és
olasz csendőrök között. Tűz piroslott, cigánylány szoknyája
világított, öreg cigány szeme fénylett, csendőr csizmája s ruházata
imponált, vándorkocsi ponyvája alól kidugta fejét egy boglyas
gyermek és ujját szopogatva nézte az erdei vallatást.

A falakat mind elborították a nagyszerű olajfestmények. A
sarokban embernyi kínai vázák az elmaradhatatlan fácántollal és
száraz virággal. A legfőbb helyen egy halott gyermek fotográfiája,
Jeney és társától, a fotográfia alatt reszketeg vonásokkal egy
évszám. Ez volt Ilonka, nagyanyám utolsó gyermeke, aki korán
meghalt. 

A puffadt, mozdulatlan arcocska a halotti párnán, a félig lezárt
szempillák a merev szemekkel, a halál: amely e fotográfiáról
hidegedett, még ma is eszembe van, míg Rembrandt-tollas, fátyolos,
lengő asszonyalakját elfelejtettem. – Ez a szalon csupán
vaskályhával volt fűthető, ugyanezért nagyanyám télen szívesebben
üldögélt a szomszédos kis szobában, ahol meleg, búbos, falusias
kemence volt, telve sok-sok lánggal, piros színnel, kékséggel,
zölddel, amelyet sokáig lehetett látni az eloltott lámpa felett a
hosszú éjszakában. A szoba mennyezetére vetődtek a lángok árnyékai
és ott nagy álarcosbált rendeztek este és setét hajnalban.
Fekhelyemről lehúnyó, álmodozó szemmel néztem a végtelen táncot,
míg valahol, valamerre, talán a falban, valaki mindig egy cigányos,
bús románcot fütyült. Mindig ugyanazt a melódiát, de csak két-három
taktust… Aztán elhallgatott. Mi nem sokat törődtünk vele, mert
egyébként nem alkalmatlankodott a kísértet.

Nagyanyám többnyire álmatlanul feküdt az ágyban, míg én egy kis
törökdíványon gyorsan elaludtam. Bár egy fiatal cselédleány
kuporgott a lábamnál, közel a kemencéhez, aki télen s ősszel ott
aludt tarka rokolyája alá vont meztelen lábával, édesdeden,
mozdulatlanul, mint a kenyér, álmában néha mélyen sóhajtott és
mezítelen karjaival a levegőt ölelte át. Aztán egypár sírósat
nyögött, mint a madár füttyent az erdőn, fekvést változtatott s
tovább aludt. Juliskának hívták s a nagykállói börtönigazgatónak
volt a leánya. Valami rossz fát tett a tűzre, azért kellett
szolgálatba lépnie. Kancsi volt, de bőre fehér mint a
kisasszonyoké. Néha észrevettem, hogy hosszadalmasan rajtam felejti
a hibás szemét, amelyet  nem tudott mindjárt levenni rólam, bár
tekintetem már ott függött keresztbenéző szemén. Elvörösödött, mint
a láng.

És tovább foltozott a függőlámpa alatt, hol nagyanyám példátlan
komolysággal olvasta újságját, amelyet este hozott a postás,
hidegen, esőtől nedvesen, míg én regényeimet bujtam. – Néha
elővettük Petőfi díszkiadását és a rövidebb verseket felolvastam
nagyanyámnak és Juliskának. A hosszabbakhoz nem volt szabad
hozzáfogni, mert úgyis lefekszünk addig, mielőtt a végére érnénk.
Juliska ilyenkor nem merte fölemelni a szemét, csak lángba borult
arca árulta el, hogy hallja s megérti a verseket.

Nem sokat törődtem vele, mert akkoriban az volt a foglalkozásom,
hogy szomorú legyek.

Még mindig jobban kedveltem a fagyos, őszi fákat, mint a nőket.
A mezőket, amelyeken úgy közelgett a köd, mint egy északi regényben
a melankólia. A tarka-barka cinkéket, amelyek az első hóval, a
hideggel megérkeztek az erdőkből a kertekbe és itt csodálatos
tréfáikat elfütyölgették. A sármányt, amely aranyos mellénykéjében
sütkérezett a jeges országúton, a varjakat, amelyek a fa tetejéről
kiáltoztak az ismeretlen nyelven, a friss hó orgonavirágaival
bevont fákat, a mélyen alvó zöldséges-vermeket, a meggyfán pirosló
cinkefogó tököt, a fénylő, iskolakerülő reggelt és a leguggoló
alkonyatot, amely a füzesben letelepedett parasztasszony módjára.
Sistergett, sustorgott az új bor a pincében, susogott a szél a
fagallyak között, sziszegett a setétség, amely az ereszről
ereszkedett alá, sóhajtott valaki a padláson: mintha egy óriásnő
borította volna a szoknyáját a világra, midőn bealkonyodott. A
malom hallgatott, megállni látszék a patak, a füst láthatatlanná
 válott a kéményeken, az udvar idegen
szellemeké lett, akik a setétségben bizonyosan megtelepedtek itt,
mint vándorlók! Hányszor csodálkoztam Andráson, aki kézilámpásával
nyugodtan végigment a setét udvaron és sohasem tért vissza azzal a
hírrel, hogy valamely különösséget felfedezett volna az áthatatlan,
vastag setétségben!

De Juliska éppen úgy félt, mint én, amint este lett a ház
körül.

Ismétlem, hogy csupán otthon féltem én is, a négy fal között. Ha
künn az utcán, akár a temetőkertben, vagy szabad mezőn lepett meg a
setét: eszembe se jutott, hogy féljek valamitől. De otthon, midőn
az udvarház ablakából rám meredt az éj, gyorsan zártam be a
fatáblákat.

Juliska a kályha mellett ült és mindig talált valamely
tennivalót! Mily barátságossá tette az estét az ő tengerireszelése!
Kis széken ült, amelynek egyik oldalában kés volt. A lehántott,
lemorzsolt tengericsutkákat a tűzre vetette és a tűz a kemencéből
ilyenkor mindig biztatólag, bátorítólag, sőt szeretettel nézett ki.
A lemorzsolt tengerit majd megeszik a malacok és a hízókat a tűz
elégeti, megsüti nekünk. Így élünk.

Jó, egészséges illat volt a szobában, mert Juliska mindig hozott
valamit magával, ami a mezők szagát ébresztette képzeletünkben. A
nagyarcú napraforgó magvait ügyesen hámozta, majd kendert font,
fehérruhát varrogatott. Oly illedelmes és hallgatag volt, mint egy
jó kis szellem, aki mindenképpen a háziak kedvében akar járni.
Sohasem álmosodott el, mindig vigyázott az ibrikre, amelyben kávé
vagy tea melegedett, hangtalanul ette meg vacsoráját, szelíden és
barnán nézett, nagyanyám parancsait örömmel teljesítette,
 azt hiszem, leginkább akkor volt
legfürgébb, midőn nyolc óra felé az ágyakat kellett felvetnie. A
párnákat oly szeretettel paskolta, mintha azok is az ő gyermekei
lettek volna, mint a köcsögök és fazekak, csészék, amelyeket
különösen szeretett s tisztán tartott, mint a kis babát.

Juliska Nagykállóból, a szülei háztól, néhány ingecskén,
szoknyácskán, iskoláslányos cipőcskén kívül: egy álmoskönyvet
hozott magával. Ez az álmoskönyv volt az ő legnagyobb kincse. Mások
őriznek mindenféle okmányokat, amelyek alá királyok írták valaha a
nevüket s ütötték pecsétnyomójukat. Ismét mások végrendeletek,
adóslevelek, bírói ítéletek birtokában színezik a jövendőt. A
vidéki házak tele vannak álmodozásokkal. Az embereknek nincs egyéb
dolguk: ábrándoznak. (Az öreg Suszternének csupán darabka papirosa
volt. Ráírva ennyi: Elismerem… S egy meghalt püspök neve. Ez
a darabka papiros varázserővel bírt. Késő vénségéig a püspöki
uradalom látta el minden jóval.) De nem utolsó álmodozók azok sem,
akik takarékpénztári könyvekkel bélelik a derékaljukat. Mennyi
mindent tudnak azok a könyvecskék beszélni!

Juliskának csak egy álmoskönyve volt, amilyent a vásáron is
árulnak, ponyván s néhány garasért. Kis fametszetek,
levélbélyegnagyságuak voltak a könyvecskében: az álmokat rajzolta
meg egy művész, akinek bizonyosan nagyon gyengén ment sora. Ott
állott a fehérlepedős ember, a terhes asszony, a koporsó, az
öklendező öregember, a táncosnő és mindenféle egyéb bolondságok,
amelyekkel az emberek álmodni szoktak. A képecskék sarkában egy-egy
numerus. A kellő helyen feltalálható volt az álom magyarázata.


Sokszor nézegettük esténkint ezeket a képecskéket.

Juliska az öklöndöző öregemberrel szeretett volna álmodni…
Miért? Ki tudhatná ezt manapság, ennyi esztendő után?

Nem kérdeztem meg Juliskát. Általában semmit sem kérdeztem tőle.
Szomorú voltam, mint egy szentimentális kamasz. A szél fütyült a
háztető felett. És az őszi szél zúgásába helyeztem át az egész
életemet. Boldog voltam, ha az éjifüttyöt hallottam felszisszenni a
háztető felett. Képzelt nők visongtak. Öreg halottak mormogtak.
Koporsófedelek csapkodtak. Régi sírboltok visszhangoztak. Megvadult
paripák vittek egy fogatot, amelyet riadt kísértet hajtott.

Bár az álom sokáig elkerült, jó darab idő mulva vettem észre,
hogy a lábomnál egy fiatal, egészséges lány halkan sóhajt álmában,
a hátgerincén fekszik és két térdével felemeli a teveszőr
takarót.


A tücsök és az anyja.



Egyszer így szólt a tücsök:

– Ha elfelejtettem volna mondani, most vallom be, hogy én:
szerelemgyerek vagyok.

Zabi-gyereknek csúfoltak a messzi gyermekkorban.

Anyám szegény pórleány volt. De a legszebb nő, akit valaha
láttam. Hollófekete haja volt, igen fehér arca és könnyes, barna
szeme. A lényéből valamely csodálatos melegség áradott. Ha a
szobába lépett alacsonykás, kövérkés, de finom alakjával: egyszerre
felélénkült minden és mindenki. Napsugár és humor jött vele, bár
mindig  csöndes és kevésszavú volt. Én
tizenötesztendős korában voltam a szíve alatt és a kőműveseknél
dolgozott, miután a szolgálatból – nagyanyám házából – ki kellett
lépnie. (Ezt ma így mondják. Valójában pedig az igazság:
elkergették a kis cselédet.) De atyám nagylelkűsége – valamint
anyám csodálatos szépsége – nem sokáig engedte, hogy a
tizenötesztendős, jövendőbeli anya annak a háznak a tégláit hordja,
amely házat akkor nagyanyám a maga részére épített. Anyám csupán
azért vállalta a nehéz munkát a kőműveseknél, hogy néha-néha
láthassa atyámat, aki a házépítésre felügyelt.

Késő években, midőn lakkcsizmás, kacsafarkhajú és rézgombos
fiúcska voltam: mindig megdobbant a szívem, midőn épülő házak
mellett elhaladtam. A keskeny, lábnyiszélességű deszkákon, hidakon,
meredek lejtőkön cipelték a házépítőlányok a köveket, téglákat, a
maltert keverték… S így járt a magosban, szíve alatt velem egykor
az édesanyám, elég egy tévedt lépés, hogy a nyakát kitörje a
szegény munkásleány. Gyűlölettel néztem a házra, amelyben én is
laktam, hisz anyám verejtéke, kínja, sóhajtása volt beépítve a
kockakövek közé. Talán azért voltam szomorú mindig ebben a házban?
Talán ezért nem szerettem a szilárdul megépített falakat? Ezért
kívánkoztam el oly ifjan a szülői háztól? Csak az vigasztalt, hogy
nehéz munkájukban a kőműveslányoknak mindig jókedvük volt.

S egyszer, midőn Juliskára néztem hirtelen, – egy szomorú este,
ismét születésemmel foglalkoztam gondolataimban – hirtelen az
jutott eszembe, hogy ilyen lehetett az anyám tizenötesztendős
korában, mint ez a leány. Barna, mint a fiatal Szűz Mária és
szelíd, mint egy eltévedt  galamb, amely idegenbe került s
mindenképpen kedvében akar járni az embereknek? Olyan csendes,
szelíd volt anyám, mintha mindig cselédi sorban volna a háznál.
Pihenni sohasem láttam őt. Versenyt dolgozott a szolgálóleányokkal.
Hajnalban kelt (mikor Juliska és a többi cselédek), a nagymosásnál
első volt, a konyháján forgolódott, mindenkihez csak jó szava volt
s szabad idejében az „Illik? Nem illik?“ könyvecskét forgatta. Bár
vendég ritkán fordult meg a házunknál, – többnyire vörösborarcú
falusi urak, azok közül is az öregebbek, mert atyám féltékeny
természetű volt – anyácskám sokat adott a társadalmi szokásokra.
Mégis: nevelőbe nagyanyámhoz adtak, az udvari házba, ahol atyám
kívánságára ifjúságomat töltöttem.

S e naptól, egy estétől kezdve úgy vonzódtam Juliskához, mint
senkihez a világon. Elfelejtettem a lovarnő-alakú Jellát a
rizsporos nyakával, szappanszagú arcával, olcsó parfőmjével és fess
lábszáraival. Ma már úgy képzelem, hogy nélkülözött anyai
gyengédséget s melegséget kerestem a fiatal leánynál. Vágytam, hogy
valaki úgy megsimogasson, mintha az anyám volna.

Ez pedig így történt:

Már havazott odakünn, beköszöntött a tél, az ablakon át
mindenféle csodálatos dolgokat lehetett látni.

Az ősi, sárga ház, színes üvegfolyosójával, köpcös, állandóan
füstölgő kéményeivel, piros cserepeivel, külön pincéjével,
padlásával, fehérajtós nagy szobáival, fénylő, fehérrámás
ablakaival – ahol anyám és atyám laktak, mint választékos uraságok
ebben a szegényes világban – a hóesésben olyanforma lett, mintha
egy Jókai-regényből metszették volna. Ennek a háznak világos,
 barátságos ablakai, melegen füstölgő
kéményei, szeretetteljes tűzhelyei, puha ágyai, hófehéren terített
asztalai: azok a csábok, amelyek után a szegény vándorlegény
botorkál a behavazott éjszakában. Itt örömteljes minden szó. Atyám
előkelő nyugalma, anyám szívélyes, csöndes magatartása, a
cselédeknek családtagsága, – anyám többnyire szegény rokonait vette
a házhoz, akikkel tegeződött s akiket öltöztetett, akikkel együtt
imádkozott és mesét mondott – a konyha bősége és vendégszeretete, a
kamra kifogyhatatlansága, a csibuknak finom dohányból szálló
jóillatú füstje, a falba épített üvegszekrényeknek narancs-, tea-,
kávé-, olaj-, konyakszaga… Ott állott a hatalmas Beregszászi-féle
zongora, amelyen atyám vasárnap délutánonkint régi zenedarabokat
kidülledt szemmel, pontosan eljátszott a sárgult kottalapról, –
azután a kaszinóba ment, miután jó családapa módjára eleget tett
kötelességeinek.

Az ősi házat belepte a hó, hogy az üvegajtót sem lehetett
kinyitni. A cseléd-rokonok nagy viháncolással, szinte ujjongva
csinálták meg a gyalogutat az udvaron a kútig, az istállóig, a
fáskamráig, a kapuig, amely gyalogutakon anyám végighaladt
papucsában és a cselédlányok örvendeztek, ha mindent rendben
talált.

Mindig nagyon szerettem a gyalogutakat, amelyeket a havon
találtam. Vajjon ki ment először végig itt, aki az utat
megcsinálta? Manapság gyermekes dolognak tartom az efféle
gondolatokat, – régen eltévedtem az élet keskeny gyalogútjáról – de
ifjúkoromban szerettem hosszasan megálldogálni a gyalogösvényeken,
mezőkön, réteken, havas tájakon… vajjon merre, hová mentek innen a
lábak, az emberek? 

Megfigyeltem, midőn leesett a hó, az első gyalogút a kocsmába
vezetett. S nem a templomba.

A kocsmának külön csillaga van az égboltozaton: a
Kocsma-csillag. Ezt a csillagot nézték azok az emberek, akik az
első gyalogutat kitaposták a friss havon a kocsma felé. Hogy
hajladozik, tréfálkozik, görbül és megpihen ez a gyalogút, mint
valami nóta. Tapossák ezt az utat gyermeklábak, asszonytalpak és
vaskos férfilábbelik. Mennek-mennek a kocsma felé: az örömhöz, a
felejtéshez, az újjászületéshez. Kocsma? Csak vidéki ember tudja,
hogy mi vagy te igazában, a petróleumlámpásoddal, amely tán még a
bederesedett ablakon át is visszahivogat a temetőből; kéményeddel,
amely mindig úgy füstölög, mint a szójárása egy tarka,
ráncosszoknyás, barátságos nőszemélynek; ajtóddal, amelynek
nyílásával a friss éjszakai hideggel idegen, víg, okoskodó,
vidámkodó, nyiladozó emberek nyomulnak be, mindegyiknek más és más
verkli a kabátja alatt, amelynek zenedarabjait lejátszadozza a
kocsmaasztal mellett, – okoskodik, vidul, ugyanazokat a dalokat
énekli, végül hazamegy, a temetőbe! Kocsma! Mily vonzó vagy te a
boldog, mosolygó családi körben, mint egy másik csillag, ahol az
emberek más nyelven beszélnek, ahol a gondolatoknak más irányuk
van, ahol a hangulatok, színek, meggyőződések oly csalogatók, mint
a lidércek! De mily csodálatos mennyország vagy te, kocsma, akkor,
ha a levegő a mellre telepedik az otthon négy fala között, a kedv
az asztal alá gurul, mint egy leszakadt nadrággomb, a szem
elkomorodik, mert semmi megnyugtatót nem lát a földi létében, sem
asszonyban, sem gyerekben, sem holnapban nincs többé reménysége,
legfeljebb  a halál kopogtat éjjelenkint az
ágydeszkában, amit szúnak is szokás nevezni.

Azok találták meg a csillagodat, kocsma, az égboltozaton,
akiknek sok okuk volt arra, hogy benned bízzanak és reménykedjenek!
– Sohasem csodálkoztam, midőn az első hó lehulltával azt
tapasztaltam, hogy a gyalogút a kocsma felé kanyarodik. Ment, ment
a gyalogösvény s rajta az emberek, akik felejteni kívántak multat
és jelent, mindent… Mily jó szaga volt a zsidólánynak, aki a
borodat az asztalra helyezte! A kocsmáros szakállának, beszédének,
okoskodásának és az utasembereknek, akik a messziségből jöttek,
ahol az ég a földre hajlik és a messziségbe utaztak, ahol a tornyok
s hegyek köddé, szürkéskék párázattá válnak! A végeszakadatlan
keréknyomnak, amely az egész világot végigfutja, egy kis állomása
minden Kocsma, amely felett nyugodalmasan állong a csillag, az
útszéli lámpás, az utasok megpihenője, nyelvek, gondolatok
feloldozója. Aztán megint tovább fut az út az ismeretlenségbe…

Egy este Juliskával a korcsmába mentünk borért.

Nagyanyám borai a pincében valamely megtisztulási folyamaton
estek át, nem volt szabad hozzájuk nyúlni, mint a gyermekágyas
asszonyhoz, bármiként csalogat.

Juliska kis lámpást vett a kendője alá, hidegszájú kancsót a
másik kezébe és én elkísértem őt a nagybajúszú Juráshoz, a
korcsmároshoz, mert nagyon félt. Este volt, nyolcra járt. Apró
pelyhekben havazott, mintha most szabná a szűcs azokat az
aprófürtű, fehér gubákat, amelyeket falusi emberek oly kérkedve
viseltek. Az utcákat hó fedte és a házak a kertek alatt oly mélyen
aludtak,  mintha teljesen bevégezte volna itt
mindenki napi teendőjét. Még csak messzire sem nyikorgott valamely
titkos ajtó; kamara, ahol fiatal nő fekszik és hozzá a gazda
lábujjhegyen belopódzkodik; konyhaajtó, ahol üde cselédleány
alszik, mint a szakajtóban a téli alma; istálló ajtaja, amely
mögött az állatok párázatában vackán a szolgalegény a hatökrös
gazda leányával álmodik… A gyalogút szinte elárvultan kanyargott a
korcsma felé és felette csillag szikrázott az üvegtisztaságú
égboltozaton. Dideregve, fénylően, mint a cigányleány szeme állott
a csillag.

A korcsmában vadul, mintha a világ vége közeledne, dolgozott már
délután óta Dombi Gyula bandája. A nagybőgő recsegett, mint egy
táncban kifáradt vénember. A cimbalom vadul pengett. Egymással
versenyzett hegedű és síp. Huray László mulatott odabent, persze
hitelben s ugyanezért mindenki, még a korcsmáros is félrecsapta a
sapkáját. Ha már hitelbe megy!… A cigányok minél hamarább leitták
magukat. A nagyanyám bankóforintosának nem is nagyon örült Jurás,
mintha bolondnak tartaná azt, aki ma este is fizet, miután ő kelme
is részeg volt délután óta.

Nem tudom, manapság is divatban van még a vidéki részegeskedés,
amelyben a kocsmáros együtt issza le magát a vendégével?
Nyolc-kilenc órára mindenki ittas volt egy-egy városvégi kocsmában,
csupán a bevetődő kucséber volt józan. A rendőrök télszagú
bundáikban, a kocsisok havas vállukkal, a cimbalom- és
bőgő-hordozók jókedvűen melegedtek a tűznél. Az égboltozaton
szikrázott a Kocsma-csillag és jó útmutatással szolgált
mindenkinek, aki szomorú vagy jókedvű volt. A korcsmaajtó oly
boldogan nyikorgott, hogy örökre el lehetett felejteni hangjától az
otthon,  setétben síró asszonyokat, gyermekeket. A
gyaluforgácsot, amely a padlásablakból lógott, csak sejteni
lehetett a setétségben. A korhelyeket szállító talyiga vagy fiáker
oly otthonosan helyezkedett el a korcsma udvarában, mintha a világ
kezdete óta itt lett volna a helye. A lovak aludtak és a kocsisok a
vendég kontójára ittak.

Természetesen: be akartam nyomulni Juráshoz, ahol barátaimat
sejtettem.

Ekkor Juliska megfogta a kezem:

– Én egyedül nem megyek haza, úrfi, – szólt komolyan és olyan
szorosan állott mellém, mintha ikrek volnánk ez éjszakára s azután
is.

Tél volt, este volt, a városvégi házak kék árnyékaikat vetették
a hóra, mintha ez az éjszaka az ő idejük volna. Míg az udvarból,
mint a mennyország, hangzott Dombi bandája és Huray László rekedtes
hangja.

– Ma nem hágy el, úrfi, – szólt komolyan Julis. Hazavisszük a
bort és otthon csendesen megisszuk.

Ágaskodtam, legénykedtem, vidultam és szomorodtam. Mily jó szaga
lehet odabent a kucséber-kosárnak! Mily örömteljes mámora a
szamorodni bornak! A kolbásznak és a hurkának íze, a pirítosnak
fokhagymája, a részeg cigányoknak a humora, Jurás gazdának szép
fekete bajusza, a szivarfüstnek illata, sarokba somfordáló házőrző
ebnek télszaga, beszédeknek és daloknak értelmetlensége, a
korcsmárosné arcának pirossága… Ámde a kezemet fogta Juliska.

– Mindjárt jövök a borral, – súgta, mint egy cinkostárs. Aztán a
kerteken át megyünk haza, mert arra rövidebb az út.





Az égboltozat csillagos volt.

Amint a kertek alatt haladtunk, kis átjáró hidakon, sövényekkel
szegélyezett gyalogutakon, magányosan búsongó jegenyefák mellett,
kerítések mentén – ahol most mindenütt halotti némaság honol – a
kertek mélyeket álmodtak, mint öregemberek ifjúságukról,
gyümölcsszedésről, szerelemről, szeretkezésről, titkokról,
amelyeknek rendszerint tudósai a kisvárosi kertek: Juliska a
csillagokat magyarázta:

– Van ám Favágók csillaga is. Az ott keletfelé, amely olyan
árván, egymagában ragyog. Némely vidéken vontatók-csillagának
nevezik, de nálunk Favágók csillagának mondják, mert mi felénk ők a
legszegényebb emberek. Mindig csak felemelik a fejszét, mindig csak
egyet sujtanak vele. Soha egyebet nem tesznek. És mást nem
hallanak, mint a fa kopogását. Mikor nagyon megöregszenek, akkor
rájuk szól a vén fa, amit éppen kivágni akarnak.

– Elég lesz már a fejsze-emelgetéséből szomszéd, – szólal meg a
fa.

A favágó hazamegy, lefekszik és panasz nélkül meghal. Hát az ő
csillaguk az amott, a szegény favágóké, akik már hajnalban
elindulnak az erdőbe.

Melegen hangzott a vállkendő alól Juliskának oktató hangja. A
setétségben hozzámsímult, mert azért mégis csak nő volt, aki félt
az utonálló, néma fáktól, hirtelen kanyarodó gyalogösvényektől,
amelyek a sövények mögött rejtezkedtek, mintha a maguk meglepetését
tartogatnák az úton járóknak. A kis hidak elszoktak attól, hogy
ilyen időben terhet vigyenek. Szinte felkölteni kellett őket
lépéseinkkel, mint a vámszedőket, midőn leeresztették a sorompót. A
kertekből ismeretlenül  hajoltak ki a fák téli gallyai, mint a
megöregedett szomszédasszonyok könyökölnek az ablakukba és a
fiatalságot szidják.

A hidegtől vagy a félelemtől: az elhagyott helyen magamhoz
szorítottam Juliskát. Ő oly gondoskodva nyújtotta a vállát lehajló
fejemhez, mint az anya beteg gyermekének. Percekig tartottam
átölelve. Ő csendesdeden állt, nem védekezett, nem
türelmetlenkedett. Csendesen, nyugodtan csókolta vissza az arcomat.
A nagykendője alól elővette a boroskancsót és így szólt:

– Igyon egy kis bort, mindjárt melegebb lesz a szíve.

Úgy adta a bort, mint a bibliában a nők a vándorlónak.

Estére, midőn nagyanyám elaludt, az ölébe vette a fejem és
sokáig turkált a hajamban, simogatta a hátamat, mint valaha
szentanyám, amíg gyermek voltam.

Különös, jó illata volt ennek a fiatal nőnek. Mint a téli
almának a kamra polcán.

Leguggolt a lábamhoz és esténkint hosszú-hosszú meséket mondott,
suttogva, titokszerűen, félig alva, mintha az éj mesemondása jött
volna száján. S ő maga talán nem is tudta, hogy mit beszélt.

Persze többnyire zsiványokról, betyárokról beszélt, akik ott
rothadnak a nagykállói régi vármegyeház börtönében. Rozsdás
láncokat, húszfontos vasgolyókat, kulcsa-vesztett lakatokat
viselnek: a rabság rendeit, amelyeket tán már a nagyapjuk is
hordott. Ott öregedtek meg a börtönben és többé eszük ágában sincs,
hogy kívánkozzanak a szabad mezők után. Minek is mennének vissza az
emberek közé? Kötelességük volna újra gyilkolni, mert azok
réges-régen megcsalták  őket, akiket szerettek. A tűzhelyek
mellett, amelyeknél melegedtek, mások ülnek, az asszonyok szívében
más arcképek élnek, a házőrző kutya új névre hallgat, a hold
másként világít… Vajjon minek is mennének vissza? – Ámde Sóvágó
visszament. S ezt így mesélte Juliska:


Sóvágó tücske.



Sóvágó harminc esztendeig volt a kállói vármegyeház lakója.

Mint afféle régi tömlöc-töltelék, napközben szabadon járkált a
városban, de ő nem igen élt szabadságával. Kistermetű, ragyás,
vörhenyes férfiúcska volt, leginkább a hervadt ecetfavirághoz
hasonlított. Naphosszat pipázott egy bizonyos rendes helyen a
vármegyeház udvarán. Szemhunyorítás nélkül nézegette a
jövő-menőket. Tisztelettudóan köszönt a vármegye urainak. Unalomból
segített a többi raboknak a vízhordásban. Az alispánnénak ő vágta
az aprófát. Nagyon hasznavehető volt a disznóölésnél. Vendégeskedés
idején értett a nyársforgatáshoz. Komái, jóismerősei laktak Kállón,
akiket néha, vasárnap délután meglátogatott. Soha se volt vele
semmi baj a börtönben. – Egy egész családot irtott ki, valami
hat-hét embernek vagdalta össze fejszével a koponyáját, amiért
életfogytiglan a vármegye lakója lett.

A harmincadik esztendőben valami bolondot álmodott egy éjszakán,
alig várta a reggelt, amikor a várnagy szabadjára eresztette, a
kapufélfától sem búcsúzott, elindult Kállóból. Ment haza, a
szülőfalujába, Pazonyba.

– Megbolondult vénségére, – mondták a vármegyén,  amikor
eltűnését észrevették, aztán nem sokat törődtek vele. Csak egy öreg
porkoláb aggódott, hogy valamely baleset érte az öreg rabot. Csak
nem esett tán a kútba!

Sóvágó pedig ment, mendegélt, vitte a bolond álom.

Harminc esztendő óta nem látott országutat.

De az országút harminc esztendő alatt sem változott.

Ugyanazok a nyurga ákácok, tüskés bokrok szegélyezték kétfelől
az utat, amelyek azelőtt is várták már az életúnt vándorlegényt,
hogy hurkot vessen a galyra, amelyen a varjú szokott károgni; a
tüskék meg azért voltak a világon, hogy megtépjék a szegény ember
amúgy is rongyos gúnyáját, mert hiszen az urak kocsin jártak.

Az országút mellett az árok.

Tavaszkor és ősszel itt halad a szennyes víz, csúf béka köp
undok nótával a vadvirág levele alól a ropogós menyecskék után,
kígyó tekergőzik a vizes füvek között, ki tudná merre s hová megy,
tarka bankamadár fut bóbitás fejével a korhadt fűzfatörzsek között,
mintha egy cifrálkodó öreg asszony meglátogatná megvénült, az
élettől visszavonult barátnőit.

Sóvágó otthonosan érezte magát az országúton, amelyen legénykora
óta nem járt.

A pocsolyában most is a nap nézegeti magát. A keréknyom, a sár
ugyanaz, mint harminc esztendő előtt. Most is szaladnak a
kocsikerekek, végtelen vonalat vonva az úton. A kocsin emberek
ülnek, akik ugyanazt gondolják, amelyeket apáik, nagyapáik
gondoltak. A magos fák megritkult gallyaira a köd teregeti ki
szegényes ruházatát. A keresztútnál a vándorszínészek és cigányok
színes rongyait fujdogálta a szél. A feszületen mezei  virágból
való koszorú szárad, mintha örök élete volna annak a kéznek, amely
a megváltó emlékét megkoszorúzni szokta.

De Sóvágó ismerte a nádast is, amely az országút egyik oldalán
elterült, rejtélyesen, sugdolózva, visongva, nyiladozva s
összeborulva, örökre hallgatva. Betyárkorában járta ő ezt a magyar
rengeteget, amely lápon, ingoványon, zsombékon, vadvizen, az örök
csend tájain, az emberfiától nem látott szigetek pázsitján,
kiismerhetetlen utakon nőtt olyan sűrűn, olyan messzire terjedve,
mintha soha véget nem érne… A farkas, a betyár, a róka, a
vándormadár csak addig volt bizonytalanságban, amíg a nádason kívül
volt. Amint bemenekült az öles, buzogányfejes, nyughatatlan
erdőségbe: mentve volt az élete… A látszólag holt, szótalan nádas
kellős közepéből kanyarogva, szőkén szállott fel a füst. Majdnem
mindig ugyanazon a helyen, vagy ötven esztendő óta… Vajjon miféle
betyárok heverésznek mostanában a nádasbeli tűzrakás mellett?
Legyűrt süvegük alól megismerné szilaj szemük az öreg Sóvágót, ha
az nagyhirtelen közöttük teremne az általa jól ismert úton?

Sóvágó csak ment, mendegélt. Kiöregedett abból, hogy vadmadár
kiáltása legyen az altató dala. Mindent megismert ő azóta, mióta
fiatal korában a pásztortűzben csupa rejtelmességeket,
titokszerűségeket látott a virrasztó éjben. Már tudja, hogy a
pásztortűzben duruzsoló, hintázó, sistergő, forgolódó öregemberke,
aki egyik lábáról a másikra ugrik, leveti meg felveszi báránybőr
bundácskáját, a lánggal a levegőbe dobálja turi süvegét, mindig
csak hazugságokkal traktálja a szegénylegényeket. Harminc
esztendeig nézett ő a setétbe, volt ideje kigondolni mindent,
életről-halálról. 

Nem hitt már a hegyeknek sem, amelyek az országút másik oldalán
az ördögszekeres, sápadt napraforgós, sóhajtozó kukoricaszáras
mezőségből kiemelkedtek. Az a tokaji Kopasz, a maga nagy bolond
fejével, kéklő mentéjével, a lábán ezüstsarkantyúként fénylő
Tiszájával: már csak annak lehet iránytűje a sárga őszben, akinek
még ismeretlen a hegyvidék. Sóvágó tudja, hogy a hegyek között
hideg szél üvöltözik, a fák kegyetlen hallgatagok az ember
kétségbeesett panaszára, a szilfa csak akkor tanul meg beszélni,
midőn akasztófát faragnak belőle a szegénylegény számára.

Hová ment hát Sóvágó a két rövid lábszárával, amely elszokott a
hosszadalmas járás-keléstől, erdőkön való andalgástól, nádas feje
felett futó széllel való versengéstől? Mért nem tért le az egyenes
útról, amelyen egyszer csak bizonyosan felhangzanak a háta mögött a
pandúrlovak patkói, – öreg vásárosok riadt fecsegései az útszéli
kocsma pihenőjénél, – mezőkön őgyelgő falusiak árulkodása az esti
ködben, midőn a faluházánál pohár bor felhajtása után megtörli
bajszát a lovagló csendbiztos?

Sóvágó a falujába ment.

Nem volt vele semmi gyilkos szerszám, a lelkében sem haragvó
indulat. Csak ment, mint álmában megy az ember, akarata ellenére,
valamely ismeretlen szándéktól vezetve.

Őszi idő volt.

Korán beesteledett a kis nyírségi faluban, amelyet Sóvágó a
magáénak mondhatott. A kis házakból lopva jött egy-egy kis
világosság a göröngyös falusi útra, hisz nem szokott itt este járni
senki, még a bakter se. A szérűkbe, istállókba, kocsiszínekbe
eltalál mindenki, ki hová való. A kutya setét éjszakában is
megtalálja a vackát,  a legény a szeretője keblét, a
gazdasszony a kotlóstyúkjait, öreg ember a ház végét, gazda a pince
bejáratát. Falun kell a setétség, mert csak a setétben mer forrni a
bor, érni a tök, nőni a gyerek, álmodni a lány, ölelkezni a gazda.
A setétben pihennek jóízűet a kertek, fák, állatok és emberek. A
kimerített kút megtelik vízzel, pirossággal a mező és az őszi cinke
még hajnal előtt elindul az erdőről, hogy téli vendégszereplését
elkezdje az emberek között.

Mire ahhoz a házhoz ért Sóvágó, amelyet keresett, döngő léptei
már a magányos setétben hangzottak. Setét volt a ház, aludtak
lakói. Sóvágó letelepedett a ház előtt a padkára és hosszan
elüldögélt.

Mit, mit nem gondolt magában a vén zsivány?

Egyszerre csak elkezdett cirpelni, mint a tücsök.

Megtanulta a tücsök hangját a börtönben, volt hozzá elég
ideje.

Addig cirpelt, amíg a házból felelgetni kezdett a házitücsök.
Így énekelgettek egymásnak darab ideig, amíg az igazi tücsök
léprement. Mindközelebb jött Sóvágó uramhoz, amíg Sóvágó hirtelen
megfogta a kalapjával. A keblébe rejtette.

Aztán még azon az éjszakán, anélkül, hogy bárkit is felköltött
volna a házban, hogy egy jellel vagy híradással élt volna,
poroszkált vissza Kállóba. Ismerte őt az éjszaka, ő is az éjszakát.
Nem is történt semmi bántódása.

Reggelre beállított a vármegyeházára és még vagy tízesztendeig
nyugodtan viselte a rabságot. Nem ment el, pedig már küldték is.
Ott halt meg börtönében, csendesen, panasz nélkül. Vénségére
 az ő házából való tücsök cirpelt neki
minden este, mielőtt álom ereszkedett volna a szempilláira.



Ezt mesélte nekem Juliska egy este, olyan halkan, olyan
suttogva, mintha a legnagyobb titkot bízná rám.

– Mert kell ám, hogy mindenkinek meglegyen a maga tücske, akinek
éneklésére, dalolgatására, altatgatására elfelejti az egész
életét.

– Akarsz az én tücsköm lenni, Juliska? – kérdeztem.

– Akarok, – felelt ő.

Ettől a naptól kezdve szerettük egymást.


A téli hajnal csodái.



Télen, sötétben fölkelni, amikor még a kályhából virrasztva és
meghitten nézegetnek ki a tűzszemek s a szoba levegője álomporral
van teli, a hajnali álmok csalódottan menekülnek el a szoba
sarkaiba a gyertya lángja elől, mint szeretők, akik hiába jöttek el
a találkozóra: a hajnalban való fölkelés olyan különös,
megmagyarázhatatlan érzést ébresztett bennem, mintha hosszú útra
indulnék. Messze, messzire, célját s végét nem látva az útnak, csak
megyek, mintha többé sohasem szándékoznám visszatérni álmos
ágyamhoz.

Talán azért jutott eszembe a hajnali utazás, mert
gyermekkoromban egyszer valóban utaztam hajnalban. Miskolcról, egy
bágyadtszagú fogadóból, félálomban az omnibusz piros bársonyülésén.
Tél volt, a házak kék és fehér bundák alatt aludtak, a vasúti
állomás piros és zöld lámpásai fáradhatatlanul égtek, valamerről a
reszkető sötétségből  kell megérkezni annak a vonatnak, amely
engem elvisz. Atyám komolyan, hódprémes sapkában és bundában ült
mellettem az omnibuszban. A kerekek csattogtak a miskolci
kövezeten, egy kávéházból, mint varjúcsapat akkor mendegélt
hazafelé a cigánybanda, cigarettájuk tüze fénylett, hangjuk
mormogott. A kocsi sarkában aranyos sapkában üldögélt a
vörösbajúszú portás, aki hajnalban foghagymás, füstölt húst evett,
– mert ilyen szaga volt. S a házak bezárt fehér ablakai, amelyek
mögött emberek aludtak, elmaradoztak.

És most újra utaztam, hajnalban, el a nagyanyám házától, el az
ákácos kis városból, el a rizsporos Jellától, pomádészagú
nagyatyámtól, öreg síroktól a Szent Mihály-temetőben és el a
Juliskától. Ő fájt legjobban, mert lábamnál virrasztott egész
éjszaka, hogy el ne mulasszam az órát, amelyben indul a pesti
vonat… Pestre! Már majdnem meghaltam, úgy vágyakoztam Pest
után.

Juliska, mielőtt felköltött volna, hozzám símult. Aztán az is
elmult, mint egy álom.

Hirtelen tettvágy, akaraterő, ambició, bátorság lepte meg félénk
szívemet. Indulni s menni… Új emberek, új életek kerülnek az
utamba, a régi ház füstölgő kéményével, alvó eperfáival majd
elmarad a hátam mögött. Ismét jön a vonat, mint gyermekkoromban. A
piros bársonyüléseken mogorva utasok mérgesen üldögélnek, de a
kalauz külön fülkét nyit, mert egy forintot adok majd kezébe.

Gyorsan öltözködtem.

Juliska csöndesen, nesztelen, hangtalan nézte készülődésemet.
Sohasem mondta, hogy szeret. De ebben az órában, midőn arcomat a
mosdótálra  hajtottam, hogy hideg vízzel üssem el
álmomat: úgy éreztem, hogy e szótlan leány a hátam mögött
végtelenül szenved.

– Csak meg ne szólaljon – gondoltam magamban, amint gyorsan
készülődtem az útra.

Juliska szótlan maradt.

Félrevontam a függönyt és az udvarra, a kertre néztem. Már
belépegetett a vándorlegény a nagy kőoszlopos kapun át az udvarra
és fehér füstöt fujt a száján. Minden lélegzetével több és több
fehérség terjedt el a gömbákácok, orgonafák és kőrisek között. A
láthatatlan pipás telefujta szürke füstjével az alvó kertet, a
kutat, a háztetőt. A fehér kerítés, amelyről gyakran azt gondoltam
sűrű éjszakákon, hogy besötétedéssel elszökik az udvarból, valahová
a pajtásaihoz, már láthatólag a helyén állott. Minden visszatért a
helyére, ami távol volt a fekete éjszakában. Sőt új vendégek is
érkeztek a hajnallal. Hópelyhek, amelyek táncoltak, forogtak a
levegőben, mintha még nem merészelnének leereszkedni a földre.
Szálldostak, mintha a helyüket keresnék az ismeretlen udvarban. A
fagy, mely éjszaka beköszöntött, kérges csizmájában, ropogva
taposta az udvar göröngyeit.

– Milyen jó disznóöléshez való időjárás! – sóhajtotta a hátam
mögött Juliska. – Ahová maga megy, ott nem ölnek disznót. Mi pedig
a jövő héten leszúrjuk a hízót. Legalább azt várja meg, úrfi.

Máskor tán felkacagtam volna Juliska szavain, de most e furcsa
hajnalon: különösen hatottak rám gyermekes hangjai. Valóban, úgy
látszik, drágalátos események elől szököm meg botor módjára. Hisz
itt most következik a tél, amely telve  van
örömökkel, szánka és csengő hangjaival, piros tüzekkel. Most jön az
a várva-várt időszak, midőn valóban megváltozik az egész világ
képe. Jön a csörgősapkás, kurtafarkú február, amelynek fénylő,
sötétpiros ablakai mögött nagybőgő mormog, klarinét rikolt és
hegedű táncol; farsang van és a hegyek és a disznók piros vére
folyik a fehér udvarokon; a nők ezerfodros szoknyája fellebben a
tánc viharában és lábszárait, harisnyakötőit mutogatja a dáma;
élveteg mosoly, fénylő, meleg szem, ringató illat a bálterem, – míg
kívül a mély, hallgatag tél, amely a Nyíren ilyenkor szokott
komolyra fordulni.

Juliska észrevette elgondolkozásomat. A hátamhoz símult, mint
egy meleg, puha kendő. A fülembe dudorászott a téli szél hangján,
amelyet olyan jó meleg kályha mellől hallgatni:

– Ne menj el csillagnak, aki jár. Én sokszor néztem éjszaka a
csillagokat. Mindegyiket ismerem. A legboldogabbak azok, akik
mindig a helyükön maradnak. Egyformán, nyugodtan, szenvedés és öröm
nélkül, mindig csak fölkelnek esténkint és reggelig nézegetnek a
barátaikra… Most hófelhők borítják az eget. De lehet, hogy később,
amikor elmúlik a hóesés, kivillan egy-két csillag.

Már láthatólag szürkült az udvar. Az éjszakai hóesés a maga
különös bundáiba öltöztette a fákat, háztetőket. Valamely ritka,
fehér bundát hozott az éj magával nagy messziségből. Kedve lett
ártatlannak és vidámnak felöltöztetni a világot. A kútra sapkát
nyomott, mintha bolondját járatná. A háztetőkön elfödte a foltokat.
A fák sovány, mellbeteg karjait bepólyázta. Tiszta fehér lett a
bűnösök útja e gyalogösvényen. Szűz lett minden leány, aki a
frissen esett hóba belépett.  Édesded érzések lephették
meg az életúntat a meleg kályha mellett, amikor odakünn mély
havával beköszöntött a tél. Télen mindenki szeretne újra gyermek
lenni, pipázó hóembert építeni az udvar sarkába, hogy megrémüljenek
tőle a nőcselédek, szánkón rohanni, egészségesnek lenni, hangosakat
kacagni az elnémult tájon. Az ereszek jégcsapja fénylik, mint a
fiatalok szeme. A kémény füstölög, mintha ezentúl örökre ez volna a
hivatása. És a nagy álomból, amely a világot átkarolja, a disznó
visítása hangzik, amelyet éles késsel torkon szúrnak, hogy örömet
okozzon az embereknek. Mily jó szaga van a füstnek, amely a
disznóra szórt szalmából felszáll! Mily karcos a bor, amelyet
jegesen öntenek le az emberek a torkukon a csapzott bajszok mögé!
Mily örökkévalónak látszik az élet, midőn a disznótor elkezdődik és
mindenki egy gombot kinyit a mellényén!

– Vajjon, hova mennél? Idegen, hidegszívű emberek közé, amikor
itt mindenki téged szeret? – folytatta Juliska. – Lehet, hogy
találkozol még leányokkal, akik szeretnek, – ámbátor azt hiszem, te
soha sem hiszel a nőknek! – de úgy senki már nem szeret, mint én
szerettelek. Én voltam a te ifjúságod. A szöghajad puhasága az én
tenyeremben marad, mert én simogattam, amikor álmodtál. A
lélegzetvételed, az alvásbeli sóhajtásod, a nyögésed, a mosolyod, a
révült nevetésed és a haragos felkiáltásod, amelyről nem tudsz,
mert álmodban történt: amikor királyleányokkal beszélgettél vagy
korhelycimboráiddal barangoltál, kétkerekű kocsin hajtottál, kútba
estél, szűzlányt öleltél, öreg asszonnyal szeretkeztél, lidércen
lovagoltál vagy ember-sárban nyakig ültél: álmodban én
virrasztottam feletted, anélkül hogy tudtad volna.
Megfordítottalak, midőn  a szívedre nehezedtél. A homlokodat
simogattam, amikor felnyögtél.

Forgattalak, dörzsölgettelek, a talpadat csókoltam és a
lebontott hajammal fedtem el az arcod a gonosz lidércek ellen,
amelyek éjszaka a szobába lopóztak. A füledbe sugdostam, a nyitott
szájadba beszéltem, a szívedet simogattam. A riadt hangodat fogtam
a két meleg karommal, midőn hideg tűzzel álmodtál. Én voltam a te
második anyád… Hisz rokonod vagyok, anyádnak unokatestvére vagyok.
Most megmondom, ha eddig nem tudtad volna…

Csak lehajtottam a fejem, mert komoly voltam.

– Én melegítettem meg az ágyad, amikor nagyon hideg volt.
Énekeltem neked, mikor szomorú voltál. Ébren vártalak, mikor éjjeli
bolyongásból jöttél. Megmosdattalak, midőn elaludtál. Talán rossz
nők szagát éreztem meg rajtad… Nóták voltak a hajfürteid között,
amelyeket én nem ismertem, ledér, festett szájú nők nótái:
megtisztítottalak tőlük. Idegen nők szappanjától, izzadtságától,
verejtékétől volt néha szagos a kezed: megmostalak tőlük. A
halovány, beesett arcodon olyan kísértős látományok nyomai
látszottak, amilyeneket Szent Antalnak mutatott az ördög a
pusztában. Kisütött hajú, lepke-kedvű, de orvosságot ivó nők
árnyékai vontak ráncot a szemed alatt. Melléd feküdtem és az én
egészségemből, az én fiatal véremből küldtem egészséget a te
gyöngülő véredbe. Ha azt akartad volna, hogy a szívemet vágjam fel,
mert látni akarod: nem sokat gondolkoztam volna, szívesen
kibontottam volna a szívemet előtted.

Mint egy távoli szép mese, egy régen olvasott rege, amelynek
semmi köze sincs a valóságos  élethez: úgy hangzottak a
fülembe Juliska szavai. Csak el, el a nagyvilágba… Költő akartam
lenni, Pesten.

– Minden éjszaka véled álmodtam s mindig betakartalak. Ha valami
mást kezdtem volna álmodni, amelyben te nem voltál benne, hirtelen
felébredtem, megráztam a fejem… Menj, menj, te rossz álom. Én a
kedvesemmel akarok lenni álmomban is.

Szürkült, szőkült, derengett odakünn a világ. A zsebórám
sietett, mert este előreigazítottam. Nem feleltem, de menni
készültem…

– Tehát elmégysz s én többé nem látlak. Hiába jönnél vissza,
engem már nem találsz ennél a háznál, ahol csak azért voltam
szolgálóleány, mert téged szerettelek. Mostam, súroltam, fát vágtam
és rongyos kis szoknyámban szaladtam: mert estve a te lábadnál
fekhettem le. Gondolj csak anyádra… Elmegyek messze és soha sem
találhatsz meg, bármikor keresnél. Pedig egykor keresni fogsz. Majd
súgok neked valamit, miért?… Olyan lesz a hajad, mint a sirály
szárnya, a kedved, mint a kéményben a szél, a szomorúságod, mint a
sír. Mikor keresni kezdel, engem, az ifjúságodat… Nem gondolsz
álmatlan éjjelen többé a nőkre, akik betöltötték életedet, akik
miatt szenvedtél, nyugtalankodtál, szaladgáltál, türelmetlenkedtél…
akiket úgy hordoztál darab ideig a szívedben, mint bálványképeket…
akik nélkül nem tudtál volna élni… akik végül mind megcsaltak,
kiraboltak, lelkiismeretfurdalás nélkül elfelejtettek… mindenki
elhágy, mind elfelejt, kíváncsi kis lábaikon új utakra mennek,
újabb szerelmet űznek mohó, falánk kis szívükkel, a férfiak új
mondanivalójára kíváncsiak… szeretők, szerelmek: tüzek és fagyok a
férfi életének  az országútján… időrabló oktalanságok,
megkívánt borok, óhajtott mámorok… nadrágok és szoknyák… veréb-
vagy fülemilehangok… éjszakák, amelyek elmúlnak… De én örökre a
tiéd maradok.

– Hisz nem az enyém voltál – feleltem búsan.

– Igaz. Először a pócsi Szűz Máriáé és egy útszéli fáé… De azért
mindig megmaradok neked. Már nem láthatsz, nem foghatsz, nem
csókolhatsz, hisz öreg asszony leszek én akkorára, midőn ismét
eszedbe jutok. Elbúvok előled, soha fel nem találhatsz, mert azt
akarom, hogy mindig így láss, mint most, mint tegnap… Hogyha
másképpen nem: az emlékezésedben ismét a tied lehessek.

Így beszélt-e Juliska, vagy hallgatott az egész idő alatt?

– Pedig keresni fogsz és az útonjárók csillaga lesz a te
csillagod. Keresni fogsz a mezők illatában, a rozsföldek
hajlékonyságában, az őszi reggelek ecetfavirág pirosságában, midőn
egész éjszaka az Útonjárók csillaga ragyogott a fejed fölött és
reggelre egy ismerős tájra értél, ahol az én lábnyomaim voltak.
Keresni fogsz, mint öreg ember az ifjúságát, de már akkor nem
találsz meg, sem a téli reggelekben, amidőn a fák gallyain oly
friss a hóprém, hogy megcsókolni kívánná az ember, sem az őszi
délután messzehangzó, tülök módjára búgó csendességében.

– Járni, kelni, bolyongani fogsz… Keresel engem… Vagy legalább
is a magzatot, akit már szívem alatt hordok.

Eltakartam az arcom a két kezemmel, hogy ne lássam Juliska
fájdalmát…

Mire ismét körülnéztem, azon a helyen, ahol az imént Juliska
állott, – anyám állott. Ő volt  Juliska – öregebben,
szelídebben, megbocsátóbban. A barnasága, andalgó mosolygása,
kimondhatatlan melegsége szinte megvilágította a szobát, mint a
karácsonyfa.

– Itt akarsz hagyni minket, fiam? – kérdezte olyan halkan
közeledve, mint a galamb kering az udvar fölött, mielőtt
leszállana.

Hozzám lépett és megsimogatta az arcomat. Soha se volt még ilyen
jó illata a tenyerének. A gyermekkori meggybefőttek illata maradt a
tenyerében, amely befőttekkel egy téli betegségemben traktált. A
hangjában csörgők, mesemondások, dédelgető turbékolások voltak. A
két karjának az ölelésében erő, amellyel egykor ölében és hátán
hordozott, midőn tizenötesztendős koromban egy betegség folytán
mozdulatlanul feküdtem, mint egy fadarab.

– Hová, merre mégy az ismeretlenségbe? Mit látsz ott messzire,
ami elvisz tőlünk, holott itt mindnyájan szeretünk?

– Nem tudok felelni… Már a kapu előtt vár a kocsi, már megyek,
Isten veled, anyám!

*

A hóesés elállt. A felhők eltakarodtak az égről. A még
félálomban lévő pályaház felett, a messziségben, egy kis csillag
pislogott. Vajjon: az az Útonjárók csillaga?

A nagy némaságban, amilyen a téli hajnal, a szűzesség
csendességében, az álom mélységében, a hótakarta utca
néptelenségében felnéztem a csillagra, amely a félig alvó állomás
kéménye felett álmodozott. Ráfüggesztettem a szemem, mert hittem
benne, – hisz róla beszélgettünk. Felé küldtem a gondolatom, mint
az álom után,  amely ott rezeg egy pár percig a
szempillák előtt, az ébrenlétkor. Róla gondolkoztam, mintha egész
éjszaka róla duruzsolt volna mesét egy hang, amely hangban benne
van egész gyermek- és ifjúkorom, a rőzseláng, a kedves iharfa
pattogása, a fosztóka álomporhintése, kocsiszínek és őszi kertek
merengése, pincék sustorgó éledezése és mély, nagy tél üveghangú
hallgatása… Abba az egy kis csillagba költözött minden a földről,
ami eddig volt s történt velem. Olyan messzire, amilyen messze az a
csillag van.

A kétkerekű talyiga olyan gyorsan vitt, mintha időt sem akarna
adni, hogy még egyszer mindent meggondoljak. A hetykeségre,
virtuskodásra nevelt nyírségi ló hosszú ügetésben emelgette a
lábait; a rövidszőrű gubában, a ló farkánál üldögélő kocsis röviden
vette az utcafordulókat, mintha isten tudja, milyen nagy publikum
gyönyörködne az ő hajtási művészetében. Nagyokat ugrottak a könnyű
kerekek, mintha utoljára akarnák megmutatni, mily könnyedén és
frissen tudnak vinni.

Végignyargaltunk a Szent Mihály-utcán.

A Szarvas-kocsma felett újra megjelent a kis csillag.

De most már másképpen láttam őt.

Mintha emberi alakja lett volna. Még pedig egy vásáros
asszonyhoz hasonlított. Mézeskalácsosnéhoz, perecesnéhez vagy
lacikonyhásnéhoz hasonlított, akiket gyakran elnézegettem mindig
útban levő szekereiken, télen hetyke, kecsegeorrú,
kecskecsecs-puha, cifrázva varott csizmáikban tulipános bundáikban,
friss, egészséges jókedvükben, kívánatos menyecskeségükben,
ropogósságukban, fáradhatatlanságukban… Láttam őket éjszaka utazni
juhászbundák alatt a szekereiken,  midőn ló és kocsis alszik a
hosszú útban. Láttam őket állomások várótermeiben pénzüket
olvasgatni, jókedvűen tréfálkozni. Láttam őket a vásárokon, ahol
mindenkinek jókedve van, vevőnek, eladónak, a
mézeskalács-huszárnak, a perecnek, az álmoskönyvnek, a planétahúzó
madárnak, panorámásnak és szappanosnak… Amíg feljön a csillag az
országút felett, az Útonjárók csillaga. Akkor valamennyien
összepakolnak, sietve elindulnak, arra, amerre a csillag vezeti
őket. Otthagynak kedves, behavazott házikókat, barátságos tereket,
szeretetreméltó tornyokat, víg embereket, tréfás kocsmákat, üres
ládákat: egy egész napot, amilyen napokból az élet van
összerakva.

És mennek új városokba, új vásárokra, új emberek közé, mindig
frissek, soha el nem fáradnak, jóétvágyuk s egészségük van, mindig
hangosan beszélnek, soha sem búsulnak (még a rossz vásáron sem),
soha sincs egy percük, amikor kételkednének magukban, erejükben,
jókedvükben, az életben… S a gyerekeik, akik születnek, éppen úgy
kívánják a vándoréletet, az utazás szabadságát, a levegő
változásait, az emberek napról-napra való jövését-menését, a
haragtalanságot, a néma búbánatnélküliséget, az élet gyors és
gondolkozás nélküli lefolytatását: mint maguk a szülők.



Nem néztem hátra, – csak tíz esztendő mulva, amikor
elfáradtam.

És eliramlottak az évek, mint a folyam habjai, amelyeket többé
viszont nem láthatunk; lehullottak a fák levelei, amelyek oly
gyengéden legyezgették arcunkat, mintha nem akarnák elmondani azt a
nagy titkot, hogy nemsokára el kell válnunk; az esztendők sorban
meghaltak,  mint a jóbarátok, akiknek nagyszerű
tulajdonságaival csak akkor jövünk tisztába, midőn a föld alá
tesszük őket… Öregszülőkként megbocsátottak a Karácsonyok a tékozló
fiúnak és kancsi mosollyal csalogatott az Ujesztendő. A házak
kisebbek lettek, a fák túlnőttek a tetőn, az udvarban nem
visszhangzott a kiáltás, az ostordurranás, néhány lépéssel be
lehetett járni a kertet, amelyet gyermekkorunkban végtelennek
láttunk. Még a tornyok is alacsonyabbak lettek a városban, a
kerítések kidőltek-bedőltek, rossz szagú a város vége, ahol azelőtt
mindig a tavaszt éreztük és a nagyszerű szélmalom úgy
összezsugorodott, mint öregasszonyka. A sikátorokban fujdogáló
szél, amely nagybőjtben csaknem a falhoz lapított: alig érezhető. A
Bujdos-liget, amelynek óriásfái úgy álldogáltak a szemhatáron, mint
a fosztóka mesemondásaiból való vitézek, a liget kis sétány,
amelyen unatkozva szállnak át a madarak. Az égbolt magasságában
kerengő felhők többé nem viszik magukkal a képzeletet. Az öreg
doktor bácsi, aki örökéletűnek látszott, meghalt egy tavaszi napon.
Még Sáry úr is elbandukolt a temetőbe, pedig sánta volt.

Szakállam volt, mint akár egy falusi uraságnak. És
bolyongásaimban elvetődtem a Sóstófürdőre, ahol egy nyáron pihenni
és megnyugodni akartam. Ezek a kis fürdőhelyek, amelyek a régi
Magyarországon csaknem minden város határában előfordultak, igazi
pihenői voltak azoknak, akik a nagyvárosok zajgása elől menekültek.
Mily boldog, egészséges emberek lehetnek azok az emberek, akik a
nagyvárosok zörgetegét nyaranta a még lármásabb tengeri fürdőkkel,
divatosan megszállott üdülőhelyekkel tudják felcserélni és nem
lövik főbe magukat a megérkezésük estéjén! Én  a
nagyvárosból mindig olyan helyre futottam megpihenni, rejtőzködni,
ahol senki se alkalmatlankodik ismeretségével, – az isten háta
mögé. Ismertem sok kis magyar fürdő kopott evőeszközeit, csizmás
pincéreit, savanyú borait, dohos szobácskáit, töredezett
zsalugátereit, ólálkodó csizmahúzóit, elmélyedt, esős délutánjait,
melankólikus estéit, (amikor a fürdővendég ráér a hosszú levelek
írására), megváltó énekes madarait a hajnalodásban és a séták
boldog élveit. A Sóstó a világegyetem legcsendesebb fürdőhelye
volt. Olyan összetört és szomorú voltam ezidőtájt, hogy csaknem
visszaborzadtam még erről a helyről is, amikor egy pipacskalapos
asszonyt pillantottam meg a vasúti állomáson. Szerencsére, a
pipacsos elutazott a vonattal s így megnyugodva foglaltam el
szobámat, amelyben bizonyosan régi idő óta nem lakott senki, mert a
vaksi tükör akasztott ember arcmását mutatta. Az ablakomból az
erdőre lehetett látni, – mennyi mindent mondtak a fák két lépésnyi
távolságból az éj csendességében! Út ment az erdőn keresztül,
amerre a fürdővendégek szoktak sétálni, ugyanezért azt képzeltem
magamban, hogy ez az út téli időben valóban gyönyörű, midőn
legfeljebb pirosképű vadászok szánkója nyargal erre, vagy falusiak
szélestalpú szánjai tűnnek el a ködben, zuzmarában. Valaki énekelt
egyszer az erdei úton, valami nő, s ezért se mentem többé erre.
Inkább a tó partján üldögéltem és hosszan bámultam a
ballerina-ruházatú szitakötők után, amelyek elszállottak a messzi
szikes pusztaság felé.

Mindenki földszinten lakott és reggelenkint a nyitott ajtókból,
ablakokból elmondogatták egymásnak a fürdővendégek, hogy mit
álmodtak az éjszaka, miként viseli magát beteg lábuk, kelésük,
 májuk, szívük: a Sóstó vize minden
betegséget gyógyított. A fürdővíz megráncolta a bőrt az ujjak
hegyén és a betegek ezt a gyógyulás jelének vélték.

A kalapskatulyákban, az ódon bőröndökben, a kopott
utazókosarakban itt nem mutatkoztak a nagyvilág tarka rongyai, a
divatszalonok remekei, a parfőmök változatai. Éberlaszting-cipős
tiszteletesnék, környékbeli kisbirtokosnék, hegyesorrú falusi
tanítónék, kendős asszonyságok, vérszegény leánykák forgatták a
kölcsönkönyvtár megkopott Jókai-regényeit. Mindenki a vasárnapot
várta, amikor Nyíregyházáról megérkezik Benci bandája és vele a
látogatóba jött férjek és apák, valamint a piké-mellényes városi
gavallérok, Juhász Etele babos nyakkendőjével, szőke
oldalszakállával, Leveleki Molnár Guszti vadkacsatollas kalapjában,
Kálnay László úr hetyke kedvével és táblabírós bölcsességével,
Csapkay Gyula vaskereskedő, aki addig fel sem állott az asztal
mellől, amíg az teli-teli nem lett üres boros és szolyvai-vizes
üvegekkel, akkor egy másik asztalt és új cimborákat rendelt… És
mind eljöttek ők a régi hírességek, ifjúkorom hősei, akiknek a
mulatozásban való fáradhatatlanságát, mulatozáson kívüli
bölcsességét, erélyességét egykor csodáltam.

Hajnalban még a nagybőgőt ölelgették, kertek alatt jártak, olyan
régi nótákat daloltak, mintha a nagyapjukkal koccintanának, –
nappalra pedig ki rendőrkapitány, ki kereskedő lett és okosan
végezte a dolgát. A régi Magyarország bölcsei voltak ők, akik a
korhelylevesre mindig vizet ittak.

A sóstói falusi asszonyságok és kisasszonyok a cigányok zenéje
mellett sokáig ébren voltak,  álmodozva ingatták a
fejüket, cserélgették lábukat és a nagyvilágra gondoltak, amely a
keringők hajlékonyságából, a muzsikák ropogásából, Benci fehér
kendőre illesztett hegedűjéből áramlott feléjük. Ah, bizonyosan van
valahol messze, az erdőn túl egy olyan világ, ahol az emberek
mindig oly szerelmetesen és önfeláldozóan élnek, mint a valcerben…
vannak valahol férfiak, akik mindig térdeplő helyzetben foglalnak
helyet a hölgyek előtt és életüket kínálják egy csókjukért… élnek
valahol nők, akiknek nincs gondjuk a tyúkültetésre, az ebédfőzésre,
a gyerek szamárköhögésére, akiknek csupa dal, ünnep és ragyogás az
életük… A keringők nem hazudnak.

A tölgyfák sűrű lombjai között megbocsátólag, csendesen
nézegettek alá a nyári csillagok. Az öregasszonyok hosszadalmas
elbeszélésekbe kezdtek fiatalkorukról, a konyhán nagy lánggal égett
a tűz, a savanyúvizes üvegek dugaszai nagyokat pattantak, mintha
sohase lenne vége az életnek.

Amíg a töméntelen nyíri vinkó megtette a magáét, a gyengébb
gyomrú férfiak csillagvizsgálatra tűntek el a tó irányába, Bakai
klarinétos előbátorkodott a banda félhomályából és Kálnay úr
füléhez illesztve hangszerét, teli pofával fujta a recsegő dalokat,
egyik-másik úriember kigombolta mellényét és öklendező szemmel
nézett körül: kit hívjon ki párbajra, amelyet holnap reggel kell
megvívni nehéz kardokkal a huszárlaktanyában, – de papiroson való
elintézés nem fogadtatik el… A legbölcsebbek még az enni- és
innivalókon vitatkoztak, borok és sörök mineműségén, a kisüstön
főttek elkészítésén, a jeles hazai konyhaművészeteken, de már itt
is paprikás lett a hangulat, amint Csapkay Gyula kijelentette,
 hogy káposztalevesre igenis lehet bort
inni, még pedig vereset…

A zenekart élvező öregasszonyságok tudták tapasztalatból, hogy a
mulatság most kezd vadulni, ezért sietve hajtották csirkéiket a
vendégszobák felé. S a nagybőgő hajnalig brúgott álmaikban. Hétfőn
reggel olyan volt az egész, mint egy álom. Milyen messzire van a
vasárnap, amikor ismét eljönnek a hangszerekkel a tündérek, a
pepitanadrágos gavallérok, a gyönyörű dalok és az élet talányainak
könnyed megfejtései! Jön egy hosszú hét, amikor mindig csak
betegségekről, éjjeli álmokról, kelésekről, nyavalyákról lészen
szó, nyögések, sóhajtások, perlekedések hangzanak a zsalugáterek
mögül, számlát kell fizetni és mindennap közeleg az augusztus,
amikor haza kell menni a tündérhonból… A gavalléroknak tán sohasem
kell hazamenni és sohasem betegek ők, úgy halnak meg, mint a
csillag, lefut az égről, új csillag jön helyére.

*

Teliholdas éjjelen, darvak, gémek, vadludak, vándorrécék
éjszakáján, amikor a nádasokból idáig hangzik Vencel vadász
puskázása, a csillagok alig bátorkodnak ki házikóikból, a fürdőhely
svájci házikói, földszintes épületei kék függönyök mögé rejtőznek,
mintha az alvók nyugalmát őrizgetnék, csend van, éj van, egy
tölgyfa alatt ég az üveges gyertyatartó és ott fekete árnyékok
arról beszélgetnek: hogyan kell boldognak lenni a hosszú életen át…
teliholdas éjeken magányosan bolyongtam a tó körül. Barátom volt az
útszéli vadkörtefa árnyéka, még nem felejtett el a mogyoróbokor,
amely alatt a pázsiton egykor szundikáltam,  a nádas
szelíden susogott, mintha jóbarátját, a vadrécét várná, a denevér,
amely a víz felett elcikázott, mint útját tévesztett szellem,
merőlegesen állott meg fejem felett, mintha jelt adna valakinek,
mint egy setét rakéta, hogy itt bujkálok a nádban, az éren, a
csendben, a fájdalmas magányban… ha valaki megtalálni akarna: itt
keressen, a mohos hidacskán lépjen át, ne ijedjen meg az árokban
bukfencet vető varangytól, a félálomban jelt adó szél
szisszentésétől, a tó másvilági csillogásától, a síkság felett
kísértő vadludak más országbeli hangjától, a messzi akácfák
kísérteties álldogálásától, az éji szúnyogok muzsikálásától, amely
úgy hangzik néha, mintha haldokló felett vonnák a végső zenét… Itt
vagyok. De senki sem jött utánam. A csillagok tekintgetnek alá.
Vajjon hová lett az én csillagom?

Lássuk, tudnám-e még, hogy hol van az Útonjárók csillaga?…

Midőn utoljára emeltem fel hozzá a tekintetemet, a
Szarvas-kocsma felett állott, amely Szarvas-kocsma körülbelül egy
vonalba esik a luteránus toronnyal. Ha kissé világos volna az
éjjel, a vasúti állomás felé, ahol kivágták az erdőt,
szerelmeseknek való cserjések, földönfutó, tövistől elkeseredett
bokrok váltják fel a némán élő és a világból megvetéssel távozó
tölgyeket, ahol mindig úgy kiáltozik a szél, mint a hetivásár: a
vasúti állomás felé látni a horizonton a lankás úton a luteránus
torony gömbös fejét. Mint egy kék mutatóujj álldogál a messziségben
a torony és ott van felette, a nyírott gubás felhők között az én
csillagom. De most alszik a csillag, mintha elfáradt volna a sok
járás-kelésben. Az Útonjárók csillaga együtt jár az útonjárókkal.
 Vajjon mit csinál ma éjszaka az a sok
szegény lélek, aki a keresztutaknál, ócska szélmalmoknál, egyik
határból a másikba mendegélve: hiába pillant fel az égboltozatra? Ő
talán már el is felejtette, hogy a világon vagyok…

Asszonyi alak állongott a tóparton, a bujkáló holdvilág remegő
fényénél. Állongott, mint a régi költők verseiben, a régi írók
regényeiben, amikor az érzelmes nők a holdas éjtől tanácsot,
életprogrammot kértek… Elhagyták ágyaikat, kertekben, ligetekben
merengtek és elmerültségüket oly szent védelemnek gondolták, hogy
nem féltek még éjfélkor sem az erdőn. A mult században, mikor jóval
ifjabbak voltak az emberek… Mikor a holdas éjszakát az úri
társadalom felhasználta érzelmességére, néha együtt, máskor külön
is bolyongtak szerelmesek, ábrándosak, kalandorok. Csak az
hiányzik, hogy megszólaljon valahol a tóparton Virágfi Aladár
fuvolája: „Elbolyongok sötét éjjel…“ kezdetű dalt fujván, amely
daltól a másnapi befőzést is elfelejtették a nyíregyházi hölgyek és
mindnyájan leginkább meghalni szerettek volna a fuvolás
éjszakán.

A tó felett valaki a nevemet kiáltotta. Nem kétségbeesetten, sem
riadtan hangzott ez a kiáltás, csak úgy, mintha valakit álmunkban
keresünk az erdőn. Meg-megállunk és elmondjuk a nevet.

Nyomban megismertem Juliska hangját.

Kövérebb, asszonyosabb lett, az arcán bizonyosan szőlőpiros
vonalacskák, ráncocskák láthatók, mint a bővérű, jól táplálkozó
falusi asszonyságok arcán, de most csak a szeme látszott, amely a
régi alázatossággal nézett reám.

– Későn este érkeztem meg, mert útközben eltört a kocsikerék –
kezdte. – Ámde bizonyosra  vettem, hogy megtalálom még ma este,
mert hallottam, hogy a Sóstón ferdőzik.

– Ugyan kitől hallotta? – kérdeztem.

– Abból a faluból, ahol most lakom, a tanítóné itt nyaral.
Természetesen nyomban megírta, hogy maga itt időzik, mert téli
estéken sokszor beszélgettünk magáról.

– A faluban?

– Bujiban. Szüleim meghaltak, kis magyar birtokot örököltem,
falusi asszony lettem és nem történt velem semmi, mióta nem láttam.
Még ha történt volna is valami, azt most mind elfelejtettem.

Szürke porköpenyegben, fácántollas barna kalapban volt, amint
vidékünkön a falusi úriasszonyok a hetivásárra járnak. Nem látszott
fáradtnak, bár körülbelül tíz órát kellett utaznia azon homokos,
kerékmarasztó, mély utakon, amelyek a Nyírséget keresztül-kasul
szelik s rajtuk óraszámra napraforgót és kukoricát látni. Néha
felugrik egy nyúl, miután elúnta hosszú füleit billegtetni a
kukoricásban. Máskor éppen harangoznak a faluban és napsütötte
arcú, setétszemű asszonyok vetnek haragvó pillantást a sárból
tákolt, náddal épített garád megül az utazó kocsija után. Vad
kutyák akaszkodnak a lovak elé minden falunál és az otthonülő
parasztok alkalmat találnak köpési ügyességük bemutatására.

– Hát hogy és mint van? – kérdeztem darab idő multán, midőn a
multakat átgondoltam.

Juliska mosolygott. Vállat vont.

– Mindjárt visszajövök, csak a kocsisom után nézek. Csak Szent
György napja óta van nálam, körmére kell nézni.

… Az éj hátralevő részében a hold közelebb  jött a
tölgyfák csúcsához, mintha arról akart volna meggyőződni, hogy
valóban mindenki alszik a Sóstón. Aludt is mindenki, csak mi
voltunk ébren a földszintes, hosszú épület eresze alatt, ahol a
vendégek kopott padokon üldögélni szoktak, midőn az ereszről
lecsurgó eső a fák előtt árkocskát vont, amelyben kedvére való
karikákat szerkeszthet.

A fák között mint álomkép mutatkozott az alvó tó és a szikes
kopár síkság, az őszi szeleknek, téli viharoknak e nagyszerű
versenytere, de most állt az éj; állt a zsebóra, állt a csend.
Olyan halkan beszélgettünk, mintha valaki kihallgatná szavainkat.
Pedig csak az asztmás tanító forgolódott valahol ágyában és olykor
hosszadalmasan köhögött, mintha valami kínzó emlék jutott volna
eszébe.

Juliska fonott kosarat állított kettőnk közé a padra és a
kosárból mindenféle elemózsiát szedett elő, mint a vasúti
állomásokon, nagyvásárokon szoktak a falusiak, mikor megéheznek.
Tarka kendőjében a cipó úgy illatozott, mint a soha véget nem érő
boldog egészség. Falusi ház illatát eregette a hideg
sertéspecsenye. A só olyan fehér volt, mint a tél, amely bizonyosan
boldog és hosszú Bujiban. Pirult a paprika, mint az ünnepnapok neve
a kalendáriumban. A szarvasaggancsos kés kopott és éles volt.
Falusi étvágy, gondtalan jólakottság áradt a kosárból. Akik ilyen
kosárral utaznak: nem is veszíthetik el az életük nyugalmát. És a
kulacsban kotyogó bor édesded és üde volt, mint a lugasszőlőből
való bor. Sohasem ettem ily jóízűen. Juliska fürgén megtörölgette a
kezét, leseperte szoknyájáról a morzsákat és megelégedetten,
hálásan nézett rám, mert ennivalóját velem megoszthatta.


– Hát most mondja el maga, hol járt annyi esztendő alatt, hogy
még hírt sem adott?

Elgondolkoztam, hogyan magyarázzam meg az egyszerű, jóságos
teremtésnek az én furcsa, eszméletlen életemet?

– Én… én idegen voltam Pesten… Vezettek férfiak, vezettek nők,
hogy kiismerjem magam a városban. De mégis többnyire nőktől tudtam
meg például, hogy merre van a Kacsa-utca, a Zöldvadász-vendéglő, a
divatos- és kalaposbolt a Belvárosban, a ráctemplom a Tabánban, a
vasúti töltés a Zuglóban, az újpesti határcsárda, a császárfürdői
sétány, az óbudai Flórián-szobor, a Jánoshegyi-út… Különösen egy
asszonyismerősöm vette fejébe, hogy úgy kell ismernem a főváros
külső területeit, mint a legöregebb bérkocsisnak. Három esztendőn
keresztül vitt sétálni olyan utcákba, amelyekről fogalmam sem volt
addig. Kis vendéglőkbe estünk be. Erdőkbe jártunk, amelyek messzire
terültek el a főváros határában. Vajjon hol tanulta e drága nő
ezeket a rejtélyes utakat? Egyik férjétől, akivel ugyancsak
végigjárta ez utakat. Midőn már nem volt több tanulni való, a
tanítónő szabadjára engedett.

Juliska fölkacagott.

– Tehát asszonyok nevelték Pesten?

– Valóban, amit tudok az életről, azt mind asszonyoktól
tanultam. A jóbarátnők egymástól átvettek, olykor elkérték
egymástól a recepteket is, amelyek az általam szeretett ételek
elkészítési módját tartalmazták s annyit meséltek életükről és
mások életéről, hogy ezeregyéjszaka kevés volna megismétlésükre.
Úgy bántak velem, mint a városba tévedt szegény ifjúval. Egyik
ruhával ajándékozott meg, a másik finom cipővel lepett meg,
kvártélyt és ebédet adtak, megismertettek  férjeikkel
és barátaikkal és rokonaikkal, fitogtatták tehetségemet és előkelő,
befolyásos férfiak pártfogásába ajánlottak. Sok életrövidítő
küzdelemtől menekültem meg, hogy életemet és nyugalmamat
felajánlottam a nőknek.

– Legalább hűséges volt?

– Bizonyos ideig, amíg a meghatottság malaszttal töltötte el a
szívemet. Álltam hátuk mögött vigasztaló szóval, bátorító
tekintettel és bánatot felejtető sokféle hazugságokkal. Várakoztam
utcasarkokon és templomok ajtajában, elmulasztottam értük az
álmomat, barátomat és röpke kalandomat, életúntságomat és a
vagyonszerzés tennivalóit. Kóborló lovagként járkáltam előkelő
külsejű házak ablakai alatt, csodálom, hogy le nem ütöttek a dühös
szeretők és a férjek. Mindig olyanformán léptem be egy-egy
vendégszerető házba, kiválasztott fogasra akasztottam a kabátomat,
megbarátkoztam a cselédekkel és házi szokásokkal: mintha végre
megtaláltam volna azt a helyet, ahol majd csendesen megöregszem. Én
valóban ragaszkodtam a házakhoz, amelyek befogadtak, a házigazdák
gyöngéihez és a háziasszonyok becsületéhez és a ház nyugalmához
irányítottam magaviseletemet. Nyugodt szívvel állok bármikor a
másvilági bíró elé, hűtlenséget nem követtem el, sohase hagytam
volna el megszokott karosszékemet. Ámde a sors azt akarta, hogy
megint csak vándorútra keljek, ismét csak keressem a forrást, mint
a zarándokok, akik keresztül-kasul vándorolnak Magyarországon a
búcsújárókkal… szerencsére, nekem csak Pesten kellett kutyagolnom
egyik városrészből a másikba, hogy az igazságot és az embereket
megismerjem.

– Tehát búcsújáró volt? 

– Az is. Egy-egy asszony imádásában hónapokig bolyongtam és
mindig csak reá gondoltam. Esti és reggeli imámba foglaltam nevüket
és ki tudná, hány veszedelemből mentettem meg őket hő
fohászkodásommal. Nyugodtan alhattak, mulatozhattak, végezhették
mindennapi dolgaikat, ráncolhatták a homlokukat, foltozhattak régi
fehérneműt és szőhettek pletykát barátnőjükkel: egy szív, egy férfi
mindig rendelkezésükre állott a városnak egy messzi pontján. S így
tulajdonképen jótékony életet folytattam, amiért a másvilágon
elnyerem jutalmamat.

– És hogy nevezték? Hívta valaki Tücskének?

– Neveztek Kutyulinak, Biminek, Apucinak, de Tücsöknek nem
mondott senki. Általában minden új szerelem kezdetén új nevet
kaptam a szerelmi keresztelőn. Egy mélyhangú, bajuszos,
negyvenesztendős asszonyka állandóan Bátyámnak mondott. – Csak
annyit ismételhetek, hogy boldoggá tettem őket, midőn nevüket
elfogadtam és szeszélyeiket tiszteletben tartottam. Egyik korán
reggel kavicsot dobott az ablakomra Füreden és mindig jó reggelt
kívánt. A másik nem tudott aludni menni, amíg mindenféle mesékkel
el nem altattam. Elvittem őket mesemondásaimban Casanova Jakab
Hadnagy-utcájába, a granadai éji szállásra, a zuglói
Páskál-malomba, Alagra egy vadszőlővel benőtt fogadóba, bécsi
derbyre, nizzai lóversenyre, előkelő kártyaházba, komédiásnék
öltözőjébe, cigánylány putrijába, őrültek házába és Indiába. Minden
az övék volt: amit átéltem és olvastam. Egy változatos élet
szenvedélyeit és örömeit, szokatlan gyönyöreit és titokzatos
szavait ismertettem meg velük. Altatóitalukba hangulatot adtam,
amitől Kelet háremeibe,  kikötővárosok matrózkocsmáiba, vagy szűz
hegyek méla fenyveseibe álmodták magukat. Néha úgy beszéltem velük,
mint egy félkarú zsoldoskatona, aki Európa minden börtönét
meglakta, máskor illedelmes és választékos voltam, mint egy
táncmester. Nagy társaság kellős közepén trónoló úrnőknek odavetve,
természetes hangon mondtam jelentős szavakat; elhagyott erdei
utakon nem akartam észrevenni, hogy csókra szomjaznak…

Juliska nem szűnt meg csodálkozni szavaimon. Bujiban, az ő
falujában bizonyosan nem beszélnek ennyit a férfiak. Tekintetén
látszott, hogy nem érti meg minden kifejezésemet (holott valóban
nem akartam a férfiak azon fogásával élni, hogy hiszékeny nőknek
ismeretlen fogalmakat fejtegetnek, amelyekről talán maguk is csak
aznap olvastak a lexikonban vagy az álmoskönyvben), arca
elváltozásain nem mutatkozott féltékenység, csak gond és aggodalom:
mintha képzeletben követné annak a férfiúnak veszélyes lépteit, aki
mellőle egykor elment az ismeretlen nagyvilágba.

Aztán, mikor végleg elhallgattam és elgondolkozva a messziségbe
néztem: vajjon nem felejtettem ki valamit életemből, elmondtam-e
mindazt, amit a holddal szoktam beszélgetni, amit a szélben hallok
dudolgatni, amit az álomtalan éjszaka síri setétjében szoktam
gondolni, amit elalvás előtt végigfuttatok a gondolataimon, amit
napfelkeltekor érzek tavaszkor? – azt láttam, hogy semmit se
mondtam el Juliskának magamról, csak üres, élettelen szavakat.
Pedig ha valaki megérdemelné, hogy minden titkomat közöljem vele,
mindent, amiért szomorú és fáradt vagyok, amiért gúnyosan
mosolygok, amiért néha a szívem  a torkomban ver és régi dal
tolakszik a szájamra, – Juliska megérdemelné, hogy beavassam őt a
misztériumba, amely az én életemet éppen úgy körüllengi, mint akár
másét.

És Juliska, bár nem volt művelt hölgy és csak annyit tudott az
életről és halálról, mint egy falusi tücsök, csalódottan
mosolygott, mintha megbántottam volna. Talán észrevette, hogy
hazudtam neki…

Jó darabig csendesen ültünk.

A nyári hajnal ébredezett a messzi mezők felett. Kis utazók
(hangok, sejtelmek, érzelmek), akik lefeküdtek az éj beálltával
ott, ahol a sötétség érte őket, akár mezők kellős közepén, akár
bokrok alatt, akár a tó partján s a fülükre gyűrt süveggel egyet
szundítottak, mint a vándorlók szokták, mielőtt tovább vennék
útjukat: nyújtózkodtak, ásítoztak, a levegőben megpróbálgatták a
lábukat, vajjon jól érzik-e a szelet, amely hirtelen végigfut a
síkságon, amint a holdvilág elérte a tölgyfák magasságát. Az
álmából ébredő vándorlegény mindig a lábát emelgeti föl először a
levegőbe; részint, hogy szemügyre vegye lábbelijét, részben a szél
erejének kipróbálása szempontjából. Vajjon egész nap harsog a szél
a falombok között, üvölt az országúton, zsindelyt és kéményt tör a
falvakban, felforgatja a fazekasok kocsiját? A hajnali szél mindezt
előre megmondja. S ezért lábamat csendesen fölemeltem, midőn
Juliska szólni kezdett. Lássuk, merről fuj a szél.

– A gyerekét nem is kérdezte, pedig nagyra nőtt! – szólt Juliska
és csendes, hamar megbocsátó szemrehányás volt a hangjában.

… Némelyek érzelmes dalokat hegedülnek a nőknek, mások borízű
hangon dudolgatnak fülükbe, egyesek a tenorista arc- és
torok-gimnasztikájával  férkőznek a női szívek közelébe. Voltak,
akik a bolondok tarka köntösében bukfenceztek… Ám minden
színjátéknak vége lett, amint egy nő gyermekéről kezdett
beszélni.

– Fiú?

– Az.

– Hát most beszéljen maga nekem a fiamról.



– Olyan szép, mint általában a szerelemgyerekek. Ostora van,
amellyel nagyokat durrant a konda után. Pártfogója az öreg csősz,
akitől nemzeti történelmünket tanulja, amikor beköszönt az esős
időjárás és kezdetét veszi a kukoricahántás. Az öreg csősz
Milanóban szolgált és tudománya rengeteg.

– Nem fél a lótól, sem a bivalytól. Végigjárja a háztetőt,
kulcsot készít és eddig földhözvágott mindenkit a faluban. A
könyvhöz nem sok türelme van és hamar megúnja a leányokat. Télen
csíkot halász a Tisza kiöntéseiben a jég alól, mindig a
szénás-szekér tetején ül, leereszkedett az elhagyott pusztai kútba,
hogy megnézze az ördögöt, amelyről a vénasszonyok beszélnek, nyáron
a csőszkunyhóban alszik, átússza a Tiszát, a kovácsnak segít szilaj
ló patkolásánál, szóba ereszkedik ijesztő külsejű
vándorlegényekkel, a nádasban vadkacsatojást szed, földhözvágja a
parasztleányokat, nem engedi, hogy Gyugyilinak nevezzem, mint
csecsemőkorában, Györgynek kell szólítanom, hogy meghallja a
szavamat.

És még sok történetet mondott el Juliska soha sem látott
fiamról. Az erdőn, a tájon megérkezett a nyári hajnal, mint egy
csengő-bongó komédiáskocsi. Egy pinty kezdte félálomban… aztán
rágyújtott nótájára a madársereg, amely  eddig
láthatatlan volt. Fényfoltok tűntek fel a szürke tó vizén, mintha
egy játékos gyermek katonatükrével játszadozna az erdőszélen.
Kocsikerék pergett a távolban. Az öreg Sziszkay doktor hálóingben
kihajolt az ablakon és kinyújtotta füstölgő pipáját.

– No, lumpok és cigányok – kezdte recsegő reggeli hangon. – A
hasatokra süt már a nap.

– Én ma visszamegyek Bujiba, amint megfürödtem a gyógyforrásban
– szólt Juliska és áhitatosan nézett a fürdőház felé, ahonnan már
gőzölgés szállott ki a magas ablakokon. Falevelekkel volt tele a
sétány. A kocsiszín felől utazókocsi lovainak szerszámcsörgése
hallatszott. Hegyes bajuszkája alatt hegyesen fütyült egy kis
kocsis, amint csizmáit kefélte. Az erdei úton messziről hangzott a
kerékpörgés, mint az útrakelő élet.


Az igazi tücsök.



Körülbelül déltájban érkeztünk Bujiba.

Addig végigkocsiztunk a nyírségi országutakon, amelyek lomhán,
rezignáltan kanyarognak mindig ugyanazon ákácok alatt. Ahol szőlők
vannak, Oros felé, onnan sárgarigó kiáltott a bricskára a kéklő, jó
szagokkal teli gyümölcsösökből. A nagyfejű, bámész napraforgók
táján seregélycsapat röppent fel a földekről. Az árkok felett
szarkamadár lappangott ingujjban. A határkocsma környékén rengeteg
veréb csipogva beszélte el, amit az utasoktól hallott. Az agarászok
már hazafelé mentek a fáradtan utánuk nézegető mezőkről. Őrgébics
kiáltott ránk éles hangján egy száraz fáról: hová mentek? És a
napraforgók nagy bolond fejüket csóválni látszottak, amint
 együtt láttak bennünket Juliskával, a kis
kocsi sárga ülésében.

Juliska útközben elmondta, hogy legjobb barátnői az
elszegényedett Ónodi-kisasszonyok, akik egy kidőlt-bedőlt vén
udvarházban laknak, egész nap cigarettáznak és a legelőkelőbb
hölgyek a vármegyében. Tőlük tanulta, hogy utazás közben zöld
fátyolt kell kötni a kalapra, valamint számos cukrászsütemény
receptjét is. Általában sokat beszélt a szegény
Ónodi-kisasszonyokról, akikhez muzsikaszóval szoktak beállítani a
nyíregyházi fiatalemberek. A minap egyik úgy leitta magát, hogy két
napig észrevétlenül aludt a lucernásban. Éjféltáján fölébredt és
kopogtatott az udvarházon. A kisasszonyok nyomban fölkeltek
ágyukból és tovább folytatták a mulatságot. Cigány hiányában a
falusi mester zongorázott nekik. Ugyancsak az Ónodi-kisasszonyoktól
tanulta, hogy a férfiakat keresztnevükön kell szólítani. S
ugyancsak az Ónodi-kisasszonyoknak köszönhető, hogy Juliska eddig
minden kérőjét elutasította. A kisasszonyok mindegyiken találtak
valamely kifogásolni valót.

– És sokat beszélgetünk magáról, ha együtt vagyunk – fejezte be
Juliska.

Juliska háza, amely a falun kívül feküdt, földszintes, fehérre
meszelt tanyaház volt. Olyan volt, mint a legtöbb nyírségi tanya,
amelynek kis ablakából a gyenge fénysugár messzire elkíséri a
síkságon az utazót. Szilvafák borultak össze a ház mögött, mint
örök hűséget fogadott barátnők. Macska hevert a háztetőn, a láncos
kutya röviden végzett velünk, mintha megsértettük volna.

– Lassú tűzön, foghagymával párolva a rostélyost, – szereti így?
– kérdezte Juliska, amint a kocsiról leszálltunk. 

Félig paraszti, félig kopott úri bútorokkal volt megrakva a ház.
Egy pipatórium mutatta, hogy Juliska ősei nemesemberek voltak, mert
jól kiszítták pipájukat.

Általában a jóság illata érzett ezen a házon. A függönyök,
amelyek az ablakokon lengtek, tisztaságukkal mutatták, hogy
kíváncsi kéz ritkán vonja őket félre. Kanapé horgolt terítői
szabályos helyükön voltak. És a kőporral fehérített padlón
bizonyosan mezítláb szokás járni. Ecetszagú légyfogó az asztal
közepén. A falakon réz- és acélmetszetek, mint a legtöbb magyar
házban, amely a mult századból jött át a jelenbe. Gonosz szavaknak
és indulatoknak nyomait semmi sem mutatta e halk helyen, amelyet az
ajtófélfára írott C. M. B. betűk őriztek egyik vízkereszttől a
másikig. Ismétlem, vannak még házak Magyarországon, ahol az
embernek nem jut eszébe, hogy éjszaka meggyilkolják; valamint arra
sem gondol, hogy hány esztendeig ült börtönben a házigazda, a padló
alá vérfoltos fejsze van elásva, fojtogató kötőfék a szénakazalban,
hamisság a kút vizében és gyötrelmes álmok száradnak a
mestergerendán. Itt jó emberek laknak, mint a kályhalyuk is
mutatja, mely nyáron is tisztára volt seperve. Az asztalfiókban
régi csíziós könyv mellett kártyacsomag feküdt, amelyből esténkint
megnézetik a jövendő. De öreg biblia is fekszik az ablakpárkányon,
amelyben minden vigasztalás megtaláltatik a nehéz órákban.

Mintha sohasem járt volna erre ördög, amely kénszagot ereszt
magából.

– És egy polcon – akár csak az anyám házánál! – pirosba és
aranyba kötve fekszik Kisfaludy Sándor regéskönyve és a lap a Szent
Mihály hegyi remetével nyílik. Anyám nevelését  mutatta
még egy könyvecske, amely a mult században a vidéki házaknál sűrűn
feltalálható volt, címe: Illik? Nem illik? Boldog Magyarország
volt, akkor az emberek legtöbbet az illedelem kérdésével
foglalkoztak.

S a keskeny, magoshátú ágyak, amelyek az ablakok felé feküdtek,
olyan lezártaknak látszottak, mint szekrények, amelyekben a ház
kincseit, az álmokat őrizgetik. Mit álmodhat Juliska ebben a
keskeny ágyban, midőn eljönnek a hosszú téli éjszakák?

– A fiú kinn csavarog valahol az éren, a réten. Legutóbb Toldi
Miklósról mesélt a mindentudó csősz. Toldi Miklós módjára farkast
fogna, – mondá Juliska, midőn az ebédet egy seprőnyél módjára
hajladozó öregasszony segítségével feltálalta. Gyermekkorban érzett
illatok szálltak az ételekből. A kenyérnek íze a multból való. A
kertibor kancsójában a nagyanyám üldögélt és fáradhatatlanul
mesélt.

– A mi vidékünkön rövid a tél, de sűrű a tavaszi hó. A hóesésben
gyakran hallani fecskecsicsergést és a barackvirágon csillog a
hópehely. De azért nem panaszkodhatom a természetre. Kis birtokomon
minden megterem, amire szükségünk van. Ha ruházkodni nem kellene,
félre is tehetnék valamit. A városban rablókereskedők laknak. Egyen
még, mert hosszú a nap. És este is sokáig hallani a kutyaugatást,
amitől majd nem tud aludni.

Ebéd után egy nagy diófa alá ültünk, ahonnan messzire lehet
látni a tájon. A pirosfejű kakas vezetgette népét a dülőúton. A
cselédek csendesen cammogtak. A kerten könnyed hervadás. A házon
szakállnövesztő csend. A közeli kukoricásban valaki ment,
mendegélt, mintha a szél ingadozna álmában.  A réten
egykedvűen állott a nyárvégi délután, mintha sohase menne
tovább.

– Kár, hogy az ősz esős és komor vidékünkön, különben
rábeszélném, hogy maradjon itt. Félek, megszökne egy reggelen,
mikor ismét csak arra ébredne, hogy az ereszről locsog a víz, a
kerten köd, bánat a messziségben, a kocsiúton térdig ér a sár és
lámpát kell gyújtani reggel, mikor a fiú az iskolába indul.

Juliska sóhajtott és tovább foltozott. (Ő anyám iskolájában
tanulta, hogy a nőnek illetlenség munka nélkül ülni még akkor is,
ha férfival beszélget.)

– Pedig semmi se fontos, csak az, hogy életünket
meghosszabbítsuk. Ez pedig csak ilyen helyen lehetséges, ahol
örökös csend van. Itt senki sem dühös, mindenki keveset beszél,
sokat alszik, a házi patikában mindenre tudunk orvosságot; és ritka
a bolond ember. Eleinte én is azt hittem, hogy az eső kopogásában
éjszaka a halál lépked. Pedig a halál egy alacsony, vézna, idegen
parasztember, aki szemére húzott kalappal szokott néha a faluba
menni. Itt soha meg nem áll. Ilyen kis házban észrevétlenül lehet
élni. Az ákácfa őszidőben sírdogál ugyan a kemencében, olyan
jajgatást végez, mintha öregasszonyokat égetnének. De télire ő is
megszokja sorsát. Amikor szánkón hozzák a fát és a fűrészelés a
színből úgy hangzik, mint életünk egyhangúsága: akkor kezdődik itt
igazán a gyógyulás. Nem is merem rábeszélni, hogy megpróbáljon egy
falusi telet. De ha megtenné, tíz esztendővel tovább élne. Nem
gondolna a nőkre. Legfeljebb boros fejjel, este, a tűz előtt jutna
eszébe a mult, amikor én irígység és harag nélkül mindent
meghallgatnék, s másnapra elfelejtenék, hogy újra elmondhassa
kalandjait.  A csőszt már tíz esztendeje hallgatjuk
téli alkonyaton, pedig csak Milanóban járt.

Így szólt Juliska és fölemelte az arcát, amely ebben a percben
olyan volt, mint a szentképecskéken látható, amelyeket
imakönyvekben hordanak a katolikus nők.

– És a tücsök… – mondta csalogatólag, halkan – a tücsök, amit
maga szeret: nálunk mindig énekel. Szent György-napján kezdi, mint
a békák és Szent Mihályig szünet nélkül hegedül, amikor néha
megszólal karácsonyig… Kezdi a padláson, mikor még nem fogyott el a
téli dió és folytatja a violák között ablak alatt. Nyaranta bejárja
az udvart. Elmegy az istállóba a zsíros lószerszámokhoz, a kamrába,
a pincébe, mikor forrni kezd a bor; a ház hasadékaiból rászól a
leányokra, akik téli almát hoznak kosarukban; s egy észrevétlen
órában, amikor a félhold veresen kel s hosszú őszi szelet jósol,
beszökik a házba, elbúvik a kemence mellett és mindaddig
szolgáltatja az esti zenét, amíg elkezdődnek az álmatag
tollfosztások, szép mesemondások, amelyek évről-évre szebbek
lesznek. Minél öregebb leszünk, annál inkább hiszünk a mesékben. Én
téli délutánokon mindig azt vártam, hogy megáll egy idegen szán a
tanyaház előtt és a nagyreszelő-hangú kocsis havas bajusza mögül
Csákány Juliska lakóháza után tudakozódik. A szánban az én
királyfim ül.

Kiáltás hangzott fel a ház előtt, mint a daru szokott
kiáltani.

– Itt van a fiam – szólalt meg Juliska.

Eleinte szürke és közömbös volt, mint egy idegen fiú, akivel az
országúton találkozunk. Azt hiszem, szeplős volt az arca, mint a
pulykatojás.  De mire a közelembe ért, két nagy barna
szem tapadt rám, falusi félénkséggel, zavarodottsággal.

Végignéztem a fiút.

Az idegenszerűsége lassan lemúlott, amint lépésről-lépésre
közeledett. Egy darabig távoli rokonomnak látszott, akivel már
találkoztam valahol, de elfelejtettem. Talán arcképét láttam
valahol… abban a rámában, az anyám ágya fölött, a feszület alatt,
amelyben az én gyermekkori arcképem szokott helyet foglalni… amint
komolyan, ijedten nézett Jeney és társa fotografus műhelyében a
fekete kendő felé. Onnan jött ez a fiú, csizmában, rézpitykés kék
ruhában, bomlott nyakkendővel, a fejebúbján kacsafarokként
kunkorodó hajával.

Amikor kezet fogott velem: komolyan és megbízhatóan nézett a
szemem közé, mint egy vadászkutya. Hallgatagon foglalt helyet a
sarokban: elvadult csizmáit dugdosta és fekete, izmos kezét
nadrágja zsebébe mélyesztette. A földre nézett, nyilván nem érezte
jól magát társaságunkban. Míg anyja elküldte, hogy fogyassza el
félretett ebédjét.

A fiú leugrott a kecskebakról és tücsökcirpelést utánzott, amint
a ház felé sietett.

– Legjobban a vadludak hangját tudja utánozni – mondta az anyja,
amint könnybeborult szemmel utánanézett.

*

Az est azután csendesen beköszöntött. A vadkörtefának árnyéka az
országútra ért, mintha hosszú rúdjával távol akarná tartani a
boszorkányokat. A borzas kerítésben végigcsörgött az esti szél. A
hold arany púpja mutatkozott a sötétzöld nádasok fölött. Az út,
amely a tanyaház mellett  elvezetett, árnyékkal telt meg a lengő
kukoricaszáraktól. Régi betyárok lelke száguldozik tán ilyenkor a
Nyírségben és ők csinálják a mozgó árnyakat a homokos úton. A
réteken az egerek, ürgék mendegéltek egymáshoz látogatóba. Mint a
kósza szellem, lappangott el a bagoly a kémény mellett. És mielőtt
végleg besötétednék, napnyugta és holdkelte között: cigánypiros
szeme végigfutott a tájon egy messzi pásztortűznek.

A fiam (aki nem tudta, hogy a fiam) a lábamnál ült egy
malomkövön és csendesen hallgatta azokat az ifjúkori diákos
élményeket, amelyek a felnőtt embernek eszébe ötlenek, ha fiatal
fiúval találkozik. Nem igen tett megjegyzést, nem igen érdeklődött,
mikor véleményem szerint legérdekesebb történetet meséltem a
tűzoltótoronyról, ahonnan az én időmben leugrálni volt a divat, –
váratlanul megszólalt a tücsök a kertben és a fiú nyomban utánozni
kezdte a tücsökhangot. Nem érdekelte többé az én ifjúkorom, hiszen
az egy leélt élet hamuja már; ellenben az éneklő tücsök a
lapulevelek között: a valóságos élet. Vidáman folyt tehát a koncert
a kertben és a diófa alatt. A tücsök mindközelebb jött. Már alig
két lépésnyiről felelgettek. Ők megértették egymást. Míg én már nem
tudtam, hogy mit énekel a tücsök és a fiú.

A nyitott konyhában szalmából nagy tűz lobogott és veres
komondor nyelvével végignyalta az udvart, mintha arról akart volna
meggyőződni odabent a tűz, hogy senki és semmi nem szökött meg az
udvarból a besötétedés alatt.

Helyén a kocsirúd, a létra, a seprő, egyiknek se támadt még
kedve a vándorláshoz, pedig ők minden éjszaka megszöknek és
kakaskukorékoláskor térnek vissza. A láng végignyaldosta
 a fiú barna fejét, mintha az ő
tiszteletére magasabbra csapna. Aranybarna volt ez a fej és
végtelenül nyugodt és kedves. (Régebbi években azt hittem, hogy a
törvénytelen gyermekek oly boldogtalan életet élnek, mint a
madárijesztők. Keservesen átkozódnak, mint a fák száraz gallyai a
viharban. Búsan jajonganak, mint a vándorló szél a régi malom
körül. Ismeretlen atyjuknak ormótlan nagy kalapjában nevetségesek,
mint a mezők rongyos bábjai, amelyek a seregélyeket
fenyegetik.)

Ez a fiú nem tudta, hogy ki volt az apja… lelőtték, mint a
vadlúd-gúnárt, mielőtt fiát repülni megtaníthatta volna?… csapdába
szorult, mint egy öreg róka, amely a kertek alatt élelem után
sompolygott kicsinyei részére?… nősténykutyák tavaszkor elcsalták
esett hátukkal idegen határokba, ahol a felhorkant hímek
felkoncolták?… az erdőbe tévedt egy piros szoknya után, a tölgyek
kemény makkjai agyonverték?… Hová lett, merre ment? Lidércek vonták
el az ingoványba vagy vásárosok vitték magukkal messzi városokba,
ahol üdvözülést ígértek neki; búcsújárókkal ment el talán, hogy
meghallja annak a harangnak a hangját, amelynek kongását eddig csak
szívében hallotta, vagy az Útonjárók csillagából hullott egy
porszem a szívére, hogy többé nem nyugodhatik meg egy helyben, űzi,
hajtja, ragadja a vágy idegen városok idegen tornyai felé?…

A fiú csendesen ült. Miután a tücsök elhallgatott, néma lett. A
két kezére hajtotta a fejét és belebámult a sötét udvarba.

– Hol van az apád? – kérdeztem fojtott hangon.

A fiú lassan felemelte a fejét: 

– Elment… a kocsmába. De majd visszajön. Egyszer csak beállít
ismét a „Lyukas Világba“, ahonnan elindult. És akkor lesben állunk
az anyámmal és többé nem engedjük el. De most még vándorol
valamerre. Az örökségét keresi, mint a királyfi a mesében. A lidérc
után megy, amely a kincset őrzi. De majd visszajön, megkötjük a
kezét-lábát; beszegezzük az ablakot, hogy ne lássa a lidércet az
országúton nyargalászni; tarka mátyásmadarat fogok neki az erdőn,
amely épen úgy tud beszélni, mint az idegen emberek.

– Merre van az a „Lyukas Világ“, ahonnan az apád eltűnt?

– A határban. Kálmán, a zsidóasszony méri benne a bort.

Ezután ismét kinyargalt a szilaj láng a konyhaajtón, játékos
kutya módjára körültáncolta a falhoz támasztott kocsirudat, mintha
ennek a hórihorgas lénynek örülne legjobban a világon.

Messziről, a faluból a kovácsműhely csilingelése hangzott.

– Utasok patkoltatnak – mormogta a fiú a csengő hangra figyelve.
– Talán bizony megjött az apám.


Milyen a lyuk?



A Lyukas Világ az országúton állott. Művelt ember létemre már
találkoztam ilyen országúti csárdákkal a Jókai regényeiben, ámde a
valóságban Gyurka társaságában ismertem meg. A mestergerendához
szutyok tapadt a régi betyárvilágból, amikor a vendégek a fejükkel
verdesték a tetőt. A földes pádimentumon lyukak voltak
csizmasarkoktól, amelyeket itt megvetettek. Az  asztalokba
bánatot és örömöt, betegséget és keserűséget könyököltek a karok,
amelyek itt megtámaszkodtak. Egy megsárgult „Ébredjünk“ című
újsággal volt beragasztva az ablak, amelynek megfakult betűi azon
vitáztak: áruló volt-e Görgei vagy nem? Kálmán, a „zsidó asszony“
akkor lehetett virágjában, mikor Zöld Marci még fiatal legény volt.
A hosszúnyakú üvegek nyakából mindig leharaptak valamit a
vásárosok, a mérgesek, a keservesek. A padon, ezen a meghajlott
hátú paripán olyan emberek nyargalásztak, akik talán már a temetőbe
vágtattak innen. Öreg, szőrös legyek dúdolgattak a sarkokban, amely
legyek fiatalkorukban embervéren híztak. A nehéz szagot, amely az
ivóban terjengett, még szökött rabok, disznózsírral pedert bajszú
csendbiztosok, penészes pandúrok hagyták itt. Ha a kürtőbe bedudál
a szél, a kürtő olyan nótákat énekel, amilyeneket manapság már
senki se ismer. A keréknyom, amely a ház előtt elhalad, rövid
stációt tart ezen a tájon. Nincsen miért megállítani a kocsit a
Lyukas Világnál; legfeljebb gyalogos embernek való itt megpihenni,
akinek mindegy, hogy bokor alatt húzza meg magát, vagy a Lyukas
Világ ivójában.

A lábnyomok összekeverednek az országúton, a jámborok és
gonoszok egymás sarkába lépnek. A Lyukas Világ küszöbét azonban
csak azok a lábak lépik át, amelyeknek már mindegy, hogy a temető
felé lépegetnek vagy vásárba lopni mennek. Egy puskalövésnyire
innen Icig kőből épített fogadót, amelynek szalmás udvarán mindig
akadt ennivalójuk a verebeknek. Menyecske rikkantására vágta félre
kopott kalapját az utasember. Akinek pénze volt, még kvártélyt is
kaphatott. 

Amikor mi Gyurkával a Lyukas Világnál megtelepedtünk, egyetlen
vendég tanyázott az ivóban. Szarvasbőr-nadrágos, nyurga,
farkas-színű férfiú volt. Ádámcsutkája, kis Petőfi-szakálla,
bozontos nagy haja volt. Ilyenek lehettek a mult században a
vándorköltők. A csizmáján két ország pora. A szájában mesemondás,
hízelkedés, furfang, tréfa. Teli tüdőből kacagott, a zsidó asszonyt
Kálmán bácsinak szólította. Mikor beléptünk: éppen fogvájót kért,
holott csak egy üveg ser állott előtte.

– Messziről jövök én, nem pedig a szomszédból, Tyukodról vagy
Gályról. Erdélyországból jövök, – kezdte a vándorló a szót felénk
fordítva.

Mi nem szóltunk semmit. Beszélt a vándorló magától s azon a
nyelven, amely fogadók külső szobáiban, állomások ivójában
szokásos, ahol beszélnek, mesélnek a pihenő emberek s nem törődnek
azzal, hogy valaki hallgat rájuk vagy sem. Én egykor nagyon
szerettem e külső szobákban, a lacikonyhákban, dutyánokban
üldögélni és az emberek beszélgetését hallgatni. Többet lehet itt
megtudni a világról, mint az újságból és könyvből. Az ajtónál
ostorával állongó fuvaros, a tarisznyájából eszegető vándor
mesterember, a céltalan útú lődörgő, az örökké munkát kereső és
soha nem találó csavargó, az emberismerő vásáros, furcsaságokkal
mesterkedő vándorárus, a kihízott mézeskalácsos, a rézdróttal járó
szappanos, a cserszagú csizmadia, az álmoskönyvkereskedő, a lusta
planétás, a trombitáló pereces és mindazok, akik az országúton
születnek, élnek és meghalnak: az élet olyan bölcsességét viszik
tarisznyájukban, amely bölcsességnek a meghallgatására mindig
érdemes volt megállani sietésünkben.

A bozontos vándorló elnyújtózkodott hosszú  lábaival.
Valahonnan, tán a kalapjából vadvirágcsokrot vont elő és
felajánlotta a kocsmárosnénak:

– Csak fogadja el, Kálmán bácsi. Én szeretek örömet okozni az
embereknek. Egyik ember a disznót fosztja meg nemétől, a másik
füstöt farag, a harmadik ablakot, törött edényt csinál. Én
örömcsináló vagyok. Járom ezt a nagy világot és szeretem, ha
mindenütt, ahol megfordulok: örülnek az emberek. Kálmán bácsi,
főzzön egy feketekávét.

A zsidó asszony már elvette a vadvirágot, nem tagadhatta meg a
vándorló kérését. Dörmögve vonult vissza konyhájába. Régen
elszokott ő attól, hogy uraknak feketekávét főzzön. Meg aztán
miféle úri ember lehet ez a bőrnadrágos, aki annyit beszél, mint
egy kupec. Ám a virág megtette a magáét: kávé-illat szálldosott a
konyha felől.

Amíg a zsidó asszony a konyhán foglalatoskodott, a vándorló
bennünket tartott szóval.

– Én még sohase voltam beteg, pedig jártam olyan vidéken is,
ahol két szememmel láttam a kolerát. Egy kis öreg, púpos ember a
kolera, aki felkéredzkedik az útonjárók kocsijára. Csak egy kis
helyet kér a kas-farban, csak egy kis támasztékot a saroglyán. A
jámbor fuvaros fölveszi a síránkozót, aztán csak a falunál veszi
észre, hogy kit is vitt szekerén, mikor előjönnek a vasvillás
parasztok és a határig kergették a szekerest. De akkorára régen
leugrott a saroglyából a kolera és elbujt a szalmakazalban. Hát én
még a kolerát sem kaptam meg, pedig együtt utaztam vele. Parolát is
váltottunk. Na, Isten megáldja, szép öcsém! – mondtam a kolerának.
És vajjon mi a titka ennek? Semmi boszorkányság, semmi bűvészet.
 Csak nem szabad félni az embernek. Nem
szabad félni se nagypéntek éjszakáján, se András éjjelén, se
szélben, se viharban, se égzengésben. A kutya is csak a gyáva
embereket harapja meg. Én még botot se hordok. Minek az a bot? Ha
meg kell halni, nem védelmez meg tőle a bot. A halál hátulról, a
keresztútnál vágja tarkón az embert, mint a házinyulat.

A vándorló megelégedetten piszkálta a fogát. Vannak emberek,
akik jóllaknak a saját beszédjükkel. Csak legyen, aki hallgassa
őket.

– Azt kérdezi a tisztelt úr, hogy mit szoktam enni? Az én
bátorságomhoz nem kell kígyózsír, se méhmagzat kisujja, de még csak
hamupogácsa se, amit a boszorkány sütött. Babonás, bolond
parasztoknak a gyík farka, a temetők füve. Árulom én is jó pénzért,
ha éppen olyan faluba vetődöm, ahol szárnyasegeret látok a
kovácsműhelyre szegezve. A nyavalyás parasztnak gyógyulás már az
is, ha az ördögök kötőfékét vetik a fejére.

Asszony-állat meg visít örömében, ha füstre ültetik.
Megveszkődne az a sok bolond asszony a kuruzsló nélkül. A
templomban mindig csak azt hallja, hogy ne paráználkodjál? Hát mit
tesz az udvaron a kakas, a kutya, a bika, a veréb, a macska holdas
éjjelen, a lepke az út porában, a cserebogár az almafán, a legény a
kertek alatt? Aztán jön az álom a maga vademberével, nyolclábú
kutyáival, szörnyetegeivel, vándorlegényeivel… Az álomnak nem
parancsol senki. Azt mutatja, amit a kakas kukorékol, amit
útonjárók dalolnak a hajnali csillag alatt, amit pálinkaszagú
révészlegények mondogatnak a víz hátán, amit kikapós szájú
menyecskék susognak egymásnak. Ki parancsol az álomnak? Senki,
legfeljebb a kuruzsló. Ezért szükséges, hogy minden  falunak
legyen boszorkánymestere. – Hát csak azt akarom mondani, tisztelt
úr, hogy nem ettem én kanállal a tudományt. Csak nyitva tartottam a
szemem. Láttam, hogy milyen bolondok az emberek.

– Azt kérdi a tisztelt úr, megtudnám-e gyógyítani az
asszonyokat? Hát nem hiába lettem ötvenesztendős. Nincs olyan
asszony, akinek a lakatjához én nem értenék. Mi kell nekik?
ugyanaz, ami a férfiaknak. Egy-két hazugság, amely oly könnyedén
hagyja el a szájat, mint a mosoly.

– Azt kérdezi a tisztelt úr, megtudnám-e gyógyítani a férfiakat?
Nagyon is, csak rám hallgassanak. Az én orvosságom, az én
felfogásom, hogy nincs olyan öreg férfi, aki valahol-valamerre meg
ne találná azt a leányt, akitől ifjúságát, elveszített kedvét,
örömét viszontláthatja. Sokat kell vásárokra járni, más városokba,
falvakba betérni, búcsúsok után gyalogolni, marokszedő lányok
mögött az elhullajtott szemet szedegetni, almát szedni fiatal
szolgálókkal és a fosztókában a középre ülni, amikor a legbővebben
hangzik a mesemondás a lányok szájáról. Nincsen olyan öregember,
akinek csendesebben verne a szíve, ha kukorica-hántáskor a
kukoricahéjba gurulnak a lányok, hogy kihasad a padlás a vidám
sikoltásuktól. Csak a tücsökre nem szabad sohasem hallgatni, mert
az mindig hűségre tanít.

A vándorló megkocogtatta bicskájával a sörösüveg oldalát.

– Icighez menjek tán a feketekávét meginni? – kérdezte hetyke
hangon. – Háltam én ebben a kocsmában akkor is, amidőn Icignek még
híre-hamva se volt. Nadrágban járt Kálmán és Mózes-szakálla volt.
Mindig annál az asztalnál szoktam ülni már tíz esztendő előtt is.
Vajjon  hová lett az a vereshajú szolgáló, akinek
szemölcsöt gyógyítottam a lábán?

A »zsidóasszony« kidöcögött a konyhából a feketekávéval. A
vándorló megszagolta, megkóstolta, elfintorította mozgékony
arcát:

– Romániában, ahonnan jövök, jobb a kávé. Az ördög vigye el a
bocskorosait. Még a bőröm alatt is pénzt kutattak, mikor elaludtam.
De a kávéjuk jó volt. Én hétszámra feketekávén, meg kenyéren élek.
Hát hová lett az a veres szolgáló, Kálmán bácsi?

A »zsidóasszony« felelt is, nem is, visszahúzódott a kármentőbe.
Ott gunnyasztott lehúnyt szemmel, mintha azt a kis vézna
veresszeplős parasztembert várná, akit ezen a vidéken halálnak
neveznek.

A vándorló hangosan hörpintgette a kávét.

– Szép veres lány volt. Onnan hozta a bőrének a fehérségét, ahol
nyáron is hó borítja a hegyeket… A szemében kék kő volt, mint a
felső Tisza medrében. Olyan nótákat énekelt, amilyeneket
tutajosoktól hallani, amikor feljött a holdvilág. S jókedve volt,
mint a vándormadárnak. Egy bánatos úriember üldögélt naphosszat
ebben a kocsmában és csendesen ingatta a pohara felett a fejét,
amikor a lány a kút mellett teli tüdőből énekelt.

György megfogta a karom.

– Az apám volt, – suttogta és csodálatosan kipirosodott az
arca.

Aztán elhagyott és vidáman közelgett a vándorló asztalához,
mintha legyeket fogdosna. Úgy tett, mintha a legyeket megenné s
ezzel sikerült felébreszteni a csizmája sarának nézésébe merült
vándorló figyelmét. 

– Mit akarsz fiú? – kérdezte mogorván a bőrnadrágos.

– Én tízesztendős vagyok és az apámat keresem, aki nyomtalanul
eltűnt, – felelt György. – Az anyám előadása szerint apám
bánatos-kedvű, magánakvaló, szinte szomorú úriember volt és útszéli
kocsmákban szeretett üldögélni, ahol feljegyezgette a hazugságokat,
amit az útonjáróktól hallott.

– Megállj csak, te fiú! – pattantott az ujjával a bőrnadrágos
vándorló. – Ismertem ilyen jegyzőféle embert, aki mindenféle
papirdarabokra bolondságokat irkált. Azt mondtad, hogy szomorú volt
és lehajtott fejjel mendegélt az országúton? Azt is mondtad, hogy
azt akarta megtudni, mit beszélgetnek a sárgarigók a kertekben? Az
útszéli feszületektől megkérdezte, hogy mit gyóntak nála az
emberek?

– A jegenyefák alatt megkérdezte a lenyomott avart, hogy mit
álmodtak itt éjjel az utasok? A kompnál a révészgazda
juhászbundájától tudakolta, hogy mit súgott neki a menyecske, akit
az éjjel takart? S az elhagyott, árokba dobott bocskoroktól
kérdezősködött, hogy merre ment gazdájuk? – Ez volt az?

György figyelmesen végighallgatta a sokbeszédű vándorlót.

– Csak annyit tudok, hogy az apám volt és útszéli kocsmák eresze
alatt szeretett üldögélni, mint akár kend. Talán ismerte?

A vándorló hanyagul legyintett.

– Hogyne ismertem volna! Van Magyarországon olyan ember, akit én
ne ismertem volna? Csak a gondolataimat akarom összeszedni, mert
nehéz a sok ismerős között válogatni. (A vándorló  a levegőbe
nézett.) Azt mondod, hogy az apád volt?… Lehetséges, ámde ő ezt
soha se mondta nekem. Bizonyosan valami oka lehetett eltitkolni
előttem ezt az egész históriát. Igen sok furcsa ember akad az
útonjárók között. Hallottam már olyanról is, akinek két, három, sőt
több felesége volt egyszerre. A te apád tán olyan ember volt, hogy
felesége volt minden faluban, hol meglepte az éjszaka? Nem tudnád
megmondani, hogy Erdélyországban szeretett kóborolni vagy
Magyarországban? Volt-e rokona túl a Dunán, ahová ellátogatott,
mikor a darazsak tántorogva bukdácsolnak az érett szőlőbogyók
alatt? Nem lakott-e egy öreg atyafi Miskolcon, az Avason, aki
esztendő számra nem olvasott újságot és az országjárótól kérdezte
meg mindig, hogy mi újság a nagyvilágban s ugyanekkor jó vacsorát
főzetett? Ismerős volt-e Nagykállóban Kecseginénél, ahol a
nótacsinálók szoktak összegyülekezni minden esztendőben és
elhordják az új nótákat keletről nyugatra? Volt-e vasgyűrűje
Kakucsitól, aki a vándorcigányok vajdája volt a Tiszántúl? Tudott-e
koldusok nyelvén, megértett-e a keresztbe rakott szalmaszálakból, a
kerítésre kötött tarka rongydarabokból, a házak falára vont
kréta-jelekből? Szolgált-e Pilisen Rózsikánál, ahol csak akkor
kaptak enni a vándorlók, ha olyan nagyot hazudtak, hogy a torony
majd eldőlt? Ismerte Gyaloggait, a százötvenesztendős búcsúvezért,
aki az emberek legtitkosabb bűneit az orruk hegyéről olvasta le?
Utazott-e a híres Gogolyák fuvarján, aki csak éjszaka járt a
szekerével, mégis megelőzte azokat, akik egész nap hajtottak?
Milyen mély volt az a lyuk, amelyet igaz vándorember módjára a
szíve helyén hord?

– Minek az a lyuk? – kérdezte a fiú. 

– Ha még azt sem tudod: hogyan adhassam vissza neked az apádat?
– pattant föl az idegen.

A fiú lesütötte a szemét.

– Megvallom, hogy én az apámat még olyan messziről se láttam,
mint a réti sast a levegőben. Csak az útjairól hallottam, amint
tudom az öreg csősztől, hogy márciusban melyik vágás felett
szeretnek járni a szalonkák, tudom a halászoktól, hogy hol
gyülekezik a csík a jég alatt januárban, hol bujdokolnak a vadludak
a legnémább nádasban, merre veszik útjukat azok a fehérhasú,
ezüstszárnyú madarak, amelyeket napkeletkor látni a magosságban
úszni… Csak annyit tudok, hogy erre meg amarra járt-kelt az apám.
De a lyukról én semmit sem tudok.

A fehérbőrnadrágos a fiú kihallgatása alatt elővette
szarvasagancsos kését és oly hevesen turkált fogai között, mintha
valamit keresne. Aztán becsattintotta a kését, megtörölte kis
kecskeszakállát.

– Hát az a lyuk – dörmögte odavetőleg – azért szükséges, hogy az
ember ott tudja hagyni azokat, akiket szeret, el tudjon menni a
városokból és kocsmákból, ahol jól érezte magát, hogy ki tudjon
kelni éjfélkor a meleg ágyból és az országútra menni, ahol az eső
úgy csapkod, mint a tatárok nyila, a szél derékban kapja az öreg
fákat és gyökerestül akarja kiforgatni őket a földből. Azért kell a
lyuk, hogy gyaloglás közben soha vissza ne fordítsa az ember a
fejét és így ne tudhassa meg, hogy sírnak vagy nevetnek a háta
mögött. Ezt ugyan az apádtól is megtanulhattad volna, – szólt némi
szemrehányással a vándorló.

György a vándorló asztalára támaszkodott és igen helyesen,
alkudozva nézett a szemébe:

– Azt kell gondolnom, hogy magának csak a szája jár, mint
azoknak a csavargóknak, akik vacsora  fejében mindenféle
hazugságokat mesélnek este a tűz körül az anyámnak. Ugyan micsoda
utakon járhatott kend, ha még az apámmal sem találkozott!

A vándorló vasvilla-szemmel mérte végig a fiút.

– Én nem mondtam, hogy nem láttam az apádat, te fiú… Lehetséges,
hogy láttam, tudom is hol van, merre veszi útját, de ő nem mondta
nekem, hogy én erről híradással legyek. Ő nem mondott nekem semmit.
Ámbátor lehetséges, hogy többet is tudnék erről beszélni, ha az
anyád személyesen felkeresne ma estig ebben a csárdában. Amint
feljött a hold, útra kelek, mert én csak holdvilágnál szeretek
kutyagolni. Inkább lássam én az embereket, mint ők engem. Hát estig
itt ülök és elmondom Kálmán bácsinak, milyen nagy szakálla volt az
urának.

… Lefelé szállott a nap, amikor a Lyukas Világból elballagtunk a
fiúval. Útközben nyírfavesszőből font valamit a fiú. Egy ostort.
Azt suhogatta a kezében, amikor megszólalt:

– Így kellene végigverni minden vándorlón. Ezek az emberek
pénzért sem tudnak igazat mondani, gyík van a torkukban, amely
mindjárt harap, amint igaz szót akarnak kiejteni. Abból élnek, hogy
bolondokat fognak, akik hisznek nekik. Tavaly kincset ásattak az
öreg csősszel, majd beleveszett az ingoványba. Talán éppen ez az a
herélőforma ember volt. Majd ideküldöm az öreg csőszt, hogy nézzen
a szemébe. Ha Pityainak hívják: akkor ő az a huncut, aki a csőszt
bolonddá tette.

A napraforgók, mint megannyi útmutatók állongtak a mezőkön.
Esteledett és igen megnőtt a fejük azoktól a hírektől, amelyeket
napközben a madaraktól hallottak. A madarak tovább szálltak
 és a napraforgók ottmaradtak a
megfejtetlen talányokkal a fejükben.

Mire a tanyaház közelébe értünk, a környéken megszólaltak a
tücskök. Hat-hét tücsök beszélt egyszerre a ház körül, a fiú alig
győzött felelgetni kérdéseikre.

– Mit mondanak?

– Azt mondják, hogy közeleg az ősz és okos tücsök fedél után
néz, hol a rossz napokat eltöltheti. Mert könnyű ám nyáron,
jókedvűen a világban barangolni. De ha jön az ősz: a tücsök egyedül
találja magát és senki se felel a hegedűjére.

Hm, gondoltam magamban, nem is olyan bolondok a tücskök.


Az öreg csősz véleménye a tücsök apjáról.



Este a ház előtt üldögéltünk, mikor is a fa, kútostor, háztető
olyan árnyékot vet a földre, amilyennek őt soha sem láthatjuk.

Az eperfa árnyéka szakasztott egy borzas, bánkódó asszony mása
volt. Lehetséges, hogy a fák is tanulják valakitől magatartásukat,
mint a katonák az őrmesterektől, a civilek a táncmesterektől. Ez az
eperfa, ha tanult valaha megjelenést: bizonyosan Juliskától látta
ezt a bús magatartást, amint esténkint búnak eresztette a fejét
elmúlt élete miatt.

A kútostor egy eltörött vándorbot alakját mutatta, míg a háztető
félrecsapott kalaphoz hasonlított, amely alatt valaki valahol
hetykén veszi az országutat.

A fiú a létrán ült, amely a padláshoz volt támasztva. Innen
látni lehetett a messzi láthatáron egy fénylő országutat, a Tiszát.
Ezt a fényességet  is csak az esti embereknek tartogatja a
folyó. Révészeknek, halászoknak, akik ilyenkor a vízbe nézegetnek.
És a csónakoknak, amelyek esténkint hűségesen eljönnek a vízhez,
inni egyet a nappali szomjúság után.

Az úton mind közelebb érkeznek a láthatatlan vándorlók, akik
sötétséget lehelnek. Ekkor megszólalt kuporgásában az öreg csősz
is, aki darab idő óta a ház falának vetette hátát:

– Az én véleményem, – kezdte a milanói hadfi, – hogy nem érdemes
olyant keresni, ami nincs. Ha a farkas elvitte a font húst, hiába
szaladunk utána.

Így szólt az öreg csősz és mély hallgatásba merült.

Kérdést akartam intézni az öreghez, hogy magyarázná meg bővebben
szavait, ellenben Juliska csendesen megérintette a kezem.

– Nézze, már ismét itt járnak a komédiások! – szólt s az
országútra mutatott.

Én nem láttam semmit, csak a kukoricást, amely hajladozott a
szélben. A napraforgók megindultan csóválták a fejüket, mint
kiégett szívű öregek, akiknek a maguk életén kívül már semmi sem
fontos a világon. Az út porába a csillagok vájták szikrázó
sarkantyúikat. Nagyot gondolkozott a táj, mintha valami nagy
mondanivalóra készülődne elalvása előtt.

A szélnek fekete árnyéka futott a gyalogösvényen: hazafelé
loholó fekete kutya. S Juliska úgy beszélt, mint a nyárfa
suhog:

– Maga elszokott attól, hogy az álmait lássa, mert olyan helyen
él, ahol az emberek nem érnek rá gondolkodni, álmodozni, lehúnyt
szemmel figyelni. Ámde mi itt mindenre ráérünk és a valóságban
látjuk közelgő éjszakai álmainkat. 

Mert az álmok valahol messzire laknak egy tartományban, ahonnan
estére szétrepülnek a vadkacsákkal. Leszáll az udvaromra a
vándormadár pelyhe és messzi idegen országokban járok álmomban,
aranysárga palotákban megyek ki és be, kék hegyek állnak a
látóhatáron és a hegyeken finom rajzú tornyok, bástyák alkonyati
álomban szürkülnek.

Majd egy régi utcában járok, ahol életemben soha nem voltam,
ahol a százesztendős házak kis ablakai kíváncsian, sandán
nézegetnek rám. Valaha erre szállottak el a vadkacsák, mielőtt a
nyírségi vadvizekre értek volna. S innen tudom én azt az utcát,
amelyben maga járt talán…

– De az útrakelő álmok felkapaszkodnak az elkésett
szénásszekerekre és a széna közé rejtőzve érkeznek meg a sötétség
beálltával az udvaromba. Így nyár vége felé sokat álmodunk
piroshasú dinnyével, palackszínű szőlővel, loncsos szilvával;
megszólítanak álmainkban a madárijesztők, amelyek rövid pipával,
félrecsapott kalapjuk alatt könyökölnek a gyalogösvényre, amelyen
éjszaka mezítláb végigmegyünk. Vidámképű, csacsihasú, magunkhoz
való korú kérők hemperegnek le a friss sarjúval megrakott szekér
tetejéről és reggelig verik a cimbalmot az ablak alatt. A közelgő
szüret illata szálldos az álombeli szél hátán, messziről még
idekanyarodik a bogrács alatt égő tűznek keserűmandulaízű füstje; a
diófának komoly szaga; a mustnak szenvedélyes édességét érezzük a
szájunk szélén, a körtének mézét a nyelvünkön és a kezünk fényesre
csiszolja a hamvas szilvákat. – Én az esztendő e szakaszában mindig
gulyást főzök álmomban.

– De nemcsak kocsin jönnek ide az álmok, hanem megérkeznek a
vándorlók lyukas kalapjai  mellett, amikor az őszi szél úgy
cseveg, mint a szarka a sövényben. Egy karéj kenyérért egy
kalapbillentéssel olyan álmokat hagynak itt a vándorlók, hogy
napokig lehet egy-egy álmot érezni és folytatni, mint a
mesemondásnak nincsen vége kukoricahántás idején. A fagallyak,
bokrok, dudvák, virágok elveszítik leveleiket és meghegyesednek,
mint öregedő férfiember erősen pödörgeti a bajszát. A lámpások
lejönnek a polcokról, mint barátságos szemek, amelyek eddig
lehúnyva voltak, az eső szakadatlanul kopog az ablakon és tetőn,
mint egy örökös figyelmeztetés az elröppenő évekre, a szél agár
módjára száguldozik a távoli mezőkön és szinte házasságra lépünk a
mulattató tűzzel, amely nem alszik ki a kemencében: ez az őszi
álmok ideje.

– Vásároskocsikat látunk a mély sárban, – mert hisz azok
errefelé sohasem jönnek és lekonyult bajszú vásárosok, kendőbe
burkolt asszonyok álldogálnak a csurgó eresz alatt: ezek a
látogatóink, akik álmainkban arról mesélnek, hogy messzire innen
városok, falvak vannak, ahol az emberek nem nyugodnak meg az esős
évszakban sem, hanem fáradhatatlanul mennek sötétségen,
hajnalodáson át. Milyen különös, hogy mennyi tennivalójuk van az
embereknek s mennyit szenvednek ezért! Hiába hangzik felettük az
esőszemek kopogása, mintha koporsószegeket vernének be; hiába üvölt
a szél, mintha a régi temetőkből hozna figyelmeztető üzeneteket: ők
csak mennek, mendegélnek, felfujják kis ügyeiket, kihegyesítik az
orrukat a sok spekulációban, homályossá nézik a szemüket a
kíváncsiságtól, elgörbítik a lábszárukat a sok csavargással,
mindennap könnyedén dobják a tűzbe szívüket, mint a vándorcigányok
a tengelyszöget, nem tanulnak  semmit a holtak
szagolgatásából, azt hiszik, hogy nekik más szaguk lesz, ha
bevégezték futkározásukat.

– De mi nem álmodunk soha sarokból megszólaló vándorbotokkal, se
a padláson szárazan nyikorgó utazócsizmákkal, se lengő kútostorral,
amely fejbevágja az éjszakai csavargót… Álmodunk nagy teknőkkel,
majorannával, sóval, borssal, citrommal, hentesbárddal, füsttel,
téli hajnalt csipkedő szalmatűzzel, – disznóöléssel… Álmodunk
kövérre hizlalt, pirosan nevető arculatú, nadrágszíjjukon malmozó
vendégekkel, akik az asztalunknál megtörlik a szájukat, – s akik
soha sem jönnek el… Álmodunk pirosra csípett tökkel, kopogó makkal,
zörgő dióval, cinkefüttyel, az első fagyban megdermedt országúttal,
rőt mezőkön csaholó ebekkel, hideg bortól berekedt hangú, jókedvű
vadászokkal, a messziségben vágtató, kendőslovú lakodalmas
kocsikkal, hosszú öregséggel és egy nyárfával, amely alatt majd
koporsónk fekszik…

– És ezekben az álmokban, ha magát látom, mindig oly ifjúnak
tűnik fel előttem, mint az újhold sarlója.

– Az én álmaimban nem múlott el tíz esztendő, de még talán egy
egész nap sem azóta, mióta utoljára láttuk egymást.

– Ifjan, naívan, áhitatosan állong maga felettem, mint Szent
György lovag a pócsi templom oltárképén, amikor az álom ideje
elérkezik.

– A hajába még nem vont nyomot a téli szánkó, a szeme fényét még
nem törte meg annak a sok embernek, ismerősnek, ismeretlennek a
tekintete, amely mind ellopott fényességet a maga szeméből, a
homlokán nem utaznak varjak és kis mosolygás üldögél a szája
szögletében, mint  a pintyőke. Tehát én mindig ifjan,
húszéves korában látom magát, – bármi történt is azóta. Ahhoz nekem
semmi közöm, hogy merre járt, kivel beszélt, mit tapasztalt. Az én
lelkemben maga örökre húszesztendős marad. Az enyém volt… S az
enyém, bármi történt azóta a világban, magával és mással.

– S ha itt maradna: bizonnyal visszatérne elillant ifjúsága,
mert én addig szólongatnám, addig hivogatnám, addig babonáznám, míg
a valóságban visszatérne a régi lelke, amely jó és nemes volt s
olyan egykedvű, mint a madárdal.

– Hiszen azt is el lehetne felejteni, ha tíz esztendeig a
tömlöcben ült volna…

Juliska elhallgatott s észrevétlenül igyekezett megtörölni a
szemét, mintha szívből sajnálná azokat, akiknek az álmokban nem
lehet részük. A besötétedett útra nézett, amelyről már elszökött a
szél, mint egy hímkutya.

– Nézze, ott jön már a piszkafa, amely az álmokat hozza és
bedugdossa a kéményeken.

Én nem láttam semmit. De nem szóltam. Ám az öreg csősz tán
észrevett valamit, mert felcihelődött a fal mellől.

– Mióta nincsen kislutri, azóta nem álmodtam semmit – dörmögte.
– Mi a fenének álmodjon az ember? Arról, ami volt, nem érdemes
egyik oldalunkról a másikra se fordulni. Arról pedig, ami lesz:
csak a madarak tudnak, mert ők látják messziről jönni az
időváltozást.

Juliska lecsüngesztette a fejét s álmodozva, barnán,
igénytelenül üldögélt a nyárvégi estén, mint a jó Istennek
legkisebb szolgálóleánya, csendesen, szótagolva mondta:

– E hét végén lesz Mária napja, holnap jönnek erre a búcsúsok…


– Szeretne elmenni a búcsúsokkal? – kérdeztem.

– Mária fecskemadaraival…

– Majd alszunk rá egyet! – vélekedett az öreg csősz. – Már
mondtam, hogy ha valamit elveszítettünk, azt hiába keressük. Csak
akkor találjuk meg, ha az is akarja, hogy megtaláljuk, amit
elvesztettünk… Én például szegény ember létemre egyszer
elveszítettem a tajtékpipámat. Bolond módjára kerestem
félesztendeig. Akkor elfelejtettem. És egy reggel megtaláltam a
kunyhómban. Visszajött a pipa onnan, ahol volt. Visszajött magától…
Az elveszített dolgok azt jelentik, hogy kedvük van a vándorláshoz.
Van ez így az emberrel is.

A csősz elballagott a sötétségbe. Mi tovább hallgattuk a tücsök
cirpelését.

– Igérje meg, hogy nem felejti el, amit az első éjszakán a
fedelem alatt álmodott, s elmondja nekem – esengett Juliska.

A fiú már aludni ment. Egy nagy csillag állott a látóhatáron,
mint egy lokomotív szeme, amely az álmok országába viszi a
lelkeket.


Egy öreg búcsús-ember tanácsa.



Fecskék, verebek szólaltak, körülnéztem, mint egy hajótörött,
aki idegen szigetre került.

Vannak olyan reggelek, amikor az ember hajlandó volna
elfelejteni mindent, ami odáig történt vele. Ezek az újjászületés
reggelei, amikor a Bánat elment csavarogni éjszaka valamerre és
kakaskukorékolásra nem talált haza. Megrekedt tán egy útszéli
kocsmában gajdoló vándorlegények között, akik részegségükben nem
 engedték tovább a lószemű idegent. Vagy
sarkába szegődött a város kapujánál az öngyilkosjelöltnek, aki
azért ment az országútra, hogy megkeresse a legmagasabb fát. És az
öngyilkosjelölt nem találta meg a fát, pedig a Bánat már kilógatta
a nyelvét a poroszkálástól. Vagy talán a vidámság hirnökei,
vándorcigányok közé keveredett a Bánat, akik elvitték őt gyors
szekereiken másik határba, ahonnan majd lesoványodva, megverve tér
vissza, mint egy eltévedt házőrző komondor?

Ismétlem, vannak reggelek, amikor az ember elfelejti a
könnyeket, amelyeket látott; a bánkódó arcokat, amelyek mint
szellemek körülvették őt magányában, a kétségbeesés sikoltásait,
amelyek úgy fickándoztak benne, mint a palackba zárt kígyó; a
gonosz hangokat, amelyek megszólaltak mindig a lelkében, mint
hegyek mögött üvöltözik a szél; a hamurakást a szívében, amely
évről-évre nagyobbra növekedik.

Juliska benyitott az ajtón, mintha jóságos szemű galambokat
hozott volna a vállain. Rozmaring illata és a friss kenyér szaga
keveredett a mozdulataiba. Az a jószívű, derék menyecske volt,
akiről a magányos vadász az erdők kunyhójában álmodozik.

– Nos, mit álmodott?

– Álmodtam kancsó mellett üldögélő kántorral, akinek kapca volt
a lábán.

– Nagyon jó álom – felelt Juliska. – A kancsó általában vidám
házat mutat. A kántor dinom-dánomot. A kapca utazás jele. Úgy-e,
azelőtt nem voltak ily víg álmai? Álmodik még maga kantárral is, ha
megszokja a házamat.

– Kantárral? 

– Az a legjobb – felelt meggyőződéssel Juliska. – Az nagy
uraságot mutat.

A pálinkának, amit ágyamhoz hozott: olyan íze volt, hogy
ifjúkori szüretek jutottak eszembe, midőn kiszívott tajtékpipa
színe van a falevélnek, dér hagyta könnyed lábnyomát a borház
felett, kisüstön főzik a szeszt hozzáértő öregemberek és nagyot
visszhangzik a kiáltás a megszedett szőlők között. A kedv úgy
bugyborékol az ifjonti szívben, mint a menyegzőre hajtó kocsi
kereke. A füst egyenesen száll az ég felé, mint a boldog tűz
lehellete. Vackorképű öregasszonyok ágbogas ujjaikkal lökdösik a
menyecskét és legénynek kedves tanácsokat susognak a fülükbe
fogatlan szájukkal. A pincében talán az a pap tartja tenyerét a
hordólyukon, akit még Csokonai otthagyott. Gondtalanul, feladat és
tennivaló nélkül, csupán örömökre felépítve folydogál az élet
patakja: mindenki száz esztendeig fog élni és vénségére fiatal
leány mellett melegedik.

A szalonna, amellyel megkínál Juliskám: kamrák andalgó csendjét
vonták emlékezetembe, amelyekben farkasétvággyal időzött ifjúkorom
téli délutánokon, amikor hófuvás porzott, a kertek felett
hókísértetek csatáztak, a régi Magyarország bősége terpeszkedett a
polcokon, füstölt kolbászokba ütötte fejét a látogató, a sonkák oly
nehézkesen lógtak alá, mint kövér asszonyok, fűszeres volt minden
eledel, mint Mislainé szájaszéle és a gyomor úgy tobzódott az
erőpróbákkal, mint az ifjúkor telhetetlenkedik a sohasem elegendő
szerelemmel.

És a friss kenyérnek illata: hosszan elnyúló, renyhén álmodozó,
pacsirta hangjára álmodozva figyelgető búzaföldek szelét vonta
elém. Ahol cifrálkodva áll a sárga napraforgó, cigányleány
 piroslik a dülőúton, görögdinnyekülsejű
fiatal nők csengve énekelnek, mint a kaszát fenik a szomszédban,
lábait ég felé nyújtja a csecsemő a mezőn és a Napból tüzes kocsin
száguld le a mindent lebíró élet. E kenyérnek ízében szélmalmok
mutatkoztak a látóhatáron, mely szélmalmok körül gyermek voltam,
ijesztett alkonyattal a vitorla árnyéka, kísértet lakott a malom
padlásán, a lisztescsizmás fuvarosok hangos szóval, mint az élet
örökös szállítói indították útnak a zsákokkal megrakott szekereket.
A szél napnyugatról fujt, mintha csak addig volna érvényes minden
munka, amíg a nap vérveres korongja letűnik a síkság szélén. Az
alföldi alkonyat meztelen lábú leányzói futottak át a mezőkön, hogy
hírül adják a molnárnak: bekövetkezett már az este, állítsa meg a
kimelegedett malomköveket.

És a szívességben, amellyel kínált Juliska: hajlandó voltam egy
egész nemzet erényét látni; Szűz Mária leányai, a magyar
parasztmenyecskék odaadó jósága csillogott a szemében, mint a
gazdagon termő földek virágzása.

A dülőúton ekkor felhangzott az ének, mintha mind egyesültek
volna a pacsirták, fecskék, verebek, barázdabillegetők, öreg
varjak, hangos szarkák, hogy elfujják a búcsúsok örökös
imádságát:

– Mária, segíts!

Kalászhajjal, Búzaszentelőnapjáról folytatott áhitattal, a
Szentháromság nyilt szemével, mezítláb, mint a madarak,
napraforgógerincüket meghajlítva, az imádságtól, fáradalomtól
felmagasztosulva mentek csoportban az asszonyok a ház előtt az
országúton. Az esztendő szürke napjai, kotkodácsoló gondjai
maradoztak el a lábuk nyomában a homokon: életük elmaradozott
mögöttük,  mint a felhő az égen. Bűneik,
betegségeik lehullottak, mint lábukról a homok. És egyszerű
szívüknek kapui boldogan kitárultak, azon malasztos vendég
várásában. Aki e napon, mielőtt a nap leszállna, lelkükben
kvártélyt vesz.

Az Úr Jézus és a barna Szűz Mária mendegélt előttük
láthatatlanul a homokon. A napsütésben ők már látták a máriapócsi
tornyokat. Siettek, mint a gazellanyáj. A falevelekről az éjszakai
eső cseppjei rájuk hullottak, mintha az árvaságra, az országútra
hullott vízcseppek is ott akarták volna befejezni mulandóságukat,
ahol Mária lakik.

– Mária, segíts! – énekelték fáradhatatlanul, mintha erre a
búcsújárónapra volna feltéve jövendő életüknek minden boldogsága,
egészsége, a kis falusi házak épsége (ahonnan hajnalhasadtával
elindultak), az alva hagyott gyermekek jövendő mosolygása, a télnek
betegségtelensége, a kakasoknak jókedve, a tehenek bőgése, a
tyúkoknak kotkodácsolása. Minden e búcsújárónaptól függött. A
szívük úgy szárnyalt Mária égi köntöse felé, mint a menekülő
madarak a toronyra.

Ámde az öreg búcsúsember, aki eddig a csapat élén haladott, a
zászló közelében, házunk előtt elmaradt a csapattól és házunkba
tért, mintha ott valami tennivalója lett volna.

– Kozsárka meglátogat minket! – szólalt meg illetődötten
Juliska. – Istenem, hol van a fiam, hogy el ne mulassza az
áldást!

A fiú az istállóból előkerült, amikor az öreg szent ember
letelepedett a székre és megízlelte az elébe tett italt.

– Csak hadd menjenek előre az asszonyok, majd utólérem őket,
mert én úgy járok, mint a  szél – szólt az öreg kezével
legyintve. – Mi sohasem fáradunk el a járáskelésben, nem öregszünk,
nem betegszünk, meghalni is akkor szoktunk, ha hívjuk a halált. Már
nem sok időm van hátra. Jöjjön helyettem más, fiatalabb,
tudatlanabb, aki még nem ismeri az országutat és útonjárókat, – az
egész világot. Kisasszonynapján van harminc esztendeje, hogy
elveszítettem mindent, ami földi, azóta az ég gyermeke vagyok,
pócsi búcsúvezér. Azóta nem aludtam ágyban, mindig csak kemény
földön.

S a mi Urunk, Jézusnak tiszteletére csak akkor eszem húst, ha
azzal jámbor emberek megkínálnak.

Juliska csendesen kiment a szobából és fehérkendő alá rejtett
hideg hússal tért vissza. De a búcsúvezér eltolta magától az
ételt.

– Ma nem – mondta csendesen és határozottan. – Ma bőjt van. Majd
ha megtisztálkodott a lelkem Mária-Pócson, akkor nyúlok
ételhez.

S csendesen ingatta őszbeborult nagy fejét, kerek
gyermekszemeivel pedig oly világosan, fénylően nézett reánk, mint a
víz néz a napsütésbe. Elhittem ebben a percben, hogy bűnös embernek
nagy megnyugvás lehet ilyen világos, bizalommal és hittel sugárzó
szempárral találkozni bujdosásában. Ilyen az a szem, amely
megnyitja a bemohosodott zsilipeket az asszonyok lelkén, hogy
kiömlik onnan a sok szennyvíz, a poshadt csatornalé, amelybe
mindenféle szemetet dobált a mindennapi élet. Az oroszlán és az őz
szeme egyesült Kozsárka tekintetében. Bátor és szelíd volt
tekintete, mintha sohase ijedt volna meg semmitől, csak jó
emberekkel és gyermekekkel találkozott útjain, akiknek megfogta a
kezét, hogy el ne tévedjenek. Ez a szem volt az, amelyet
 évekig nem felejtünk el és amelyre
részvéttel és meghatottsággal gondolunk vissza. Nem kért tőlünk
egyebet ez a szem, mint egy kis jóságot, amellyel legkönnyebben és
legnehezebben rendelkezünk. Vajjon hová lehetett ez a jó, áldásos
szem az emberek vadállatias tekintetei között? kérdezzük magunkban,
mikor többé már nem látjuk őt.

De most még itt volt Kozsárka és szeme áldást sugározva pihent
rajtunk. És mi nem tudtunk néki semmit sem adni, mert nem fogadott
el egyebet egy ital vízen kívül.

– Nincs valami baj a háznál? – kérdezte körültekintve. – Tavaly,
mikor erre jártam, jobb kedved volt, Juliska. Most aggodalmasnak
látszol, mintha kételkednél a mi Urunk végtelen jóságában.

– Nem kételkedem – rebegte Juliska. – Csak néha rámjön valami
fájás. Nem tudom, hol fáj, nem tudom, miért szomorodom el, csak úgy
jön valami, aminek csak az árnyékát látjuk, mint a füstnek.

– Majd elszáll a füst s vele megy árnyéka – felelt az öregember.
– Úgy van az a világban, hogy nem járnak egyformán az órák. Van
órája a részeg embernek és a bolondnak. Az ebédnek és a halálnak. A
fiatalságnak és az öregedésnek. Vajjon melyik órát látod te most,
Juliska?

– Azt hiszem, a fiatalság órája már elmult.

– Akkor sem kell kétségbeesni. Nagyon szép órája van ám az
öregedésnek. A szél már nem tud úgy hazudni, mint azelőtt, az igaz;
a kéményből elszökik a tilinkós, aki azelőtt nem hagyott aludni, ez
is igaz; nemkülönben csendesség van a konyhán a fazekak, lábasok,
gyúródeszkák között, nem pöröl az ibrik a levesestállal, nem
veszekedik  a só a paprikával, – ez is igaz. De hát
mire volna Mária-Pócs, ha még ezért sem tudna megvigasztalni? Az a
kis Gyermek, akit az Anya ott ölében tart, minden asszonynak tud
valamit mondani, úgy, hogy csak ő hallja meg a szót. Gyere velem
Pócsra, leányom és többé nem látod árnyékát a füstnek.

Harminc esztendeje vezetgetem én már a fehér Tisza mellől az én
asszonyaimat a pócsi Szűzanyához. Sokan mentek el, akiknek úgy fájt
a szívük, hogy támogatni kellett őket a nagy útban. Másoknak kővé
változott a bánat a kebleikben. Egyiknek elfujta a szél a nótáját,
másiknak elmosta az eső a mosolyát. A harmadikban úgy cincogott a
szomorkodás, mintha egerek bujtak volna belé… Aztán, mikor hazafelé
jöttünk, a sánták elől mentek, a vakok dícsérték a kék eget, a
szívbajosok úgy kacagtak, hogy a foglyok felrepültek a mezőkön.

Az öregember beszéde alatt Juliska természetesen könnyezni
kezdett. Jó sírás volt ez. Fényesebb lett utána a szeme.

Szótlanul mutatott a fiúra, aki az asztalra könyökölve, nyitott
szemmel figyelt a búcsú-vezér szavaira.

– Hát én mikor találom meg az apámat? – kérdezte.

Az öregember felnyitotta a szemét, mintha csak most emlékezett
volna, hogy mi keresnivalója van neki ennél a háznál.

– Már látom, hogy nemsokára meg kell szólítanom a komámat, a
halált, amikor találkozom vele. Rövidülnek az eszem nappaljai. Lám,
egészen elfelejtettem, hogy a fiad, Juliska, az apját keresi… Pedig
tudtam, mert rágondoltam, amikor házadat ismét megláttam az
országúton. 

– Hát mikor? – kérdezte a fiú jól előrehajolva, mintha az
ezüsthasú halat lesné a vízben.

– Akkor, midőn éppen olyan leszel, amilyen az apád. Akkor
találkoztok egymással és többé soha sem váltok el. Mikor az apádnak
szüksége lesz rád.

Az öreg búcsús ember felcihelődött. Kimustrált kemény kalapját
(amelyet bizonyosan a tekintély kedvéért hordott, hisz még az ilyen
szent embernek is lehet gyengéje) fejére illesztette, kezébe vette
a keresztformájú vándorbotot, megmozgatta lábait, lábain a kopott
sarukat, amelyek harminc esztendő alatt annyi országúttal és
útonjáró emberrel ismerkedtek meg. Keresztet vetett magára,
keresztet vetett ránk és elment.

S a következő percben, mintha ugyanazon a helyen, a
napraforgóknál, ahol az imént abbanhagyták az asszonyok az
éneklést, felhangzott a pacsirták, fecskék és verebek hangján:

– Mária, segíts!

Egyedül kószáltam a réten, az éren, a nádasban, a jó kis házat,
ahol új tanyát vertem, elhagyogattam reggelenkint, mint a madár
fészkét. Addig mendegéltem, amíg a tanyaház kormos kéménye (amely
bozontos hajzatú volt az egykori gólyák kapargálásától) eltűnt a
látóhatáron. S akkor elgondolkoztam a hangyákon, akikhez
férfifejjel visszatértem gyermekkori játékot folytatni.

Juliska és a fiú ott maradtak a fészekben s mindaddig utánam
néztek, amíg láthattak. Úgy tapadt a szemük sugara a vállamhoz,
hátamhoz, mint a napsütés. Ha lecsapna egyszer a felhők közül a
mesebeli griff-madár, hogy karmaival elragadjon messzire, Juliska
és a fiú menten ott  teremnek, hogy megvédelmezzenek. De nem
jött griff-madár értem, nem jött levél utánam. Elfelejtették a
világon, hogy voltam.

… Igen, most már bevallom, hogy mindig az volt a vágyam, hogy
farkas-kalandos téli éjszaka után egy kis szánkó kasfarában,
agyonhajszolt lovakon benyargaljak egy ismeretlen kis városkába,
kapukulcsot szerezzek egy vasrostélyos házhoz, amelyben ifjú nőt s
gyermeket rejtegetek…

… Utazásaim közben, füstös állomásokon, akasztófa-zsírral
megkent asztaloknál, rabvallató bor mellett néha hallgattam a szél
üvöltözését és a zsoldos katona, a vándorlegény, a csavargó
komédiás előadásait a nőkről és a nők erkölcstelenségéről, hogy
megremegett a szívem. E kocsmaasztalok mellett öreg kéjencek
mondták el fajtalankodásaikat ifjú nőkkel, ősz szakálluk oly
„igazmondóan“ fehérlett elbeszéléseik közben, mint az Arany János
versében a vén Márkus galambősz feje. Csavargók hozakodtak elő
mondanivalóikkal a nők megejthetőségéről és annyi titkot mondának,
hogy az asztal hajladozott. Ó, a nők nagyon jól sejtik, hogy a
kocsmákban mily förtelmességeket beszélnek róluk a szívtelen és
elesett férfiak, a már tehetetlen vének, az erejüket veszített
korhelyek, az életük felett őrjöngve zokogók és a nyerítve röhögők,
férfiak, akik elveszítették hitüket, a legszentebben, a nőben és
ezért tébolyodottan korbácsolják a maguk és mások lelkét gyötrelmes
szavakkal… A kocsmákban, az állomásokon a férfiak mellé telepedik
az a kénkövesszagú gavallér, aki a világot járja és a
legjámborabbnak is olyan dolgokat suttog a fülébe, hogy megcsalva
érzi magát minden hitében. Mily jól teszik a nők, ha a szeretett
férfiút nem engedik a kocsmába, ahol a zsoldos katona liliomfehér
hercegnők  alsószoknyájára rondít, ahol a
vándorkomédiás felkiabál a felhők hátán üldögélő szüzekhez és a
csavargó minden elhagyott faluról és városról erkölcstelenséget
hirdet.

S ilyenkor mindig feltettem magamban, hogy csak olyan nőhöz
leszek hűséges, akire én magam zárom az ajtót. Valahol, valamerre
keresek egy régi házat, ahol kedvemre elboronghatok estenden a tűz
előtt, ahol oly csendben élek, hogy szerelmes lehetek az
emlékeimbe, nem elevenedhetik meg egyetlen emlék sem, hogy
valósággal rámnyissa az ajtót… ahol a nők, akiket ismertem és
belőlük kiábrándultam: az alkonyat borongásában s nesztelen
léptekkel megfoghatatlan ruházatban úgy térjenek vissza, mint
amikor először láttam őket… olyan legyen a hajuknak az illata, a
szemüknek csábja, az ajkuknak méze, a szívüknek megindultsága, a
lelküknek galambröpködése, a kezüknek játéka, mint az első
találkozáskor, mikor meghódítottak… minden téli estve
visszatérjenek és csak az legyen meg belőlük, ami szép, jó és drága
volt; az a zene hangozzék a szájukból, amelyről ők maguk sem
tudtak, midőn megszólaltatták; abba a magasztosságba,
önfeledtségbe, mindent elfelejtő első szerelembe ringassák a
szívemet, amelynek üdvösségéről csak akkor tudunk, mikor az
elmúlott. Valahol, valamerre keresek egy zugot, ahol a nők oly
megtisztultan élnek, mint emlékbe adott virágaik a biblia lapjai
között…

Ime itt volna a hely, Juliska tanyája, kedvem mégis szomorú,
mintha ráfujt volna a csalódás. Való volna a régi mondás, hogy soha
sem találjuk meg azt a helyet, ahol a boldogság lakik? Csak
futkározunk vagy ballagunk egyik határból a másikba, egyik
várostoronytól a másikig, nagy  házból a kis házba,
1900-iki úrhölgy bőven lengő szoknyája mellől a ballerina
tüll-ruhácskájáig, hárfát pengető szentéletű úrnő erkélye alól a
cigányputriig, ahol a vadmadarak színes ruhájában cifrálkodva sivít
a leány. Azok közé a boldogtalan férfiak közé tartoznék magam is,
akikkel duttyánokban és városvégén meglapuló csárdákban poharat
koccintottam, akik oly kedvesek voltak, mint a lacibetyárok vagy
melankólikusak, mint az eresz alatt gomolygó köd, s mindig mentek,
mendegéltek, tiszta asszonyok rozmaringillata mellől elszökdöstek a
gajdoló leányokhoz, akik az ördög öreganyjának a házában mindig
táncolnak. Akik otthagyták a gazdag nemzetesasszonyt és egy
vándorkomédiásné festékes-skatulyája után beutazgatták a fél
országot…

Az elhervadt Ónodi-kisasszonyok legalább így ítélték meg a
helyzetet, midőn egy napon kóborlásaimban elvetődtem hozzájuk.

– Maga már nem az az ember, N. N., – mondta bizalmasan Tini
kisasszony – akiről Juliskánkkal téli délutánokon beszélgettünk.
Sokkal fiatalabb, mint gondoltuk. Maga nem elégedne meg azzal, hogy
nagyvásárkor menjen csak Nyíregyházára. Ott ülne minden
hetivásárkor a Kiskoronában, puszipajtásaival, a legnagyobb
korhelyekkel és a lovak meggémberednének a hidegben a vendéglő
előtt. Olyan lenne, mint Zathureczky volt. Nemde, Zsanett?

Zsanett tetőtől-talpig végignézett, mint egy sorozó-orvos.

– Tévedsz, Tini. Sokkal öregebb, mint hittük. Az ilyen minden
hájjal megkent, vénülő férfiúnak nemcsak azon jár az esze, hogy a
padlás létrája alá álljon, amikor a szolgálók diót hordanak,
 hanem azon törné a fejét, hogyan
szöktesse meg ezt vagy amazt a fiatal leányt a környékről. Mint
Kunfalvi a svájci nevelőnőt…

Mint későbben észrevettem, az Ónodi-kisasszonyok számára két
férfi létezett a világon. Tininek Zathureczky volt az ismerőse, míg
Zsanett példáit Kunfalviról vette. Kár, hogy mind a két gavallér
már meghalt az elmult században; meggondolták magukat és elmentek a
terméketlen diófákkal és savanyú gyümölcsöt termő vén almafákkal
szegélyezett mellékes és titkos úton a sűrűség felé, ahová
hajdanában oly gyakran csalogattak nőket… (És a sűrűségből többé
nem jöttek vissza.)

Az Ónodi-kisasszonyok Boldogfalván laktak, ahol úgy ismerik a
férfiakat, mint akiknek reggeltől reggelig nincs egyéb dolguk, mint
folyton-folyvást nőkre gondolni, nőknek cselvetéseket feladni,
kelepcéket állítani, hűtelenkedni, turpisságokat kieszelni és
legfőbbképpen minden alkalmat felhasználni, hogy megcsalhassák azt
a nőt, aki őket igazán és önfeláldozással szereti… Boldogfalván
laktak egy régi házban, amelyen nemesi címer volt, veranda, ahol
minden történni szokott, ami a kisasszonyok életében emlékezetes,
mert a szobák oly kicsinyek és alacsonyak voltak, hogy azokban csak
álmodni lehetett egy szebb jövőről. Innen mentek el a mult
századbeli gavallérok. Z. egy céda kocsmárosné karjain, K. a svájci
nevelőnőt gyors lovakon szöktetve, s bizonyára azóta is járják a
világot új kalandok, futó ismeretségek után, szíveket törnek össze,
lesben állanak éjszaka nők elrablása céljából, elhagyott tornyokba
vonszolnak fel nőket, estélyeken és vacsorákon pompáznak, ahol
kezükkel, lábukkal, szemükkel mindig a háziasszony meghódításán
fáradoznak,  virágokat küldenek, párbajokat vívnak –
amint az általában a férfiak szokása.

– A férfiak olyanok, mint a rókák – vélekedett Tini. – Ketrecbe
kell őket zárni, hogy meg ne szökjenek. Minden asszony bolond, aki
hagyja, hogy lecsapják a kezéről a férfiát. Én láttam boglyas
dühöngő asszonyokat a nagykállói elmegyógyítóban, akiknek nem volt
más bajuk, minthogy a férfi megszökött mellőlük. Sohase bolondultak
volna meg, ha vigyázni tudnak.

Zsanett szakértően legyintett:

– Az asszonyokban van a hiba. Elbizakodnak, hisznek és
megesküdnek, hogy a férfiak szerelme örökké tart. Elfelejtik, hogy
a megúnt szerelem elszökik a kéményen át. A magaúnt férfi
elszökteti az öreganyját is. Változatosság kell a férfinak, mert
így teremtette őt a mindenható. Mi szegény nők csak egyszer
szeretünk, vagy legalább is ráfogjuk valakire, hogy őt szeretjük
életünk végéig. Míg a férfiak sebe oly könnyedén gyógyul, mint a
cigányoké. Ha még egyszer visszatérne Kunfalvi, elhoznám
mulattatására a kövér unokatestvéremet, Katicát, akinek egyszer itt
szép szavakat mondott, nyári estén.

Nem feleltem a kisasszonyok szavaira, mert annyi eszem volt,
hogy lássam: ismerni óhajtanák véleményemet. Boldogfalván
életbevágó jelentőséget szokás tulajdonítani az elejtett szavaknak,
ezért azt véltem, hogy jobb hallgatni és szabadjára engedni a
kisasszonyok régen henyélő szájait. S így mihamar kiderült, hogy
három esztendő előtt még ispánt tartottak és erről az ispánról
sokat pletykáztak a környéken. Valami ágrólszakadt vándorlólegény
volt, amikor a kisasszonyok felszedték az országútról. Kihízlalták,
móresre tanították, kártyáztak rá, míg az ispán megúnta
 a jólétet… „Úgy bántunk vele, mintha a
magáéban volna! Visszaszökött öreg feleségéhez, aki mindennap
megverte.“

Erre sem szóltam, csak fejemet csóváltam az érthetetlen eseten.
Tini tehát tovább folytatta a sopánkodást, hogy Boldogfalva nem
fekszik a nagy országút mentén, ritka madár erre a vendég, a
legátus, a vándorló. Nem lehet az igaz, hogy Boccaccio élt a
világon, vagy legalább is nem járt Magyarországon, mert itt
erkölcsös nők laknak. Könnyű dolga van például egy olasz
kocsmárosnénak, ahol a vándorlók leisszák magukat, de Boldogfalván
savanyú a vinkó.

– És ön mit szeret? – kérdezte Zsanett s előkelőség céljából
elővette lorgnettját, amelynek egyik üvege hiányzott.

– A napfelkeltét a szabadban – feleltem.

Csodálkozva néztek rám, mint valami bolondra. Tini türelmetlenül
és epésen szólt közbe, mintha igen sértő dolgot mondtam volna.

– Maga nyilván mult századbeli ember, amikor a nőknek
udvarlására a férfiak a mindennapi természetből vették képeiket. A
nagyanyánk idejében volt az divatban, hogy a férfiak a csillagokat,
a holdakat rángatták le az égről, a mezőkről elővették a kék
lenvirágot, a tavasz első lepkéjét, a patakból a könnyed
pisztrángot. S a nők úgy tetették magukat, mint a lucernásban ülő
nyúl.

– Szemérmes, felejthetetlen korszak – feleltem meggyőződéssel. –
Csak nézzük meg a fotografiákat, leveleket, sőt divatlapokat,
amelyek a mult századból maradtak hölgyeinkről. Egy másik ország,
egy messze eltávolodott tartomány alakjai ők, akiknek mintha nem
maradtak volna gyermekeik. A homlokukról sugárzó fény, a szemükben
 látható szerénység, az arcukon felírt
hűség és önfeláldozás a mai nőkön már nem található. Leveleiket
mindig oly gondosan és szemérmetesen írták, hogy azt meglophatta a
postamesterné. Divatjuk méltóságteljes tiszteletet parancsoló. Bő,
földigérő szoknyáikban megannyi fejedelemnők. A test bűnös formáit
eltakarja a ruha, hogy a férfiak szerelmük jutalmául valóban egy
ismeretlen, gyönyörű szigetre érkeznek meg. Ki látta nagyanyáink
lábát, karját? Igazában csak az, aki a koporsófedelet rájuk
szegezte.

Zsanett sziszegett:

– Maga a fővárosból jött közénk? Talán a Nemtudom-utcában lakik
ott? Soha se járt Andrássy útján, amelyet azelőtt Sugár-útnak
neveztek? Úgy beszél, mint egy falusi mester. Kunfalvi
szalongavallér volt.

– Talán nem is hallotta még életében a Jambó-nótát? – kérdezte
gúnyosan Tini, a jambót zsambónak ejtvén.

– És Küry, Pálmai, Hegyi ismerősei önnek, mint Kunfalvinak, aki
órákig tudott beszélni Pestről? Ó, mi mindent tudunk, ami Pesten
történik, holott csak Boldogfalván lakunk. Tudjuk, kiért lett
öngyilkos Nagy Imre és hallottuk, hogy Szirmai Imre milyen
kunsztokat tud az ötkoronással. Olvastuk a fehérkaméliás nő
történetét, aki mellbelőtte magát egy íróért. Tudjuk Satanelló
kalandjait a népszínházi színfalak között és Baligovics Bojár Terus
arcképét asztalunkon őrizzük. Nagyon jól vagyunk értesülve arról,
hogy ki az a nagy művésznőnk, aki pezsgőben szeret fürdeni és
Szapáry Pál mennyit veszített a kaszinóban. Már csak néha
levelezünk Dura Máté „Szerelmesek könyvé“-ből; modernebb írók
műveit forgatjuk, mint Veresné Gaál Karolina. Tini  Alba
Nevis verseiért rajong, míg magam (persze Kunfalvi neve alatt)
előfizetője vagyok a „Magyar Figaró“-nak. Itt kiment a divatból az
álmoskönyv, uracskám, azért bánjon velünk úgy, mint modern
hölgyekkel illik.

– Talán azt sem tudja, kicsoda vizenkei Török-Gyolcs Kazimir? –
vágott közbe Tini.

Szelíden tiltakoztam.

– Valóban nem ismerem a kiváló férfiút.

– Ő pedig mindenkit ismer a fővárosban. Két esztendő előtt
utazott erre egy barátja kíséretében, aki állítólag gróf volt, de
nem használta címerét. Demokrata volt az istenadta, mint Kardhordó
Árpád. Esőben, sárban, hidegben érkeztek meg e hazafiak, akiket
azon nemes cél vezetett hozzánk, hogy felszólítsanak: vegyünk részt
a felvidéki akcióban, amely József főherceg védnöksége alatt volt
alakulóban. Ha nem tudná: a felvidéki akció célja volt az ottani
magyarság megmentése.

Természetesen nem vontuk ki magunkat a honleányi kötelesség
alól. Megrendeltük a könyvet. Csak az a kár, hogy a Zsidók
egyetemes történetét kaptuk kézhez, amiért még ma is pörben
vagyunk. Török-Gyolcs Kazimir egy napig volt vendégünk és mindent
megtudtunk a fővárosi életből. Tőle hallottuk, hogy Komlóssy Emmát
megszöktette az öreg Pálffy gróf és morganatikus házasságot
kötöttek, amit úgy szokás kötni, hogy a vőlegény balkezét nyújtja a
nőnek.

Hasonló történetei napestig voltak a két Ónodi-kisasszonynak.
Úgy éreztem magam, mintha nem is Budapestről, hanem a holdból
érkeztem volna. A Színházi Hirnök és a Magyar Bazár eljegyzési
híreit sok évfolyamon át megtanulták. A pikantériákból gyüjteményük
volt, mint az ő korukban  lévő férfiak a fidibuszt szokták
gyűjteni. A petróleumlámpa mellett kifogyhatatlanul beszéltek
grófokról, színésznőkről, kalandorokról.

– És hogy is hívták a bárónőt, akit a majma megharapott? –
kérdezte Tini kisasszony, midőn már félálomban voltam.

A vendégszoba fala tele volt ragasztva újságból kivágott
képekkel, kóta-képekkel, divatlapok mellékleteivel. A Gigerli-mars
kótáján sétáló gavallérok, Vidlicskay József karrikaturája, Dura
Máté és Jakab Ödön ifjúkori arcképe altattak el. Hajnalodott, a
zsalugáter mögött madarak szólaltak meg, mintha most érkezett volna
a posta, csupa nagyszerű hírrel. Az ákácfák között fénylő oszlopai
feküdtek a napsugárnak. Valaki megkopogtatta az ablakot.

György, a fiú állott odalent.

– Hál’ istennek! – kiáltottam. – Csakhogy nem felejtkeztél meg
rólam.

– Tudom, hogy ez nem magának való hely. Nyakamba vettem
kakaskukorékoláskor a lábomat és most itt vagyok, hogy jöjjön
haza.

A házban még mindenki aludt. A kisasszonyok valószínűleg most
álmodják meg mondanivalóikat. A vadszőlő hervadozott a verandán,
mintha azokra a régi vidám vendégekre gondolna, akik itt valamikor
piros borral a kezükben üdvözölték a nyári hajnalokat. A cigány
tust húzott és a vendégek elmentek pörgő kocsikerekeken.

György sürgetett:

– Ne sokat gondolkozzon. A kisasszonyok felébrednek és akkor
nincs menekvés. Elhíresztelik, hogy a postamesterné után szökött,
aki tíz év előtt tűnt el a faluból. Eddig minden vendégük a
postamesterné után illant.

Régen volt ugyan, hogy ablakokon kiugráltam,  mielőtt
megvirradt volna. Most félelem és szégyenkezés nélkül kapaszkodtam
fel az ablakdeszkára, hisz odalent állt György, aki megvédelmez
minden gyanutól. Lábujjhegyre ugrottam, mint a legboldogabb
korban.

György a szérűskerten át vezetett ki a mezőkre, ahol már forrt
az élet konyháján a madarak ennivalója, a madárijesztő teleitta
magát harmattal, az utakat elzáró sorompófák a magasba emelekedtek,
mintha a tájat kémlelnék. A régi szélmalom romjai boldogan
sütkéreztek a felkelő napban, miután elfelejtették az éj
kísérteteit, a baglyokat, denevéreket.

Az országúton állt a diadalmas, boldog élet. Hosszú léptekkel
mentünk hazafelé.

A tanyaház udvarán Juliska állott és a tenyerét a szeme felé
emelte, mintha közelgő betyárokat nézne.

– Hol kóboroltatok? – kérdezte mosolygósan.

– Egy kis budapesti postát hallgattam az öreg kisasszonyoktól, –
feleltem – s elhatároztam, hogy darab ideig még nem megyek
Pestre.


A régi szélmalom tücske.



Ő ott lakott, ahol a vereshasú régi szélmalom állongott gyepes
halmon, mint valamely öreg vitéz, aki várából kirohant, hogy
megállítsa az útonjárókat. A várat elvitte mögötte az idő, a halmot
már benövögette a galagonya, mogyoróbokor, vadalma, amely bujdosó
növények nagyon szeretnek olyan helyen tanyát ütni, hol emberek nem
járnak; – kedvükre játszadozhattak tavaszi reggelen, nyaranta
belehenteregtek leveleikbe és  így ősz időben oly
ijedten bujtak össze, mint a kárvallott család. Még fűzfa is akadt
itt ama szomorú magyar fajtából, amely elfütyengeti a szélben a
régi boldog embereknek nótáit, amelyeket a mai kor már nem ért meg.
Nyírfa fehérlett az alkonyatban, mint egy eltévedt szellem, aki a
régi szélmalom környékére bujdosott a seprőcsináló öregasszonyok
elől. És a vén szélmalom tetőtlenül állott a középen, mint egy
ordításra kész szörnyeteg a mult időkből, amely megfogyatkozott,
letöredezett szárnyaival utolsó leheletig védi a maga dombját,
holott ellenségek már nem jártak erre, legfeljebb néma
vándormadarak húztak át a felhős égboltozat alatt.

Az idevezető utat benőtte a gyom, mint magáról elfelejtkezett
öregember arcát a szakáll. Az élet kelepelő szekerei másfelé vették
járásukat, a szélmalom soha sem látta azokat az arcokat, amelyek
mostanában mosolyognak ezen a vidéken. A hangok, amelyek körülötte
felhangzottak, leereszkedtek a pincékbe, hogy onnan többé ne
jöhessenek a napvilágra. A mindennapi történések, amelyeket itt
hajdanában megbeszélgettek az emberek a molnárral, nem jegyeztettek
fel a kalendáriumba, elrepültek azok a széllel.

Amint napról-napra beljebb bátorkodott az őszi idő, mint a vén
cigány a kocsmába, mind többet jártam a szélmalomhoz, ahol egy
kimustrált malomkövön hosszan elüldögéltem s azt a könyvet
lapozgattam, amelyet ifjúkoromban szerettem. Turgenjevtől a Vadász
iratait.

Néha, alkonyattal zaj hallatszott a tájra széttekintő tört
szárnyak felől. Mintha egy hang futott volna végig a malom tetején
és belsejében. Valakit tán látott a messziségben a legmagasabb
szárny és erről gyorsan hiradással volt. Máskor 
megzörrent valami az őszi bokrok között, mint az emlékezet, amely
váratlanul valahonnan idetévedt. Talán gyilkosság vagy szerelem
történt ezen a helyen (amely dolgok legtovább maradnak meg az
emberek ládafiában) és most néha visszajár ide egy borongó öreg
emlékezete töntörgő lépteivel? Majd könnyű, futamodó léptek
hangzottak a malomkerék körül, amikor fölemeltem a fejemet az
olvasmányból; mintha valaki meglesett volna, mivel töltöm a magány
búsuló óráit, amikor olyan emberhez kezdtem hasonlítani, aki majd
ha megszólal, a saját hangját sem ismeri meg?

Néha átvándorolt a tájon egy messzi falu harangszava, mint egy
eltévedt madár. Majd varjak károgtak, de nem láttam őket. A szél
hajtott valamit a mezőn, mint saját szakállára dolgozó vadászeb.
Egy kukoricacsősz a legénykorára gondolt és tüzet gyújtott a
messziségben, amelynek füstje fölemelkedett, mint az elkívánkozó
élet. Az ősz nedvei már szinte hallhatóan csörögtek a lapályon,
midőn az esti köd leereszkedett, mintha láthatatlan kis vízimalmok
kezdenék gyors munkájukat, az embereknek való koporsódeszkákat
fűrészelvén. Nagyot futamodott a nyúl a ritkuló kukoricásban,
mintha ebben a percben vette volna észre, hogy ellenséges országba
tévedt. Koppant a lehulló levél, mintha valakinek a múló óraütést
jelezné.

Itt ismerkedtem meg Szomjas úrral, akit már régebben ismertem és
ő is ismert, de csak olyanképpen, mint András napjának tudomása van
József napjáról a kalendáriumban, de sohasem találkoznak.
Hallottam, hogy bogaras ember, de nem sokkal bolondabb azoknál a
különcködő nyírségi uraknál, akik a mult században meghúzódtak
 magányos házaikban, mikor minden
hitelüket kiaknázták és jókedvet, életbölcsességet az őszi légytől
kértek kölcsön, amely a papírossal beragasztott ablakon döngött.
Hallottam azt is, hogy van egy kisasszony-lánya, akit a szatmári
nénéknél neveltet, Saroltának hívják és olyan hosszú haja van, mint
Csillag Annának.

Szomjas úr nem messzire lakott a szélmalomtól egy hosszú
földszintes házban, amely régi időkben kasznárok, ispánok háza
lehetett, mert címer nem volt a kapun. Kis ablakok voltak a házán,
amelyek észrevétlenül óhajtottak maradni e feltűnési viszketegben
szenvedő világban. Ezekből a kis ablakokból látszik végtelennek a
téli hómező, amelynek látóhatárán fekete pont a lovas csendbiztos
vagy a cigánypostás. Itt húzódott meg Szomjas úr, „mióta a világnak
búcsút mondott és Bessenyei testőrtiszt módjára szótlanul
legyintett“. Körülbelül ötvenesztendős volt s olyan ruhadarabokat
viselt, amelyek nagyon régen voltak szolgálatban, de nem
felejtették el úri származásukat. Volt például zöld vadászmellénye,
tarka-barka nyakkendője és bricsessz-nadrágja, amelyre
fiatalkorukban bizonyosan engedékenyen nézegettek az öregasszonyok.
Vadkacsa-tollas kalapja volt, mint akármelyik környékbeli
gavallérnak. Macska-nadrágja bévül fényes, mintha sokat tartotta
volna kengyelben a lábát. Ámde minden ruhadarabja oly avas és
kopott, mintha réges-régen a föld alá költözött volna az az uraság,
aki először viselte e tetszetős öltözetet.

Hangja almáriomból hangzott, amelyet régen nyitottak ki.
Mozdulatai félszegek és szégyenkezők, mintha már nem tudná
bizonyosan, mire tanította egykor a táncmester. Felsőfogai
hiányoztak, ugyanezért a bajuszát lefelé szoktatta. Tüskés,
 vastagszálú volt ez a bajusz, mintha
sok csókot megkóstolt volna, amíg ez érdemes volt. Fekete zsinóron
szemüveget hordott, amelyet duzzadt orrára illesztett és az üveg
alatt megszelídül szeme.

– Olvasgatunk, olvasgatunk? – szólalt meg. – Azelőtt én is sokat
olvastam, az igaz, hogy németül, mert ifjú koromban külföldi
iskolába járatott az apám. Beszélni hamar elfelejtettem a németet,
de az olvasást megszoktam. Így a Madách Ember tragédiáját csak
akkor élvezhettem, mikor Julius Lechner von der Lech németre
fordította. Kevés a petróleumunk, pedig olvasni csak éjszaka jóízű,
mikor kopog odakint az eső. Régebben bezzeg elég volt a tűz a
kályhában, hogy téli estéken a legapróbb betűket is elolvassam.

– Mikor én idekerültem, – mondta darab idő multán, egy hosszú
rab szomorúságával, – nem igen volt művelt ember a környéken,
akivel érdemes lett volna megismerkedni. Az egyik szomszédom
éjjel-nappal részeg volt. Korán reggel kezdte a borivást, hogy
végigélhesse a napot. Az volt a változatossága, hogy télen vörös
bort ivott, nyáron fehéret. Délutánonkint elhitte magáról, hogy
kastélyban tölti az életét, pedig a házába befolyt az esővíz.
Estefelé azt képzelte, hogy messze a nagyvilágban a nők és férfiak
mindig azt kérdezgetik egymástól: »ugyan hová lett Sonkoly,
mostanában soha sem látni?« Míg estére ágyba dőlt és minden éjszaka
azt álmodta, hogy az őrültek házába viszik. Nem lehetett vele
érintkezni.

(Én nem szóltam semmit, ámde jól tudtam, hogy ez az
összeférhetlen Sonkoly senki más nem volt, mint maga Szomjas úr,
aki hibáját szerette másra feladni.)

A másik szomszédom olyan sült bolond volt,  hogy
Mihály arkangyalnak képzelte magát. Ellenállhatatlannak hitte
magát, mindig a nők meghódításán törte a fejét és csupán azért nem
indult el a gyümölcs leszakítására, mert nem volt jóravaló
lábbelije. Csak búcsúkra járhatott, ahová mezítláb szokás menni;
Mihály arkangyalnak megfelelt a divat és a szemrevaló menyecskéket
felrakosgatta az emlékezetébe, hogy a következő télen, mikor olyan
nagy lesz a hó, hogy az udvarra se lehet kimenni, képzeletben
szerelmi viszonyt kezdjen az asszonyokkal. Sült bolond volt,
mondom, azt hitte, hogy szép nők, akiket sohasem látott, véle
álmodnak. Lehet, hogy csak hím-szamár képében.

(Csendesen bólintottam. Ez a Mihály arkangyal se lehetett messze
Szomjas úrtól. No de halljuk a harmadikat.)

– A harmadik szomszédomnak az volt a szerencsétlensége, hogy
egyszer megfordult Monte-Carlóban, néhány aranyat nyert, ám a
nagyváradi Popper, aki abban az időben az utazó-társaságokat
szervezte és vezette, még Egyptomba is: indulást vezényelt.
Szomszédom nem merészelt egyedül maradni az idegenben, ahol
mukkanni se tudott, fájó szívvel követte útitársait, ámde
húszesztendő mulva is, midőn adóvégrehajtással zaklatták, a vörös
Poppert emlegette, aki szerencséjének útjába állott. Képzeletében
annyi kinccsel rendelkezett, mint Monte Christo, csak a kezét
kellene kinyújtani. Birtokokra alkudozott, házat szemelt ki
Nyíregyházán, gyermekét az apácáknál neveltette; ha elkövetkeztek
az őszi sarak, kiköpött az ablakon, jövőre úgy sem látja már ezt az
életúnt tájat; ha köhögés kínozta álmatlan éjjeleken, könnyedén
vette a dolgot, mert nemsokára a legjelesebb orvosok gondjaira
bízhatja  magát; ha megsértették, kezét
dörzsölgette azon nagyszerű elégtétel reményében, amely gazdagember
korában éri… Csak el kell indulni a kakasos aranyakért, a zizegő
bankókért, a zöld asztal kitárt kebellel várja. Ámde sohase tett
szert annyi pénzre, hogy Monte-Carlóba mehetett volna, pedig oly
alapossággal kidolgozott nyerési szisztémát állított fel, hogy
három hét alatt bizonyosan tönkreteszi a bankot. És késő öregségig
nem mond le a reményről, hogy valaha gazdag ember lesz. Lehet ilyen
bolonddal érintkezni? – kérdezte Szomjas úr és erősen a szemembe
nézett.

(Ez az utóbbi bolond szomszéd, ez volt az igazi. Szomjas úr, aki
téli időben hosszú leveleket írt Magyarországon mindenkinek, akinek
a nevét hallotta, aki nyert, örökölt vagy egyéb szerencsét csinált
s felszólította a társulásra a montecarlói bank megdöntéséhez. Még
a szegény Juliska is őrizgetett egy felhívást, amelyben Szomjas úr
a környéken részvénytársaságot óhajtott szervezni.)

Természetesen: érdeklődtem a csalhatatlan szisztéma iránt… És
néhány nap mulva megismerkedtem Saroltával, akinek olyan hosszú
haja volt, mint Csillag Annának.



– Én szisztémámat a montecarlói temetőben kezdtem felállítgatni,
még pedig a sírköveken található évszámokból. Tulajdonképpen holt
játékosok helyett játszottam – kezdte Szomjas úr egy őszi délutánon
a szélmalomnál, midőn a malomkövön ült és sétapálcájával, amely
éppen olyan öreg bot volt, mint az ilyen tavaszmult embereké
szokott lenni, különböző vonalakat és köröket vont a nedves
földre.

– Folytattam a játékot a halottak helyett,  ott,
ahol azok abbahagyták. Akik öngyilkosok lettek, mert nem volt elég
kitartásuk a szisztéma végigjátszásához. Akik meggondolták a dolgot
és új haditervet eszeltek ki. Akik tönkrementek a hadiállás
befejezése előtt. Akik elveszítették a fejüket, a szívüket… Azok
helyett játszottam én tovább. Ott feküsznek ők a nizzai országút
mentén a ciprusszal és szomorú fákkal bőven beültetett temetőben,
közel a játékasztalhoz, mintha darab időre pihenni jöttek volna ki
a klub forró levegőjéből. És annyi magyar ember fekszik ebben a
temetőben, hogy kitelne belőlük az egész közigazgatás. Szépen
hangzó, szaloniasan pengő, hitelképes magyar nevek olvashatók
fejfákon, amely neveket itthon az ősök a történelembe írtak, de az
unokákból hiányzott az elődök erélye, nem tudták keresztülvinni
akaratukat. És ezeknek a félbenhagyott szisztémáknak a
megjátszására vállalkoztam én. Ők, szegények, csak a szisztémáknak
a fele-útjáig tudtak előrejutni, – amint a kaliforniai aranytermő
hegyek között is találnak a bányászok emberi csontvázakat, akik
ugyan a helyes úton indultak neki az útnak, de közben felmondott az
akaratuk. A szisztéma hátralévő része terem aranyat annak, aki
megjátssza. Többet nem mondhatok uram, tervemről. Azt hiszem, így
is többet árultam el, mint amennyit szabad.

Megkérdeztem Szomjas urat, miféle sugalat vezette őt erre a
nyomra?

– Nagyon egyszerű volt a dolog, – felelt Szomjas úr, pontot téve
a földre pálcájával. – Életemben annyit imádkoztam hiába a
keresztény Istenhez, hogy Monte-Carlóba érve elhatároztam:
szisztémát változtatok. A nizzai országúton áll egy zsidó imaház.
Többnyire zárva van, de néhány frankért előkerül az egyházszolga,
aki  megnyitja a kaput. Ide tértem be és
megbeszéltem Adonaijal az ügyemet. Te, zsidó isten, mondtam neki,
most mutasd meg, hogy mit tudsz. Igaz, hogy régi keresztény
családból származom, de csodatetteidnek nem lesz hangosabb
hirdetője, mint én, ha segítsz rajtam. Adonai meghallgatott és
tanácsot adott. De, kérem, mindezt csak önnek mondtam el, mert az
első perctől kezdve szokatlan bizalmat előlegeztem önnek.
Megfelel-e bizalmamnak, az később válik el.



Őszi délután Szomjas úr házában ültünk, abban a szobában,
amelynek fala tele volt írva mindenféle számokkal. Még a pókhálók
alatt is számjegyek látszottak vastag ceruzavonásokkal. Egy élet
álma volt felírva a meszelt falakra… Odakünn csorgott az eső, mint
a halottak sírjaiban, akiknek tudományával Szomjas úr saját életét
óhajtja megjavítani.

– Itt van a központi erő, – mutatott Szomjas úr a falakra. –
Mindnyájan tudjuk, hogy egy központi erő tartja fenn a világot, a
csillagrendszert, a napot, az üstökösöket és pályáján a Földet.
Nos, az én központi erőm ebben a szobában van. Innen merítem majd a
lendületet, amellyel üstökösként kilódulok helyemből és diadalmasan
bejárom a pályát, a hulló csillagok pályáját.

Szomjas úr megigazította a cvikkert és egy sarokból kis
rulett-gépet vett elő a megfelelő táblázattal.

– Igaz, hogy ez csak gyermekjáték, nem közelíti meg az igazi
nagy gépek munkáját, amint a veréb repülése a griffmadárét. Ámde e
gépecskén is tapasztalhatjuk a játék örök törvényeit. Megsúgom
önnek, hogy a montecarlói gépek sem tökéletesek. Pontosan mutatják
az eredmények, mikor  dobta ideges kéz a golyót, mikor volt
álmatlan éjszakája a krupiernak, mikor csalta meg a kedvese… Arról
nem is szólok, hogy a legfinomabb gépek is megérzik például az esős
időjárást.

Szomjas úr kiteregette a szerencse-mappát, amelyen számok és
színek jelölték millió ember gondolatát… Megpörgette a masinát.

– Válasszon magának szisztémát, uram. Ott van például az ablak
mellett: a Nagy-Garcia-elmélet. Kezdő játékosoknak igen bevált
módszer. Én korrektül játszom, nem úgy, mint egy bizonyos
szomszédom, aki szép nejét ültette mindig a partnere mellé, mikor
kártyázott. Tehet kisebb-nagyobb készpénztételeket, én majd
feljegyzem, hogy mennyivel tartozik önnek a bank.

Nem volt kedvem a Nagy-Garcia-elmélethez s ezt meg is mondtam
Szomjas úrnak.

– Talán mindjárt abba a nagyszabású játéktervbe óhajt fogni,
uracskám, amelyet a nagy Sántha, a Nemzeti Színház nyugalmazott
tagja talált fel? – kérdezte gúnyosan Szomjas úr. – Sántha
határozottan megírta nekem, hogy elmélete nem való kezdő
játékosoknak.

Midőn vállat vontam, Szomjas úr elkomorodott.

– Ön úgy látszik, nem becsüli a játékot semmire? Csalódtam volna
önben?

Sötét haraggal nézett maga elé és unottan pörgette a golyót.
Összepakolta gépezetét és káromkodást elnyelve, visszaült
helyére.

Egyszerre felemelte a fejét.

– Hallja? – kiáltotta. – Idegen ember jár a házban.

Már esteledett odakint, a felhők a kis ablakokra 
könyököltek, a bokrok úgy remegtek a tájon, mint ázott
vándorlók.

– A leányom!… – suttogta Szomjas úr és egy légycsapót kapott
fel.

Óvatosan kinyitotta a rozoga ajtót, a sötét pitvaron kibotorkált
és a sárban, alkonyatban cuppogva, megkerülte a házat. Egy zöld
zsalugáteres ablak nyílott ott a búskomoly szilvafákra. Az ablak
tárva volt. Két fehér leánykar nyúlott ki és átölelve tartott egy
férfit, aki az eresz alatt állott. Nyúlánk, magos ember volt az
idegen, a fejét nem láthattam mindjárt, mert az odabent volt az
ablakban és bizonyára jól érezte magát.

– Hő! – kiáltott Szomjas úr.

Az idegen megrettenve bontakozott ki az ölelő karokból. Felénk
fordult az alkonyatban.

S ekkor, talán először életemben gondoltam, hogy megbolondultam.
Én álltam ott az ablak előtt. Csakhogy: mintha tíz évvel
előbbi alakomat öltöttem volna magamra. Én néztem szembe
Szomjas úrral… Én vontam vállat ama gőgös közönnyel, amit
bizonyára gyűlöltek rajtam az emberek; és most gyűlöltem én is az
idegent vakmerő elbizakodottságáért… Én intettem búcsút az
ablaknak és én mentem el siető, inkább várakozó léptekkel a
szilvafák alatt, arra, ahol rés volt a nádaskerítésen, kutyának és
szeretőnek való rés.

Szomjas úr dühtől kipirulva hajította a légycsapót az idegen
után, aki erre nyomban eltűnt, a zsalugáter két szárnya bezáródott,
mintha szél hajtotta volna be.

Szomjas úr megfordult és dühösen végigmért.

– Mit tett ön velem? – kérdezte fojtott hangon. – Hát olyan
embernek néz engem, aki elviseli  a megszégyenítést?
Távozzék uram, amíg nem feledkezem meg magamról. A vendégszeretet
határa véget ért.



Ezen az estén mélyen elgondolkozva mentem haza. A szélmalom
mellett úgy álltak a hervadt, nedves fák, mint álruhás kísértetek,
amelyek az éjféli órát várják.

Éjjel nyugtalanul forgolódtam ágyamban, nem bírtam elfelejteni
azt a mély, duruzsoló hangot, amelyet először hallottunk Szomjas úr
szobájában, amikor odakünn megállott az eső csorgása. Ez a hang
(most már világosan emlékszem) olyan volt, mint a flóta hangja,
amelyet nagy messziségből hallunk; mintha Virágh Aladár fujdogálná
ifjúkoromban a sóstói erdőn kedvenc dalát fuvoláján: Elmerengek
sötét éjjel… Ez a hang szállott be a kéményen, amelyről megtudtuk,
hogy idegen jár a ház körül. Az orvvadász a kert alatt, aki a ház
leányát akarja elrabolni.

Aztán az a megdöbbentő hasonlóság, amely az udvarló és köztem
volt! Talán elvesztem valahol ezen a tájon, amidőn tíz év előtt
utoljára jártam erre? Talán egy másik ember élt a messzi idegen
városban, akiről csak hittem, hogy én vagyok? Az igazi lényem itt
maradt a Nyírségben, fűzfák, nyírfák, búskomoly tájak és nádasok
között; az nem mozdult el a kertek alatt kanyargó gyalogösvényről,
a szilvafák hamvas árnyékai alól, a nádból vert kerítések alatt
mendegélt és együtt fütyörészett a széllel?… S ugyanezért nem
öregedett meg olyan gyorsan, mert újholdkor nem nézett a háta mögé,
beszélgetett a vadvizekkel, a sunyin lappangó őszökkel, napraforgó
magját rágta és együtt repdesett lelke a gondtalan, vidám
seregélyekével?… Itt maradt a szívébe nőtt tájakon,  mélázó
őszökben, érzelmes kertekben, dalokra emlékeztető lugasokban,
igénytelen életet prédikáló borházakban, hosszú estéjű falusi
portákon, a temetőkben pihenő öregek körül… Igen, ő az, aki
megmaradt azok mellett, akik szerették és nem keresett új, mulékony
pásztortüzeket a messziségbe, nem futott hidegfényű lidércek után,
eldugta a fejét a párna alá, mint a vadmadár szárnya alá, midőn
éjjel nagyravágyó gondolatok látogatták meg, keresztet vetett, ha a
boszorkány hivogatását hallotta a kukoricás sóhajtozásában,
megtartotta a virágvasárnapokat és a szüreteket, az éjszakai
nyugodalmakat és a bőjtöket, a régi erkölcsöket és
szívhangokat…

Most már végre viszontláttam őt, aki nem felejtett el ősöket,
nőket, érzelmeket tisztelni, kutyát és lovat szeretni, nedves
mezőkhöz ragaszkodni a szülőföld szerelmével, az álmodozás zsákjába
bujtatni a nyugtalanság malacait, egyszerű madárhangba elképzelni
azt, amit a messzi nagyvilág üdvként kínál…

Igen, ilyen volt ő, szelíd és dacos, bátor a veszedelemben és
erőtlen a melankóliában, önfeláldozó a szerelemben és mámoros a
barátságtól. Kerítéseken járó, napi járóföldet gyalogoló, virrasztó
és hűséges. Nem volt neki semmi sem lehetetlen, ha szíve megtelt
érzelemmel.

S egyszerre éreztem, hogy hívnak, várnak, nyitott szemmel
virrasztva gondolnak rám valahol. Két leánykar simogatását éreztem
az arcomon, a keblemen, a szívemen, hogy szinte könnyes lett a
szemem. Talán sohasem érzett szerelem ébredt fel bennem a leány
iránt, akit csak karjaiban láttam a régi ház zöld zsalugáterei
között. Ő engem vár, engem szeret, a másik, a fiatalember
csak egy fantóm volt, aki nekem az utat megmutatta  a
szerelemhez, amelyre úgy vágyakoztam, mint a szomjúság.

Én vagyok az, akit ez a leány szeret és a délutáni jelenés
csupán varázslat volt, amint a délibábban meglátjuk néha a
városokat, ahová kívánkozunk.

Régen nem érzett könnyedséggel öltözködtem fel és nesztelenül
hagytam el Juliska házát. És meg voltam győződve arról, hogy e
szerelmi kirándulásomon láthatatlan vagyok, sérthetetlen vagyok,
veszélytelen vagyok, – amint az már a szerelmesek szokása, amint
kacskaringós útjaikra elindulnak.

Az őszi éjszaka félelmei elmaradoztak mellőlem, mint a por hull
le a kocsikerékről. A hervadt fák között a tájról régen elszállott
madarak hangjai játszottak bújósdit. A madárijesztő, mint egy
helyeslő jóbarát állott a hold félsarlója alatt. A száraz
napraforgók megannyi őrök az út mentén, akik reám vigyáznak, hogy
bajom ne essen. A vén szélmalom elbujtatta üres, nagy fejét a
ködben, amely még a magosban repült. Szomjas úr kis háza úgy lapult
meg a homályban, mint a boldogság fészke. – Csak emlékezzetek,
öregek, nem így volt mindez, amikor meglepett a szerelem, hogy tőle
nem szabadulhatok? Mikor a sarkotokat összeveri valami dal vagy
zene, amelynek eredetét nem tudjátok?… Mikor behúnyt szemmel mentek
a meredélyeken, mint a holdkórosok?

Manapság már nem tudnék nappal sem eltalálni ahhoz a réshez,
amely a nádkerítésen található. A szilvafák galyai lesodornák a
kalapomat és a kezem bátortalanul lehanyatlana, mielőtt
megkopogtatnám az ablakot. Ámde nem így volt akkor, a nedvességtől
párolgó őszi éjjelen, amikor  a félhold elfátyolozott
tekintete biztatóan nézegetett alá mindazokra, akik az utat járták,
lidércekre, vándorlegényekre és szerelmesekre.

Kopogtatásomra oly gyorsan nyílott a zsalugáter, mintha valaki
már nagyon régen állott volna mögötte dobogó szívére szorított
kézzel.

– Én szerelmesem, – mondta egy holdvilágos hang és kinyúlott a
kis lányka, oly enyhén, mint a szellő.

Csókok érték arcomat, amelyek tetőtől talpig megráztak. Hajzat
símult homlokomhoz, oly finom, amilyent csak álmában érez az ember.
Hangok suhogtak be szájamba, fülembe, mint édesded vizek,
amelyektől örök életet nyerünk. Gyöngéd, gondtalan, önfeláldozó
ifjúság borult a vállamra, mint a mesebeli selyemszűr, amelyben
többé nem fázik meg senki. Leányillat lengett körül, amely illatát
a leányoknak akkor érezzük, mikor még ártatlanok vagyunk.
Simogatások értek, amellyel a végre megérkezett postagalambot
szokás simogatni. Szavakat hallottam, amelyekről már elfelejtettem
azt is, hogy a szótárban előfordulnak. Úgy pihegett a boldogság
karjaimban, mint pelyhes madárka lélegzik. Dombocskák között
vezetett utam, mint a boldog utazóé, aki dalra zendül. Hosszú
csókot kaptam emlékbe, hogy az anyajegyként felejthetetlen maradjon
szájamon. Kis derekat öleltem, amely oly hajlékony volt, mint a
tavaszi fák törzse. Mozdulatok, amelyek a tündérek hintázására
emlékeztetnek a harmatos virágokon; sóhajtások, amelyek a
völgyekből szállnak fel tavaszi reggeleken: önfeláldozó hangok,
amelyek oly üdvösségesek, mint a csodatévő kápolnák csengetyűi
jöttek el velem emlékbe.

Szomjas úr, mint afféle bolond ember, teljesen 
mezítelenül rohant a ház körül. A szélmalomnál, a mogyorófabokrok
mellett megállított egy kéz. A fiú, – György kapaszkodott a
karomba, mint egy vadmacska.

– Ugy-e onnan jön? – lihegte kíntól, gyötrelemtől fuldokolva,
mintha kígyó marta volna meg.

A félhold a szélmalom tetején állott. A hajnal várakozásteljes
csendje üldögélt a csillagok szemében, a gyalogösvény
lélegzetvételében.

– Azt szereti, akit én szeretek, – vergődött a fiú, mintha dárda
fúrta volna át a mellét és nem leli helyét végtelen
fájdalmában.

Megsimogattam a fejét.

– Én az apád vagyok, – mondtam.

– Tudom, – felelt a fiú.



S ezután reggelig sétáltunk karonfogva az országutakon, a
gyalogösvényeken. Megbeszéltük jövendő életünket. Megbeszéltük
Juliskát, akit a fiú soha el nem hagy. Még a bolondos
Ónodi-kisasszonyokról is volt néhány szavunk. Férfiak módjára
társalogtunk komoly gazdasági dolgokról. A házat tavasszal rendbe
kell hozatni egy jó kőművessel. A tavaszi vetést korán kezdjük. A
leányról, ott a messzi elmaradó házban, többé szó sem volt.

– Tudnád-e a tücsköt utánozni? – kérdeztem a fiamat, amidőn a
napraforgók alatt megállottunk és magot szedtünk a tányérokból.

– Hogyne! – felelt a fiú és cirpelt, hogy a szívem
felvidámult.

Összeölelkezve mentünk haza az úton. Juliska könnyes szemmel
jött elénk és átkarolt mindkettőnket, mint egy szegény, hervadt
karó áll a rózsafák mellett és egyenesen tartja őket. 

Piros abrosszal, kék asztalkendővel terítünk a nagydiófa alatt,
mert egyike volt a reggel ama fénylő őszi reggeleknek, midőn a
tokaji hegy illata érzik a Nyírségen. Rántottát ettünk, piros bort
nevetve ittunk és olyan jókedvünk kerekedett, mintha hosszú-hosszú
utazás után végre megtaláltuk volna egymást.

Aztán nemsokára elutaztam s búcsút vettem életem ezen évszakától
is, mint annyi mindent, elhagytam és elfelejtettem, ami az életben
történt velem.

(1919. Tél.)
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