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A JULIO CESAR MACHADO








MEU CARO JULIO



Aqui vem collocar-se debaixo da tua protecção
um livro que te é offerecido por aquelle
timido rapaz, que te foi procurar ha tres annos,
para te ler uns versos, que tu acolheste
tão benevolamente, e a quem fizeste n’um dos
teus deliciosos folhetins uns prognosticos tão
lisongeiros. Não sei se a tua prophecia está
em caminho de se realisar; sei que o teu protegido
entrou na carreira litteraria, cujas portas
lhe abriste doirando-lh’as com a luz já então
prestigiosa da tua gloria, enflorando-lh’as
com as grinaldas sempre viçosas do teu talento;
sei que seguiu essa estrella fatal, a cuja
influencia não póde eximir-se mais quem se
deixou arrastar pelo seu magnetico fulgor; sei
que, desejando mostrar-te a sincera amizade
que te votou, e a gratidão que sente pelo benevolo
acolhimento que outr’ora lhe fizeste, e
pelas provas de constante estima que lhe tens
dado, vem dedicar-te um dos pobres livros
que é agora destino seu arrojar á voragem da
publicidade.

Acolhe-o bem. Elle pouco vale. Sei que te
poderia e deveria talvez offerecer flor mais
fragrante do que esta pobre Flor Secca, secca
e sem perfume como a phantasia as produz
emquanto a mão insaciavel do jornalismo as
arranca sem descançar da hastea. Mas grassa
actualmente na nossa litteratura uma tal epidemia
de odiosinhos e invejas, de cumprimentos
feitos cara a cara compensados por insultos
escondidos na sombra, que tive pressa de
te dizer bem alto deante de amigos e inimigos
que me ufano de prestar publicamente homenagem
ao teu talento, um dos mais sympathicos
da nossa terra, e ao teu caracter, um dos
mais nobres e leaes que tenho encontrado na
minha carreira litteraria.


PINHEIRO CHAGAS.







I



Tinha eu dezoito annos. Estava uma noite n’um
baile em casa do conde de C... Acabara de valsar,
e, toda offegante, vermelha e risonha, sentara-me
na primeira cadeira que se me deparara, compondo
o cabello, que se desarranjara no rapido voltear,
quando meu pae se approximou de mim, acompanhado
por um rapaz de vinte e cinco para vinte e
seis annos.

—Margarida, disse-me elle, estendendo a mão
para o seu companheiro, que se curvou gravemente
deante de mim, tenho a honra de te apresentar o
senhor Claudio da Cunha, proprietario e meu amigo.

Claudio da Cunha fez-me de novo um grave cumprimento.

—Senhor Claudio da Cunha, continuou meu pae,
voltando-se para elle, e indicando-me com o gesto,
apresento-lhe minha filha, D. Margarida da Silveira.

Estendi-lhe com desembaraço a mão encerrada
na luva de pellica branca, e disse-lhe:



—Estimo immenso conhecel-o; os amigos de
meu pae teem sempre direito á minha affeição.

—Travem n’esse caso conhecimento mais intimo,
acudiu meu pae, sorrindo-se mysteriosamente e affastando-se.

Havia ao meu lado uma cadeira vaga. O meu novo
conhecido desviou-a um pouco, porque estava perfeitamente
unida á minha cadeira, e sentou-se n’ella.

Emquanto fazia tudo isto grave e pausadamente,
relanceei os olhos para elle, e com esta rapidez de
observação, que Deus concedeu ás pessoas do nosso sexo,
pude n’esse instante formar tão perfeita
idéa d’elle como se o houvera comtemplado e analysado
duas horas.

Claudio era, o que se póde chamar, um bonito
homem. Alto, branco, de feições extremamente regulares,
de olhos rasgados e azues, mas de um azul
frio e sem expressão. Não tinham nem o brilho vivo
e intenso d’esses olhos de um azul faiscante, se
assim me posso exprimir, cuja côr parece o azulado
reflexo que scintilla na plumagem negra do corvo,
nem a meiga e melancholica limpidez do colorido
dos lagos, que espelham no seu cristal o azul
do firmamento. Tinha os olhos azues, porque as
leis da optica exigem implacavelmente que os olhos
tenham uma côr qualquer, e o acaso fizera que o
azul competisse aos de Claudio da Cunha. Se fosse
possivel dispensar-se condição por tal fórma essencial,
estou convencida que aproveitariam com avidez
essa isenção, e ficariam sem côr, como já estavam
sem brilho.



Haviamos apenas trocado algumas banalidades
preliminares, quando romperam na orchestra os primeiros
compassos de uma polka ingleza. A tal convite
nunca eu soubera resistir.

Olhei para Claudio, indicando-lhe claramente
n’esse olhar que esperava que me tirasse para seu
par na polka.

O meu visinho não mostrou comprehender a intenção,
que se lia nos meus olhos.

—Não dança? aventurei-me eu a dizer, vendo a
sua immobilidade.

—Não, minha senhora, respondeu elle gravemente.

Encolhi imperceptivelmente os hombros; uma
creatura humana, e de mais a mais na flor da idade,
que não dançava, era para mim uma d’estas
monstruosidades incomprehensiveis, que a Providencia
ás vezes phantasia n’uma das suas horas de
mau humor.

Por isso acolhi com jubilo um dos mais infatigaveis
dançadores do baile, que veiu, com o sorriso
nos labios, e com o rosto ainda humido do suor da
valsa, convidar-me para uma polka ingleza.

Levantei-me, puz-lhe logo a mão no hombro, esperei,
batendo o compasso com o meu sapatinho de
setim, que a musica nos désse occasião para nos
arrojarmos ao vortice delicioso, e, leve como um
passarinho, segura na cinta pela mão do meu par,
comecei a descrever á roda da sala um d’esses airosos
giros que tanto me enlevavam.

Confesso que nunca mais pensei em Claudio da
Cunha. Ás contradanças succederam as polkas, ás
polkas as valsas, e, toda entregue a tão fervente
prazer, esqueci essa especie de visão da prosa, que
interrompera por instantes a delirante poesia do meu
baile.

O que não impediu que, ás tres horas da manhã,
depois da mamã me ter feito signal que se retirava,
quando, ao estarmos pondo as capas, veio Claudio
da Cunha pedir as nossas ordens, e sollicitar licença
para ir no dia seguinte a nossa casa apresentar-nos
os seus cumprimentos, o que não impediu, repito,
que o recebesse com um sorriso muito amavel,
e lhe apertasse francamente a mão, que elle me
estendeu com a sua habitual gravidade.

—Que tal te pareceu Claudio da Cunha? perguntou
minha mãe sorrindo-se, quando íamos descendo
as escadas do palacio.

—Pareceu-me bem, respondi eu, porque?

—É o noivo que te destinâmos, tornou minha
mãe, inclinando-se um pouco para o meu ouvido.

—Ah! redargui eu distraidamente.

Foi assim, entre uma polka e uma valsa, que
travei conhecimento com meu marido.





II



Esse Ah indifferente, com que eu acolhi uma noticia
tão importante, merece e vae ter uma explicação.

Chegára aos dezoito annos, e ainda não conhecera
o amor, nem procurara conhecel-o. Frieza de organisação?
perguntam-me. Pelo contrario, demasiado
ardor.

Imaginem uma creança, cuja phantasia devaneava
sempre sonhos de ouro, terras encantadas das Mil
e uma noites, choréas de brancas fadas, vultos ideaes
e vaporosos, ignotas melodias, ineffaveis extasis, anjos
de azas candidas, romances impossiveis, poemas
maravilhosos. Imaginem essa creança, educada, rigida,
severa, prosaicamente, por um pae, que franzia
o sobr’olho sempre que me via disposta a soltar as
rédeas á imaginação, por uma mãe, que me fazia
sentar junto de si, e me dizia: «Filha, é preciso resignares-te
a abandonar essas idéas romanticas, se
quizeres viver tranquilla e feliz. O mundo não é como
tu o vês atravez do prisma da tua infantil imaginação.
Os sonhos da phantasia, filha, são como as
andorinhas: só vivem bem entre os effluvios de uma
eterna primavera. A tua idade é a doce primavera
da existencia; por ora, podes acariciar, e reter com
roseos laços as andorinhas gentis, que se te aninharam
no coração, todo perfumado de innocencia. Mas
é preciso que te vás costumando a deixal-as partir.
Querias entrar com ellas no frio inverno da sociedade
tal como ella é, e não tal como tu a suppões?
Não; bem vês que morreriam geladas, e nem tu sabes
o soffrimento que te causaria então a sua morte.
Deixa-as voar, deixa-as ir procurar outro ninho,
tão doce e tão quente como o suave ninho do teu
coração de creança, e tu, filha, prepara-te para affrontares
serenamente as tristezas e amarguras da
realidade!»

Estes conselhos, constantemente repetidos, dados
por essa voz, que eu respeitava, produziram em
mim um effeito extravagante. Sceptica e enthusiastica
a um tempo, acreditava firmemente que a poesia
fugira do mundo como a Themis do paganismo,
e fôra refugiar-se no ceu, aonde os meus sonhos a
iam procurar, e d’onde voltavam com as azas impregnadas
nas balsamicas fragrancias, que rescendia
a casta divindade. Considerava o mundo real como
um inferno de prosa, onde me via obrigada a viver,
sem comtudo poder abstrahir d’essas visões poeticas
e dulcissimas, cujo desapparecimento me tornaria
insupportavel a existencia.

Transigi então. Agradara-me a figura, de que minha
mãe se servira para me rogar que não entrasse
na vida real com idéas romanescas. Jurei que não
exporia as minhas pobres andorinhas a serem mortas
pelos gelos da realidade; mas jurei tambem que
lhes havia de conservar n’um canto do coração, sanctuario
bem mysterioso e bem recatado, a eterna
primavera que lhes era indispensavel. Depois de ter
affrontado impavida e forte a prosa da realidade,
iria refugiar-me, com prazer e enthusiasmo, no meu
tabernaculo santo, nas minhas Charmettes encantadoras,
onde podia banhar á vontade a minha alma,
sequiosa d’esses gosos, no limpido e sereno lago da
poesia, na pura e transparente atmosphera do ideal:
atmosphera onde voejavam as andorinhas gentis dos
meus devaneios, lago onde vogavam os candidos
cysnes dos meus sonhos; e assim, repartindo a minha
vida entre as obrigações enfadonhas da sociedade,
e as enthusiasticas devoções do meu templosinho
secreto, julgava poder atravessar a existencia,
serena e immaculada, suspensa entre ceu e terra,
como o caixão de Mahomet.

Com estas disposições é facil de imaginar que me
havia de seduzir a arte, e que estava predestinada
a consagrar-lhe um amor ferventissimo. A arte era
a chave de oiro do meu palacio de fadas, o «Abre-te,
Sesame» da caverna d’Ali-Baba, onde estavam
encerrados os thesoiros da minha imaginação. A arte
era o manto de Mephistopheles, sobre o qual eu
podia viajar livremente pelas queridas regiões da
phantasia. Seduziu-me essa gentil feiticeira, que me
podia transportar n’um vôo para longe do mundo
que me cercava, e interpôr a mim e á sociedade a
cortina magica, por detraz da qual começava para
o meu espirito a região dos encantamentos, dos extasis
e das delicias. A melodia, que os meus dedos
despertavam nas teclas de um piano, era como o
fumo odorifero de que se rodeia o turco, ao entregar-se
ás perigosas delicias do hatchich. Por isso eu
adorava a musica, e tinha um verdadeiro amor ao
meu piano. Devorava-o com os olhos, quando me
via obrigada a fechal-o ou para receber visitas, ou
para obedecer ás ordens de meus paes. Se era o cofre
das minhas riquesas, o corpo que encerrava uma
alma irmã da minha, que só despertava ao evocal-a
eu, e que eu bem sabia que ficava adormecida quando
alguem ousava pôr mãos profanadoras nas teclas
do instrumento!

Quando eu tocava, todos me applaudiam com frenesi;
gabavam o meu talento, a assiduidade do meu
estudo, e diziam que, se quizesse apparecer em publico,
offuscaria as glorias dos mais celebres pianistas.
Eu nem lhes ouvia os applausos. Enlevada nas
mysteriosas conversações com a fadasinha do piano,
tudo o mais me era indifferente. Que me importava
tocar deante de duas pessoas, ou deante de duas
mil? Entre mim e ellas caía sempre a bemfadada
cortina, e o meu espirito, enlaçado com o espirito
da melodia, franqueava as portas d’oiro do mundo
do ideal.

Por isso tambem adorava a dança, e a valsa principalmente.
Apenas rompiam na orchestra os primeiros
compassos da vertiginosa musica, ahi voava
nos braços do meu par, louca, inebriada por esse
filtro ignoto, que distillam as flores, as luzes, as
melodias do baile. Os meus pés mal tocavam no
chão; como que a pouco e pouco sentia emplumarem-se-me
os hombros com as azas niveas dos anjos
ou das fadas; via n’essa atmosphera, saturada
de férvidas emanações, voejarem as minhas andorinhas,
que me chamavam para a sua região encantada,
e tudo esquecia: o salão, o meu par, a gente
que me cercava, para me arrojar para o mundo dos
devaneios, para entrar no casto gyneceu das minhas
formosas visões.

Com estas idéas, como podia eu procurar o amor?
Pensava muito n’elle, é verdade, mas nem por sombras
me lembrava de o buscar na vida real. O amor,
e a realidade eram para mim duas palavras completamente
incompativeis. Quem se lembra de pedir
nectar n’um banquete dos homens? Que mahometano
encommenda a um negociante d’escravas que
lhe traga uma huri da Circassia?

Julgaria até uma profanação collocar um idolo
n’esse altar erguido na minha alma, como altar
atheniense, ao deus desconhecido. Os suavissimos
aromas, que essa palavra rescendia, não havia flôr
da terra que os exhalasse.

Mas estas idéas, que eu alimentava, nunca pensára
em revelal-as. Não se esqueçam os leitores da
minha dupla existencia: uma toda sujeita ás leis sociaes,
e não tentando por forma alguma rebellar-se
contra ellas, outra completamente fóra do mundo
da realidade; existencias diversas, com as fronteiras
escrupulosamente traçadas, e que nunca se invadiam
mutuamente.



Portanto, o casamento era para mim uma d’essas
leis, a que eu estava prompta a obedecer, comtanto
que me ficasse plena liberdade de me esquivar para
a região das andorinhas; liberdade inalienavel como
facilmente se imagina. Não pedindo ao casamento
o amor, qualquer marido me era indifferente. Bastava-me
a amizade, porque ouvira dizer a minha
mãe, que no matrimonio é indispensavel esse sentimento.

Claudio da Cunha não me inspirava repugnancia;
por conseguinte estava perfeitamente disposta a
obedecer ás ordens de meus paes. Ouvi a noticia e
não pensei mais em tal. Casar-me tinha para mim
tanta importancia como pagar ou receber uma visita;
cumpria uma lei imposta pela sociedade. Tal noticia
merecia mais do que o Ah distrahido com que
eu a acolhera?





III



Confessemos que seria difficil a descripção da
nossa vida nos tres ou quatro mezes que precederam
o meu casamento com Claudio da Cunha. Póde
excitar interesse a mulher, que nem caminha para o
altar como victima sacrificada, nem como noiva feliz
de ver coroados pelo hymeneu os votos formados
pelo amor para adoptar a linguagem dos venturosos
tempos da Arcadia? Póde chamar a attenção
um noivo cortez, vestido irreprehensivelmente, frio,
grave, que vem apresentar-me os seus cumprimentos
sempre á mesma hora sem differença de um
minuto, que me ouve tocar piano, mostrando-se
attento quanto baste para satisfazer as conveniencias,
que me applaude depois com as suas mãos enluvadas,
de modo que não faça estalar nem uma
costura das luvas preciosas, que em seguida elogia
a minha habilidade e a perfeição do meu methodo,
que tudo isto repete todos os dias, sem alteração
de uma syllaba, de um gesto, de um segundo?



Comtudo eu não tinha razão de queixa. Claudio
era o marido, que convinha a quem executava fria
e indifferentemente um dever, contraindo os laços
do matrimonio. Galanteador, incommodar-me-hia de
certo: menos delicado e exacto, offenderia não a
mim, que não repararia em tal, mas a meus paes.

D’este modo tudo caminhava ás mil maravilhas.
O papá extasiava-se perante o comedimento, e as
maneiras polidas de Claudio; a mamã folgava de
ver o escrupuloso aceio e esmero do seu trajar, o
cuidado que tomava sempre em evitar uma nodoa
que lhe maculasse o lustre irreprehensivel da casaca
e do chapeu; eu dava-me perfeitamente com o seu,
raras vezes interrompido, silencio, porque me deixava
divagar á vontade e escutar desafogadamente
o chilrear das «minhas andorinhas».

Chegou emfim o dia do casamento. Foi esse para
mim um dia de verdadeiro jubilo, e de extasi sem
igual. Porque? perguntam-me. Transformou-se o caracter
de Claudio, e algum vulcão, fervendo longo
espaço de tempo por baixo dos gelos exteriores, irrompeu
e incendiou tambem com as subitas chammas
esse coração tão despresador da vida real, e
que se dizia d’amianto para as prosaicas labaredas
do mundo terreno? Folgou por acaso de se ver senhora,
e de se transformar a doce grinalda da virgindade
no diadema de rainha, esplendido mas pungente,
que cinge a fronte das esposas? Não, nada
de tudo isso. O motivo do meu jubilo era apenas o
poder cingir o meu veu branco, e a corôa de flores
de larangeira, emblemas nupciaes.



Oh! como eu contemplei mil vezes ao espelho os
graciosos adornos, que tanto me enlevavam, como
deixei cair em torno de mim as graciosas pregas do
meu veu de gase! Como me revi na grinalda de
brancas flôres, que me poisava elegantemente na
cabeça, dando um vivo realce aos meus cabellos
castanhos claros! Como olvidei, sósinha, no meu
toucador, o mundo presente, a realidade semsabor,
os padrinhos de casaca preta, os parabens dos convidados,
a cerimonia nupcial! Não era Margarida
da Silveira que alli estava mirando-se vaidosamente
n’um espelho de moldura doirada; era a fada Margarita
contemplando a sua imagem no cristal da
sua fonte! Rompia a manhã, a fresca manhã de
S. João; as pobres alcachofras queimadas esperavam
que o bento orvalho reverdecesse a corolla
crestada, as bilhas d’agua esperavam o encantamento,
os ovos suspensos nos copos esperavam a
metamorphose.

A brisa matinal fluctuava em torno a mim, infunando-me
ao de leve as prégas do meu veu. A luz
nascente mal fazia desabrochar rosas desmaiadas
no horisonte.

Eu erguia-me e o meu debil pésinho, ainda mais
leve do que na valsa, corria sobre a relva sem
a fazer vergar sequer! o meu passo mysterioso
fazia brotar rosas e lyrios no seu tapete de veludo!
Agitava na mão a varinha branca, a varinha
das feiticeiras! Tocava na triste alcachofra carbonisada,
e, por entre o negrume das suas pobres
folhinhas, renascia a rôxa pétala que ía encher de
contentamento um coração virginal! Soprava nos
fios tenues do ovo suspenso n’agua, e os fios, como
se os tecesse mão mysteriosa, bordavam por si mesmos
um matiz delicioso! «Oh! fada Margarita! dizia
eu para o meu espelho, como és linda e como
és boa!»

Depois, não era já a fada, mas sim a muito alta
e muito poderosa senhora D. Margarida, filha do
castellão, rico-homem de pendão e caldeira, senhor
de baraço e cutello! Caminhava a furto para a entrevista
aprazada! o coração arfava-me deliciosamente!
Eis-me chegada emfim junto da cruz da ermida,
onde me espera o gentil cavalleiro, que vae
para a Palestina! Os loiros cabellos fluctuam-lhe
sobre a couraça brunida; poisa-lhe ao lado o elmo,
com as plumas azues ondeantes a capricho da viração!
Troca-se um adeus sentido, derramam-se lagrimas,
fazem-se promessas de amor eterno! Então,
desprendo o veu branco, e dou-lh’o como penhor
do meu affecto! Será a protectora charpa do meu
noivo, o talisman que o ha de resguardar dos alfanges
dos infieis! Elle beija mil vezes o candido
veu, monta o corcel, que o espera impaciente, e
parte. Sigo-o com os olhos arrasados d’agua até o
perder de vista, e...

E abre-se a porta e apparece meu pae de luva
branca, bota de polimento, e casaca preta, e atraz
d’elle, mas timidamente, como quem receia ser indiscreto,
Claudio da Cunha, de casaca preta, bota
de polimento, e luva branca!

Adeus! Adeus! Andorinhas gentis!



Como sempre, baixei, sem protestar, ás regiões
da realidade. Acolhi com um beijo meu pae, com
um sorriso o meu noivo, que me pedia mil desculpas,
por ter ousado chegar á porta do meu santuario,
mas que fôra arrastado pelo seu querido sogro,
etc.; e, depois de ter acceitado e dado todas
as desculpas, desci para me metter na carruagem,
que me devia conduzir á igreja.

D’ahi a duas horas, era eu a legitima esposa de
Claudio da Cunha, e tomava posse da casa de meu
marido, situada na Cruz das Almas.

Franqueara estas columnas de Hercules da vida
das senhoras, passara do brando e azul Mediterraneo
das solteiras para o verde e tempestuoso Oceano
do matrimonio, e confesso que não sentia o minimo
frémito agitar as brancas velas do baixel do meu
destino.

Se eu tencionava sentar-me, como até ahi, na
proa da nau, e indifferente aos furacões que me rugissem
em torno, ás vagas irritadas que fervessem
e se empinassem contra mim, fitar os olhos no cantinho
do ceu azul, onde havia de continuar a brilhar,
estava d’isso convencida, a formosa e radiante
constellação dos meus devaneios!





IV



Compunha-se de duas pessoas a minha nova familia:
meu marido e uma tia d’elle, mais velha apenas
doze ou quatorze annos, e caminhando rapidamente,
mas com desespero, para o Maelstrom dos
quarenta, que sorve implacavelmente as ultimas esperanças
matrimoniaes.

Vou tentar descrever em rapido bosquejo os companheiros
da peregrinação, que eu ia principiar.

Claudio da Cunha era um homem de um caracter
indeciso e fraco, temendo duas coisas, e respeitando
uma. As que temia eram o ridiculo e a lucta, a
que respeitava era sua tia.

O ridiculo combatia-o com as frias e graves exterioridades
que eu já fiz notar; á lucta, esquivava-se
sempre a todo o custo, obedecia a sua tia escrupulosamente,
mordendo constrangido o freio,
mas não ousando sacudil-o.

Sua tia D. Antonia possuia um coração, talvez
outr’ora bom, mas que se fôra enchendo de fel, fel
que trasbordava sempre na sua conversação constantemente
aggressiva. Seria perigosa manejando a
arma do epigramma, se o seu espirito, descultivado
e estreito, lhe permittisse açacalar as frechas que
despedia ao acaso, que feriam ao de leve, mas que
se tornavam incommodas pela quantidade. Então o
adversario, que ella escolhera, devolvia-lhe uma ou
outra com mais certeira mão, e o golpe, que lhe
calava bem fundo na alma, fazia-a ter ataques de
nervos, que chamavam logo a sollicitude do sobrinho,
o qual vinha escutar com ouvido attento os
seus queixumes ridiculos, e enxugar com mão piedosa
as lagrimas de despeito.

A sua vaidade era tanto mais insupportavel quanto
mais procurava disfarçar-se. Quando fallava em geral,
dizia sempre com louvavel modestia que era
feia, que os meus encantos a offuscavam completamente,
que não aspirava sequer a rivalisar comigo;
mas o terreno, que perdia na generalidade, ia-o sempre
recuperando passo a passo nas particularidades.
Quando tinha a minha idade haviam de lhe ficar
larguissimas as minhas botinhas, e agora mesmo,
se não quizesse andar a seu gosto, e se não estivesse
já curada d’essas vaidades, estava certa que
lhe haviam de servir maravilhosamente. «Uma coisa
que eu sempre tive foi o pé muito pequeno, concluia
ella. Fulano dizia...» E vinha logo um madrigal,
que, pela fórma moyen-âge, revelava um adorador
dos bons tempos dos trovadores das Ellas, revelação
que restabelecia a verdadeira data da sua
certidão de baptismo.



Não podia comprehender, dizia ella, como eu me
apertava tanto sem temer as consequencias funestas
d’essa imprudencia. Por mais que lhe jurasse e
lhe mostrasse que não succedia semelhante coisa,
continuava sempre protestando que estava fazendo
uma loucura, que ella nunca andara assim, o que não
impedia que tivesse tido uma cinturinha de sylphide,
que duas mãos unidas podiam facilmente abranger.

Todos estes ridiculos eram medianamente supportaveis,
e de certo nem os citaria, se não fossem
parte essencial de um caracter sêcco, vaidoso e azedado
pelas decepções que a sua vaidade soffrera no
campo das salas. Pouco depois do meu casamento,
essas raivas secretas, esses furores devorados em
silencio começaram a traduzir-se na attitude hostil
que tomou para comigo, attitude acobertada por um
manto d’amizade protectora. Usava, dizia ella, do
seu privilegio de velha, e carregava intencionalmente
no termo, para me dar conselhos, e para me preservar
dos perigos, em que o meu estouvamento
juvenil me poderia fazer cair. Com este admiravel
pretexto, houve por bem arvorar-se em censora
constante das minhas acções.

Se eu por acaso mostrava uma ou outra vez o
meu enfado, então lançava-me um olhar ferino, e dizia,
adoçando o som de voz tanto quanto aguçava
os raios das pupillas: «Ai! infelizmente, ninguem
gosta de ouvir as verdades,» como se n’aquella
mente acanhada e cheia de pequeninos sentimentos
se abrigasse a resposta ao eterno problema, que a
esphinge dos seculos tem proposto á humanidade,
e cuja resolução só Pilatos ouviu da bôca de Jesus.

Então passava eu a estar na berlinda, perseguida
pela voz melliflua, e pelos epigrammas embotados
de D. Antonia. Á mesa do jantar, onde todos tres
nos reuniamos, choviam sobre mim as allusões ás
senhoras que preferem o piano ao governo da sua
casa, ás senhoras casadas que dançam nos bailes,
quando seus maridos não dançam, á corrupção do
seculo, aos maus costumes que importamos de
França, á leitura perniciosa dos romances, tudo isto
precedido do inevitavel «Hoje em dia...» ultima ratio
da sua argumentação. Escuso de dizer que as
gerações anteriores á que presenceou a invasão de
Junot sumiam-se para ella nas brumas legendarias
da idade de oiro.

Que havia eu de fazer contra aquella guerra pequenina
e intoleravel? A friesa, que existia entre
mim e meu marido, fazia com que o não pudesse
contar como defensor. Bem via que os toscos epigrammas
de D. Antonia o incommodavam tambem,
e o irritavam; mas o seu desejo de manter a paz
domestica, a obediencia tradicional que votara a sua
tia, obrigavam-no a conservar-se silencioso em presença
da audaz iniciativa da minha adversaria.

Demais, eu achava tão mesquinha, tão indigna de
mim esta guerra de palavras, esta escaramuça miseravel,
estava tão fóra dos meus habitos este pelejar
quotidiano, que nem sabia, nem podia, nem
queria defender-me. Calada, immovel, fitando olhos
espantados, ora em D. Antonia, ora em meu marido,
uma só coisa me fazia scismar, era haver gente
que se occupasse em tão miseraveis coisas, que expuzesse
theorias tão insipidamente banaes, e o ser
eu escolhida para victima expiatoria de crimes que
nem sequer chegava a perceber.

Contra estas amarguras da vida real não me prevenira
eu. Julgava-me invulneravel, e, como o Achilles
da Iliada, tinha o calcanhar accessivel a tiros tão
rasteiros! Esta queda espantava-me mais do que outra
qualquer. Previra todas as desillusões, todas as
torturas da realidade, vinha prompta para luctar
com as serpentes do odio, com as viboras da calumnia,
e por fim de contas succumbia ferida pelo
ferrão d’essa formiga negra e imperceptivel, que se
chama mexirico!

Todas as consolações me faltavam. As minhas
andorinhas tinham fugido para não mais voltarem! Se
eu não as podia chamar, atordoada, como sempre
estava, pelas recriminações disfarçadas, pelos epigrammas
adocicados, pelos discursos sem fim da
minha implacavel inimiga! Se lhe não respondia, ia
queixar-se brandamente a meu marido, dizendo que
a desprezava do alto do meu orgulho, e insinuando
arteiramente que preferia a conversação dos homens.
Se lhe respondia irritada e fatigada, vinham os espasmos
e os ataques nervosos. Se me refugiava no
meu quarto sósinha com o meu piano, ahi vinha
ella, allegando que gostava muito de musica, e perguntando
se os seus ouvidos eram indignos de me
escutarem. Então a minha occupação predilecta
transformava-se em tortura insupportavel. Esmagava
freneticamente as teclas, as minhas boas e antigas
amigas, todas espantadas do inesperado tratamento.

Se ás doces horas do crepusculo ia sósinha sentar-me
junto da minha janella, e contemplar o melancolico
horisonte dos campos, para me engolphar
no mundo da phantasia, tinha-a a meu lado d’ahi a
instantes, dizendo, que tambem ella possuia um genio
muito triste, e que, no tempo em que tivera um
namoro, gostava muito de estar áquellas horas a
pensar n’elle. Depois accrescentava invariavelmente
que julgava que as senhoras casadas eram inacessiveis
a essas tristezas e que junto de seu marido é
que deviam estar, em vez de se entregarem sósinhas
a pensamentos talvez perigosos.

Aquella mulher tinha um genio de inquisidor.

Se acreditasse na metempsychose, diria que o espirito
de Torquemada fôra, atravessando os seculos,
aninhar-se finalmente no coração de D. Antonia da
Cunha.

Ah! e quando uma solteirona, de quarenta para
cincoenta annos, vinha visital-a, e trazer-lhe o auxilio
da sua indole mordaz, e da sua hypocrisia beata,
então é que se entoava um duetto, que desbancava
a aria de D. Basilio. Como se entendiam bem a meias
palavras! Que plangentes queixumes não soltava D.
Antonia, indicando-me com o olhar á sua boa amiga
D. Simôa dos Anjos, emquanto ambas trabalhavam
n’um enxoval para creanças pobres, trabalho
santo, que fôra apregoado em todos os tons na freguezia
e nas parochias visinhas! Que olhares de
compaixão, com que a outra lhe respondia! Que
theorias de implacavel austeridade! Que lamentações!
Que moções d’ordem d’uma, acolhidas pelos
apoiados da outra! E quando passavam das generalidades
á especialidade, ah! como as agulhas cosiam
e as linguas descosiam! Com que delicioso tempero
de reputações esfaqueadas se apimentava a obra caritativa
do enxoval! Que signaes de piedosa compuncção!
Que devotos sarcasmos se não cuspiam
sobre as peccadoras, fulminadas por aquelle augusto
areopago! E a que horrenda verrina me não expunha,
quando, cançada, enojada de tão peçonhenta
hypocrisia, exprimia a indignação que já não podia
conter.

—Quem defende gente assim, expõe-se ás mesmas
accusações, dizia uma das Lucrecias, principiando
com a mão direita, sem a esquerda o saber,
uma costura caridosa.

—Ah! tornava a outra debruando os coeiros da
sua beneficencia, essas é que são felizes! Os homens
não querem outra coisa, e, para vergonha nossa,
até no nosso sexo acham advogadas!

Eu levantava-me com impeto e saía; mas aquellas
duas vozes resoavam sempre ao meu ouvido, e
não deixavam que eu tomasse gosto em nenhuma
das minhas outr’ora tão queridas occupações.





V



Assim passei a primavera, o estio e o outono do
meu primeiro anno de casada. Claudio envolvera-se
na politica, mais para se distrair do seu spleen incuravel,
do que por gosto ou ambição. Principiara
eu a perceber que a frieza apparente de meu marido
provinha de uma educação acanhada, como o
espirito de sua tia, que lhe infligia o respeito das
leis d’aquelle mundo mesquinho, em que ella tanto
folgava de viver, e dos constantes obstaculos, que
se tinham opposto ao desenvolvimento livre e desaffogado
do seu espirito. Mostrava-se affectuoso para
comigo, mas affectuoso sem expansão. Aquella mulher
interpunha-se constantemente a nós ambos. Se
uma ou outra vez, n’algum dia em que o sol da primavera
despertava dentro em mim os passarinhos
mudos, e aviventava as flôres desbotadas da minha
phantasia tentava desabafar e elevar-me ás regiões
serenas, onde desejara viver; se Claudio, arrastado
pelo contagio do meu enthusiasmo, principiava
a entrar nas minhas idéas, vinha logo sua tia,
soltando altos gritos, e dizendo que essas farofias
de romance e de musica é que perdiam metade da
humanidade feminina. Claudio retraia-se, e eu ficava
de novo sósinha e desarmada em face d’aquelle demonio
do lar, que empolgava o hyssope furtado n’alguma
igreja, e me aspergia de agua benta para me
livrar da influencia diabolica da arte, e dos artistas.

Chegou o inverno, o inverno, outr’ora para mim
a estação querida dos bailes, de que tambem agora
me via privada. Pois como podia eu apparecer nas
salas com aquelle chaperon sempre a meu lado, que
me expunha ás vezes a scenas desagradaveis com
as suas phrases acres, cuja insolencia a muito custo
se disfarçava? Depois, as scenas que se passavam
na volta para casa! As insinuações sobre a corrupção
dos homens que procuram de preferencia as
senhoras casadas, e sobre a corrupção das senhoras
casadas, que acceitam os rendimentos d’esses monstros
de luvas brancas, e que levam a impudencia a
ponto de polkarem e de valsarem com homens,
que visivelmente as preferem ás tias de quarenta
annos!

Estas insinuações calavam mais ou menos no animo
de meu marido, e, apezar de elle se retirar sempre
que principiavam os discursos de D. Antonia,
via-se pela inquietação, que mostrava, que o veneno
produzia o seu effeito.

Cançada já, abatida por esta lucta ingloria, resolvi
encerrar-me em casa, e abandonar completamente a
sociedade. Novos gritos! novas reclamações! Claramente
se via que o meu desejo era prival-a de todos
os divertimentos, etc.; mas resisti intrepidamente,
e, apezar dos clamores, mantive a minha resolução.

Uma vez tinhamos nós acabado de jantar quasi
ao anoitecer. Comtudo, não se haviam ainda accendido
as luzes. O ceu estava nebuloso, e uma chuva
fina começava a bater nas vidraças. Meu marido
ficara á mesa tomando café, D. Antonia baloiçava-se
na cadeira, ruminando algum dito azedo. Eu fôra-me
sentar junto da janella, e contemplava os arabescos
que a chuva desenhava nos vidros com as
gotinhas que deslisavam lentamente ao longo da limpida
superficie. Embuçara-me n’uma capa, e toda
conchegada no meu cantinho, saboreava aquelle momento
de socego, tão raro na minha vida mesquinhamente
agitada.

Os arabescos da chuva despertavam em mim a
um tempo deliciosos e tristes pensamentos, lembravam-me
os sonhos, que eu phantasiaria um anno
antes com essas singelas perolas do pranto das nuvens,
e lastimava com amargura o desprezo que votara
á realidade, que se vingava cruelmente de mim.
Percebi então que não bastam os sonhos para constituirem
a ventura, e que o espirito, que se alimenta
só com esses devaneios, acha-se sem forças para
combater os mais despreziveis inimigos. Isolara-me
no meu orgulho, e via agora quanto precisava ter
um coração que pulsasse junto com o meu, e quão
robusta me sentira, se o amor me envolvesse na sua
tunica luminosa! O amor!



E, não sei porque, duas lagrimas desprenderam-se-me
dos olhos, e deslisaram-me vagarosamente pelas
faces.

N’este momento tocaram a campainha com força.
Olhámos uns para os outros, como que perguntando
quem se affoitaria a affrontar a chuva, que principiava
a cair em torrentes, para vir fazer-nos uma
visita.

N’isto abriu-se a porta e appareceu no limiar um
vulto de homem.

—Claudio! amice! onde estás tu? Vem dar-me
um abraço... metaphorico, porque, se t’o dou na
realidade, encharco-te.

—Alberto! exclamou meu marido levantando-se
e correndo para elle de braços abertos.

—Sim, eu mesmo, meu velho condiscipulo. Desembarquei
hoje. Saí de Napoles n’um dia de chuva,
que ameaçava muito sériamente apagar o Vesuvio.
Não quiz assistir a tamanho desastre, e fugi. A
unidade italiana está matando o lazzarone, a chuva
mais dia menos dia dá cabo do Vesuvio, e uma
companhia de accionistas inglezes improvisa um
vulcão artificial, com meia duzia de chaminés de
Birmingham, transportadas a bordo de um steamer.
Fiz a viagem sem apanhar chuva; chego ao Terreiro
do Paço, zás, uma pancada d’agua a ensopar-nos
a mim e ás venerandas bochechas do marquez
de Pombal, que se sorria ironicamente com ar de
quem dizia: «Não me quizeram acreditar!» No
tempo do grande marquez não chovia, meu amigo.

—Alberto, deixa-me...



—Não chovia não, digo-t’o eu. Quem inventou a
chuva foram os inglezes, só para darem extracção
ás galochas de borracha, e aos casacos de Mackintosh.
Ah! o marquez de Pombal bem o sabia, por
isso elle nos fez guerra. Pois que cuidas tu! Sebastião
José de Carvalho e Mello foi o defensor da serenidade
metereologica do paiz das larangeiras, e
da inviolabilidade do nosso ceu azul. Curva-te perante
o grande homem, Claudio!

—Consente, Alberto, que...

—Foram os inglezes, repito. Em Napoles era
desconhecida a chuva, antes de lord Nelson entrar
n’aquella maravilhosa bahia. A chuva portugueza
devemol-a ao Beresford...

N’este momento entrou um criado com luz.

Alberto interrompeu-se ao divisar-nos a mim e a
D. Antonia.

—Oh!... senhoras... e tu não me dizias coisa
alguma, e deixavas-me palrar como um idiota que
sou...

—Mas, meu amigo, tornou Claudio rindo, desde
que entraste ainda não fiz senão querer-te apresentar
minha mulher, e tu a fallares em Nelson e no
marquez de Pombal... Margarida, continuou elle,
dirigindo-se a mim, tenho a honra de te apresentar
o meu bom amigo Alberto Mascarenhas Corte-Real,
que chega, como acabas de ouvir, de uma viagem
da Italia.

—É uma dupla recommendação valiosa, disse eu
sorrindo e comprimentando-o amavelmente; amigo
de meu marido e viajante recemchegado da terra
dos prodigios, como não ha de ser recebido cordial
e curiosamente?

Alberto balbuciou algumas palavras, que eu não
percebi, mostrando-se visivelmente enleiado, talvez
por causa da sua palradora entrada, e voltando-se
logo para D. Antonia, apertou-lhe a mão, dizendo-lhe:

—Ah! é, v. ex.ª! Desculpe, minha senhora, o
não a ter reconhecido. Mas ha de confessar que na
escuridão era difficil...

—Ora, das velhas nunca os senhores fazem caso.

—Ah! tornou Alberto rindo, já pediu a sua reforma?
Pois olhe, parece-me que a neve, que lhe
vejo alvejar nos cabellos, é a neve perfumada da
laranjeira. Vamos, seja sincera. Quando é o casamento?

—Nunca! Se eu chegava a esta idade sem me
casar, para commetter agora uma loucura d’essas.
Os homens...

—São uns monstros, bem sei. Ainda se não
emendaram? E eu que fui á Italia de proposito para
pedir ao Papa a canonisação em massa de todo o
sexo masculino! Mas, segundo vejo, os maganões
são incorrigiveis.

—Olhe, sr. Corte-Real, hoje em dia bem tolo é
quem se casa. Os homens são estouvados, e as senhoras
seguem-lhe o exemplo. É moda que veiu
agora de França.

—Veiu? Ah! e eu que me esqueci de ver os figurinos!

—Vamos para a sala, Alberto, interrompeu meu
marido, que via a conversação tomar o caminho
costumado. Lá podes-te enxugar melhor.

Levantámo-nos e fomos para a sala.

Estava o fogão acceso, e o lume derramava no
aposento um suave calor. O guarda luz do candieiro,
concentrando o fulgor todo na mesa, á roda da qual
nos sentámos, deixava ficar na penumbra o resto
do quarto. A chuva batia nas vidraças, e o vento
zunia com violencia, engolphando-se pelo tubo do
fogão.

—Ah! disse Alberto, sentando-se n’uma cadeira
á Voltaire, venham-me agora fallar nos prazeres das
viagens! Não conheço nada melhor do que esta deliciosa
sensação, que se apodera de nós, n’uma
noite bem fria e bem invernal, ao sentarmo-nos
n’uma cadeira macia, junto do bom fogo, entre duas
ou tres pessoas que nos estimem, sentindo o vento
sibilar, e a chuva bater nos vidros. E pensar-se que
a estas horas anda um barco ao longe, no alto mar,
affrontando a tempestade, que lhe descose as pranchas,
e lhe açoita a vela, em quanto o pescador,
vendo as ondas embravecidas a rugirem morte por
todos os lados, vae scismando como Victor Hugo,


Au vieux anneau de fer du quai plein de soleil!



—Safa, que egoista! exclamou Claudio.

—Egoista sim. Meu amigo, não ha prazer algum
n’este mundo, em que não entrem tres quartas partes
de egoismo. É um prazer egoista? Bem sei:
já Lucrecio o disse antes de ti n’uns versos que não
cito por duas razões: a primeira porque são em latim...

—E a segunda? perguntei eu.

—Porque nunca li Lucrecio, minha senhora.

Desatei a rir.

—Mas, então, continuei, como é possivel que
viajasse tanto, detestando por essa fórma as viagens?

—Detestar as viagens! eu, minha senhora! pelo
contrario, adoro-as!

—Mas, parece-me...

—Perdão. Entendâmo-nos, minha senhora; este
prazer, que eu estou sentindo agora, tambem ás
viagens o devo. É o contraste que lhe dá este sabor
tão agradavel e picante. Hontem, sósinho no convez
do paquete, via a solidão immensa dos mares, ouvia
os melancholicos lamentos das ondas, contemplava
o ceu toldado, que se desenrolava sobre a
minha cabeça como plumbeo manto; hoje aperto a
mão a um amigo de infancia, tenho a ventura de
estar conversando com senhoras amaveis e espirituosas,
sinto-me envolvido por uma atmosphera
tepida, perfumada das fragrancias da terra natal,
e, recostando-me voluptuosamente n’esta cadeira,
vendo ali chispar um fogo delicioso na moldura do
fogão, mirando as figuras do guarda-luz do seu
candieiro, esfrego as mãos, como um egoista, e digo:
«Como deve estar o mar a estas horas?» Baloiço-me
aqui indolentemente, e continuo: «Como
os navios dançam fóra da barra ao som d’essa valsa
tocada pela orchestra das vagas, e composta por
esse Strauss maravilhoso, que se chama Deus!»
Este prazer sou aqui eu só quem o saboreia; digam-me
lá se sentem o mesmo que sente o viajante
recem-chegado?

—Não, acudiu meu marido, mas sinto eu, pelo
menos, o prazer tambem delicioso de tornar a ver
um amigo ha dois annos ausente.

—Meu bom Claudio! respondeu Alberto, pegando
na mão de meu marido, e apertando-lh’a com
affecto. Mas, continuou, ainda ha outro prazer, que
eu não mencionava, e que não deixa de ser, comtudo,
digno de citar-se.

—Qual é? perguntou Claudio.

—O de dizer mal das viagens! Fallar a gente a
um amigo sedentario, que nos tem inveja, e exclamar:
«Oh! tu não comprehendes o quanto és feliz!
Não ha tortura maior do que a do Ashaverus
da lenda! Percorrer o mundo, só, vendo-se isolado
no meio de uma sociedade differente da nossa,
passando por terras, onde ninguem nos espera,
onde não deixamos nem sequer uma saudade; e a
mão da fatalidade a impellir-nos sempre, e a voz
do destino a dizer-nos: «Caminha». E assim atravessamos
o mundo, andorinhas sem ninho, poisando
ora no cume inflammado do Vesuvio, ora na
austera cupula de S. Pedro, ora na torre pendida
de Pisa, ora na bronzea juba dos leões de Veneza!
Ah! bem louco é quem deixa os lares para procurar
estas commoções de um instante, pagas por
amarguras infinitas.» E o amigo comtempla com
certo respeito o homem que falla com tanto despreso
n’essas maravilhas, cujo magico panorama lhe
povôa os sonhos, lhe perturba a existencia. Oh!
dizer mal das viagens, depois de ter viajado muito,
não ha prazer que se lhe compare, não acha, sr.ª
D. Antonia?

—O que?

—Dizer mal... que é um grande prazer.

—Não se diz mal senão d’aquillo que merece as
nossas censuras, por exemplo...

—Immensas coisas... Não me falle n’isso! O
mundo vae cada vez peior. O Anti-Christo não tarda.
É pelo menos esse o parecer da sua caridosa
amiga, D. Simôa dos Anjos. É verdade, como está
ella?

—Olhe! essa é que se póde dizer uma santa.

—Pois não! Santa Bazilia! é uma das santas
mais veneradas pela igreja contemporanea.

—Bazilia!...

—Sim, mulher de D. Bazilio.

—Qual D. Bazilio?

—Ora, qual D. Bazilio! um santo velhote, que
floresceu alli pelos fins do seculo passado, filho de
um sujeito chamado Beaumarchais, e adoptado depois
por outro chamado Rossini!

—Mas então esse homem, se vive, deve estar
decrepito.

—Como se engana, minha senhora! Está cada
vez mais novo! Descobriu a agua de Juvencio.

—Alberto! interrompeu Claudio n’um tom meio
offendido.

Seguiu-se um instante de silencio. Eu sorria-me
imperceptivelmente, e saboreava, devo confessal-o,
o prazer da vingança. Claudio estava sombrio. Alberto
fitára em mim os olhos por um instante, e
caira depois n’um melancholico scismar. D. Antonia
percebera finalmente que tinha sido mystificada,
perdoem o gallicismo, e mordia os labios de raivosa.

—Não nos contas algum incidente das tuas viagens?
perguntou meu marido, para dizer alguma
coisa.

—Que queres que te conte? respondeu Alberto,
sacudindo a melancholia que o envolvera. Imaginas
por acaso que ainda existe o pittoresco? Morreu,
morreu de todo! Mataram-no os caminhos de ferro,
e os inglezes principalmente. Os lazzaroni andam
de chapeu alto, e o Vesuvio mais dia menos dia arvora
um guarda-chuva. Não se dá um passo em
Pompeia, que se não encontre um inglez passeando
no vestibulo da casa de Demetrio, ou entrando familiarmente
no tribunal do edil Pansa. Queres que
te descreva uma Italia prosaica e semsabor, o Colyseu
povoado de casacas pretas, e no castello de
Santo Angelo um capitão de zuavos no sitio onde
Benvenuto Cellini apontou, com a mão que fazia
brotar prodigios, a espingarda que dizimava as fileiras
hespanholas?

—Oh! acudi com certa exaltação, não seria eu
quem desanimaria tão facilmente! Nem os zuavos,
nem os inglezes conseguiriam despoetisar a minha
Italia, o meu Lacio formoso, a minha Campania feliz.
Derribaram as pedras, sumiram o Mediterraneo,
impuzeram silencio ás brisas, desfloriram as larangeiras?
Não! Pois bem; a minha phantasia se encarregava
de povoar essas ruinas solitarias, de evocar
as gerações extinctas, de traduzir a linguagem
melodiosa da viração! Eu, se fosse á Italia, havia
de vel-a com os olhos d’alma, ainda mais do que
com os do corpo! Que me importava a prosa moderna,
se me fosse dado passear nas ruas de Pompeia?
A mão dos homens levantou a mortalha em
que o Vesuvio a envolvera, a minha phantasia levantaria
a mortalha com que a cingiram os seculos!
Doire o sol ainda o marmore branco dos palacios
de Genova, e a sua luz ha de illuminar para mim
o mundo risonho da cidade dos doges, ouvirei as
musicas suaves que se espraiavam outr’ora por sobre
as ondas azues do Mediterraneo, a quem ensinavam
essa dulcissima melodia que ainda hoje enleva
os ouvidos do viajante! Não a olvidaram de
certo os eccos da strada Balbi. Levem-me á Italia,
e eu atravessarei a peninsula sem ver nem zuavos,
nem inglezes, percorrerei á vontade ou a Italia pagã
ou a Italia da Renascença, verei Raphael pintando
o maravilhoso retrato da sua Fornarina, debruçar-me-hei
sobre o hombro de Guido, quando o seu
pincel esplendido fizer brotar da tela as feições encantadoras
da desgraçada Beatriz. A Italia tem habitantes?
Não sei, nem quero sabel-o; tem cardeaes,
tem bersaglieri? não sei, não sei. Sei apenas que
tem os quadros de Raphael, as estatuas de Miguel
Angelo, as portas de Ghiberti, e os claustros de Bramante.
Quero engolphar-me n’esse pélago de maravilhas,
quero percorrer esse mundo mysterioso,
encerrar-me n’essa Pompeia gigante, e depois
quando voltar á superficie do mundo actual, vire,
pallida, mas trazendo na fronte, não, como o mergulhador
de Schiller, a sombra triste projectada
pelos invisiveis horrores do oceano, mas um reflexo
d’esse immenso fulgor, que ha de emanar
das perolas e dos diamantes d’essa Golconda da
arte!

—Oh! tem mil vezes razão, tornou Alberto levantando-se
com enthusiasmo, cuida que não senti isso
mesmo? Cuida que não tive muita vez essas visões
do passado? Por baixo do palimpsesto banal das
modernas idades sentia eu pullularem as letras de
fogo do poema da velha Italia! Á noite, principalmente,
quando se extinguem os vãos ruidos mundanos,
e a meiga fada vem mais uma vez cingir a
sua Italia querida, a voluptuosa Aphrodita dos dois
mares, na sua tunica bordada de estrellas, e perfumada
de ignotas fragrancias, então é que se escutam
essas vozes mysteriosas, que não são mais do
que a vaga conversação das grandiosas gerações,
que desappareceram umas após outras da face
d’aquella terra abençoada! A mythologia antiga
suppunha que eram os titães soterrados quem abalava
as montanhas ao revirarem-se no seu leito de
chammas. Não se enganava; prophetisava! Por
baixo d’aquelle solo sagrado arquejam as gerações
de gigantes, que povoaram o velho Lacio dos Cesares
e a Roma dos Raphaeis! Á noite erguem-se
todos esses brancos phantasmas e passam, agitando
as azas, na atmosphera transparente. Oh! quantas
vezes não tive eu d’essas visões extaticas, em Roma!
Quantas vezes, passeando, embarcado, por uma
noite de luar, na suave bahia de Napoles, não vi
como que em sonhos perpassarem as galeras romanas,
todas illuminadas e deixando apoz si um
sulco a um tempo fulgido e melodioso, como se a
ardentia se houvesse transformado em musica! E
quando os meus barqueiros deixavam cair indolentemente
os remos na agua, que lhes respondia com
um vago suspiro harmonioso, como uma nota de
Cimarosa ou de Bellini, em quanto as estrellas deviam
fulgir n’essas noites delirantes das saturnaes em
quanto a lua illuminava ao longe as casas brancas de
Ischia, de Procida, ou de Capri, eu sentia passar nos
meus cabellos a lasciva brisa de Baia, e via surgirem
no horisonte esses vultos candidos de mulheres,
cujos nomes passaram atravez dos seculos envoltos
na purpura, que lhes atirou a realeza do genio,
a Lesbia de Catullo, a Cynthia de Propercio,
a Corinna de Ovidio, a Lydia de Horacio e a Delia
de Tibullo.

Alberto calou-se por um instante, e depois continuou:

—Outra vez estava eu em Veneza; a minha gondola
sulcava silenciosamente o grande canal. A antiga
cidade dos doges parecia uma cidade morta, e
a lua a lampada immensa, suspensa sobre esse maravilhoso
tumulo; nem um murmurio se exhalava
do seio da formosa captiva, apenas de vez em quando
o sino da igreja de S. Marcos soltava lugubremente
a voz, como que para entoar o epicedio da
grandeza da republica; mas logo os brados gutturaes
das sentinellas austriacas vinham como que
protestar contra o timido queixume do anjo do campanario.
As ondas do Adriatico gemiam brandamente,
espantadas de ouvirem aquella voz allemã
quebrar o silencio da natureza italiana. A pouco e
pouco tinha cahido n’uma profunda melancholia, e
comparava involuntariamente a decadencia nobre
de Veneza com o misero esphacelamento da minha
patria. Veneza é um gigante, que desceu ao tumulo,
envolto na sua armadura de marmore, e perante
aquella maravilhosa campa descobre-se o mundo
com respeito: Portugal, tambem gigante, mais gigante
ainda, arrojou-se á valla commum, e as nações
desviam os olhos com tedio d’esse cadaver putrefacto,
coberto de vermes que o devoram. Subito,
d’um d’esses palacios, que miram nas aguas do canal
as suas marmoreas escadarias, jorrou em ondas
de melodia a deliciosa serenata do Marino Faliero
de Donizetti. Como por mysteriosa evocação,
tudo se illuminou a meus olhos. Illuminaram-se os
palacios, povoaram-se os canaes de gondolas cheias
de mascaras; os fogos de Bengala tingiram de azul
e côr de rosa as fachadas de marmore branco.
Avultou-me ao longe o Bucentauro, com o seu magestoso
cortejo de galeotas. Povoaram-se-me os
caes de fidalgos venezianos, em cujo trajar doirado
e bordado scintillava a luz projectada pelos fachos.
Desappareceram os austriacos, e a Veneza antiga,
a Veneza de Ticiano, a Veneza do carnaval, surgiu-me
de novo das ondas, como a borboleta da chrysalida,
como a Venus da espuma!

—O que! ouviu em Veneza a serenata do Marino
Faliero? acudi eu com jubilo infantil.

E, correndo ao piano, fiz brotar das teclas a maviosa
melodia.

Havia muito que as teclas me não respondiam
tão suavemente. Aquella doce musica, que suspira
brandamente como a brisa nos roseiraes, vago preludio
do rouxinol, harmonia d’anjo, que parece expandir-se
do carro argenteo de Phebe ao rolar no
firmamento azul, exhalou-se do teclado, como um
perfume do calice d’uma flor. Enlevada n’esse encantamento
que os meus dedos operavam, transportei-me
brandamente ao seio d’uma noite luminosa
como essa em que fallava a letra da canção.
Vi-me em Veneza, reclinada n’uma gondola, cortando
as aguas do canal. Involuntariamente os meus
dedos foram affrouxando, até que mal já pesavam
nas teclas. O canto quasi não se ouvia, e parecia
apenas um suave murmurio, como o de harpa
eolia suspensa nas franças de pinheiral distante.

Afinal a harmonia esmoreceu, e esvaiu-se de todo
debaixo dos meus dedos; deixei descair os braços
no collo, e fiquei engolfada no meu scismar. A
chuva batia com mais furia nas vidraças, e o vento
soprava rijo, fazendo gemer os postigos.

Mas eu não ouvia nem vento nem chuva. Esvaíra-se
havia muito o ultimo suspiro da tecla abandonada,
e eu escutava ainda o prolongamento d’essa
nota melodiosa, como se ella se repercutisse n’uma
atmosphera de crystal. Por deante dos olhos passava-me
lentamente, como em magico panorama, a
luminosa visão das cidades italianas: Veneza com
as suas gondolas, Genova com os seus palacios,
Florença com as suas galerias, Roma com as suas
ruinas, Napoles com o seu golpho! E n’essa atmosphera
encantada, n’esse mar limpido e voluptuoso
fluctuavam as minhas andorinhas, vogavam os meus
cysnes, doces devaneios que tinham fugido havia
muito com a aza branca magoada!

Quando levantei a cabeça, estavam todos á roda
de mim, D. Antonia com um sorriso ironico, Claudio
triste e inquieto, Alberto como que entregue a
um delicioso extasi.

—Oh! mais! mais! disse elle pondo as mãos
com ar supplicante; mais alguns minutos d’esse goso
infindo! Que mysteriosa intuição de artista lhe
revelou Veneza? É esse o bater da agua nos degraus
das escadarias! são esses os murmurios que
fluctuam n’aquella atmosphera abrazadora! são essas
as melodias que deviam resoar n’essas noites
ferventes, em que o mundo inteiro, saindo das brumas
da idade-media, não fazia senão balbuciar, pela
voz dos seus poetas, pelos marmoreos labios das
suas estatuas, a palavra «amor» que ia esculpir até
nos rendilhados portaes, nos voluptuosos columnelos
dos templos da Divindade! amor sensual, pagão,
lascivo, se quizerem; mas amor immenso e vivificante
como o que os raios do sol entornam no
seio da gleba italiana, como as ondas do Mediterraneo
descantam ás plagas sonoras da Ausonia e
da Grecia!

—Ah! tambem sente o mesmo? tornei eu infantilmente,
acha tambem que a musica tem o magico
dom de evocar um mundo desconhecido?

—Se tem! A musica abre-nos de par em par as
portas do ideal! S. Pedro foi destronisado. Os porteiros
do céo são Bellini e Donizetti; a Lucia e a
Norma são as duas chaves do Paraizo.

—E Meyerbeer? perguntei eu, rindo.

—Oh! esse é o porteiro do inferno.

Ia protestar, mas elle interrompeu-me, e continuou:

—Descance, de um inferno onde o ranger dos
dentes é harmonioso, e onde os humanos, criminosos
durante a vida terrestre, são condemnados a
darem eternamente o dó do peito. Pois onde queria
que eu collocasse o author do Roberto do Diabo?
No céo de certo que não. Meyerbeer é o Satanaz
da melodia, é o anjo caido; mas o anjo caido
de Milton, e não o diabo das lendas. Aquelle homem
abre-nos um mundo mysterioso e terrivel, d’onde
refugimos com terror, mas para onde nos attrae
depois uma indisivel voluptuosidade. Toda a musica
do Roberto é a pavorosa traducção em notas da
apostrophe de Satanaz ao sol no poema do Homero
britannico. Mas d’esse cahos de harmonias tremendas
brota ás vezes um canto d’uma doçura infinita,
como o do papel d’Alice, por exemplo. São as
recordações da patria celestial, são as tristezas do
Archanjo soberbo no meio do seu tenebroso exilio.
E as notas isoladas da abertura do Propheta! Que
vaga melancholia, que tristeza sobrehumana! Saudade
tão profunda só a podem inspirar os campos
das eternas delicias, o Elysio resplandecente, a habitação
dos anjos!

N’este momento entrava o creado com a bandeja
do chá. Fomos para a mesa, e a conversação
prolongou-se até á uma hora da manhã. A chuva
cessara, e a noite puzera-se fria mas serena. Alberto
despediu-se, e saiu.





VI



Quando Alberto saiu pareceu que me caia de chofre
um peso no peito. Imaginem Sisypho, a victima
infeliz do inferno mythologico, podendo ver de relance
uma nesga dos Elysios, e, quando está enlevado
n’esse delicioso panorama, sentindo de subito
rolar pela escarpa da montanha, e desabar-lhe em
cima o rochedo do supplicio!

Tal era a minha situação.

Tivera um momento de liberdade; o meu espirito,
constrangido, torturado, voara em extasi para a região
luminosa dos meus sonhos, engolphara-se nos
seus fulgores, nadara em pleno ether, ouvira as harmonias
desconhecidas do vulgo; mas as trevas cerravam-se-me
de novo, e as grades da minha gaiola
appareciam-me em toda a sua negra hediondez.

Claudio, pouco depois de sair o seu amigo, pretextou
achar-se fatigado, e retirou-se. Ficámos sós,
eu e D. Antonia.

De bom grado me teria tambem retirado; mas
o somno esquivava-se-me ás palpebras, que em vão
o chamavam. Tinha a cabeça cheia de melodias, pulsava-me
nas veias a febre da arte. Decididamente
não podia dormir; levantei-me e approximei-me da
janella.

O vento da meia noite dissipara as nuvens, e descobrira
a lua; o céo estava de uma limpidez magnifica,
as poças da agua brilhavam como diamantes
enormes. Deu-me uma tentação de banhar a cabeça
escandescente n’essa athmosphera gelada, e abri a
janella.

—Que capricho tão romanesco, minha sobrinha,
acudiu logo D. Antonia. Demais a mais é escusado!
olhe que já o não vê.

—Já não vejo quem? tornei eu voltando-me espantada.

—Ora, quem! provavelmente quem saiu d’aqui.

—Quem saiu d’aqui! repeti eu sem perceber
ainda.

—Ih! Jesus! não se faça desentendida! o senhor
Alberto Mascarenhas.

Ferveu-me nos labios uma resposta indignada;
mas, lembrando-me da discussão que ia provocar,
encolhi os hombros, fechei a janella e fui me sentar
ao pé da mesa.

Seguiu-se um silencio.

Mas D. Antonia não era pessoa que assim abandonasse
o campo de batalha.

—Eu gosto de ver estas senhoras, que tanto gostam
de conversar com estranhos. Seu marido e a
tia de seu marido, segundo parece, não são dignos
de fallarem com s. ex.ª. Pois olhe, se assim pensava,
era melhor que não casasse. Mas estas senhoras
afrancezadas querem ter um marido para gosarem
toda a liberdade, e para serem um objecto de
escandalo para as pessoas virtuosas e tementes a
Deus. E não desejam conversação de senhoras, isso
não lhes agrada. Não estão satisfeitas senão quando
conversam com homens, e todas se embebem nas
suas fallas, sem nem sequer deitarem uma vista
de olhos para o esposo que receberam aos pés do
altar. Com estas doidas é que os homens se entendem
bem. Ah! mundo! mundo!

—Isso refere-se a mim, senhora D. Antonia?
perguntei eu, affectando socego, mas ralada pela
indignação que me fervia no peito.

—Ah! parece que lhe serve a carapuça? tornou
ella, rindo-se com um riso sarcastico.

—Eu não entendo muito bem d’essa questão de
carapuças; mas, se teve intenção de me insultar,
dir-lhe-hei que meu marido não ha de ficar satisfeito,
sabendo a que improperios estou todos os
dias exposta n’esta casa, que devia ser para mim
abrigo inviolavel contra as injurias de qualquer,
muito mais partindo ellas de uma pessoa da sua
familia.

—Injurias! já se vê! estava á espera d’isso mesmo!
Chamam-se injurias as verdades!

—As verdades! mas que verdades? tornei eu
impaciente!

—As que devia ouvir com mais attenção, quando
lh’as diz uma pessoa, que só quer o seu bem.
Que idéa iria formando o Alberto Mascarenhas
d’uma mulher que esteve, toda a noite, dando-lhe
só attenção a elle, e não dirigindo uma palavra só
nem a seu marido, nem a tia de seu marido?

—Mas eu podia obrigal-os a fallar? tenho porventura
culpa se nem uma vez só entraram na
conversação?

—Ora essa! Pois que havia eu de dizer, n’uma
palestra, em que não ouvia senão heresias! Que
S. Pedro não era porteiro do céo, e não sei que
mais! Estava-me causando pasmo vêl-os fallarem
com tanto sangue-frio no demonio. Ah! se eu fosse
o Claudio!

D’esta vez não pude deixar de me rir, o que,
como é facil de suppor, ainda mais augmentou a indignação
de D. Antonia.

—Ria-se, pois não! é o que deve fazer! É o pago
que recebemos dos bons conselhos, que lhes desejamos
dar! Mangam comnosco, e entram affoitamente
no caminho da perdição! Ver eu, com estes olhos,
uma senhora, que, para desgraça da nossa familia,
é esposa de meu sobrinho, toda enlevada e requebrada
a dar attenção a um petimetre na minha presença,
e em presença de seu homem! É aonde póde
chegar o descaramento.

—Isto é demais, exclamei eu, erguendo-me com
os olhos arrazados de agua; vejo-me condemnada
aqui a ouvir uma linguagem, a que nunca me acostumaram,
e a defender-me de accusações que o meu
procedimento nunca authorisou. Só o ridiculo do
insulto póde attenuar a insolencia d’elle.

—Sim, diga que é ridiculo!... Como logo hoje
abriu o piano! como correu pressurosa para o tocar!
Puz as mãos na cabeça. Nunca imaginara tal.
Ver o pudor esquecido áquelle ponto!

—Mas que idéa forma então de mim? tornei eu
com voz tremente, em que palpitavam os soluços
abafados; se me julga capaz de provocar galanteios
de um homem, que vejo pela primeira vez, e que
tem delicadeza bastante para nem por sombras dar
mostra de que me deseja requestar?

—Ah! já o defende! Descance que ninguem o
attaca. E, depois, se o viu pela primeira vez, é o
que resta saber. Hoje em dia as meninas educadas
á moda franceza são capazes do enganar os velhos
mais experientes! Os planos são bem combinados!
Commette-se uma imprudencia, e depois apparece
um moço inexperto, a quem se acceita por marido,
sem ao menos sequer se lhe dar tempo de fazer a
côrte! Esses preliminares são escusados para se
chegar ao fim a que se aspira! Depois, um bello
dia, apparece um moço, a quem se vê pela primeira
vez, e o moço que se vê pela primeira vez encontra
a imprudencia remediada.

—Oh! isto é horrivel! respondi, não podendo já
suster as lagrimas e debulhando-me em prantos.

D. Antonia olhou para mim com um sorriso de
triumpho; estava vingada dos sarcasmos de Alberto,
do seu silencio forçado de tres horas. Estavam suavisadas
com esse balsamo das minhas lagrimas as
feridas da sua vaidade, as mordeduras do demonio
da inveja.

Ergueu-se, e lançando-me um ultimo olhar, saiu
vagarosamente da sala.
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Admiro-me ás vezes agora das torturas que me
causavam aquellas accusações, tão despreziveis e
tão absurdas. Mas eu era uma creança, e não podia
conceber que o azedume e o despeito levassem uma
mulher, que vivera toda a sua vida engolphada
n’aquellas intrigas pequeninas, a torturar por divertimento
e só por divertimento. Revoltava-me o absurdo,
em vez de me fazer rir, e pungia-me principalmente
o proposito firme que eu vira que D. Antonia
formara de contrariar todas as minhas predilecções,
de me obrigar a descer áquella esphera, em
que ella vivia deliciosamente.

Parecia-lhe impossivel até que houvesse alguem
que se occupasse em outras coisas, ou que n’outras
coisas pensasse. Quando expunha alguma das
suas frivolas theorias, queria que todos as acceitassem
com muita reverencia, e, se não manifestavam
logo a sua adhesão, recebiam uma chuva d’epigrammas,
porque eram consideradas do partido opposto
ao seu, não podendo D. Antonia perceber que o
verdadeiro motivo do silencio, em que todos ficavam
quando ella fallava, era a perfeita indifferença
que inspiravam as suas insipidas e dogmaticas banalidades.

Se eu fosse capaz de comprehender aquella indole
essencialmente mexeriqueira, teria logo despresado
os seus ataques, por mais insolente que fosse a
forma. Mas eu nunca estudara essa variedade da
raça humana; era D. Antonia o primeiro especimen
que me apparecia, e só muito depois vim a
conhecer a fundo os usos e costumes d’aquella
familia zoologica, olvidada por Linneu da sua classificação.

E demais, qual é o espirito, por mais energico,
por mais elevado que seja, que possa affrontar serenamente
estas torturas pequenas do lar domestico?

Direi mais, quanto mais elevado e mais energico
fôr, mais accessivel é tambem a estas feridas de alfinete.
Todos os inimigos são previstos, menos este,
que é o mais despresivel e o mais terrivel tambem.
O leão da fabula despresava o mosquito, e foi o
mosquito quem o venceu.

Depois via-me só! só n’aquelle pelejar incessante,
sem ter um peito amigo que me fosse anteparo,
sem ter um coração em que me abrigasse. Queria
a soledade, e a soledade fugia-me! O eterno zumbir
d’aquella vespa afugentava as abelhas dos meus
sonhos, que eu julgava que podiam libar tão doce
mel no calice das flores da phantasia!

A pouco e pouco fôra abandonando as minhas relações;
apoderara-se de mim uma especie de spleen,
e era-me insupportavel a sociedade, porque estava
sempre n’ella constrangida, exposta como me via a
algum escandalo produzido pela extravasão da bilis
de D. Antonia. Nas salas, onde uma ou outra vez
entrava, sentia constantemente aquella espada de
Damocles suspensa sobre a minha cabeça, e bastava
isso para envenenar todo o jubilo que eu poderia
ter.

As minhas amigas de infancia espantavam-se de
me verem tão arredia, e arrastadas tambem pelas
suas preoccupações de solteiras, nem se lembravam
de virem visitar a pobre exilada. «Temiam, diziam-me
ellas rindo, quando me encontravam, ser indiscretas,
vindo bater á porta do meu santuario.» E
eu sorria-me tambem—que remedio!—sentindo
ao meu lado, como sentia sempre, o genio mau
que se adorava n’aquelle templo domestico.

Um dia o acaso fizera-me ter um momento de
desafogo, de expansão, de contentamento! Essa
curta alegria havia de ter inevitavelmente a sua expiação:
teve-a, e logo em seguida.

Essa suave convivencia que eu esperava que se
estabelecesse entre mim e Alberto, essas conversações
que viessem de vez em quando, como os oasis
no deserto, offerecer-me um instante de frescura,
dessedentar-me por um pouco, tudo isso era maculado,
ainda antes de nascer, pela baba peçonhenta
do reptil que me perseguia!

Parecia que um instincto infernal lhe segredava
os meios de me torturar; havia um demonio invisivel
que volteava em torno d’ella, e que lhe indicava
os pontos vulneraveis da minha epiderme; vinha
logo a envenenada setta cravar-se, arrojada por
mão certeira, no sitio doloroso.

Oh! quem fará um dia o poema d’estas agonias
mysteriosas, tanto mais tristes, tanto mais pavorosas
quanto menos lastimadas são quando se revelam!
Este lento padecer nas trevas mais recatadas
do lar da familia não tem a poesia augusta dos martyrios,
que são bem visiveis, e que todos podem
facilmente avaliar? Pois estas é que são as dores
terriveis, porque não matam, mas empeçonham a
vida, estiolam-na, desenfeitam-na de tudo quanto
a poderia tornar agradavel, e quando o anjo da
morte venha, depois de longos annos d’uma existencia,
que mão paciente foi descolorindo, colher no
seu regaço a nossa alma, encontra-a mais gelada,
mais fria, mais inerte do que o cadaver, que o tumulo
reclama.





VIII



Passou-se o resto do inverno, sem que successo
algum notavel viesse perturbar a triste monotonia
da minha existencia. Augmentavam a cada instante
a sombria taciturnidade de meu marido, o intoleravel
despotismo de D. Antonia.

Alberto vinha de quando em quando visitar-nos,
e os poucos momentos, que elle passava comnosco,
eram para mim de ineffavel jubilo. A sua indole
viva e amena, a sua conversação sempre colorida e
pittoresca, a sua palavra eloquente exerciam em
mim uma salutar influencia. As suas visitas eram
como as de um raio de sol ao preso encerrado n’um
carcere tenebroso.

A nossa ligação, por maior que fosse o desejo
que D. Antonia tivesse de a envenenar, não lhe
dava para isso o minimo pretexto. Era a ligação de
dois condiscipulos, que se sentem attraidos um para
o outro pela uniformidade das suas idéas, pela commum
predilecção consagrada aos mesmos estudos.
O franco e aberto sorriso, com que eu o acolhia,
O amigavel shake-hands que trocavamos á despedida,
não explicavam senão sincera e cordial sympathia
mutua.

Finalmente chegou a primavera. Alberto partira
antes de terminar o inverno, para a Ericeira, onde
tinha parentes que o chamavam. Claudio propoz-me
irmos passar a primavera e o estio n’umas terras
que possuia na aldeia de ***, junto de Bellas.

Aceitei, e aceitei com enthusiasmo.

Quando já estava determinada a partida, e tudo
preparado, subitos e imprevistos negocios obrigaram
meu marido a demorar-se em Lisboa. Não quiz
elle de modo algum que por causa d’isso transtornassemos
a viagem projectada. Despediu-se de
mim affectuosamente, prometteu-nos, que, assim
que se pudesse desembaraçar, iria ter comnosco;
depois viu-nos entrar na carruagem, e esteve á janella
até nos sumirmos saindo as portas da cidade.

Estava um d’estes dias do principio da primavera,
em que sopra ainda a brisa aguda invernal, e em
que o horisonte se cobre com um denso veu de neblina.
Caía uma chuva miudissima, e a baixa de
Campolide apparecia emvolta n’um manto de tristeza.
O vulto do aqueducto desenhava ao fundo os
seus arcos magestosos e sombrios.

Envolvi-me na minha capa de viagem, e concheguei-me
no fundo do coupé. O movimento da carruagem
era suave bastante, e proprio, a mais não
poder ser, para acalentar os meus sonhos. Primeiro
quiz sustentar a palestra com o auxilio de algumas
banalidades; mas pouco a pouco a minha imaginação
não se poude conter, engolphou-se na região
dos devaneios, emquanto ao meu ouvido, que
as sentia vagamente, resoavam as palavras de D. Antonia,
que me ía recitando, segundo creio, a lista
dos nossos visinhos do campo.

Eu, entretanto, contemplava a paizagem, que apresentava
aspectos diversos e pittorescos. De vez em
quando um frouxo raio de sol rasgava o manto de
nevoas, e vinha dar uma certa animação ás campinas.
Espairecia o firmamento, e a magestosa curva
do grande arco do aqueducto moldurava ao longe
uma vasta nesga de tela azul. A luz amarellada do
sol doirava os campos, que se apresentavam já cobertos
com o seu vistoso tapete de malmequeres. Depois
corria-se de novo o panno, e o scenario desapparecia
com os seus explendores de um momento,
com o seu instantaneo colorido.

Involuntariamente comparei a minha vida monotona,
e tendo apenas breves intermittencias de luz,
com aquella paizagem da primavera invernosa.

A imagem de Alberto fluctuou-me por instantes
na phantasia.

Sorri-me ao lembrar-me do que diria a minha
companheira de viagem, se soubesse que vulto eu
vira n’aquelle instante com os olhos d’alma.

Esse sorriso, por mais rapido que fosse, não escapara
á vista perspicaz de D. Antonia.

—De que se ri? perguntou logo.

Como que acordei sobresaltada.

—De nada, retruquei.

—De nada? Só a pessoas que não teem todo o
juizo, acontece semelhante coisa. É verdade que
talvez agora se dê esse caso, accrescentou por entre
os dentes.

Encolhi os hombros.

—Pois olhe, continuou ella, que o que eu lhe estava
dizendo era muito sério. Provavelmente nem
sabe o que foi.

—Confesso, respondi eu fazendo-me vermelha,
que não percebi bem.

—Ah! não percebeu? Pois olhe, não era difficil.
Por onde andará o seu pensamento? Não percebe
o que eu digo e não sabe de que se ri! Isso ha de
ser nervoso. Talvez precise de tomar banhos de
mar... na Ericeira.

Começara o tiroteio. Já me admirava de que a
trégua durasse tanto.

Conforme o costume, deixei passar a tempestade
dos epigrammas, fazendo porque o meu espirito se
isolasse completamente d’este mundo, e voasse para
bem longe d’aquella atmosphera turvada.

Tinhamos já passado para deante da ponte do Carenque,
e entravamos n’essa estrada arida, núa,
monotona, que põe em communicação entre si Lisboa,
a formosa rainha do Tejo, Cintra, a mimosa
camponeza das serras.

O sol, proximo do occaso, conseguiu alfim romper
a nebulosa cortina que o cercava. Como a lampada
moribunda projecta, nas vascas da agonia,
mais intenso clarão, assim o rei dos astros, antes de
apagar no horisonte a sua corôa de fogo, quiz inundar
o céo com vividos reflexos.



Então o cerrado esquadrão das nuvens como que
se revestiu de luminosas couraças. Como captivo
soberano, a quem a fortuna restitue o throno, e que
vê passar por deante de si humildes e curvados os
seus proprios carcereiros, assim as nuvens desfilavam,
impellidas pelo vento, por deante do sol, immovel
no horisonte purpurado, como em vasto
solio de chammas. Aqui semelhavam corceis phantasticos,
de arreios de ouro e xaireis de escarlata,
que voavam n’um insano galope; mais além nuvens
distantes, que se tingem de reflexos arroxados, passavam
lentamente, como graves magistrados envoltos
nas suas bécas. A illusão chegou a ponto, que
a minha phantasia, começando, segundo o costume,
a tomar gosto n’esses devaneios, deu a cada nuvem
um papel, e chegou a vêr bem vivos, bem claros os
vultos que imaginava.

Este cortejo de nuvens bojudas, que avançava
magestosamente, representava a meus olhos a camara
municipal. Ouvia-lhes os discursos, que o vento
vinha indiscretamente segredar ao meu ouvido.

Aquell’outras que se conservavam fluctuando em
torno do sol, e que mais brilhantes se mostravam
com as suas vestes de purpura recamadas de oiro,
eram os cortezãos que cercavam o regio throno.

As arvores, que fugiam, á medida que ia passando
a carruagem, affiguravam-se-me a plebe, que
saudavam com enthusiasmo a cerimonia celestial. O
vento agitava-lhes os braços, que pareciam menear
na atmosphera invisiveis chapeus; dir-se-ia que os
murmurios, que se exhalavam das suas ramas, eram
o bramir longinquo e indiscreto dos vivas de um povo
inteiro.

Era tão comica a attenção que eu prestava a estas
cerimonias phantasiadas, que involuntariamente,
caindo em mim, desatei a rir.

D. Antonia olhou-me com espanto.

—Estará maluca, minha sobrinha? perguntou ella.

Eu olhei-a com um embaraço infantil, e balbuciei
algumas palavras inintelligiveis.

—Em vez de conversar comsigo mesma, teria
sido melhor se me communicasse os seus pensamentos.
Não teria d’essa fórma commettido a indelicadeza
de quasi me não dar palavra todo o caminho...
porque estamos em Bellas.

Tinha razão, e eu não pude fazer mais do que
acceitar a reprimenda e confessar a mim mesma
que as imprudencias da minha phantasia de creança,
que estava prompta sempre a lançar mão da clef
de champs, eram causa muitas vezes dos meus dissabores.

Estavamos em Bellas effectivamente. O sol sumira-se
de todo, mas o céo parecia querer-se conservar
limpo, e prometter uma noite boa. A carruagem
parou no largo para onde deita a porta da
quinta do conde de Pombeiro.

O cocheiro tomou informações, e soube que as
chuvas dos ultimos dias tinham transformado as
estradas em atoleiros. Veio ter comnosco, e disse-nos
que nos levava, se quizessemos, á aldeia de ***,
mas que nos arriscavamos a fazer uma viagem demorada,
ou a ficar atascadas no meio do campo.



Como a noite promettia estar serena, e a aldeia
não era muito distante, resolvemos, eu e D. Antonia,
ir a cavallo. Por conseguinte despedimos o cocheiro,
depois d’elle nos ter ido alugar uns burros,
e, sentadas no dorso dos pacificos animaes, tomámos
o caminho da casa de campo.

Pouco teriamos andado, quando o céo se principiou
a toldar de novo. Caía a noite, e as nuvens,
carregando o firmamento, apagavam os faroes das
estrellas, e desdobravam por cima das nossas cabeças
um manto negro e funebre. O rapaz, que
tocava os jumentos, mirou o céo e abanou a cabeça
dizendo:

—Temos ahi chuva em barda. É irmos mais
depressa, minhas senhoras.

Mas isso era mais facil de se dizer do que de se
fazer. As informações do cocheiro tinham sido exactas,
e as estradas eram verdadeiramente uns lamaçaes
quasi impossiveis de atravessar. A chuva
já principiara a cair, o vento zunia com violencia,
e os pobres animaesinhos curvavam a cabeça, e
amainavam as longas orelhas, como o barqueiro
amaina a vela quando sopra o temporal furioso.
Era necessario avançarmos com muita cautela, para
não tomarmos algum banho n’essas poças que abundavam
no caminho, e que um ou outro relampago,
que principiava a fuzilar, nos mostrava, cercando-nos
por todos os lados, como uma rede de paúes.

Finalmente retumbou um trovão magestoso, e
uma tremenda pancada d’agua desabou em cima de
nós.



—Santa Barbara, e S. Jeronymo nos accudam,
murmurou o burriqueiro, que noite que vamos ter!

—Ainda fica muito longe a aldeia? perguntei eu.

—Ainda é um bom pedaço, respondeu o rapaz,
atirando uma verdascada ao jumento para lhe apressar
o passo vagaroso.

—E não ha por aqui alguma aldeia mais proxima?

—Agora vamos nós atravessar uma.

—Então, senhora D. Antonia, acudi voltando-me
para ella, não acha que seria melhor recolhermo-nos
em alguma casa, emquanto não passa o temporal?

—Entrar em casa de um saloio! Deus me livre!
A minha sobrinha não sabe como esta gente é bruta,
e porca principalmente. Eu, se me visse obrigada,
por não ter outro remedio, a descançar n’uma casa
d’essas, assim que me visse no palacete, despia-me
toda! Captiva!

Isto era dito em voz bem alta, deante do rapaz
que nos acompanhava. Elle naturalmente não se
importou com isso; mas a mim é que se me confrangeu
o coração: nem gosto de humilhar, nem
de ver humilhar, os humildes; impressiona-me sempre
desagradavelmente ver alguem, collocado pela
fortuna n’uma posição mais ou menos elevada, fazer
sentir á gente das classes inferiores a distancia
que as leis antigamente e agora os habitos mantém
entre os pobres e os ricos, os humildes e os soberbos.

Por isso, para remediar quanto em mim coubesse
a falta de delicadesa de D. Antonia, dirigi amigavelmente
a palavra ao nosso companheiro saloio.

D. Antonia nem em tal reparou. Aquellas coisas
fazia-as ella naturalmente, e sem ser por mal. Não
tivera intenção de offender o rapaz, e ficaria espantadissima
se soubesse que um saloio podia ter susceptibilidade
e sentimento da dignidade humana.
Nunca se constrangia para fallar deante d’essa gente;
no mais não a tratava nem melhor nem peior do
que os outros, e estava convencida que podia ser
considerada como um modelo de affabilidade quando
correspondia ao cumprimento de um homem de
baixa esphera, e lhe dizia:

—Como está você? Sua mulher e seus filhos vão
bem? Muito estimo! Beba um copo de vinho á minha
saude. Aqui não; vá para a cosinha. Olhe, lá
me sujou a casa com os tamancos! Esta gente não
póde entrar em parte alguma.

Emquanto eu fazia taes reflexões, não findara a
chuva; mas os jumentos, incitados pela voz e pelas
verdascadas do burriqueiro, e por um certo instincto
que lhes dizia que estavam quasi chegados ao
termo da sua jornada, haviam tomado uma andadura
mais rapida, de fórma que d’ahi a um quarto
de hora pudemos ver uma casa de boa apparencia,
singela, com pavimento rente do chão, e andar nobre,
que D. Antonia me disse ser a nossa residencia.

O burriqueiro deitou a correr para ir bater ao
portão; quando lá chegámos, tinham-se já corrido
os ferrolhos e destrancado a porta, e uma criada
velha, entre-abrindo-a cautellosamente, apparecia
com um candieiro de tres bicos na mão, e exclamava,
ao conhecer D. Antonia:

—Valha-nos Deus! A Virgem Maria nos acuda!
É a senhora D. Antonia! Ai! a minha santinha,
como ha de vir molhada! Ó Zé Caneira! olha que
é a senhora. Ó Annica! Ó mulher, tu não appareces?
Diabos te... quero dizer: Valha-te Deus, rapariga,
que tão mollenga me saiste!
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Era perfeitamente uma d’aquellas phantasticas
velhas dos contos de Hoffmann essa que nos viera
abrir as portas. Nariz adunco, barba revirada, cabellos
grisalhos, despenteados e fluctuando como
que em desordenadas estrigas sobre a testa proeminente,
que abrigava, como uma especie de pala
natural, os olhinhos pequenos, pardos, e encovados!
A luz mortiça do candieiro projectava no seu rosto
uns vagos reflexos, que ainda lhe davam um mais
estranho realce. Era baixa, um tanto curvada para
diante, e vestia uma especie de casabeque immundo,
apertado na cintura, com umas abas curtas, que
cobriam uma pequena porção da saia de baeta vermelha,
que lhe ia poisar em cima dos sapatos rotos.
A boa da velha não se fartava de nos fazer mesuras,
em quanto vinham surgindo de differentes portas
os creados, que ella chamara, e que traziam um
supplemento de illuminação.

—Adeus, Maria do Rosario, disse D. Antonia,
ao apear-se da cavalgadura, como está você?



—Ai! minha senhora, graças a Deus! antes assim
que peior! cá vou arrastando estes pobres ossos por
este mundo de Christo, até Deus querer... até Deus
querer! Ai! minha querida senhora D. Antoninha,
está cada vez mais moça! bonita, guapa! ai! Senhor!
quantas meninas de quinze annos a não hão de invejar?

—Isso é dos seus olhos, Maria do Rosario, tornou
D. Antonia, rindo-se com certa complacencia,
já estou velha e bem velha. O tempo de agora está
para estas, continuou, apontando para mim; olhe,
é a mulher de meu sobrinho.

Maria do Rosario fez-me uma mesura, a que eu
respondi com um sorriso.

—Ai! Santo Deus! é mesmo uma flor! Deus a
fade bem, e lhe dê o juizo da tia, como lhe deu a
belleza d’ella! com que então, é esta a mulher do
seu Claudiosinho? Quem havia de dizer, senhora
D. Antonia, quando nós andavamos com o Claudio
ao collo...

—Andavamos! interrompeu D. Antonia, um tanto
espinhada, andaria você, eu era uma creancinha
n’esse tempo!

—Ora esta! acudiu apressadamente Maria do
Rosario, emendando a mão como boa cortezã que
logo vi que ella era, onde teria eu a cabeça? É verdade
que a senhora D. Antonia, desde creança, foi
tão espigadinha, tão airosa! Ai! minha senhora...
como é a sua graça?

—Margarida, respondi, tiritando de frio, porque
estava com o fato ensopado, e ainda não tinhamos
passado do fundo da escada, tal era o enlevo com
que D. Antonia escutava a sua lisongeira.

—Margarida! que bonito nome, benza-a Deus!
Pois, senhora D. Margarida, não póde imaginar que
linda creança era aqui a senhora D. Antonia. Branca
de neve, alta, muito rosada! Era mesmo um anjinho
do céo!

—Não diga tal, Maria do Rosario, tornou D. Antonia
rindo, eu nunca fui bonita; era muito branca,
isso sim! por esse lado todos me gabavam! alta
sempre fui tambem, e apezar d’isso, tinha um pé
tão pequeno, tão pequeno que todos diziam que parecia
impossivel como podia suster o corpo... mas
não é d’isso que se trata agora; estamos ambas ensopadas,
e queremos mudar de fato. Já cá estão as
bagagens?

—As bagagens? não, minha senhora, não estão;
nós até nem suspeitavamos que as senhoras viessem
hoje... Ora! valha-me Deus!

—Pois as bagagens ainda cá não estão!? tornou
D. Antonia, desesperada. E o que havemos de fazer?

—Que transtorno! que transtorno! mas as senhoras
hão de vir cançadas, e talvez o melhor seja
deitarem-se, a não ser que prefiram aquecer-se aqui
ao fogo da lareira! Mas isso não é...

—O que! ir para a cosinha? Você não está em
si, Maria do Rosario.

—Desculpem, minhas senhoras, isto era por dizer.

—E eu aproveito a idéa, tornei sorrindo-me;
não tenho somno; e o fogo da lareira está-me convidando.



—Faça o que quizer, acudiu D. Antonia seccamente.

E subiu a escada com toda a magestade, seguida
por Maria do Rosario, que lá ia resmungando a
continuação do seu panegyrico.

—Para onde é a cosinha, meus amigos? perguntei
eu voltando-me para os criados, que haviam assistido
mudos á precedente scena.

—P’ra aqui, p’ra aqui, minha senhora, acudiram
todos á uma, apressando-se a mostrarem-me o caminho.

Desci uns tres degraus que me ficavam á direita,
segui um corredor, e achei-me na cosinha.

A tempestade redobrara de violencia; sentia-se a
chuva bater nos postigos; de vez em quando uma
lufada de vento engolphava-se gemendo por alguma
janella que se abriu com fragor, e uma chapada
d’agua inundava o chão lageado; ao mesmo tempo
os aterrados aldeãos viram as arvores estorcerem
lá fóra as suas ramas ainda mal cobertas de folhas
nascentes, benziam-se tres vezes, se um relampago,
incendendo a ramaria no seu clarão azulado, a
transformava nos phosphorescentes braços dos espectros.

A cosinha era vasta, e o bom fogo que ardia na
lareira, e cujos avermelhados reflexos doidejavam
mirando-se nos espelhentos cobres da bateria culinaria,
espalhavam em todos elles não sei que doce
encanto, que suavissima alegria, e que idéas de tranquillidade
e conforto que me fizeram acudir aos labios
um jubiloso sorriso.



A lareira era quasi rente do chão, como todas as
lareiras, e á roda d’ella uns poucos de saloios, em
cujas physionomias astuciosas batia em cheio o clarão
do brazido, escutavam attentamente uma boa
velha, a qual, sentada n’uma d’estas cadeiras d’espaldar,
forradas de coiro e cravejadas de pregaria
amarella, velhos ornamentos das salas dos palacios,
desterrados agora pelos fauteuils, pelos sophás, e
pelas causeuses para as regiões infimas da cosinha,
fiava a sua rocada e contava uma historia qualquer,
a que todos prestavam a maior attenção.

Do outro lado da lareira uma outra cadeira d’espaldar
fazia symetria com esta, e mostrava que fôra
occupada, instantes antes talvez, pela Maria do Rosario,
que nos viera receber.

Em torno de uma vasta mesa de pedra, situada
ao meio da cosinha, reuniam-se uns tres ou quatro
saloios, entre os quaes descortinei o burriqueiro,
que estava saboreando as delicias da nossa hospitalidade,
traduzida n’uma respeitavel malga de feijões,
e n’um amplo cangirão de vinho.

Foi em presença d’este digno congresso que eu
appareci, brandamente impellida pelos meus guias,
que me traziam quasi em triumpho, e que já de
longe annunciavam que era eu a nova senhora, a
muito alta e muito poderosa D. Margarida, Castellã
de Solar de *** nas proximidades de Bellas.

Quando cheguei á porta, estaquei, enlevada n’esse
quadro de tão rustica e pittoresca simplicidade.
Ficava-me defronte a lareira, de fórma que a sua
luz dava-me no rosto, scintillava-me nos cabellos,
que chispavam doirados reflexos, e cercava-me emfim
de uma certa auréola sobrenatural, que incutiu,
segundo penso, um vago respeito n’aquella boa e
ingenua gente, porque todos se levantaram a um
tempo, e murmuraram ao ouvido uns dos outros:

—É uma imagem! Parece a Nossa Senhora do
altar da ermida.

—Salve-os Deus, meus amigos, disse eu alegremente,
e entrando com desembaraço pela cosinha,
dão-me ahi um cantinho á lareira para me enxugar?

—Guarde-a Deus, minha boa senhora, respondeu
a velha cortejando-me respeitosamente, e entrem
n’esta casa no seu regaço todas as felicidades,
porque espero em Deus que seja tão bondosa, como
é linda, e tão verdade como ser Nosso Senhor Jesus
Cristo crucificado para nos remir do peccado
original, nunca os meus olhos viram tal perfeição.

—Muito obrigada, boa tia, respondi eu affectuosamente,
forçando a pobre mulher a sentar-se, e
sentando-me tambem na outra cadeira que logo todos
chegaram para ao pé do lume; vejo que entrei
n’esta casa com bem maus agoiros. Que tempestuosa
noite!

Os creados e as criadas, que me tinham guiado,
sentaram-se no chão á roda da minha cadeira e
prestaram ouvido attento á palestra, que se principiara
a travar entre a boa Quiteria, oraculo d’aquella
tribu, e a recem-chegada Lisboeta.

O vento gemia rijo lá fóra, a lenha do lar crepitava,
ouvia-se o monotono canto do grillo, e o fuso
sirandava, sirandava nas mãos ligeiras da velha.



Reinava silencio profundo.

Eu sentia coar-se-me nas veias aquelle indizivel
bem-estar, que em moderado calor influe no corpo
gelado pelo vento e pela chuva. Passeei a vista com
benevolencia pela assembléa, e não vi senão rostos
pasmados e olhos fitos em mim.

—Que calada de coelhos! murmurou uma creadita
que estava ao meu lado, ao ouvido de um rapaz
seu visinho.

—Então porque não fallam? respondi com um
sorriso. Vamos! em que se conversava quando eu
entrei?

—Ora, se a senhora soubesse, ria-se de certo,
tornou a creada abaixando os olhos negros e travessos.

—Que estás tu a dizer, Annica? interrompeu a
velha, levando aos labios, para o molhar, o fio da
estriga, tu julgas então que uma pessoa de juizo se
possa rir de um caso que é asseverado por gente
de sabedoria, que lê de fio a pavio todos os livros das estantes?

—Eu não digo isso, tia Quiteria, mas...

—Mas és uma tola, Annica; ha alguem que duvide
que apparece uma alma do outro mundo na
capella do senhor conde de Pombeiro, em Bellas?

A velha Quiteria proferiu estas palavras, relanceando
em torno de si um olhar de desafio. Correu
um vago frémito no auditorio, e todos se chegaram
mais uns para os outros, ouvindo com inquietação
estalar lá fóra a trovoada.

—O que a tia Quiteria diz é muito verdade, accudiu
o burriqueiro com a boca cheia; em Bellas
não ha cão nem gato que o não saiba.

—Não é bom fallar n’estas coisas em noites de
temporal, interrompeu um trabalhador velho meneando
a cabeça coroada de cabellos brancos. Os
finados sáem do tumulo, quando o trovão os acorda,
e vagueiam pelos campos, penando os seus peccados.
Nós ouvimol-os gemer, e dizemos que é o
sussurrar do vento; não é, não é, é o suspirar dos
mortos.

Um lufada de ventania zuniu tristemente, e veio,
coando-se pelas fisgas das portas, fazer vacillar a
chamma da lareira.

Não sei que sombras phantasticas se projectaram
no chão lageado da cosinha.

O burriqueiro olhou em torno de si um tanto inquieto,
e não se julgando já em segurança, destacado
como estava, do grupo principal, veiu, chegando-se
a pouco e pouco, accrescentar a roda.

—E que penas que elles penam ás vezes! tornou
a boa da velha abaixando a voz, e parando por
um instante de trabalhar. Lembram-se do padre fr.
João?

—Lembramos, lembramos! santo homem! Morreu,
ha pouco, em Bellas, responderam todos com
voz unisona.

—Pois eu conheci aquelle reverendo, que foi pequeno
da minha creação, e que fez por aqui muitas
travessuras, quando o pae inda era vivo. O motivo,
porque elle se metteu frade, é um motivo estranho.



—Conte, conte, tia Quiteria, bradaram todos a
uma voz.

—Se a nossa ama dá licença...

—Falle, falle, minha boa tia, estou morrendo pela
ouvir.

—Pois o pae de fr. João era aqui um lavrador
da terra, que foi pouco a pouco augmentando as suas
fazendas á custa dos visinhos, que, sendo mais pobres,
não o podiam demandar. Todos os annos ia
elle chegando o marco das terras mais para deante,
a ponto que um dos seus visinhos
ficou reduzido á miseria. Morreu o usurario,
e o pobre filho, que não sabia d’estas coisas, começou
a disfructar socegadamente os bens que seu
pae lhe legara. Alguns boatos lhe tinham chegado
aos ouvidos, mas elle sempre suspeitara que tudo
eram calumnias e invejas.

«A final chegou o tempo das sementeiras, e o
nosso João, que morava em Bellas habitualmente,
mas que tinha uma casita terrea nas suas fazendas,
veiu residir aqui para vigiar os trabalhadores.

«Quando elle chegou encontrou-os a todos enfiados
de susto. Disseram-lhe á uma que não tinham
tido um momento de descanço, porque todas as noites
se ouvia um arrastar de cadeias, uns gemidos
que cortavam o coração; e finalmente que um d’elles,
mais affoito, que ousara espreitar para saber
qual era a causa d’esse barulho nocturno, quasi
desmaiara de pavor, quando vira o finado, envolto
na mortalha branca, arrastando o marco por todo
o campo, e soltando gemidos lugubres, a que respondia
ao longe o funebre piar do mocho...»

—Credo! murmuraram os assistentes.

«O João todo se desesperou, e disse que desancaria
quem se atrevesse a repetir semelhantes mentiras,
e que, para provar o seu dito, havia de passar
toda a noite sósinho em casa, e que veria se
ousava alguem perturbar-lhe o repouso.

«Se bem o disse, melhor o fez. Era no verão;
mas apezar d’isso estava tempestuosa a noite como
esta de hoje. O trovão ribombava nos ares, e os
relampagos illuminavam os campos inundados de
agua. O vento acamava as espigas de trigo, e fazia-as
sussurrar lugubremente.

«João metteu-se em casa e esperou que soasse a
hora fatal. Não direi que não estivesse um tanto
pallido e trémulo, mas continha o receio involuntario,
e estava prompto para affrontar o perigo intrepidamente.

«Um relogio velho, que elle tinha em casa, fez
ouvir aquelle barulho que precede nos antigos relogios
de parede o bater das horas, e logo depois
deu meia noite. A tempestade pareceu suspender-se
para escutar o signal dado pela voz mysteriosa
do tempo, mas, apenas vibrou a ultima pancada, o
furor da procella, por um instante refreado, redobrou
de intensidade, e o vento, a chuva e os trovões
bramiram com tal violencia, que tremeu toda
a casa como se a sacudissem as garras de invisiveis
demonios. Logo, por entre os rugidos confusos
da procella, sibilar do vento, roncar dos trovões, tintinar
da chuva, começou João a ouvir uns flebeis
gemidos, que se prolongavam indefinidamente, um
arrastar de algemas, que de cada vez se approximava
mais.

«João sentiu um calafrio correr-lhe pelas veias;
mas tomou animo, e levantou-se da cadeira onde estivera.
Não teve porém tempo de dar um passo.
Abriu-se a porta e...»

N’este momento abriu-se com estrondo a porta
da cosinha.

—Jesus! bradaram os circumstantes.





X



Todos sentimos como que uma commoção electrica;
eu mesma confesso que estremeci ao dar por
tão notavel coincidencia. Mas o nosso susto mudou-se
em espanto, quando vimos apparecer á porta
D. Antonia, envolta n’um chale antiquissimo, que
provavelmente descobrira n’algum dos velhos bahus
da residencia.

—Então aqui não se trata da ceia? perguntou
ella, cruzando os braços. Toca a palrar e a contar
historias, e eu e a Maria do Rosario que nos aguentemos
com o trabalho! Fóra mandriões; Annica já,
já fazer as camas; Quiteria veja se nos arranja alguma
coisa para cearmos. Nunca se viu uma coisa
assim! Os servos aqui muito bem refestellados, e
as donas da casa tendo de fazer o trabalho se o
quizerem ver feito. A pobre Maria do Rosario é que
havia de acudir a tudo. Vamos, minha sobrinha,
venha d’ahi, não se costume a dar confiança a esta
gente, senão está perdida.



O rubor da vergonha, e da colera subiu-me ás
faces e affogueou-m’as. O que! pois não era eu a
dona da casa, não era eu só quem podia dar essas
ordens e essas reprehensões? Mas que havia de fazer?
Travar uma discussão em presença dos criados?
Impossivel; a minha indole negava-se completamente
a essas coisas. E por esta fórma conseguia
sempre D. Antonia as victorias, que lhe assegurava
a sua impudente iniciativa.

As criadas andavam já todas azafamadas. Eu ergui-me
e saí; passei por diante de D. Antonia, e vi
a Maria do Rosario escondida na sombra. Percebi
que tinha uma nova inimiga.

Chamei-a, e disse-lhe que me indicasse o meu
quarto. Ella veiu logo, fazendo muitas mesuras, e,
pegando no candieiro, caminhou adeante de mim.
Voltei-me e dei as boas noites a D. Antonia.

—Não ceia, minha sobrinha? perguntou ella.

—Não, minha senhora, respondi; sinto-me cançada,
e prefiro deitar-me.

Não me respondeu, e limitou-se a encolher os
hombros. Eu subi a escada, seguindo a Maria do
Rosario.

O meu quarto ficava situado n’um dos angulos
do edificio.

Era vasto e frio. Duas janellas de peito, com
bambinellas, rasgavam-se n’uma das paredes. Um
leito de cortinas vermelhas, formidavel, macisso,
abrangia uma grande porção da parede fronteira.
O quarto fôra forrado de papel, havia pouco, e o
mau gosto de quem presidira a esses arranjos escolhera
o papel entre estes de linhas em zig-zag,
parallelas e muito unidas, que impressionam a vista,
e tomam fórmas phantasticas quando a luz vacillante
d’uma vella as faz ondearem e confundirem-se
de um modo aterrador. Duas ou tres cadeiras de
espaldar e pregaria e uma commoda antiquissima
completavam a mobilia d’este quarto lugubre.

A atmosphera frigida d’aquelle aposento, regelando-me
os membros, opprimiu-me o coração. Pareceu-me
que entrava n’um sepulchro.

Em cima da commoda havia dois castiçaes com
vellas de stearina. Maria do Rosario accendeu-as, e
perguntou-me se precisava de mais alguma coisa.

—De nada, respondi eu seccamente.

Mas, quando ella se ia a retirar, chamei-a.

—Aqui n’esta casa não ha alguma livraria? perguntei
eu.

—Ha, sim, minha senhora, respondeu ella. Aqui
esta porta deita para um corredor, que vae ter á
casa dos livros. Se a senhora quizer, as portas estão
abertas.

—Obrigada, tornei eu.

Maria do Rosario saiu. Senti-a fechar a porta, e
depois descer a escada de vagar, até que esmoreceu
ao longe o ecco dos seus passos. Caiu tudo em silencio.

Em silencio, não; porque a tempestade não se
aplacara. O vento gemia com mais tristeza, açoitando
os postigos das janellas. De quando em quando
ouvia-se a voz magestosa do trovão. A aza doida
da procella batia com furor nos vidros.



Sentei-me com desalento n’uma cadeira, e deixei
pender a cabeça nas mãos. Senti quanto é horrorosa
a soledade quando se tem vinte annos e um coração
ardente. N’essas noites de temporal, em que é
tão suave a reunião familiar, via-me eu só, abandonada,
entregue a todos os pavores que a solidão
inspira, n’um aposento, que mais parecia tumulo
de mortos que habitação de vivos. Era esse quarto
o symbolo da minha existencia, tal como o destino
m’a fizera, carcere sombrio e lugubre onde eu
tinha que encerrar todas as aspirações da minha
juventude, todo o fogo vital que me incendia o
sangue.

Ergui a cabeça para respirar desafogadamente,
porque esses pensamentos haviam-me opprimido o
coração, e dei um grito de terror. Defronte de mim
um vulto pallido mirava-me como que atterrado.
Lagrimas silenciosas deslisavam-lhe pelas faces.

Era a minha imagem que se reflectia n’um espelho
em que eu ainda não reparara. Sorri-me do engano;
ergui-me e dirigi-me ao espelho. «Pois és tu,
Margarida, exclamei eu, és tu a creança descuidosa,
que ha pouco dançavas nos bailes com tão
mimoso colorido nas faces? És tu a flor das salas?
Como estás desbotada, rosa das valsas! Definhas á
sombra; mas que sol te poderia reanimar?»

«O amor!» suspirou uma voz intima, e o quarto
illuminou-se com vagos e ignotos clarões, e a tempestade
como que se acalmou por incanto, e a sua
voz expirante balbuciou aos meus ouvidos: «O
amor!» E as linhas do papel arredondaram-se tambem
em graciosas curvas, e murmuraram: «Amor!
amor! amor!» Voejaram no quarto invisiveis pombinhas
candidas, e eu ouvia-lhes o harmonioso bater
d’azas. O rosto, reflectido no espelho, desfranziu-se
n’um sorriso, e expulsou as nuvens que lhe
toldavam a fronte.

—Que loucuras! balbuciei.

E levantei-me, peguei n’um castiçal, e dirigi-me
á bibliotheca a procurar um livro, que me distrahisse
o espirito d’estes perigosos devaneios.

A livraria era uma casa pequena, toda cercada
de estantes, que vergavam ao peso de formidaveis
infolio. Tirei ao acaso o primeiro volume que se
me deparou. Era o segundo tomo dos Trabalhos
de Jesus. Isso exactamente eu desejava. O titulo
promettia-me um admiravel exorcista contra o demonio
côr de rosa que ameaçava perseguir-me.
Voltei pé ante pé, e entrei no quarto. Colloquei o
pesado alfarrabio á cabeceira do meu leito, e principiei
a despir-me.

Já não ouvia gemer o vento, nem estalar a trovoada.
Tive curiosidade de ver o aspecto da atmosphéra
e, meio despida, corri á janella e entreabri
um postigo.

A janella deitava para o jardim. Cessara de chover,
e a lua, filtrando os seus raios por entre as nuvens,
banhava os canteiros no seu magico fulgor.
O vento abrandara, e transformara-se n’uma brisa
suave, que agitava as folhas nascentes das arvores.
Parecia-me assistir á transição do inverno para a
primavera, e cheguei a pensar que esse momento
era o momento exacto em que findava o reinado
dos gelos, e principiava o das flôres. A natureza,
cançada da lucta, deixava-se embalar no regaço da
primavera, que surgia coroada de estrellas, e scintillante
de poesia e de amor! Amor, sim; essa doce
palavra vi-a claramente escripta no vidro em letras
de prata por um raio luminoso, que se desprendeu
languidamente do seio da namorada Phebe.

Cerrei a janella, e corri para o leito. Ao passar
por diante do espelho, relanceei para elle a vista, e
divisei um rosto que me sorria com os olhos banhados
em vaga languidez. Involuntariamente escondi
o seio com os braços cruzados, e, toda tremula
e risonha, metti-me na cama, lançando logo
a mão ao ponderoso volume de fr. Thomé de Jesus.
Abri ao acaso e li:

«Ó amor divino, como prendes, quando na alma
te accendes; como captivas, quando á alma descobres
alguma parte da formosura de tua face divina!
Sem te ver claramente a alma peregrina, só pelo
que de ti da vida sente, e póde com tua graça experimentar,
como fica livre de si e das prisões da
terra, e captiva de ti, e presa de teu amor! Estas
tuas amorosas e suaves prisões tanto a atam e possuem,
que até dos corporaes sentidos lhe mudas o
gosto em ti, porque tudo lhe trazes sujeito á tua
mão, e obediencia do teu amor. Se quer dormir,
tu a acordas, se quer descançar, a aguilhôas, se
quer comer, lhe tiras o sabor, se quer conversar, a
apartas; toda a prendes, toda a queres, tudo lhe
defendes; sempre amigo, sempre cioso; porque
todo te dás, e toda a tomas; todo te entregas, e
toda a prendes.»

Deixei descair o livro, cujas paginas rescendiam
não sei que namorados effluvios; sentia volitarem
em torno de mim sylphos e fadas, que pareciam,
occultos na sombra, segredar uns aos outros dulcissimas
harmonias. O clarão suave da vella parecia
oscillar brandamente ao meigo e perfumado sopro
d’esses habitantes dos ares. As letras do livro
eram outras tantas teclas, que suspiravam melodiosamente
as mais voluptuosas arias de Bellini e de
Rossini com letra de fr. Thomé de Jesus. Fui cerrando
os olhos, como se o fluido magnetico, que
enchia o quarto, me opprimisse as palpebras. A
vela estava quasi expirando, e, nas vascas da agonia,
projectava clarões phantasticos nas cortinas
vermelhas do meu leito. Suspirei brandamente, e
fui-me deixando adormecer, murmurando a palavra:
«Amor!... Amor!»





XI



Entrava já o sol claro e alegre pela janella aberta,
quando despertei. Esfreguei os olhos, ainda estonteada,
e, levantando-me na cama, dei com a Maria
do Rosario, que andava limpando o pó.

—Que horas são? perguntei eu.

—Então como passou a noite, senhora D. Margarida?
Ai! cala-te, boca, não queiras tirar a Deus
Nosso Senhor o que a Deus é devido; deixa a tua
ama rezar primeiro as suas orações, e não queiras
desvial-a do caminho da salvação, tentando-a a
fallar em coisas d’este mundo. Reze, reze, senhora
D. Margarida.

—Ó mulher, eu perguntei-lhe que horas eram.

—Ai! credo! Santo nome de Jesus! Virgem benta!
Senhora Nossa! Estas meninas de agora nada
respeitam! Não ha senão hereges! A senhora D. Margarida
não queira ir arder para as labaredas do inferno,
e dar triumphos ao inimigo. Santo Deus! Tome
o exemplo da Senhora D. Antonia e da senhora
condessa de *** que ha de cá vir esta noite.

—Ó senhora! diga-me que horas são, e vá-se
embora.

—Eu já me retiro, minha senhora, que eu não
quero perder a minha alma, tornou ella com voz
esganiçada. Graças a Deus, toda a minha vida tenho
feito figas ao demonio. Fui menina e moça, solteira
e casada, e sou agora viuva, e nunca arredei pé do
caminho do céo. São nove horas, minha senhora;
soube sempre cumprir os deveres do Santissimo
Sacramento do matrimonio. A senhora D. Antonia
já está á sua espera para almoçar. Cruzes, inimigo;
agora que sou velha não me venhas tentar. As bagagens
já chegaram. Ó nossa Senhora do Rosario,
minha protectora, livra a tua fiel serva das unhas
de Berzabum. As suas malas estão ao pé da commoda.

E resmungando, e esconjurando, foi-se approximando
da porta e deitou a correr pela escada
abaixo.

Eu acordara com optimas disposições, de fórma
que a insolencia d’essa mulher não conseguiu turvar-me
o espirito. O ridente sol dos fins de março
inundava o quarto com os seus vividos raios, e enchia-o
d’essa luminosa poeira, que tanto espairece
a vista. Saltei para baixo da cama, vesti-me e abri
a janella.

Inebriou-me a bafagem balsamica, que respirei na
brisa que doidejava pelo jardim, e que me saudou
com as suas vivificantes emanações. O jardim era
vasto, no gosto do seculo passado, mas inculto. A
natureza, entregue a esta bemaventurada negligencia
dos jardineiros, remediara o risco absurdo do
jardim. Os canteiros pautados e regrados escondiam-se
por detraz de espessas moitas de buxo, que
viçara á vontade e livre da tosquiadora thesoura.
Os tanques sem agua cobriam-se com esverdeado
musgo, e as estatuas desgraciosas envolviam a sua
nudez n’um manto d’hera, que emendava, com as
suas elegantes ondulações, a rigidez das linhas traçadas
na pedra pelo inhabil cinzel do rustico esculptor.
A relva molhada verdejava de um modo
deslumbrante, e os passarinhos, escondidos da ramaria
das arvores, cantavam alegremente o hymno
da nova primavera.

Estive alguns instantes contemplando esse delicioso
espectaculo, até que ouvi a campainha, que nos
chamava para o almoço. Desci, encontrei Anna, a
creadita d’olhos pretos, que me foi ensinar onde era
a casa de jantar; entrei, e vi D. Antonia magestosamente
recostada n’uma cadeira de braços, em palestra
muito animada com Maria do Rosario.

Quando appareci, calou-se; fallei-lhe e sentámo-nos
á meza, onde nos esperava o almoço.

Comtudo, eu via pelo olhar odiento, que D. Antonia
me lançava, que se estava preparando alguma
tempestade. Effectivamente, depois de ter mandado
embora a creada, D. Antonia voltou-se para mim, e
disse-me, adoçando hypocritamente a voz:

—Minha sobrinha. É preciso que tenha mais prudencia.
Não sei qual foi a educação que recebeu,
mas sei que em casa de seu marido sempre reinou
o temor de Deus, e o respeito pela religião christã.
Não seja para as creadas um objecto d’escandalo,
queira cumprir os seus deveres religiosos. Desculpe-me
estas observações, accrescentou ella, mas, na
ausencia de seu marido, compete-me dirigir a sua
inexperiencia, e dar-lhe os conselhos que uma velha
sabe dar.

—Agradeço tanta bondade, respondi com alguma
ironia; mas rogo-lhe que não authorise as creadas
a intervirem nas minhas acções. Queira pensar
tambem, que apesar de ser nova e inexperiente, sou
eu a unica dona da casa, e que não posso consentir
que as pessoas que estão ao meu serviço me faltem
ao respeito que me devem.

E completei este discurso, fazendo uma profunda
mesura, e retirando-me.

D. Antonia fez-se fula de raiva, e tão irada ficou,
que não pôde articular uma palavra. Lançou-me um
olhar indignado, e só pôde dizer-me, quando eu já
chegava á porta:

—Aviso-a que recebemos hoje a visita das nossas
visinhas de campo, a senhora condessa de *** e
a senhora baroneza de ***; note que são senhoras
piedosas e de muitas virtudes. Veja o que faz.

Não lhe respondi e saí do quarto.

N’essa noite, apenas deram sete horas, appareceu
logo D. Antonia, vestida esplendidamente para receber
as nossas aristocraticas visitas. O meu fato
singelissimo contrastava com o seu luxo deslumbrante.
Por isso Maria do Rosario não fez senão
extasiar-se perante as fitas vermelhas, e as pulseiras
e broches d’oiro da minha mortal inimiga.

Ás oito horas sentiu-se parar á porta um churrião
puchado a bois. Era esse o vehiculo que transportava
as duas muito nobres senhoras, nossas visinhas
de campo, que moravam a um quarto de legua
de distancia. D. Antonia correu á porta, e chegou
a tempo de receber as fidalgas visitantes.

Eu fiquei na sala, junto da mesa, folheando distraidamente
um livro de devoção ornado de lindas
imagens.

Levantei-me da cadeira e dei dois passos para a
porta, quando vi assomarem a ella os vultos das
duas senhoras. Cumprimentei-as então respeitosamente.

Uma d’ellas era alta, elegante, de physionomia
austera e altiva fronte. Devia de ter sido formosa
na sua juventude; mas a sua formosura por força
tivera sempre um caracter inflexivel de orgulho indomavel.
A outra era uma senhora quasi decrepita,
em cujas feições meio apagadas se não podia ler outra
expressão, que não fosse a d’esse ascetismo pavido,
proprio dos espiritos acanhados, quando os
gelos da edade, accumulando-se-lhes na fronte, lhes
phantasiam, para além do tumulo, já proximo, as
chammas atterradoras do inferno.

A primeira d’estas duas senhoras, que eu soube
depois que era a condessa, cumprimentou-me tambem;
e levando a luneta aos olhos, mirou-me alguns
instantes com gélida seriedade. Depois voltou-se
para D. Antonia, e dirigiu-lhe um olhar, que parecia
querer dizer: «É esta a pessoa em quem fallámos?»
e D. Antonia respondeu-lhe com um movimento
de cabeça, que significava: É sim, minha
senhora, infelizmente.»

A condessa veio então para mim, e disse com
voz secca e vibrante:

—Folgo muito de conhecel-a, minha senhora.
Sou antiga amiga da familia de seu marido. Estimarei
poder consagrar-lhe o mesmo affecto.

—Se conseguir merecer a affeição de v. ex.ª,
respondi inclinando-me, será isso para mim altissima
honra, minha senhora.

A condessa cumprimentou-me de novo, e foi sentar-se
no canapé. A baroneza, que esbrugava um
rosario e resmungava umas orações, sentou-se ao pé
da mesa de jogo, embrulhou-se toda em pelles e
tapetes, que a Maria do Rosario lhe trouxe com a
maior promptidão, e ficou immovel, com os olhos
fitos no vago, com os labios em continuado movimento.
A luz do candieiro, batendo-lhe em cheio no
rosto escaveirado e livido, fazia-a parecer uma d’essas
figuras dos quadros asceticos da escola hespanhola,
que tivesse descido da tela, obrigada por
magica evocação.

—É muito bonita sua sobrinha, D. Antonia, disse
a condessa. Deus queira que essa bellesa não
seja arma que Satanaz queira empregar contra a
salvação da sua alma.

—Não será, não, minha senhora, se Christo Senhor
Nosso ouvir as orações que todos os dias lhe
dirijo fervorosamente. Eu, senhora condessa, desde
que meu sobrinho casou, ainda não tive um só
pensamento, que não fosse para o bem d’esta menina.
Assim ella m’o reconhecesse.

E suspirou.

—Bem sei, bem sei que a D. Antonia tem sido
sempre um anjo de caridade. Ponha os olhos em
Deus, filha, e não faça caso das ingratidões do mundo.
N’este seculo de impiedade a nossa cruz é bem
pesada. Tomemos o exemplo do Salvador.

—Amen, concluiu devotamente D. Antonia. Eu
bem diligencias faço para que esta ovelha se me
não estramalhe do aprisco, mas é difficil a minha
tarefa. Se eu pudesse ter o auxilio de v. ex.ª...

—Ai! filha! tambem tenho de cumprir a minha
missão. E juro-lhe que ás vezes desfallecia, se não
tivesse os olhos fitos na recompensa do céo.

—É verdade, é verdade. A senhora condessa
entra vestida e calçada no paraizo. E como vae a
sua santa obra?

—Eu não descanço; mas este anno tem provado
mal. Debaixo dos meus auspicios tem-se feito apenas
oito casamentos; é verdade que todos difficeis.
Quatro foram de creadas minhas, que andavam de
namoro com uns valdevinos do sitio; mandei-os
chamar e obriguei-os a casarem. Ellas não queriam
de fórma alguma. Tinham tomado informações, e
sabiam que os taes rapazes eram uns bebedos, outros
jogadores, outros vadios. «Porque não indagaram
isso antes de os namorarem? disse-lhes eu. Ou
fazerem o que lhes digo; ou sairem de minha casa.
Não quero escandalos das minhas portas a dentro.
Quem namora deve ter em vista o sacramento do
matrimonio.» Houve uma que teimou, e saíu da casa;
mas não encontrando arrimo em parte alguma,
porque todos sabiam que tinha sido posta fóra por
mal comportada. Andou por ahi a morrer de fome,
até que não teve remedio senão fazer o que eu
quiz. Mas custou-me.

—Que santa! meu Deus! que santa! bradou D.
Antonia em extasi, levantando para o tecto os olhos
e os braços. Pessoas como a senhora condessa são
raras n’este seculo. E a sua prima, a senhora marqueza,
o que é feito d’ella?

—Está em Roma a santinha! Foi beijar o pé a
sua santidade! Escreveu-me de lá. Está louca de
contentamento. Já viu tres vezes o vigario de Christo,
e tem conversado com doze cardeaes. Ah! deve
ser uma grande consolação para o padre santo, no
meio das amarguras que a impiedade dos italianos
lhe está causando todos os dias, ver que ainda ha
fieis que tem por elle tanto respeito e amor.

Esta edificante palestra foi interrompida por um
grito da senhora baroneza. Levantou-se, como se
obedecesse a um impulso de molas, e bradou com
voz sepulchral:

—Arreda-te, inimigo... Cruzes, Satanaz... Não
me tentas, não, não me tentas... Sim, meu doce
Jesus, sim, bem vos vejo... Chamais a vossa serva...
Ahi vou, ahi vou... Esperai um instante,
meu salvador... Não desvieis a vossa face... Foge,
Belzebuth, Asmodeu, Astaroth e Moloch... Ai!
que eu já vejo o inferno... Senhor Jesus, acudi-me!

—Rezemos, rezemos, exclamou a condessa, caindo
de joelhos; são visões que assaltam aquelle espirito
bem-aventurado. É preciso que estejamos
em oração, para que aquella santa vença o inimigo
que a tenta.

D. Antonia caíu de joelhos, e a Maria do Rosario,
que apparecera á porta, fez o mesmo, dando
grandes murros no peito.

Eu olhava estupefacta para aquella scena burlesca.

Não querendo fazer-me reparada, affastei-me um
pouco, e simulei que ajoelhava.

Afinal a baroneza caiu prostrada no canapé. Viera-lhe
a espuma aos cantos da boca, como succedia
ás pythonisas pagãs. A condessa levantou-se e
disse a D. Antonia:

—Mande-lhe dar um caldo, que é sempre o que
ella toma, depois d’estes extasis.

—Um caldo para a senhora baroneza, exclamou
D. Antonia, voltando-se para Maria do Rosario.

E a Maria do Rosario repetiu, correndo pela escada
abaixo:

—Um caldo para a senhora baroneza, que tem
bisões.

D’ahi a pouco voltava trazendo uma chavena de
caldo, e dirigia-se á baroneza.

—Beba, minha santinha, disse ella, beba, que lhe
ha de fazer bem.

A baroneza levou machinalmente a chavena aos
labios, bebeu dois ou tres golos; mas de repente
estacou, perguntando:

—De que é este caldo?



—De gallinha, senhora baroneza, de gallinha.
Matou-se hoje a mais gorda da capoeira.

—De gallinha! repetiu a baroneza.

E deixou cair a chavena em cima dos pés da Maria
do Rosario, entornando o seu contheudo, e escaldando
a creada.

—Má raios... principiou esta.

Mas logo atalhou, mastigando em secco:

—Seja pelo divino amor de Deus! um caldinho
tão bom, que os anjos o podiam beber.

—De gallinha! continuava a baroneza, plangentemente,
e hoje é sexta-feira! Vão chamar o senhor
padre prior.

—Elle não deve tardar, minha senhora, acudiu
D. Antonia, ficou de vir jogar uma partida de voltarete.

—Ah! sim! o voltarete! repetiu a baroneza extasiada,
n’um tom de ineffavel jubilo.

E julguei que ia ter outra visão a proposito do
basto e da espadilha.

Seguiram-se alguns instantes de um silencio, que
foi interrompido pelo tropear de um cavallo na estrada.

—Ahi vem o senhor padre prior, exclamaram a
um tempo D. Antonia e a condessa.

D’ahi a pouco, sentiram-se na escada passos pesados,
e logo depois appareceu á porta um homem
alto e reforçado, de bota de montar, e casaco até
ao joelho.

—Pax Domini! exclamou elle ao entrar.

—É Deus quem o envia, senhor padre prior,
acudiu a baroneza. Commetti um grande peccado,
meu padre; venha ouvir-me de confissão.

—Minhas senhoras, tenho a honra de as cumprimentar.
Como está a senhora condessa? Senhora
D. Antonia, Deus a tenha em sua guarda. Viva, minha
menina. Guapa moça! accrescentou voltando-se
para a condessa, que se sorriu com agrado.

—Senhor padre prior, acuda-me, bradou a baroneza,
que já sinto as garras de Belzebuth.

—Então que é isso, minha santinha? Então que
é isso? disse a final o padre prior, dirigindo-se para
ella, e fazendo tremer a casa a cada passada que
dava. Então que peccado temos?

Sentou-se, e a baroneza, inclinando-se-lhe ao ouvido,
disse-lhe a culpa que lhe pesava na consciencia.

—Hum! hum! resmungou o padre, quando ella
acabou. Isso não é nada. Reze duas corôas a Nossa
Senhora, e temos tudo acabado.

Depois, levantando-se e dirigindo-se a D. Antonia,
continuou:

—Então esta é que é a mulher de seu sobrinho?

—Sim, senhor, respondeu ella.

O padre fez-me uma festinha na cara, e disse:

—Estimo conhecel-a! Ande lá que o Claudio não
a merecia a Deus.

—Então, senhor padre José, acudiu a condessa
brandamente, não esteja affagando a vaidade feminil;
bem sabe que é essa a mais terrivel arma de
que o demonio dispõe.



O padre olhou para ella com tão comico espanto,
que eu não pude deixar de desatar a rir.

O sacerdote olhou-me, sorrindo-se com benevolencia,
e offereceu-me uma pitada.

Como eu recusei, foi offerecendo á roda, e depois,
mettendo os dedos na caixa, tirou um monte
de rapé que sorveu com delicias.

—Pois aqui onde me vêem, disse elle, por um
triz que não parti inda agora as costellas.

—Como? acudiu logo o terceto, assustado.

—É verdade; é a primeira vez que monto no
cavallo, que comprei em Lisboa. Por isso, como
não lhe conhecia as manhas, vinha com cautella, e
foi o que me valeu. Aqui ao pé, o demonio assusta-se
com um tronco de arvore, que o vendaval de
hontem á noite partira, e deu-me tamanho galão
que eu ia perdendo os estribos. Ora, se a senhora
condessa visse! Prégo-lhe as esporas na barriga,
e obriguei-o a vir n’uma galopada até aqui á porta;
assim é que eu os ensino.

—Graças a Deus, não se magoou?

—Eu! levava-o a breca, se me megoasse.

—É verdade, senhor padre José, tornou a condessa,
não tem por lá medalhinhas da Virgem para
dar aqui á D. Antonia?

—Ora, se tenho; é o que por lá falta! Quer algumas?
Não faça cerimonia! E a proposito, não
se joga o voltarete?

—Está-se á espera do senhor Theodoro Leite,
acudiu a condessa. Sempre se ha de fazer esperar.
Bem mostra que é herege.



—Oh! se é, tornou o padre; está já a arder no
inferno, o maldito! Pois então não me deu hontem
dois codilhos em casa do escrivão... É verdade,
a mulher do administrador lá offereceu um manto
riquissimo á Senhora das Dores.

Nos olhos da condessa fuzilou um raio de colera.

—Offereceu?! logo vi. A filha de um dos meus
caseiros, que enriqueceu, sabe Deus como,—quer
saber, D. Antonia? não está agora ao desafio comigo?
A que tempo chegámos, meu Deus! Se eu offereço
um resplendor ao menino Jesus, dá ella um
manto de seda a Nossa Senhora. Já se viu uma
coisa assim? Eu sempre queria saber aonde ella vae
buscar o dinheiro!

—Que desaforo! acudiu D. Antonia indignada, e
o senhor padre prior consente semelhante coisa!

—Então que lhe hei de eu fazer?...

N’este momento abriu-se a porta, e um homem
velho, magro, mal enroupado, mas de meiga e sympathica
physionomia, entrou timidamente.

Cumprimentou-nos a todos com acanhamento, e
só de mim recebeu uma cortezia amavel. A condessa
tratou-o friamente; a baroneza nem deu pela sua
entrada; D. Antonia cumprimentou-o com seccura,
dizendo-lhe: «Julgavamos que não vinha», e o padre
prior acolheu-o com brados de indignação.

O pobre Theodoro Leite curvou a cabeça, para
deixar passar a procella, e foi, como que arrastado
pelo parocho, sentar-se á mesa do voltarete.

Formamo-nos então em dois grupos distinctos:
o prior, a baroneza e Theodoro entregaram-se ás
delicias dos codilhos e das licenças, emquanto eu,
D. Antonia e a condessa ficamos no canapé, conversando
e costurando, duas occupações que me desagradavam
bastante. Procurei vencer a minha repugnancia;
mas, apezar dos meus esforços, só de
quando em quando soltava uma palavra, e a agulha
ociosa descaía muitas vezes no meu collo, emquanto
o meu pensamento voava para muito longe do sitio
onde estavamos.

Ainda não acabara o desfilar das pessoas, que
nos honravam n’essa noite com a sua visita. Seriam
nove horas, quando se abriu a porta da sala para
dar entrada a dois novos personagens.

Um homem ainda novo, e uma senhora tambem
na flôr da idade foram os dois actores que entraram
em scena. O personagem masculino tinha as mais
visiveis tendencias para uma obesidade precoce, e
no seu rosto cheio, bochechudo, de alvura deslavada,
scintillavam dois olhos pequenos, mas vivos e
inquietos, que denunciavam... intelligencia? intelligencia,
de certo; mas uma d’estas intelligencias praticas,
a que não escapa uma especulação proveitosa,
e para a qual são enigmas abstrusos as aspirações
grandiosas do espirito, e pomo vedado ainda
o fructo da arvore da sciencia.

A senhora, que o acompanhava, não se podia
chamar bonita, porque as suas feições irregulares
protestariam contra a denominação; mas os seus
olhos negros e rasgados tinham um scintillar tão
malicioso, tão provocador, que lhe illuminavam a
physionomia, e lhe prestavam, senão belleza, pelo
menos uma certa animação, e um indisivel encanto.

Estas duas pessoas foram recebidas de um modo
que contrastava bastante com o acolhimento feito a
Theodoro Leite. D’esta vez houve apresentação em
regra. A condessa radiante pediu-me licença para
me apresentar a sua afilhada D. Carolina «que ella,
condessa, se presava de ter educado nos principios
da mais severa religião e da mais sã moral» e o
marido da sua afilhada «moço de muito merito e
virtudes, que (gloriosa excepção no meio da mocidade
depravada e impia do nosso tempo) era um
modelo de devoção, um exemplar de caridade, e um
poço de sapiencia ainda por cima para coroar esta
assombrosa pyramide de predicados.»

—Muito folgarei de as ver amigas, concluiu a
condessa, accentuando cada palavra. Posso dizer
sem orgulho, que uma menina da sua idade, senhora
D. Margarida, e da sua educação, permitta-me que
accrescente, lucra muito com o trato intimo de uma
senhora de juizo, como é Carolina, posso affoitamente
dizel-o.

A elogiada Carolina achou modo de conciliar um
modesto descer de palpebras, que lhe serviu para
agradecer o retumbante panegyrico, declamado por
sua madrinha, com um olhar malicioso, gaiato, com
que me brindou ao trocarmos o beijo e o abraço
fraternaes.

Jeronymo Freitas, seu esposo, cumprimentou-me,
e logo depois, sentando-se, encetou com a madrinha
de sua mulher uma conversação, que parecia
um fogo de vistas, em que estalavam todos os nomes
aristocraticos do partido devoto, e que tinha a
dupla vantagem de incantar a condessa, e de deslumbrar
D. Antonia. Eu não tinha a minima idéa
de uma coisa assim. Aquelle homem era ao mesmo
tempo um vulcão, uma torrente, um moinho, e um
Almanach de Gotha em folio, mas um Almanach de
Gotha, que uma causa desconhecida puzesse em
ebullição, e que arrojasse á atmosphera, como bolhas
d’ar, os nomes de quantos marquezes, condes,
duques, principes, reis e imperadores existem por
esse mundo. «E estive com a senhora condessa de tal,
e a senhora marqueza disse-me isto, e á volta encontrei
a senhora baroneza, que accrescentou aquell’outro,
e a senhora duqueza recebeu uma carta de sua
santidade, e o senhor marquez, que é um santo, disse-me:
«Ó caro Freitas, você não sabe...?» e sua
eminencia o cardeal sicrano communicou-me confidencialmente
as suas afflicções» e... eu sei, estava
atordoada com aquella volubilidade incessante, inexgotavel,
incançavel, que apenas se interrompia uma
ou outra vez para deixar passar uma trovoada de
imprecações com que o padre prior fulminava o
pobre Theodoro Leite, que fizera as cinco primeiras,
provocando por essa fórma os raios da excommunhão
suspensos havia muito sobre a sua calva heretica.

D. Antonia estava extasiada, jubilosa como os
gaiatos, que andam apanhando as cannas dos foguetes,
em dias de festividade nacional. Assim ella tambem
corria esfalfada atraz da verbosidade do Jeronymo,
para apanhar de relance um nome, que depois
de ter estalado nos ares, e produzido o seu
effeito, caía magestosamente, levantal-o, e perguntar
logo: «Pois o senhor Freitas conhece o duque
de tal?»

Não posso calcular até que ponto estariam os
meus nervos á prova de semelhante palestra, porque
D. Carolina, que olhara por vezes para mim
sorrindo-se, levantou-se, approximou-se da minha
cadeira, e disse-me:

—Dá-me licença que dê um giro no jardim, e
quer-me conceder a honra da sua companhia?

—Com todo o gosto, minha senhora, respondi eu,
erguendo-me logo, e acompanhando-a para fóra da
sala.

Descemos ao jardim: a noite estava clara e linda
como uma verdadeira noite de primavera; só a brisa,
ainda frigida bastante, lembrava a proximidade
do inverno.

Carolina passou-me o braço á roda da cintura,
e, dando-me um beijo affectuoso, disse-me, sorrindo:

—Sabe, minha querida D. Margaridinha, que me
estava mettendo compaixão!

—Eu! respondi sorrindo-me tambem; porque?

—Porque vi o tédio que lhe causava aquella
conversação hypocrita e fastidiosa. Pobre creança,
não está ainda habituada á estranha sociedade, no
meio da qual o accaso a collocou. Tudo aqui é frivolo,
minha querida, e tudo toma uma apparencia
grave e pedante, como um alfarrabio theologico;
tudo é immoral; e tudo toma ares austeros. Mascara,
mascara e mascara; nada mais. Se estou bem
informada, um dos artigos do regulamento dos bailes
publicos prohibe as mascaras religiosas, mas não
ha lei alguma, que me conste, que as prohiba na sociedade,
onde existem com abundancia, ha-de-se
costumar tambem, minha filha, ha de fazer o que
eu faço, envergar um dominó da confraria, e rir-se
dos outros, por baixo da mascara como elles se riem
de nós.

—Nunca, respondi eu com impetuosidade; se a
hypocrisia é em todos os casos um vicio odioso,
que proporções não assume quando macula com o
seu bafo pestifero o sentimento mais nobre que
existe no coração do homem, o sentimento da religião!

—Ai! ai! tornou Carolina desatando a rir, d’onde
trouxe essas idéas, minha querida? de que planeta
desconhecido? de que paraiso terrestre, onde
esteja ainda intacta a arvore do bem e do mal? Innocencia
digna da edade de ouro! Virtude bucolica,
mais propria para habitar na choupana classica de
Philemon e Baucis, do que n’uma quinta dos arredores
de Bellas! Ah! mas diga-me, a D. Antonia
afinal calumniou-a?

—Não sei o que D. Antonia diria a meu respeito,
respondi eu com certa reserva; mas tenho as minhas
razões para suppôr que não entoou o meu panegyrico.

—Carolina parou e olhou para mim, franzindo
levemente a sobrancelha.

—Ah! não quer ter franqueza comigo! Está-se
mostrando estrategica habil! Esconde-me o jogo;
pois olhe, para lhe provar que póde depositar plena
confiança em mim, vou pôr as minhas cartas em
cima da mesa; queimo os navios, e veremos depois
se estará disposta a assignar comigo um tratado
de alliança offensiva e defensiva.

—Oh! minha querida senhora D. Carolina, tornei
eu rindo, estou prompta já a assignal-o, e affianço-lhe
que é injusta, desconfiando da minha franqueza.
Mas o que deseja que eu lhe diga? Nos mais
reconditos refolhos do meu coração não se esconde
um pensamento, que eu não possa confiar-lhe.

—Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon
cœur! tornou Carolina com seriedade comica, já conheço
o estribilho. Como prova das boas relações
em que vamos estar, principiemos largando o tratamento
cerimonioso que temos empregado. Queres,
Margarida?

—Com todo o gosto, Carolina.

—Bom! estamos alliadas! E agora diz-me: que
idéa fórmas tu de minha madrinha, e de meu marido?

—Como quer...

—Como quer? repetiu ella, ameaçando-me com
um dos dedos levantado.

—Perdão: como queres que eu tenha uma opinião
formada sobre duas pessoas que vi esta noite
pela primeira vez?

—Ou estes olhos mysteriosos, de um azul tão
profundo como o do céo em noite de verão, me enganam
muito, ou a esta cabecinha gentil nem tanto
tempo é necessario para avaliar uma pessoa. Eu
mesma vou apostar em como já estou julgada e condemnada
talvez no teu tribunal intimo.

—Fazes demasiada honra á minha intelligencia,
tornei eu rindo, affirmo-te...

—Nada affirmes; acceitarei as tuas phrases como
versiculos do Evangelho, e passarei desde já a dizer-te,
para poupar trabalho á tua imaginação, qual
é o caracter d’esses dois personagens, com quem
me vejo obrigada a estar sempre em scena n’esta
comedia da vida.

—Falla!

Sentámo-nos n’um dos bancos do jardim; Carolina
alisou com a mão os cabellos, que a brisa enredara
um pouco, e, depois de relancear, com certa
ironia, os negros olhos para a janella da sala, em
cujos vidros illuminados se estampava de vez em
quando o vulto quasi dobrado ao meio de Maria do
Rosario, que andava no seu serviço, voltou-se para
mim, e disse:

—Principiemos por minha madrinha. Aquella senhora
austera, que alli vês, que préga moral rispida,
e que é inflexivel em pontos de pundonor, que,
se vivesse no tempo de Jesus, e fosse discipula
sua, duas vezes, pelo menos, o renegaria, a primeira
quando elle perdoou á mulher adultera, a
segunda quando enxugou com um raio do seu amor
divino as lagrimas de Magdalena, aquella senhora
teve uma juventude tempestuosa. Não julgues por
isso que arredou pé nem uma vez só do caminho
da salvação. Habil como aqueles heroes das lendas
antigas, que aproveitavam os serviços do diabo,
e que o logravam depois quando chegava a occasião
do pagamento, fixada no pacto infernal, a
condessa começou desde muito nova a fazer os
mais proveitosos enxertos de ramaria profanissima
na arvore divina. Encerrada no templo, curvando o
joelho ao altar, e transformando em alcova a sachristia,
zombou das tolas que peccavam em plena
rua, e sobre as quaes os seus labios, ainda frementes
de lascivia, arrojavam com impudencia o sacrilego
anathema. Não julgues comtudo que era a
condessa uma excepção no meio da aristocracia feliz,
que pôde receber... nas suas salas a brilhante
juventude monastica. Ai! minha filha, as aventuras
fradescas não são puras invenções dos Rabelais
populares, que nol-as transmittiram. O frade representou
um grande papel na chronica escandalosa
das gerações que nos precederam. O devoto habito
pendurado á porta de um palacio era escudo
contra a maledicencia, e Cupido, como se dizia
n’esse tempo, podia folgar affoitamente resguardado
das vistas curiosas pela cogulla santa. Cythera
chamava-se Thebaida, Paphos era Cartuxo, Gnido
um sagrado mosteiro. Ah! se tu soubesses tudo
quanto me revelou a chronica familiar do palacio,
a tradição oral da creadagem! É divertido e instructivo.

Carolina calou-se por um instante, e continuou
depois, levantando-se e ficando em pé defronte de
mim:

—Admiras-te provavelmente, como todas nos admiramos,
da singular seducção que a actriz da voga,
que a cantora afamada exercem em muitos homens.
Infelizmente, não temos direito de nos admirar.
O que a actriz e a cantora são para elles,
foram-n’o os moços prégadores de fama para
as senhoras, que julgariam peccado horrendo entrar
no camarote de um theatro. Oh! quereria poder
contar-te o profano ardor com que as devotas
peccadoras corriam a atulhar a egreja do convento
no dia em que subia ao pulpito o Richelieu tonsurado,
o monastico Lauzun d’aquella sociedade licenciosa
e beata, quereria poder narrar-te a mystica
voluptuosidade com que muitos olhos fulgurantes
se fitavam no rosto imberbe do homem de Deus.
Podia citar-te anecdotas, podia apontar-te o nome
do garrido frade de pé pequeno, que, se fosse como
o José da Biblia, teria de fazer uma despeza enorme
em capas; não era. Podia citar-te os caprichos
de alguma senhora, que, rival em extravagancia da
imperatriz Catharina, substituia os granadeiros da
amante de Potemkin, pelos fradalhões mais nojentos
dos innumeraveis conventos de Lisboa. Não cito;
dir-te-hei unicamente que a austera condessa
foi uma das heroinas d’esse poema licencioso; e por
uma estranha aberração dos principios de moralidade
contempla hoje sem remorso o seu passado
viver, e julga-se com pleno direito de fulminar com
o anathema sobre as peccadoras da actualidade.

Carolina estava n’esse momento realmente bella;
os olhos faiscavam-lhe, palpitavam-lhe convulsos
os labios descorados. Eu mirava-a com espanto.

—Aqui tens o que é minha madrinha, continuou
a minha interlocutora, sem me deixar sequer interrompel-a.
Meu marido avaliaste-o de certo pelo que
lhe ouviste. Homem sem principios nem crenças,
tudo tem sacrificado ás suas conveniencias e á satisfação
da sua balofa vaidade. Fez-se devoto, quando
o meu dote se lhe deparou como facil conquista para
que soubesse conciliar a affeição de minha madrinha,
que era tambem minha tutora desde a morte
de meus paes. Seria sceptico ferino, se a condessa
fosse discipula do senhor de Voltaire. Além d’isso
o seu ridiculo amor-proprio satisfazia-se com a idéa
de ver descerrarem-se-lhe as portas das salas aristocraticas,
onde campeiava essa sociedade que outr’ora
insultara com vehemencia republicana, quando
a julgara tão longe de si e tão alto como as celebradas
uvas estavam na parreira longe da raposa
da fabula. Ahi tens quem é meu marido.

—Traçaste esses retratos com mão de mestra,
mas suspeito que os fizeste demasiadamente carregados,
accudi eu...

—Não, tornou ella, encolhendo os hombros, disse-te
a verdade francamente, porque soubeste captivar-me
as sympathias, e desejo ter-te por amiga.
Desejava tambem explicar-te o meu caracter, que
tem duas faces, a que viste na sala, e a que vês
aqui; a complacencia hypocrita, e a revolta aberta.
Aprendi com elles a arte da dissimulação, vi dos
bastidores a comedia que elles representavam, ouvi
de boccas indiscretas os mysterios do camarim emquanto
o publico applaudia e coroava as actrizes e
os actores. Convenci-me de que tudo era hypocrisia;
e, passado o primeiro momento de repugnancia,
entendi que devia tambem representar o meu
papel n’essa immensa farça. Gosar foi a minha divisa,
lograr esses logradores encartados o meu programma.
Ahi tens o que eu sou. Vamos agora ao
que importa. Teu marido é um parvo, e tu és uma
linda e intelligente rapariga. Quem é esse Alberto
em quem a D. Antonia falla com tão devota compuncção?

Olhei para ella com assombro.

—Pois já a tia de meu marido, accudi eu, teve
tempo de me rodear, de me enlear com as suas calumnias?
Por amor de Deus, senhora D. Carolina,
preste-me justiça maior.

—É essa a recompensa da minha franqueza, redarguiu
ella, sentando-se ao meu lado; e em vez
de uma alliada tenho em ti uma inimiga? Diriges-me
assim uma indirecta reprehensão?

—Deus me defenda, tornei eu um tanto constrangida,
como hei de arvorar-me em juiz das acções
dos outros? O teu procedimento foi-te dictado por
motivos que eu não tenho... desculpas que eu...
não poderia allegar...

—Não te embaraces mais, tornou ella com certo
azedume, só te digo que fazes mal em ir por esse
caminho. És inexperiente, e precisas de quem te
guie na escabrosa estrada da tua rebellião.

—Mas se eu não tento revoltar-me!

—Queres persuadir-me que amas teu marido?

Não respondi.

—E, não o amando, affirmas que não teem o minimo
fundamento as bisbilhotices d’essa tola da D.
Antonia?

—Juro-o; acudi eu, levantando-me de um impeto;
ainda que o amor não exista na minha ligação
com um homem bom e honrado, basta o sentimento
do dever para me impedir de deshonrar o
nome, que voluntaria ainda que irreflectidamente
acceitei. Póde acredital-o.

—Agradeço a lição, tornou Carolina com amarga
ironia, e não quero ficar-lh’a devendo; dar-lhe-hei
outra. Saiba pois, pomba innocente que se julga tão
forte, que ha de chegar um momento, em que, perseguida
pela calumnia incessante, abandonada por
um esposo indifferente ou cego, sentindo referver-lhe
nas veias o sangue da mocidade, inebriada pelas
tentações que a hão de rodear, se despenhe e
macule as azas brancas n’esse tremedal que despreza.
Então ha de lastimar amargamente o ter
repellido a alliança que lhe offereço. Voltemos para
a sala.

—Sinto, senhora D. Carolina, tornei eu gravemente,
haver-lhe desagradado. Mas acredite que,
se a fatalidade me levar a esse aviltamento, não
sentirei senão o remorso de ter praticado uma acção
indigna.

—Veremos, respondeu ella erguendo-se.

Voltámos para a sala, e pouco depois todas as
visitas se retiraram.
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Succederam-se com regularidade estes serões do
voltarete. Fomos procuradas pelas notabilidades dos
arredores, recebemos e pagamos visitas, mas o congresso
da primeira noite foi que se estabeleceu na
nossa sala de um modo definitivo.

De todas essas pessoas a que me inspirava sympathia
verdadeira era o Theodoro Leite, o despresado,
o tolerado apenas. Gostava de contemplar
aquella meiga physionomia de velho timida como a
de uma creança. Sentada com o meu bordado,
olhava de relance para elle, e via-o muitas vezes
distraido das preoccupações banaes do jogo, com
os olhos como que fitos n’um mundo para nós invisivel.
Se uma imprecação do padre prior o avisava
de que havia commettido alguma falta ao voltarete,
Theodoro estremecia, e o seu rosto de novo tomava
a expressão de timida deferencia, que habitualmente
o caracterisava. Mas na sua triste fronte via eu distinctamente
o reflexo dos orbes luminosos, em cuja
contemplação se embevecera.



A sua vida era um poema de sacrificios e de infortunios.
Entrara na sociedade com uma instrucção
litteraria desenvolvidissima, e por conseguinte inutil
em Portugal... e em toda a parte, parece-me. Quizera
continuar a estudar, haviam-lhe faltado os meios;
quizera ensinar o que já sabia, e por essa forma
grangear alguns recursos, vira-se repellido de toda
a parte, porque o seu caracter recto e firme não lhe
permittia que falsificasse a historia, e que deixasse
de estampar na fronte da facção clerical o estygma
que ella merece. Por amor da verdade, e não por
paixão partidaria, quiz luctar com a serpente, cujas
roscas geladas tentam de novo cingir e abafar o mundo,
e a serpente ergueu-se contra elle e suffocou-o.
Vencido e exhausto, já de cabellos brancos, tomou
o seu bordão de peregrino, e voltou para Bellas,
sua terra natal, d’onde partira, rico de esperanças,
de mocidade e de enthusiasmo; onde entrava opulento
de cãs, de desgostos e de fadigas... pobre de
tudo o mais.

Na casa paterna encontrou sua velha irmã entrevada,
que lhe pedia pão. O austero apostolo da
verdade, que sacrificara futuro, tranquillidade e o
pão da sua velhice ao seu nobre orgulho, sacrificou
isso mesmo, que era só o que lhe restava, ao bem
estar de sua irmã.—Elle, o firme combatente, o
luctador incançavel, foi ajoelhar humilde perante
os implacaveis adversarios. A condessa e outras senhoras
do sitio eram protectoras de uma escola de
creanças pobres, fundada na aldeia de ***; Theodoro
Leite foi pedir o logar de professor. A condessa divertiu-se
em lhe fazer sentir bem a humilhação, a
que a desgraça o obrigara; e afinal, movida pela
caridade christã, concedeu-lhe o que elle pedia. A
verdade era que estavam em grandes embaraços,
porque não encontravam um unico professor capaz,
que se quizesse sujeitar a receber o ordenado fabulosamente
exiguo, que a sua economica beneficencia
se prestava generosamente a conceder.

Theodoro Leite sympathisara comigo, e comigo
só fallava desafogadamente. Nas rapidas palestras,
que tinhamos tido, pude reconhecer a sua vasta erudição,
e a bondade quasi angelica do seu caracter.

Estavamos uma noite reunidos, segundo o costume:
Theodoro, a baroneza, e o prior no seu eterno
voltarete, eu e os outros junto do canapé. A palestra
versara sobre os infortunios do papa. Subito a
condessa tira da algibeira um papel, e diz:

—Lembrou-me abrir aqui uma subscripção para
o dinheiro de S. Pedro. Estou que ninguem recusará
tomar parte n’uma obra tão meritoria. Reservei
para a senhora D. Margarida a honra de abrir
a lista dos subscriptores.

Todos os olhos se voltaram para mim, com curiosidade.
Theodoro Leite desviou a attenção do
jogo, e mirou-me anciosamente.

Foi no meio de um profundo silencio que eu respondi:

—Aprecio infinitamente a honra que v. ex.ª me
faz; é mais uma prova da sua benevolencia e da sua
amizade. Comtudo permitta-me a senhora condessa
que lhe faça algumas observações. Se eu fosse nimiamente
rica, não teria duvida em dar ao Summo Pontifice
essa prova do meu respeito; mas, não tendo
riqueza tanta que me permitta esbanjar assim os
meus rendimentos, prefiro poisar na mão do pobre
a esmola destinada ao erario pontifical. Estou que
será por essa forma duplamente agradavel a Deus e
ao vigario de Christo. Esse pouco de oiro, que se
sumiria, parcella minima, no golphão do luxuoso
Vaticano, pode só por si fazer brotar a alegria na
misera choupana. Portanto, se v. ex.ª m’o permitte,
darei a minha quota aos pobres; bem sabe que é
o mesmo que emprestal-a a Deus.

—Muito bem, muito bem! exclamou Theodoro
Leite irreflectidamente.

O pobre homem, deixando-se levar do primeiro
impeto, de tudo se esquecera; mas logo caiu em
si, e fez-se pallido como um defuncto.

A condessa aproveitou o ensejo para desabafar, e
fulminou Theodoro com o peso da sua indignação.

—Muito bem, o que? exclamou ella. A senhora
D. Margarida, tendo aquellas idéas, só prejudica a
salvação da sua alma, porém o senhor Theodoro é
responsavel para comigo das almas dos meus orphãosinhos.
Como quer que eu conserve na minha
escola um homem que tão abertamente professa
doutrinas impias e sacrilegas?

Eu voltara ao meu bordado, e olhava ás furtadellas
para o pobre Theodoro que por minha causa
padecia.

A desgraça abatera completamente a alma varonil.
Creio que de relance viu a imagem de sua pobre
irmã supplicando-lhe que a não abandonasse,
e as gottas de um suor de agonia aljofraram-lhe a
fronte. Então respondeu n’um tom aflicto, que me
faria rir immenso, se aquelle mesmo ridiculo não
fosse tanto para commover.

—Mas, minha senhora... eu não applaudo as
idéas... foi apenas a... a... a disposição grammatical
do discurso da senhora D. Margarida. Perfeitamente
bem construido... a regencia irreprehensivel...
a syntaxe...

—A syntaxe o que? interrompeu a condessa lentamente,
esmagando-o com o seu olhar ferino.

O pobre Theodoro estava cada vez mais pallido;
era o naufrago, que vê fugir-lhe das mãos a
derradeira taboa, e que ouve o rugido feroz das ondas,
parecendo motejar do seu infortunio.

—Dizia eu, minha senhora, que o estylo era muito
acceitavel: mas... (e Theodoro lançou-me um olhar
em que implorava a minha indulgencia), mas só o
estylo; as idéas regeito-as.

—Ah! o estylo! continuava a condessa, implacavel.

Eu sentia o rubor da indignação na fronte. Era
infame aquelle zombetear, aquelle brincar do tigre
com a victima.

A condessa curvou-se então para o lado de Theodoro,
e disse-lhe algumas palavras em voz baixa.
Suspeito que o demittira do seu logar de professor,
porque vi duas lagrimas brilharem nos olhos
melancholicos do pobre velho.

O que veria elle n’esse tremendo lance? Que
sinistras visões lhe povoariam a mente? O edificio
da sua velhice, a tanto custo construido, e derrubado
n’um instante, o pão de sua irmã com tantas
lagrimas amassado, faltando-lhe de subito! O velho
pendeu a cabeça, relanceou um triste olhar para
todos os lados, e suspirou. Comtudo ainda não havia
terminado a tortura; não estava acabada a partida,
e interrompel-a seria conciliar para sempre a
adimadversão de todos. Theodoro resignou-se, sentou-se
outra vez na cadeira, d’onde se levantara, e
continuou a jogar.

«Outro martyrio, disse eu comigo, que não tem
o prestigio da poesia, e que ninguem se lembraria
de lastimar.»

Comtudo reinava um certo constrangimento na
sala, e tornava-se impossivel prolongar muito o serão.
Antes que saissem as visitas, entendi que
devia, ainda que não fosse senão por descargo de
consciencia, tentar alguma coisa a favor de Theodoro
Leite. Baldada tentativa! A condessa respondeu-me
com hypocrita doçura, mas com inabalavel
firmeza. Tambem a advogada era mal escolhida.
A devota senhora, que já pouco sympatisava comigo,
ficou sendo desde essa noite minha inimiga declarada.
Declarava-se o triumfeminato adverso: a
condessa, D. Antonia, D. Carolina.

Ao despedirem-se, vi Theodoro Leite principiar
a fazer manobras, cujo fim não podia adivinhar,
approximava-se lentamente da janella, mirava a
a paisagem nocturna, depois encaminhava-se para
a mesa, junto da qual eu estava.



Afinal, quando viu todos distraidos, travou-me
subito da mão, e apertou-m’a com viveza e enthusiasmo.

E, dada esta prova de coragem, saiu quasi a
correr.
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No dia seguinte, ás tres horas da tarde, saía eu
sósinha, e punha-me a caminho da casa de Theodoro
Leite.

A Annica dera-me as explicações topographicas
mais minuciosas para que me não perdesse. Mas a
Annica não contara com as distracções da minha
phantasia, não pensara na influencia d’uma formosa
tarde de primavera, nas tentações de respirar em
liberdade esse ar dos campos, tão puro, tão são,
tão fragrante!

Sentir-me só, livre de todo o constrangimento, de
todas as perseguições, só com a natureza e com
Deus, engolphar-me de novo em pleno ambiente de
poesia, depois de me ter encravado até aos joelhos
na lama vil da mais repugnante prosa, tudo isso me
enlevava tanto, me rejubilava por tal forma, que
me parecia renascer para a vida, como eu quizera,
como eu comprehendera, para a vida do sonho, para
a vida do ideal.



Sósinha! Como eu trepava ao cimo da mais pequena
elevação de terreno para descobrir mais largo
horisonte, como eu ficava embebida em jubilo
infantil, a contemplar os malmequeres, sobre os
quaes a brisa fluctuava de manso, acamando-os levemente,
como se milhões de invisiveis borboletas
poisassem de subito na graciosa cabecinha da flor
campestre! Tanto me enlevei, tanto me extasiei,
tanto me deliciei que afinal perdi-me. Já cançada e
offegante, via o sol pender cada vez mais para o
horisonte, e não sabia ainda o caminho que havia
de tomar. Valeu-me um saloio venerando, que encontrei,
e que me foi conduzir até á porta de Theodoro
Leite, acceitando, apesar da sua physionomia
patriarchal, com mostras de muito jubilo, a remuneração
em dinheiro que lhe offereci.

A casa do mestre de meninos era modesta, mas
aceiada. A sua fachada branca atapetava-se graciosamente
com plantas trepadeiras, que lhe emolduravam
as janellas, em cujos vidros scintillavam os
raios do sol poente. Respirava toda ella pobresa,
mas serenidade.

Bati á porta. Appareceu-me logo Theodoro com
um livro na mão. Soltou uma exclamação de jubilo
assim que me viu.

—Foi a minha casa eleita pelo Senhor? Visitam-me
os anjos, como visitaram outr’ora os patriarchas
hebreus? Bemvinda seja a esta choupana, minha filha!
Entre e illumine com o seu meigo sorriso as
trevas precursoras de sepulchro em que estes dois
velhos vivem.



—Que de galanteios, senhor Theodoro! disse eu,
entrando alegremente. Velho que sabe dizer tantas
finezas é mais perigoso que um rapaz.

—O gioventú, primavera della vita! tornou elle,
mirando-me com terno sorriso. Doce estação da
existencia, cujo reflexo até o inverno aclara. Aqui
tens, Josephina, o anjo em que tantas vezes te fallei,
continuou voltando-se para sua irmã, palida creatura
que jazia n’uma pobre cama.

Approximei-me d’ella com o respeito, que o infortunio
inspira. Josephina poisou-me na cabeça a
mão quasi transparente, murmurando:

—Pobre creança! Deus te fade bem, e mude
os abrolhos da estrada que trilhas em flores
suavissimas, o leito de espinhos em leito de rosas,
as agruras do caminho em aveludado tapete.

Curvei-me respeitosamente, recebendo esta benção
maternal.

—Sabes, Josephina, acudiu Theodoro, que difficil
seria encontrar um quadro mais delicioso do que
esse que estão agora ambas formando? Os teus
cabellos brancos de neve confundem-se com as
tranças levemente aloiradas de D. Margarida. Aqui,
do sitio onde estou, vejo desenhar-se em graciosa
curva o corpo esbelto, ou antes a haste gentil d’esse
lyrio, que se debruça para o teu leito a perfumal-o
de fragrancias, a perfumar-te de juventude.
Ha um raio do sol poente, que entra pela janella,
e vae semear de palhetas d’oiro os cabellos d’essa
formosa menina, e a ti purpureia-te levemente a
fronte de marfim. Onde ha espectaculo que se possa
comparar a este que disfructo agora? Duas vidas
que se entrelaçam, uma tão pura no seu occaso
como a outra na sua aurora, duas auréolas, cujos
raios de luz se confundem, auréolas que não sei
dizer qual seja a mais explendente, se a que se fórma
de infortunio, se a que se compõe de innocencia!

—Poeta! poeta! disse Josephina, e continuou,
voltando-se para mim; foi sempre o defeito d’este
meu irmão; não sei se elle perpetrou alguns versos...

—Nunca, Josephina; rima nenhuma tenho a pezar-me
na consciencia.

—É o mesmo, ou antes é peior. Não desabafa
em rimas, entretem-se em devaneios, é o que lhe
tem feito mal. Era melhor que tu te lembrasses de
offerecer alguma coisa de comer a esta menina, cujo
appetite havia de ter sido despertado pela caminhada.

—Queres que lhe offereça os alimentos frugaes
da nossa Thebaida? Pão secco...

—E laranjas, desmemoriado. Pois já te esqueceste
das que te trouxe o pae d’um dos teus discipulos?

—Não, não, acudi eu apressadamente, não tenho
vontade.

As minhas recusas de nada valeram. D’ahi a pouco
apparecia Theodoro com um açafate de laranjas
magnificas.

—Madame de Maintenon, disse elle, quando não
tinha assado para dar aos hospedes do seu primeiro
marido, Scarron, contava-lhes uma historia. Aqui,
senhora D. Margarida, tem de passar sem assado
e sem historia.

—Dispenso o primeiro, tornei eu, mas não dispenso
a segunda. A sua vida passada não contará
muitos factos d’util lição para quem entra, como
eu entro, na estrada da existencia? A sua vida presente
não está cheia tambem de modesto mas proveitoso
ensinamento?

Theodoro abanou a cabeça com melancholia.

—O meu passado, filha, é um passado tristemente
banal. Ferventes illusões, desenganos profundos,
n’isso apenas se cifra. Julguei que o meu
paiz caminhava com o resto da humanidade, e que
podia tambem eu accender o meu facho modesto
para o ajudar a dissipar as sombras. Enganei-me.
Eram as trevas as vencedoras. Encaneceram-me os
cabellos n’essa lucta ingloria. Tarde, bem tarde,
percebi que, se o meu paiz regeitava o meu auxilio,
reclamava-o a minha familia. Voltei para o lar,
como o filho prodigo. Cumpro agora os meus deveres
como posso, e infelizmente posso pouco. A
minha vida presente, senhora D. Margarida, tem o
seu lado luminoso e o seu lado sombrio. Quando,
ao pé do leito de minha irmã, contemplo o sol que
illumina além o horisonte com as derradeiras chammas,
quando vejo n’este vasto sanctuario da natureza
espelhar-se a idéa de Deus, tão clara e tão harmoniosa
como a vejo obscura e contradictoria na
egreja profanada pelos que se dizem seus sacerdotes,
então sinto-me feliz, e agradeço á Providencia
estes breves instantes de suave repouso que me
concede antes de me abrir as portas do tumulo. Outras
vezes, quando vejo minha pobre irmã soffrer,
sem eu lhe poder dar o conforto que o seu estado
reclama, sinto as ondas da amargura invadirem-me
o coração. Sinto o remorso pungir-me...

—Theodoro! exclamou a irmã.

—Sim, Josephina, o remorso, porque foi o demonio
da ambição quem me arrastou para longe
da familia. Cubiçei o papel de missionario da idéa,
quando me devia restringir ao dever mil vezes mais
santo de consolador, de esteio dos que Deus confiou
á minha protecção immediata. Pela humanidade
trabalham muitos, querem todos pôr a mão n’esse
trabalho glorioso, e esquecem o homem, o homem
com os seus affectos, com os seus deveres modestos,
mas augustos, deveres que se resumem no
acanhado circulo da familia. Acanhado, acanhado
como é acanhada a cellula da abelha, mas a cellula
á cellula se liga, e o seu conjuncto fórma a colmeia.
O conjuncto das familias, devemos pensal-o, é a humanidade.

Eu ouvia-o com respeito, e contemplava enternecida
aquella fronte limpida, onde se revia tão doce
serenidade, aquelle homem apodado de impio, que
professava tão nobres principios, emquanto os que
se presavam de religiosos tinham apenas (e demais
a mais só em palavras) uma desamoravel e falsa
moralidade.

Já vinha caindo a noite, e era tempo de me retirar.
Eu fabricara em casa uma historia muito complicada,
que me authorisasse a soccorrer aquella
infeliz familia, que ficara ao desamparo por minha
causa. Mas o nobre vulto de Theodoro por tal fórma
me enliara, que não pude conseguir dizer duas
palavras com algum nexo. Lembra-me que se tratava
d’um parente meu, que desejava editar traducções
do latim, e um mistiforio tal, que logo estaquei,
fazendo-me muito córada, e só pude dizer,
pondo as mãos em attitude de supplica:

—Por quem é, senhor Theodoro Leite, consinta
que eu tome parte no tratamento de sua irmã.

Theodoro Leite ouvira a minha historia com um
benevolo sorriso; mas afinal duas lagrimas lhe marejaram
nos olhos, e travando-me das mãos, e beijando
m’as, disse:

—Consinto, sim, filha. Acceito sem vergonha a
esmola, que as suas mãos santificaram. Quem não
acceitaria o orvalho celeste, que as brancas azas
d’um anjo lhe chovessem sobre a fronte! Que orgulho
tão mal entendido seria o meu! Deus lhe pague,
filha, esse oiro bemdito, em rosas no Empyreo,
e em venturas na terra.

E as duas lagrimas, que lhe humedeciam os olhos,
deslisaram-lhe lentamente pelas faces venerandas.

A custo me despedi da pobre entrevadinha. Sentia-me
tão bem n’aquella humilde casa!

Theodoro quiz por força acompanhar-me. O sol
desapparecera já no horisonte; as roxas côres do
crepusculo iam-se destingindo a pouco e pouco, e
o azul longinquo das montanhas ia-se esfumando
cada vez mais. Augmentava o fulgor das estrellas,
e a lua, ainda desmaiada, apparecia no Oriente.

Puzemo-nos a caminho. Eu dei-lhe o braço, e fomos
conversando e rindo, calando-nos a espaços
para escutarmos o ultimo echo dos ruidos expirantes
do dia e os primeiros murmurios nocturnos.
Separarámo-nos no principio da lameda, que ia
ter a minha casa.

Entrei jubilosa e satisfeita. Estava já n’essa noite
a reunião completa, e logo todos repararam na expressão
da minha physionomia.

—Sabe o que diz o vulgo n’estes casos, minha
querida senhora D. Margarida? acudiu maliciosamente
Carolina, diz assim: «Viu passarinho novo!»

—Pois olhe, tornei eu rindo, venho de uma gaiola
onde não ha senão passaros velhos. Venho de casa
de Theodoro Leite. Vi a irmã; pobre entrevadinha.
A senhora condessa por força ha de ter soccorrido
aquelle infortunio, continuei eu maliciosamente.

—Minha filha, respondeu a condessa, não me
quero oppôr aos juizos de Deus. A minha caridade
estende-se a todos os christãos; mas animar os impios
não entra nos meus principios.

—Se Jesus aqui estivesse, minha senhora, acudi
eu sorrindo-me, parece-me que teria ensejo para
repetir a parabola do Samaritano.

—Está muito forte em theologia, tornou a condessa.

—Não, minha senhora, não sou theologa; mas
gosto de ler o Evangelho.

—Longe de mim a idéa, redarguiu a devota fidalga,
de contestar o merecimento dos livros sagrados;
mas deixe-me avisal-a que não é bom lel-os e
commental-os sem ter um guia espiritual. Sabe a
que isso nos conduz? Ao protestantismo.

—Quem diz a vossa excellencia, interrompeu Carolina,
que a senhora D. Margarida não tenha um
guia espiritual? As suas excursões por estes campos,
tão, desprovidos de attractivos, não podem ter
outro fim senão o de procurar um... confessor.

—Eu bem lhe disse, acudiu D. Antonia com azedume,
que não era bonito andar sósinha. Podia
isso dar logar a mil interpretações, falsas decerto,
mas que não deixariam de lhe ser desfavoraveis.
Não me quiz ouvir.

—Infelizmente, D. Antonia, exclamou a condessa,
é esse o grande defeito da mocidade contemporanea.
Independencia individual, eis o seu desideratum. Liberdade
de pensamento... para o mal, e liberdade
de acção, que tambem no mal vae parar. Lerem sós
e andarem sós. Pois olhe, D. Antonia, quando uma
menina lê algum livro muito recatada, e sem querer
que lh’o expliquem, póde contar que ao seu lado
se debruça sobre a pagina a cabeça de Satanaz, e
quando quer andar só, não será Lucifer o companheiro,
mas olhe que vem a dar na mesma.

Ia eu a responder indignada a estas malevolas insinuações,
porque decididamente não me fadara
Deus para este genero de luctas, onde perdia logo
o sangue frio, quando sentimos na estrada o tropear
de um cavallo, depois passos de homem na escada;
e afinal abriu-se a porta, e appareceu no humbral
um sujeito moço, de figura esbelta, e amavel
physionomia.

Soltei um grito ao vel-o, e D. Antonia levantou-se
com um risinho de escarneo.

Esse homem, que surgira á porta, era Alberto
Mascarenhas.
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Alberto ficou um pouco enleado, ao reparar na
impressão que produzira, mas logo recuperou o seu
habitual desembaraço, e depois de cumprimentar
todas as pessoas presentes, dirigiu-se para mim e
para D. Antonia, dizendo:

—Desculpem, minhas senhoras, se venho por
esta forma surprehendel-as. Imaginem vossas excellencias
que me vejo obrigado a estabelecer-me
em Bellas por causa dos negocios de um tio meu,
que, sob pretexto de que hei de ser o seu herdeiro,
houve por bem, emquanto não me lega os seus haveres,
fazer de mim uma especie de intendente
d’elles. Meu tio, segundo vêem, é um profundo philosopho,
tem feito estudos comparativos sobre a
probidade dos intendentes considerada debaixo do
ponto de vista da natureza humana, e concluiu que
o melhor gerente de quaesquer bens é aquelle que
os deve herdar. Debalde protestei contra a theoria;
fui obrigado a vir até Bellas, onde tenho passado já
uns tres dias divertidissimos, enterrado até ás orelhas
em massos de titulos pulverulentos, e embaraçado
por todos os Talleyrands saloios, que a natureza
espalhou com mão prodiga por este sitio.
Mas de repente lembrou-me que me dissera Claudio
que tencionava passar a primavera e o verão
n’esta sua casa de campo, e resolvi vir ter com
elle. Chego, dizem-me que ainda está em Lisboa,
mas que vossas excellencias estão cá; subo e tenho
a honra de lhes apresentar os meus respeitos.

—É sempre bem vindo, senhor Alberto Mascarenhas,
observou D. Antonia.

Ao ouvirem este nome, Carolina sorriu-se com ar
malicioso, Jeronimo fez um commentario em voz
baixa ao ouvido da condessa, e esta franziu o sobr’olho.

—Nós quasi que o esperavamos, continuou D.
Antonia.

—A mim? perguntou Alberto. Isso é caso de
revelação sobrenatural; porque eu posso-lhe jurar
que ha tres horas não pensava ainda em vir aqui.

—São presentimentos, acudiu ironicamente a tia
de meu marido.

—Extremamente lisongeiros para este seu adorador,
tornou Alberto rindo; poderei por acaso alimentar
esperanças?

—Póde... pois não, continuou ella trocando uma
vista d’olhos com as suas devotas companheiras,
póde tel-as e muito bem fundadas.

Alberto ficou um pouco enleado, reparando n’estes
mysterios da conversação. Eu já os percebia,
por isso procurei mudar logo de palestra.



—Então aborreceu-se muito na Ericeira? perguntei.

—Não minha senhora, respondeu Alberto com
a facilidade que o seu espirito privilegiado tinha em
seguir todas as direcções da conversação. Eu sou
d’aquelles que consagram ao oceano um amor desinteressado.
Ha immensa gente que diz: «Gosto
do mar, mas do mar em tempo de banhos» assim
como dizem tambem: «Gosto de Cintra, mas de
Cintra na estação em que a sociedade elegante procura
as suas frescas sombras e os seus ridentes panoramas.»
Eu não; gosto do mar e gosto de Cintra
sem segunda intenção; do mar no inverno, e de
Cintra na primavera, do mar sem barracas na praia,
de Cintra com Seteais deserto. Já vê por conseguinte
vossa excellencia que tive este anno o supremo
goso, que podem ter todos os namorados, o de
estarem sós com o objecto da sua affeição. Eu e as
vagas conversámos sem testemunhas, ellas contaram-me
historias tão maravilhosas, eu confiei-lhe
poemas admiraveis, e tanto mais admiraveis quanto
eram ineditos, e tanto mais ineditos quanto nem
chegavam a formular-se em palavras. Quando vier
o tempo do amor official pelas praias ouvirá o pobre
oceano tantas apostrophes de poetas, que não tive
animo de o torturar antecipadamente; pois ainda assim,
entendemo-nos e separámo-nos saudosos um
do outro.

Eu estava prestando attenção ao frivolo palrar de
Alberto, sem por isso deixar de ouvir a palestra em
voz baixa, que se travara entre as pessoas presentes.



—É uma entrevista em fórma, dizia a condessa.

—E que cynismo! accrescentava Jeronymo.

—Que falta de habilidade! murmurava Carolina.

—Que escandalo! rematava D. Antonia.

O padre prior tomava pitadas.

—Desculpe-me, D. Antonia, tornava a condessa,
mas não posso continuar a ser testemunha de uma
scena d’estas.

—Tem razão, senhora condessa, dizia a minha
inimiga intima, não imagina como estou afflicta. Não
tenho remedio senão avisar meu sobrinho.

Todos se levantaram.

—Vou-me retirando, disse a condessa em voz alta.

—Nós tambem, continuou Jeronymo. Não achas,
Carolina?

—Sem duvida, redarguiu esta.

—Está tão bonita a noite, continuou D. Antonia
fitando os olhos em mim e em Alberto, e accentuando
muito cada palavra, que me resolvo a acompanhal-as
um pedaço.

Era o mesmo que despedir Alberto. Percebi a intenção,
e fiz-me vermelha de colera. Alberto levantou-se
e foi para pegar no chapeu.

A condessa e Jeronymo cumprimentaram-me friamente.
Eu sentia referver-me no peito a indignação,
que ia lavrando pouco a pouco, e estava quasi
chegando ao seu paroxismo. Carolina veio beijar-me
e disse-me ao ouvido:

—Tens bom gosto, mas sempre são ambos uns
tontinhos!

Alberto ia a dirigir-se a mim para me cumprimentar;
mas eu, sem ter já bem a consciencia do
que fazia e cedendo só ao irresistivel desejo de reagir
contra essa authoridade, que todos se arrogavam
em minha casa, e na minha presença, exclamei:

—Perdão, senhor Alberto Mascarenhas, rogo-lhe
que fique!
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Todos olharam para mim com espanto, e Alberto
principalmente com assombro. Comtudo inclinou-se
sem responder, e foi pôr o chapeu no sitio d’onde
o tirara.

A condessa encolheu os hombros com despreso,
Carolina riu-se, D. Antonia lançou-me um olhar indignado,
e o padre prior tomou uma pitada. Depois
sairam todos.

Ficamos sós, eu e Alberto.

Fui á janella e abri-a. Estava uma noite linda, a
lua campeava serena e placida n’um céo d’um azul
purissimo, onde se espraiava sem obstaculo a candida
luz, que lhe fluctuava em torno, como véo de
noiva. A brisa suspirava brandamente na ramaria
das arvores.

Vi sairem as nossas visitas, D. Antonia, e o creado
que a devia acompanhar na volta. Nem ergueram
os olhos para a janella, onde eu estava. Afastaram-se
vagarosamente, conversando e rindo. A pouco e
pouco foi esmorecendo ao longe o echo dos seus
passos e das suas vozes, afinal esvaiu-se de todo,
e outra vez reinou em torno de mim essa placidez
fremente, se assim me posso exprimir, das lindas
noites de primavera, noites em cujo magico silencio
palpitam os canticos mysteriosos das fadas, o leve
ruido da flôr que desabrocha, o murmurio da seiva,
que circula no coração da arvore.

Eu sentia o passear agitado de Alberto na sala.
A nossa posição era tão embaraçosa, que nenhum
de nós se atrevia a romper o silencio.

Emfim Alberto parou, e disse-me, tocando-me no
hombro, e fazendo assim com que eu me voltasse
para elle:

—O que se passa aqui?

—Nada, meu bom amigo, respondi sorrindo-me;
ou antes, passa-se uma lucta mesquinha, cujas peripecias
lhe causariam tedio.

—Em que o meu nome entra d’algum modo?

—Não, respondi hesitando.

Pois que lhe havia de dizer? Havia de lhe narrar
as absurdas insinuações de D. Antonia?

Alberto fitou os seus olhos nos meus, depois
abanou a cabeça com ar de duvida.

Eu larguei a janella, e fui-me sentar ao meu piano,
que me chegara de Lisboa n’esse mesmo dia.

Abri-o, e deixei correr vagamente os dedos pelo
teclado. Alberto foi-se encostar ao peitoril da janella.
O seu nobre e pallido perfil, banhado pelos
raios da lua, tomava não sei que vaga expressão
austera e melancholica.



A doce influencia da musica banira do meu espirito
as impressões desagradaveis, que a scena antecedente
me deixara. As azas brancas da melodia
arrastavam-me suavemente para os campos ethereos
do ideal.

Pouco a pouco as notas que eu fazia brotar ao
acaso do teclado foram tomando uma fórma determinada,
e, quasi sem eu ter consciencia d’isso, os
meus dedos despertaram no seu leito de marfim a
serenata do Marino Faliero.

Estremeci ouvindo o seu canto, ou antes o seu
murmurio erguer-se timidamente, e embalar-se na
sua cadencia com tanta brandura, como as aguas
do Adriatico podem embalar no seu dorso uma
gondola veneziana.

Cedi ao encanto, e o meu pensamento, que fluctuava
incerto, entregou-se ás voluptuosas caricias
d’essa languida melodia.

Depois a musica expirou como havia começado:
sem motivo, sem razão, comme un oiseau se pose,
diz Victor Hugo.

Alberto ouvira a serenata com a cabeça firmada
n’uma das mãos. Quando a ultima nota se esvaiu
no espaço, ergueu a fronte, e dirigiu-se para mim.
Lampejava-lhe nos olhos um fulgor estranho.

—Minha senhora, disse-me elle encostando-se ao
piano, sabe quem foi o objecto do meu primeiro
amor?

—Não, redargui espantada da pergunta.

—Foi vossa excellencia.

—Eu! tornei estupefacta e levantando-me.



—Socegue, minha senhora, vossa excellencia tem-me
honrado com a sua estima, e sabe que nem por
sombras sou capaz de a offender. Mas vejo, presinto
que se está elaborando n’esta casa alguma
intriga mysteriosa, de que vossa excellencia é victima,
e onde me fazem desempenhar um papel,
seja elle qual fôr. Devo-lhe por conseguinte plena
e inteira franqueza. Vou-lhe submetter um caso de
consciencia. Depois de lhe ter feito uma confissão
completa e sincera, vossa excellencia dirá se devo
ou não tornar a pôr os pés n’esta casa.

Alberto calou-se por um instante, passou a mão
pela testa, como para avivar a memoria do passado,
e principiou depois em voz baixa e agitada:

—Foi ha tres ou quatro annos, supponho. Entrava
eu na vida, e relanceava os olhos em torno
de mim com a ingenua curiosidade de quem tudo
vê envolto nos véos seductores do mysterio, e tomando
o aspecto de risonho enigma de tentadora
resolução. Entre todas essas miragens de que a nossa
vista se namora, quando pomos o pé na orla d’este
deserto da existencia é a do amor a mais luminosa.
As outras visões apparecem-nos como simples oasis;
esta surge-nos como paiz de fadas. As outras serão
sombras e frescura; esta, flores e fragrancias.
Como a todos, foi a canção amorosa a que primeiro
despertou no meu peito, vago canto sem assumpto,
melodia sem letra, que me extasiava como
o trovar de passarinho invisivel emboscado na ramaria.
Uma vez encontrei-a a vossa excellencia com
sua familia n’uma das quintas de Bemfica. Obedecendo
ao inexplicavel condão da formosura, os meus
olhos seguiram, ainda meio distraidos, o seu vulto
airoso, que se sumia ao longe nos meandros das lamedas.
Momentos depois, tornei a encontral-a, e a
impressão fugitiva, que me produzira, avivou-se e
recresceu de intensidade quando me achei preso na
esphera de fascinação magnetica, que os seus olhos
sempre possuiram. Vi-a então bem! Que formosa
e fina cabecinha a sua! Que primoroso oval o do
seu rosto! E o aveludado da sua tez, e o seu pisar
tão gracioso, e mais que tudo a suprema elegancia,
a suavidade como que aerea das linhas do seu perfil
e dos contornos do seu corpo, tudo isso me enlevou,
me deslumbrou por tal forma, que não pensei
mais senão em seguil-a e miral-a de longe, com
medo que essa visão do céo me fugisse de novo, e
tornasse, despregando as azas brancas, ao Empyreo,
d’onde viera.

—Senhor Alberto Mascarenhas! interrompi eu,
devéras enleada.

—Perdão, minha senhora, tornou elle com certa
melancholia; não julgue que estou evocando o passado,
de proposito para lhe fazer uma especie de
declaração retrospectiva. Prometti-lhe ser franco,
e para o ser abri o livro da minha memoria, e reli-lhe
as paginas taes como as escrevera n’esse tempo.
Desculpe-me se se encontra n’ellas alguma phrase,
que fira a sua susceptibilidade.

—Continue, murmurei eu com voz que mal se
ouvia.

—D’esse momento em deante, minha senhora,
continuou Alberto, consagrei-lhe um amor mysterioso,
que me deu infindas alegrias. Povoou-se a
minha solidão com uma imagem, em que todos os
meus sonhos se incarnavam. O encontral-a era para
mim um prazer immenso; mirar a janella cerrada
do seu quarto causava-me não sei que doce commoção;
divisal-a a vossa excellencia encostada ao
peitoril, ou devaneando vagamente, ou lendo algum
livro, era um extasi indisivel. Fugia para o meu
quarto, levando como thesouro precioso uma das
fragrancias, em que a flor se desata, um dos raios de
luz que a estrella desprende da sua fulgida corôa,
sem que estrella nem flor tenham consciencia do
jubilo que inspiram. Encerrava-me sósinho, evocava
o seu vulto, via-a debruçar-se para mim, sentia-lhe
os cabellos roçarem-me ao de leve pela fronte, e
estremecia como se a impressão ficticia do meu
devaneio fosse uma impressão verdadeira. Olhe,
quer que lhe diga? Tenho saudades d’essa loucura,
e voltando os olhos para o meu passado, não encontro
n’elle horas mais suaves do que essas, em
que, a sós com uma sombra, fui lendo, estrophe
a estrophe, o mais lindo poema de amor que nunca
se escreveu.

Aberto, extraordinariamente agitado, deu um
passeio na sala, e foi a final encostar-se de novo ao
peitoril da janella. Os effluvios da primavera adejavam
no ambiente, por onde os espalhava a doida
brisa sacudindo as azas impregnadas n’essas fragrancias.
Os raios da lua vinham já espraiar-se no
chão do aposento. Eu, inclinada para o piano, pensava
n’esse mundo novo, que se me apresentava,
n’esses novos horisontes, que se rasgavam deante
da minha phantasia. Esse amor mysterioso que
acompanhara, sem que eu o visse, o meu passado
esplendido e risonho, illuminava-me agora as trévas
do presente com um raio d’esse fulgor extincto, como
a lua, que, invisivel em quanto o sol campeia
no firmamento, surge mal assoma a noite, e vem pratear
as sombras com um reflexo ao clarão diurno.

—Se soubesse, tornou Alberto voltando para
mim, como a sua imagem me acompanhava sempre!
como o seu nome, que eu logo soubera, me
acudia constantemente aos labios! como eu gostava
de o pronunciar! como eu devorava os romances
em que esse nome apparecia! como eu o associava
a todas as minhas commoções! Se ouvia uma opera
predilecta, quando a musica me elevava ás regiões
do extasi, era o seu nome como a chave de
oiro que me abria as portas d’esse mundo ideal!
«Margarida, amo-te,» balbuciava eu, quando Desdemona
suspirava a aria do Salgueiro; quando Violeta
gemia o seu adeus ao mundo; quando escutava
esse cantico sublime de amor e tristeza, que se
chama Lucia. E se por acaso tinha a felicidade de
a ver no theatro, como os meus olhos se cravavam
no seu rosto querido, como eu seguia a impressão
que a musica produzia na sua alma, e que se espelhava
nos seus olhos!

A noite continuava serena, perfumada, voluptuosa,
e os raios da lua vinham esmorecer languidamente
no chão do aposento.



Eu ouvia essas confidencias com um sentimento
inexprimivel; doce, quando me deixava embalar pela
melodia d’essas magicas palavras que dizem
amor e mocidade; amargo quando pensava na vida
tal como o acaso m’a fizera, e nas graves consequencias
que podia ter para mim essa declaração
intempestiva.

—Durou esse sonho pouco tempo, como todos
os sonhos, tornou Alberto; mas deixou-me para
sempre uma recordação indelevel. Lembro-me, como
se fôra hoje, da ultima vez que a vi, antes de
me ausentar de Lisboa. Encontrei-a em casa de um
dos velhos amigos do meu pae, o visconde de ***,
passeava vossa excellencia no jardim, quando eu
entrei. Acompanhavam-na sua mãe e a viscondessa.
Meu pae, o visconde, o pae de vossa excellencia e
outros amigos estavam tomando café n’um dos kiosques.
Era em junho, e ao pôr do sol. Succedera a
frescura do crepusculo ás calmas abrasadoras do
dia. Reinava em terra e céo perfeita serenidade. O
firmamento d’um azul purissimo. O Tejo, ao longe,
doirado pelos ultimos raios do sol, que se sumiam
no occaso. Um d’esses raios ficara tambem como
preso ás arvores do jardim. Vossa excellencia passeava
de cabeça descoberta, e a mansa brisa, que
se erguera, fazia-lhe arfar os cabellos castanhos claros
em vagasinhas d’oiro, quando o raio de sol alcançava
beijal-os. O seu passear vagaroso e indolente,
as suaves ondulações do seu corpo, o fulgor
um tanto amortecido dos seus olhos, o frémito dos
seus labios, que aspiravam a aragem embalsamada,
tudo se casava tão bem com a languida voluptuosidade
da tarde expirante!... Fiquei como deslumbrado
por tanta formosura, palpitou-me com violencia o
coração, e nem tive animo nem força para me approximar
de vossa excellencia. Infelizmente ou felizmente
(eu sei?) estava para se retirar. O visconde
foi-se despedir de vossa excellencia e de sua mamã,
e a viscondessa acompanhou-as. Vossa excellencia
colhera uma rosa, que beijava distrahida, ao aspirar-lhe
o perfume; affastou-se, fui-a seguindo com
os olhos, vi-a subir vagarosamente os degraus da escadaria,
e quando chegou ao terraço para onde deitavam
as portas do palacio, vi-a encostar-se á balaustrada,
e fitar vagamente os olhos no horisonte
affogueado, no rio onde o oiro se ia transformando
em purpura, e nas montanhas cujos pincaros se azulavam
com a distancia. O seu vulto, estampando-se
por essa forma na atmosphera transparente, com a
fronte cingida por uma vaga auréola, tendo por traz
de si um foco de chammas em cada vidro, que os
ultimos raios de sol incendiavam, tomava como que
o aspecto phantastico de uma d’essas fadas do Rheno,
que apparecem ao pôr do sol, com a harpa de
oiro ao lado, sentadas nos fraguedos do rio. Distrahidamente
deixou cahir a rosa que tinha na mão;
depois desviou-se do parapeito, e desappareceu no
interior do palacio.

—Que memoria a sua! disse-lhe eu, sorrindo-me.

—Hesitei um instante, continuou elle sem parecer
que reparava na minha interrupção; antes de ir
levantal-a: depois não me pude conter, e fui-me approximando
como que distrahidamente do sitio onde
estava a flor cubiçada. Apanhei-a n’um relance,
beijei-a, e guardei-a no peito... Nunca mais me separei
d’ella, continuou com voz abafada; essa visão da
minha adolescencia esvaiu-se como se esvaem os
sonhos, esse louco amor extinguiu-se como era natural,
mas a flor secca nunca mais me deixou; é o
meu talisman, que serve para evocar ás vezes esse
periodo luminoso da minha vida, esses doces annos
que se sumiram para sempre no abysmo do passado.

E, tirando do peito uma rosa murcha e amarellecida,
passou-a para as minhas mãos.

Deslisou-me dos olhos uma lagrima e foi cair nas
petalas sem viço da pobre flor, sem que esse amargo
orvalho lograsse reverdecel-a. Assim tambem os
meus prantos não poderiam restituir-me alegria descuidosa
que perdera.

Alberto viu a lagrima, e disse-me:

—Comprehendo-a; essa flor, deixada cahir distrahidamente
quando não havia ainda saudades na
sua vida, exerce no seu espirito a mesma fascinação
que no meu exercia. Guarde-a, dou-lhe n’isso a
prova de que para sempre quebrei com o meu passado.

—Não era necessario, disse eu; aprecio tanto o
seu nobre caracter, que nem por um instante duvido
de que me não teria feito essa confidencia, se
não consagrasse simplesmente um affecto de irmão
á esposa do seu amigo.

—Ah! isso juro-lh’o, tornou Alberto pondo a
mão no peito, se não me sentisse completamente
livre, e desassombrado, se o meu coração me désse
inda rebates d’amor, que se devia extinguir, não
teria entrado n’esta casa. Teria vergonha de mim
mesmo, se não pudesse agora fitar os meus olhos
nos seus com purissima serenidade. Mas se julga
que apesar d’isso, não devo tornar a vir aqui; se
julga que esta memoria d’um amor passado, é uma
offensa para vossa excellencia, e um acto de deslealdade
para com o meu amigo, se julga que uma
recordação involuntaria, espelhando-se no meu rosto,
póde dar uma arma aos calumniadores, diga
uma palavra e estou prompto a retirar-me.

—Seria uma vileza aos meus proprios olhos, respondi
eu serenamente, o rebaixar-me a ponto de
transigir com a calumnia. Esta casa está sempre
aberta ao amigo de meu marido, ao homem leal de
quem agora aperto a mão.

E estendi-lhe a minha que apertou commovido.

—Bem, disse-me elle rindo, tirou-me um grande
peso de cima do peito. Agora peço as ordens de
vossa excellencia.

Foi pegar no chapéo; e depois, voltando para
mim, e apertando-me de novo a mão continuou:

—Desculpa-me o ter-lhe dito tantas loucuras?

—Desculpal-o, porque? redargui eu sorrindo-me.
Leu-me um bonito romance, ouvi-o com attenção;
agora fechamos o livro, e voltamos á realidade.

Alberto ficou suspenso por instantes, depois respondeu:



—É isso mesmo. Tem vossa excellencia muita
razão.

E saíu.

Eu fiquei algum tempo pensativa junto do piano;
depois levantei-me, soltei um suspiro d’allivio, peguei
n’um castiçal e dirigi-me para o meu quarto.

Dava meia noite.





XVI



Foi só no dia seguinte que reflecti bem no que
se passara na vespera. Foi então que me espantei
de D. Antonia não ter tornado a apparecer na
sala. Um passeio a pé, por mais que o prolongasse,
não podia ter durado tanto tempo. Demais lembrou-me
então que a tinha sentido voltar meia hora ou
tres quartos de hora depois de ter saido. Por que
motivo não viera para a sala? Havia n’isso o projecto
de alguma infernal armadilha? Ia dentro em
pouco sabel-o.

D. Antonia não me deu palavra durante esse dia
todo, coisa com que eu folgava bastante; mas no
outro dia, sem me ter prevenido da sua chegada,
appareceu meu marido, visivelmente agitado sob a
sua mascara de gelo.

Acolhi-o com jubilo. Sentia um certo contentamento
intimo por ter cumprido o meu dever. Estava
satisfeita comigo mesma, o que já concorre muito
para se estar satisfeito com os outros.



Meu marido fallou-me com bastante frieza. Logo
depois encerrou-se com D. Antonia, e teve com ella
uma larga conferencia.

Depois appareceu ainda mais agitado, passeou
algum tempo, pegou no chapéo e saiu.

D’ahi a pouco, voltou, sempre agitado, e fechou-se
no seu quarto.

Á noite appareceram as visitas do costume, coisa
que me espantou sobremaneira, porque julgava que
não voltariam tão breve.

Comtudo a condessa deu bem a entender que vinha
a nossa casa em attenção a Claudio, e só em
attenção a elle.

Pouco me importava; o jubilo da minha consciencia
dava-me novas forças para luctar com intrepidez.

Alberto appareceu pouco depois. A sua entrada
produziu sensação. Claudio recebeu-o com uns modos
meio frios, meio cordiaes. A condessa mostrou-se
distraida, D. Antonia ligeiramente motejadora, Carolina
extremamente amavel.

Alberto esteve perfeitamente senhor de si. Não o
traiu o seu espirito brilhante e jovial. Esteve desembaraçado
no meio de todos aquelles constrangimentos.
Eu, que tambem não tinha motivo algum
para estar constrangida, auxiliei-o; a conversação
animou-se. A condessa não tomou parte n’ella;
Claudio muito pouca; D. Antonia aventurou umas
poucas de insinuações, em que não reparamos;
Carolina entrou na palestra com finas observações,
que se resentiam da sua indole essencialmente sarcastica.
Assim se passou uma noite muito agradavel.

Claudio que ao principio se mostrara nimiamente
reservado, foi-se pouco a pouco tornando mais expansivo.

Mas, no dia seguinte uma influencia severa agglomerava-lhe
de novo na fronte as nuvens, que se
haviam por instantes dissipado.

Comtudo comecei a notar uma grande differença
no procedimento de D. Antonia, a meu respeito.
Tantos tinham sido os cuidados, que tivera até ahi
para que eu não estivesse um instante só com Alberto,
quanto era o desejo que parecia ter agora
de nos proporcionar os mais prolongados tête-à-tête.

Pedia-lhe a elle muitas vezes que nos acompanhasse
n’algumas excursões que faziamos pelos arredores.
Depois aproveitava um pretexto qualquer
e eclipsava-se. Ao cabo de uma longa hora de passeio,
apparecia-nos de subito meu marido, pallido,
com o olhar sombrio, com a fronte annuviada. A
cordialidade serena, o jubilo até com que o acolhiamos
dissipavam logo todas as nuvens, e voltavamos
todos tres para casa, rindo e conversando como
bons amigos.

Alberto era realmente admiravel. No meio d’aquella
rede de intrigas, que eu sentia confusamente,
caminhava tão desassombrado como se não estivesse
pisando um terreno perfido, onde o mais leve descuido
podia perder a sua lealdade, e a minha reputação.

Não se ausentava porque via perfeitamente que
a sua retirada daria á calumnia o pretexto que ella
anciosamente procurava: mas acceitava tão desconstrangidamente
o papel falsissimo que esta situação
lhe impunha, que parecia não ter o minimo conhecimento
do trabalho subterraneo, emprehendido
pela devota sociedade de D. Antonia e companhia.

Eu mesma me espantava d’essa tranquilidade
inalteravel, e suppunha que fôra um sonho a scena
que se passara n’essa noite, que tão profunda impressão
me causara. Precisava de admirar a rosa
murcha, que trazia no seio, para de novo me convencer
da realidade de tudo isso.

Alberto nem parecia reparar na posição em que
o tinham collocado, e que devia dar em resultado
maior intimidade. Era o que fôra sempre: um conversador
amavel, elegantemente frivolo, que tomava
comigo o tom d’uma respeitosa familiaridade.

Um dia, obedecendo a essa irresistivel attracção,
que nos obriga a chegarmo-nos á beira do precipicio,
e debruçarmo-nos para elle, ainda que saibamos
que um momento de vertigem nos póde arrojar
ao despenhadeiro, ousei alludir á historia do seu
passado.

É inconcebivel, mas é certo. Luctei tres dias com
a tentação, afinal não pude resistir, e aventurei a
pergunta.

—Acredita na transmigração das almas? disse
Alberto, em vez de responder.

—Porque? tornei eu espantada.

—Porque, se acredita, ha de perceber perfeitamente
a minha historia. Isso em que me falla succedeu,
se me não engano, a um Alberto, que vivia
no tempo de Noé. Depois, como sabe, veiu o diluvio.
Affogou-se nas grandes aguas o corpo e a memoria.
A alma, desprovida d’essa faculdade, transmigrou
para este corpo, nado e creado em pleno
seculo XIX. Mas como ha de lembrar-se a coitada
dos acontecimentos ante-diluvianos?

Eu desatei a rir, mas devo confessar que senti
um certo despeito. É inexplicavel, não é? É inverosimil?
Bem sei. Propuz o enigma, não intentei
resolvel-o.

Um dia Theodoro Leite mandou-me dizer que
me desejava fallar, e com muita urgencia.

Fui a casa d’elle. Theodoro e a entrevadinha receberam-me
com o jubilo habitual. Depois Theodoro
acompanhou-me á volta, e pelo caminho foi-me
contando o que o obrigara a mandar-me chamar.

—A Quiteria, disse-me elle, que lhe ficou muito
affeiçoada desde a primeira noite em que a viu, e
em que a minha querida filha (permitta-me que lhe
dê esse nome) se mostrou tão boa, tão amavel com
ella e com os outros creados, sentando-se junto d’elles
na cosinha, conversando com elles, ouvindo-lhes
as historias, procedimento esse que d’um modo tão
notavel contrastava com o orgulho da tia de seu
marido, a Quiteria, pois, veiu ter comigo, e pediu-me
que a avisasse, coisa que ella não podia fazer, porque
a minha filha está sendo a toda a hora espionada
pela Maria do Rosario. Disse-me ella que se
anda tramando lá por casa uma intriga terrivel, que
tem unicamente por fim promover uma separação
entre Claudio e a minha querida menina, separação
que hão de fazer escandalosa, e cuja vergonha
ha de recair toda sobre a sua innocente cabeça.

Eu ouvia espantada esta revelação incomprehensivel
para mim, porque não podia adivinhar que
mal teria eu feito áquella gente, para que me tivessem
declarado uma guerra tão encarniçada. Foi
isso mesmo o que eu disse a Theodoro, que me
respondeu, sorrindo-se:

—Que mal lhes fez? Pobre innocente! Um crime
imperdoavel, o de ter vinte annos, uma formosura
esplendida, uma indole boa e sympathica, uma alma
enthusiastica, e de juntar a tudo isto uma virtude
immaculada. Que mal fez a rosa ao caracol, para
que este lhe entorne nas petalas a repugnante baba?
A luz, minha filha, não attrae unicamente as
borboletas, tambem attrae os morcegos, estes para
de despeito a apagarem, aquellas para se queimarem
na chamma, que as enleva. Satanaz, ao sair
das trevas, vae insultar o sol. Quer viver socegada?
Não brilhe. Não quer que a mordam no calcanhar?
Arraste-se como as serpentes. Mas não; soffra
antes, e levante a fronte acima d’essa turba vil. Tenha
sobretudo confiança em seu marido. É um espirito
fraco, mas um nobre coração. D. Antonia
domina-o, porque a minha querida menina ainda
não tentou rebater-lhe a influencia. Tente-o, combata,
seja forte. Não permaneça na inacção, desça
á liça para onde a chamam, e calque aos pés a sua
mesquinha adversaria. A sua indifferença anima-a,
a sua energia dissipar-lhe-ha os brios.

—Mas combatel-a, como, de que maneira? perguntei
eu.

—Olhe, tornou Theodoro meigamente, eu lhe
explico o mysterio da sua vida. Claudio é um homem
timido, acanhado, que precisa que lhe estendam
a mão para sair da sua habitual reserva; consagrou-lhe
um profundo amor, e viu coroados os
seus votos d’um modo completamente inesperado.
A minha querida menina, creança que nada comprehende
da vida, acceitou das mãos de seus paes
um marido, como acceitaria um vestido novo. Nenhum
dos dois deu o primeiro passo para essa intimidade
conjugal, que funde n’uma só duas almas,
duas vontades, dois pensamentos: elle porque não
ousava, a minha querida menina porque não sabia.
D. Antonia apossou-se com habilidade d’esse espirito
fluctuante, que julgara por um momento que lhe
escaparia indo-se prender n’outros laços. Animada
por essa primeira victoria, quiz levar a cabo o seu
triumpho. N’aquelle coração angustiado e hesitante
semeou a duvida; transformou em calculo o que
era ignorancia da vida. Disse-lhe que a facilidade
com que a minha filha acceitara o casamento com
um homem a quem não amava era resultado da
corrupção prematura, que despresava os deveres
do matrimonio. Aproveitou as mais leves circumstancias,
desenvolveu com uma sagacidade infernal
os mais subtis indicios. A entrada em scena de Alberto
veiu dar-lhe um optimo pretexto. Seu marido
resiste ás suggestões continuas de D. Antonia, mas
ha de chegar um instante em que succumba. D. Antonia,
combinada tacitamente com as suas boas
amigas, quer apressar o desenlace, espera que um
momento de fraquesa leve a minha querida menina
a dar um passo errado, que se ha de logo
aproveitar. Espiam-na constantemente; em casa
não faz um movimento só, que a Maria do Rosario
lh’o não espreite; no campo, nos seus passeios com
Alberto Mascarenhas, póde estar certa de que por
traz de cada sebe ha um ouvido á escuta. Seu marido
está n’uma posição intoleravel; o coração reage-lhe
contra a evidencia apparente, que D. Antonia
lhe mostra; mas, atormentado por uma duvida
incessante, vagueia como o espectro do ciume procurando
uma certesa material, que, ainda que o
fulmine, o livre d’aquelle estado. Tudo isto eu deduzo
facilmente do que a boa Quiteria me disse;
porque a pobre velha tem praticado por sua conta
um systema de contra-mina, e, emquanto a Maria
do Rosario está com o ouvido collado á porta do
seu quarto, vae ella escutar as palestras de Claudio
e de D. Antonia. Desculpe-a, coitada. O que
a impelle a proceder assim, é a amisade que lhe
tem.

—E o que me aconselha então? acudi eu baixando
a cabeça, que me vergava ao peso d’aquellas
revelações.

—O que lhe aconselho, minha filha? A lealdade
e a franquesa. Deixe essa gentalha extraviar-se pelos
atalhos, e caminhe desassombradamente pela estrada
real, inunde de luz as suas intrigas tenebrosas,
e vêl-as-ha fugirem como demonios nocturnos, surprehendidos
pela alvorada. Entre na intimidade de
seu marido, não se envergonhe de tomar a iniciativa,
conte-lhe com franqueza a historia de todas
essas intrigas, que a perseguem, faça-o ler na sua
purissima consciencia, porque assim a tem, não é
verdade?

—Oh! sim! tornei eu com exaltação.

Mas depois não sei que pensamento importuno
me acudiu ao espirito, e me incendeu as faces em
vivo rubor.

—Vamos; seja forte! acudiu Theodoro beijando-me
com ternura na fronte. Não vacille nem um instante,
não vergue ao peso da cruz.

—Descance, meu amigo, tornei eu melancholicamente.
Não me assusta o soffrimento.

E despedi-me d’elle, mais animada do que nunca
até ahi estivera. Havia alguns dias que uns devaneios
indefiniveis me atormentavam. Sentia um vago
e doloroso prazer em aspirar a brisa embalsamada
das noites de maio. Os effluvios do jardim coavam-me
nas veias não sei que ardor incomprehensivel.
O meu coração pulsava com violencia quando os
raios da lua, infiltrando-se voluptuosamente na
minha alcova, me vinham fallar de ignotos mysterios.
Ao cair da noite sentava-me ao piano, e, deixando
correr os dedos pelas teclas, escutava em extasi
a suave e mansissima harmonia, que despertava
então. Surprehendia-me a mim mesma contemplando
a flôr secca, a rosa murcha, que me abrazava o seio.
Que symptomas funestos eram estes? Receava adivinhal-o.

Mas o passo aconselhado por Theodoro ia livrar-me
de tão importunos pensamentos. Tudo quanto
elle me dissera ácerca do caracter de Claudio achava-o
eu extremamente verdadeiro, agora que reflectia
em muitas circumstancias, que primeiro me tinham
passado despercebidas. Não duvidava do bom
exito do plano do meu velho amigo. Assim tudo se
conciliava, e o futuro afinal apparecia-me desassombrado.
Ia entrar finalmente no porto, depois de
tantas tempestades. Ia encontrar no amor de meu
marido um escudo contra as perseguições mesquinhas
de D. Antonia, e um asylo contra os estranhos
pensamentos, que me perseguiam. Ia ser feliz emfim!

Pareceu-me que me tiravam de cima do peito
um peso enorme, e respirei com desaffogo. Estava
ao pé de casa. Subi a escada com pé ligeiro, cheguei
á porta da sala, e abri-a alegremente.

Mas, assim que entrei, estaquei de subito e senti
no peito uma dor aguda, como se um ferro m’o
atravessasse. No vão d’uma janella um homem e
uma senhora conversavam intimamente, e com tanta
animação que nem deram pela minha chegada, nem
ouviram a bulha, que eu fizera abrindo a porta.
Pallida como uma defuncta, fui-me aproximando a
pouco e pouco, e só quando cheguei a dois passos
da janella é que elles repararam em mim. A senhora
soltou um grito, o homem fez-se levemente corado.

Eram Alberto e Carolina.





XVII



Ficámos todos tres por um instante enleados;
Alberto foi quem primeiro tomou a palavra, com o
seu desembaraço habitual; não tardou Carolina a
imital-o; mas, por maiores que fossem os meus
esforços, negaram-se-me os labios a articular um
som. Percebia que, se tentasse fallar, os soluços
brotariam d’envolta com as palavras.

Afinal consegui pretextar um ligeiro incommodo,
e fugi para o meu quarto. Alli chorei á vontade,
desabafei. Quando esta dôr inexplicavel se acalmou
um pouco, perguntei á minha consciencia o motivo
d’esses prantos.

«Assim, murmurava eu comigo mesma, é Alberto
um homem como todos; o amor profundo que disse
consagrar-me não deixou o mais leve rasto na sua
memoria. Aquella alma que eu julgava um sanctuario,
é um prostibulo, aquelle coração tem a porta
franca para quaesquer imagens.



«Mas, tornava eu, que me importa isso tudo?
Que direito me deu elle para fiscalisar as suas acções?
Não me disse, não me affirmou, não me jurou
até que esse amor antigo se dissipara como um
devaneio de juventude, como um relampago de estio,
que brilha e morre no firmamento azul? E não
me devo eu até rejubilar com este acontecimento
que me prova a verdade do que elle me dizia? Não
contribue isto mesmo para dar nova paz á minha
consciencia, nova tranquilidade á minha alma? Não
posso eu agora erguer a fronte bem altiva acima das
calumnias de D. Antonia e da condessa?

«Não, acudia eu de novo; o motivo da minha afflicção
é a amisade fraternal, que a Alberto consagrei,
é a estima que votei a esse espirito nobre!
Custa-me o desengano, custa-me o ver descida do
seu pedestal a alma que eu julgara quasi superior
á humanidade. O amor de Carolina macula um homem.
E demais aquillo não é amor, é um capricho
dos sentidos, é uma ligação banal e repugnante. O
amor não brota assim d’um instante para o outro,
não viça com tanta facilidade nas cinzas d’um affecto
extincto.

«Oh! cala-te, cala-te, murmurava a minha consciencia,
não queiras disfarçar com o vão nome de
amisade o sentimento culpado, que se te apoderou
do coração. Amal-o, infeliz! Amal-o, e para cumulo
de vergonha, elle nem pensa em ti, para maior opprobrio
teu, és tu só a culpada; não podes allegar
a influencia magnetica de um amor constante e vehemente,
que actuasse a teu pesar no teu espirito
e no teu coração. Elle affasta-se de ti, respeita-te,
e não mereces ser respeitada, porque moralmente
já trahiste os teus deveres de esposa, já falseaste
a fé conjugal.»

E nova torrente de prantos me brotou dos olhos,
e me inundou as faces.

Quando desci do meu quarto para a sala notaram
todos a minha agitação. Alberto mirou-me inquieto,
Carolina com um modo de ironia tal, que me deu
forças para reagir contra o meu vergonhoso tormento.
Queria soffrer, sim, mas soffrer com dignidade,
e sem dar ás minhas inimigas motivo para
folgarem e triumpharem.

Esta serenidade ficticia tranquilisou Alberto, que
tornou a mostrar-se todo attencioso e galanteador
com a afilhada da condessa.

«Oh! meu Deus, dizia eu, entre mim, tão irresistivel
é essa paixão, que nem elle tem forças para
m’a occultar, e para a occultar aos outros. Não se
lembra que D. Carolina de Freitas não é uma senhora
solteira, a quem se possa affoitamente render
homenagens?

«Jeronymo, e a condessa e D. Antonia, tão escrupulosos,
tão inquisidores comigo, estão cegos, ou
fingem-se cegos, que não vêem ou não querem ver
o escandalo, que se está praticando n’esta sala?
Que é feito da austera moralidade d’esta gente?
Onde se aninharam as suas severidades?...»

Ai! e não via eu, pobre louquinha, que estava
sendo involuntariamente mais culpada do que elles?
Não via eu que estes assomos de austeridade tinham
a sua origem n’um sentimento, que devia reprimir
com todas as forças da minha alma? Era a fatalilade
que me impellia. Tranquilla vira entrar Alberto
em minha casa, sem pensar em o distinguir
dos outros homens. Accusando-me de um crime, de
que nem sequer tivera o pensamento, obrigam-me
a occupar-me d’elle, collocam sempre a sua imagem
deante dos meus olhos, fazem com que eu involuntariamente
o compare ás outras pessoas, que me
rodeiam, comparação que não póde deixar de lhe
ser favoravel, e firmando-me na minha innocencia,
caminho com desassombro n’essa estrada semeada
de perfidias, não vejo o abysmo que a pouco e pouco
se me vae rasgando aos pés, que cada um dos
meus passos alarga insensivelmente, abysmo por
onde vou resvalando, e em que afinal baqueio.

Fui castigada no meu orgulho; desci a uma esphera
mil vezes mais baixa do que essa onde vivem
as minhas accusadoras. A calumnia tinha rasão, os
calumniadores prophetisavam. Triumphae, hypocritas,
folgae, Messalinas de sachristia! conseguistes
o vosso fim. Enxovalhei-me na lama, que tão obstinadamente
me arrojastes ás faces! Polluí a corôa
da innocencia, de que tanto me ufanava; sou adultera
no pensamento, e isso basta para me julgar
mais vil aos meus proprios olhos do que essa que
alardeava a sua deshonra como um acto de habilidade,
e que está agora impudentemente demonstrando
á minha vista a veracidade das suas doutrinas.

«Oh! continuava eu fallando comigo mesma, ao
menos não hei de transpor os limites que ainda me
separam d’uma vergonha completa. Esse amor fatal,
que me devora, hei de abrigal-o no meu seio,
como a áspide que me ha de matar, sem que o meu
rosto revele os meus tormentos. Deixando de parte
o mundo da realidade, cujo contacto me foi tão doloroso,
voarei para as regiões da phantasia, e ahi
viverei enlaçada n’um casto amor com a sombra
pura de Alberto, tal como elle se me afigurou,
e não tal como eu o vejo agora. Possuil-o-hei a elle
mais do que elle a si proprio se possue, porque é
minha essa flôr secca, symbolo da sua poetica existencia,
ao passo que elle, afastando-se cada vez mais
d’esse puro sanctuario, se vae embrenhando nos jardins
da torpe Armida, que soube, com um olhar
provocador, transformar uma alma tão nobre n’um
espirito vulgar.»

E soffria, soffria como nem eu o posso dizer, soffria
e tinha vergonha do meu soffrimento, e não
ousava erguer os olhos para Claudio, cujo rosto sombrio
se ia desannuviando e alegrando ao ver Alberto
enlevado nos seus novos amores.

Os homens são estupidos!

Desde então, a nossa vida tomou um outro aspecto,
que inspirava grande espanto a D. Antonia.
Por mais que ella tentasse renovar as suas manobras
com o fim de nos deixar sós, rarissimas vezes
o conseguia. Alberto sempre se lhe esquivava, e
Carolina auxiliava-o n’isso, reclamando-o a cada
instante, ora para a acompanhar n’um passeio a
cavallo, ora para a ajudar a ler uma nova e difficil
musica, que lhe chegara de Lisboa; e eu, afflicta,
mas valorosa, desviava-me tambem de prompto, e
entregava-me a longos passeios solitarios, onde me
comprazia, vagueando pelas aridas planicies d’aquelles
sitios, a avivar a memoria dos meus passeios e
das minhas conversações com Alberto, que se me
debuxavam na phantasia, sem me esquecer uma só
particularidade, uma palavra só.

Triste voluptuosidade de quem alarga a ferida
com as proprias mãos, de quem está saboreando a
triaga fatal!

Os meus passeios dirigiam-se quasi sempre para
o lado da casa de Theodoro Leite. N’aquelle doce
asylo, aonde não chegava nem um ecco das paixões
mundanas, que haviamos transportado comnosco da
cidade para o campo, n’aquelle sanctuario do infortunio
alegremente supportado, n’aquelle templo da
familia, recuperava eu novas forças para o combate,
que travara. N’esse ambiente são e perfumado
de virtudes hauria as emanações do balsamo celeste,
que guarece as feridas envenenadas. Um beijo
da entrevadinha na minha fronte como que a cingia
de novo da auréola da innocencia; um meigo olhar
de Theodoro, calando-me no intimo da alma, expulsava
a imagem que se obstinava a povoar-m’a.
Voltava sempre d’essa pobre casa mais em paz com
a minha consciencia; mas o encontro de Carolina
com Alberto, encontro que era inevitavel, outra vez
m’a turvava, e soltava as tempestades por um instante
enfreadas.

Claudio quizera aproveitar esse estado da minha
alma, que elle não saberia definir, mas que instinctivamente
adivinhava, para se aproximar de mim,
e subtrahir-se ao mesmo tempo ao jugo de D. Antonia.
Mas as suas timidas tentativas não me encontravam
n’essa occasião disposta a animal-as. A minha
consciencia dizia-me que não podia receber essa
especie de homenagem, que já me não era devida,
acceitar uma penitencia, que eu me devia impôr a
mim mesma. E, por mais que tentasse levantar-me,
uma força fatal me impellia cada vez mais rapidamente
para o abysmo!

Mas emfim, as forças não me trahiam, e quando,
saindo do meu quarto, onde me ficava muitas vezes
depois de jantar, contemplando o horisonte purpureado,
os effeitos da luz moribunda e das sombras
recrescentes nas ruas e nas moitas do jardim,
as estatuas banhadas pelos ultimos raios do sol, que
lhes doiravam o manto verde com que o musgo as
revestia, e que, ao vir do crepusculo, pareciam tremer
de frio, e aconchegar bem as pregas d’essa tunica
ao seu pobre marmore nú; ouvindo os vagos
murmurios do campo, o melancolico suspirar das
fontes, e deixando os meus sonhos esvoaçarem livremente
n’essa atmosphera de poesia e de saudade;
quando, saindo pois do meu quarto, e baixando
d’essas regiões phantasiosas ao mundo real, me
via cara a cara com uma atroz desillusão, conservava-se-me
o rosto impassivel, e nem o mais leve
franzir dos labios, nem uma só ruga da face denunciavam
os tormentos, que vinham saltear-me.

Alberto não mostrava perante mim o minimo embaraço.
Espantava-me esta quasi indelicadesa n’um
homem tão delicado. Bem sei que elle não tinha
nem sequer obrigação moral de submetter á minha
opinião o seu procedimento. Bem sei que, não tendo
commettido culpa alguma para comigo, não tinha
que se embaraçar em minha presença... mas
emfim... ha certos escrupulos... exagerados talvez...
pontos d’honra nimiamente requintados... não digo
o contrario... o vulgo, ainda o mais escrupuloso
rir-se-hia d’esta minha pretenção... mas eu julgava
Alberto por tal fórma differente do vulgo... achava-o
tão capaz de comprehender estas coisas...!

Como viram, não era a primeira vez que me illudia
nos juizos formados a respeito de Alberto.

Uma tarde, mal acabamos de jantar, fomos dar
um passeio a cavallo, eu, D. Antonia, Carolina, e
Jeronymo. Alberto não apparecera; por isso, com
visivel contrariedade da afilhada da condessa, fomos
sem elle.

Comtudo Carolina teve a habilidade de dirigir o
passeio de fórma, que pudessemos encontrar Alberto
no caminho. Propoz que fossemos até Bellas, para
aproveitarmos o resto da tarde, passeando na
quinta do conde de Pombeiro. D. Antonia concordou.
Jeronymo disse que lhe era indifferente ir para
um ou para outro lado, e eu, que formava a minoria,
não tive remedio senão acceder.

Partimos.

Sairam errados os calculos de Carolina. Não encontramos
Alberto.

O calor do dia (um dos primeiros de junho) dissipara-se
um pouco, sem desapparecer de todo. As
frescas sombras da quinta do Senhor da Serra estavam-nos
convidando a irmos deliciar-nos com
ellas. Apeamo-nos, entregamos os cavallos ao creado,
e entramos na quinta.

Carolina estava visivelmente preoccupada, e afastava-se
a cada instante de nós, para ir espreitar as
lamedas transversaes, como se esperasse que o acaso
a favorecesse mais do que o seu calculo. D. Antonia
dera o braço a Jeronymo, e conversava com
elle. Eu ficara isolada, e, procurando completa solidão,
fui affrouxando a pouco e pouco o passo, até
que perdi de vista os meus companheiros. Estava
só.

Sempre gostei immenso d’essas lamedas sombrias
d’arvores seculares, que se encontram n’alguns dos
nossos velhos parques. Em Cintra abandonava as
garridas quintas modernas para passear nas melancholicas
devesas da Penha Verde, ou nas ruas graves
e aristocraticas do Ramalhão. No outono principalmente,
quando as folhas seccas rangem debaixo
dos pés dos passeantes, quando os ramos, despojados
do seu verde ornato, cruzando-se-nos por
cima da cabeça, deixam ver o céo pesado e triste,
não conheço goso comparavel ao de passear e scismar
por entre esses longos renques d’arvores centenarias,
que meneiam, ao sopro da brisa, as suas
frontes calvas.

Mas não estavamos então no outono, e a ramaria,
toda folhuda e verdejante, formava sobre mim uma
copada abobada, cujo verde se esmaltava com o
oiro dos raios do sol, que a muito custo se lhe coavam
pelos intersticios. N’esses estrados de folhagem
poisavam-se bandos e bandos de passarinhos,
cujo alegre chilrear povoava a espessura de harmonias,
docemente acompanhadas pelo melodioso murmurio
da agua das fontes.

Expirava aquella solidão não sei que vagos effluvios
de tranquilidade e remanso. Cedi ao inexprimivel
encanto, e fui-me embebendo n’uma suave
melancholia, que me enliava os sentidos e m’os
absorvia todos no goso de devaneios, que purificava.
Caminhando vagarosamente na extensa rua, haurindo
os perfumes fortes que o arvoredo exhalava,
enlevando-me no canto das aves, tirei a flôr secca
do peito, e contemplei-a com ternura. Creio até que
a estava beijando, quando subito, n’um dos meandros
da lameda, dei de cara com Carolina.

Escondi a flôr com precipitação, e fiz-me toda
vermelha.

—Oh! temos segredinhos, disse ella desatando a
rir, que flôr era essa que beijava tão devotamente?
Se estivesse fallando com um cavalheiro, adivinharia
logo que essa rosa caira das tranças da dama
dos seus pensamentos; mas, fallando com uma senhora,
torna-se o caso mais difficil de averiguar. Não
me ajuda?

—Permitta-me que não escolha confidente, respondi
eu com frieza. Costumo guardar os meus segredos,
mesmo quando, como este, nada têem de
melindroso.

—Quem suspeita o contrario? Mas já vê, continuou
Carolina, que se me não faz confidencias, não
é porque não tenha assumpto para ellas; apanhei-a
em flagrante delicto de diplomacia. Oh! não me
zango com isso; sempre tive muita consideração pelas
pessoas que sabem esconder bem o seu jogo.
Mas ao mesmo tempo que presto justiça á sua habilidade
diplomatica, deixe-me tambem prestar justiça
á sua veracidade. Eram erroneas as minhas supposições
ácerca de Alberto Mascarenhas, e verdadeiras
as suas negativas.

—Já o sabe? tornei eu com ironia.

—Oh! tenho optimas rasões para o saber, respondeu
ella impudentemente.

Appareciam n’este momento D. Antonia, e Jeronymo
Freitas.

—Já vae caindo o crepusculo, disse a tia de meu
marido, e bom será que voltemos para casa. Não
desejo apanhar n’esta quinta o frio da tarde.

Saimos; o creado estava á nossa espera ao portão.
Montamos a cavallo, e seguimos pelo caminho
da nossa aldeia.

Eu tomara a deanteira, mettendo o cavallo a trote.
A agitação, que por instantes se acalmara, refervia-me
de novo na mente, excitada pelas palavras
de Carolina.

Esta veio collocar-se-me ao lado, e, obrigando-me
a moderar o passo do cavallo, continuou a conversação
principiada na quinta.

—Ora, mas diga-me com sinceridade, tem ciumes?

—Ciumes de que? redargui eu, franzindo ligeiramente
o sobr’olho.



—Da intimidade que existe agora entre mim e
Alberto.

—Isso assemelha-se a um insulto, minha senhora,
respondi, insulto que demais a mais não comprehendo,
depois do que me disse ainda ha pouco.

—Oh! meu Deus, não se zangue; quem lhe falla
em amor? A amisade não inspira tambem zelos?

—A mim não, decerto; estimo até que os meus
amigos se liguem com pessoas dignas do seu affecto.

E involuntariamente accentuei estas ultimas palavras.

—O que quer dizer, tornou Carolina serenamente,
que me acha completamente indigna d’essas affeições.
Oh! minha querida, sou perfeitamente da
sua opinião. Infelizmente Alberto não está de accordo
comnosco sobre esse ponto importante. Que
quer que eu lhe faça?

Não lhe respondi. Caminhamos alguns instantes
em silencio.

—Alberto, tornou Carolina no tom mais placido
d’este mundo, é realmente um dos rapazes mais
amaveis que tenho encontrado. Associa ao caracter
nobre espirito a um tempo reflexivo e prompto, e
coração ardente; raro conjuncto de predicados. A
sua voz insinuante exerce sobre quem o escuta um
dominio incomprehensivel, o seu olhar meigo e ardente
captiva e abrasa. É um poeta na linguagem,
um principe nas maneiras, um anjo no sentir. É a
realisação d’esse marido ideal, que todas nós devaneamos
aos quinze annos, antes de descermos á
prosa do mundo para casarmos com os Jeronymos
Freitas, e com os Claudios da Cunha.

—Tudo isso é amisade?

—Não; é amor, bem sei, continuou Carolina no
mesmo tom sereno. Olhe, eu não sou diplomata
senão com a tola da condessa, e com a sua beata
roda. Mas fico sempre tão fatigada do papel que
me vejo obrigada a desempenhar todos os dias,
que, mal entro nos bastidores, não tenho forças
para pôr outra vez a mascara, e voltar de novo á
scena. Por isso lhe fallo tão francamente. Sim; liga-me
a Alberto um amor profundo. É abominavel?
Ora se é! Immoral? d’um modo aterrador.
Mas, filha, tenciono consagrar a minha velhice a
um longo arrependimento. Hei de ir a Roma, hei
de fundar um convento, dois asylos, tres hospitaes,
proteger orphãs e fazer meias de lã para as creanças
indigentes, obras pias de que seria dispensada,
se não passasse a minha mocidade a commetter
alguns peccaditos, que exijam penitencia. Já vê
que lucra com isto a beneficencia publica. Tive a
fraqueza de amar Alberto. Não a teria, se suspeitasse
que o ia tirar do lanço á minha boa amiga.
Mas não; soube que era falso tudo quanto a D.
Antonia dissera, soube que se não amavam, e ficou-me
a consciencia tranquilla. Disse-m’o elle mesmo.
A minha querida Margaridinha, que sabe quanto
é poderosa a influencia da poesia, pode comprehender
o modo como eu cedi aos protestos d’amor
d’esse gentil moço. Era por uma tarde tão linda
como esta; estavamos ambos sós na sala, contemplando
o horisonte dos campos. Alberto murmurava-me
ao ouvido essas palavras deliciosas,
que sempre eccoam n’um coração feminino. A belleza
do céu, as harmonias campestres, o doce murmurio
da sua voz, a poetica auréola com que o sol
moribundo lhe cingia a fronte, a solidão da sala, tudo
conspirava contra mim. Senti-o aproximar-se...

—Oh! basta! basta! exclamei eu, completamente
louca e desvairada, n’um paroxismo de dor, sem
saber o que dizia, nem o que fazia, não quero ouvir
mais as suas infames e mentirosas confidencias.

E, fustigando o cavallo com o chicote, parti n’um
galope desenfreado, soluçando a um tempo de dor,
de raiva e de vergonha. A viração da tarde trouxe-me
ainda ao ouvido uma gargalhada de Carolina, e
estas palavras, que proferia ironicamente:

—E não o amava?
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N’um momento cheguei a casa. Apeei-me, atirei
as redeas para cima do pescoço do cavallo, e subi
a escada impetuosamente. Ia lavada em lagrimas;
que me importava que me vissem? Estava consummada
a minha vergonha.

Abri a porta da sala e entrei. Não estava ermo
o aposento. Ouvindo a bulha dos meus passos, alguem,
que se encostava ao peitoril d’uma janella,
voltou-se para a porta. Era Alberto.

Eu perdera completamente o imperio sobre mim
mesma. Corri para elle, travei-lhe das mãos, e disse-lhe
com a voz entre-cortada pelos soluços:

—Não é verdade? Não é verdade que a não
ama? Aquella mulher mentiu?

—O que é isto, minha senhora? tornou Alberto,
no auge da inquietação, o que quer isto dizer? Que
inexplicavel infortunio...?

—Oh! mas diga-me, diga-me que a não ama,
tornava eu chorosa e supplicante, diga-me que não
ama Carolina.

—Oh! respondeu elle n’um impeto, e fazendo
um gesto de energica repugnancia, oh! juro-lh’o.

—Obrigada! obrigada! murmurei eu; bem sei
que sou uma doida, que me estou perdendo, que
sou uma mulher vil, indigna da sua estima; porém
não pude, soffri muito, quando ella me disse que
se amavam:—a dôr foi... incomportavel.

—Soffreu! respondia Alberto com voz tremula,
e apertando-me as mãos com impeto febril, soffreu,
mas então... mas n’esse caso...

—Amo-o; não é isso que quer dizer? tornava eu
como louca; sim, é a verdade, a verdade terrivel,
fatal, ignominiosa.

—Ama-me! exclamou Alberto.

E, soltando as mãos, levou-as á fronte, como se
temesse que lhe rebentasse ao impulso da lava,
que lhe refervia lá dentro. E, voltando a travar-me
das mãos, com os olhos incendidos n’um fulgor estranho,
como se os houvesse abrazado a chamma
de loucura que ardia nos meus:

—Ama-me! Oh! não me falle! não me falle!
deixe-me ouvir os eccos innumeraveis que essa
palavra magica me desperta no coração! Oh! não
me acorde d’este sonho! peço-lh’o, deixe-me aqui
morrer com os olhos enlevados n’esta visão beatifica...

—Sonhemos, dizia-lhe eu debulhada em lagrimas,
oh! sonhemos depressa, porque o despertar
vem cedo, e o despertar é o opprobrio.



E caí prostrada n’uma cadeira; elle ajoelhou aos
meus pés, beijando-me convulso as mãos.

—Que importa? E cuidas que este momento de
felicidade não paga de sobejo todas as amarguras
d’uma longa vida? Julgas que esta auréola d’amor
que nos circunda a fronte, não tenha luz bastante
para derrotar a sombra do estygma que o mundo
nos inflige?

—E a consciencia... tornava eu.

—Depois, depois, dizia-me elle, não pensemos
n’isso agora. Apaguemos da nossa vida por um instante
só esses longos annos que separaram o meu
sonho d’adolescente d’esta ineffavel realidade. Por
um instante só, Margarida... Margarida, Margarida,
deixa-me saborear o prazer louco de te repetir
mil vezes syllaba a syllaba, lettra a lettra, esse
nome querido, que tantas vezes balbuciei sósinho
no segredo do meu quarto. Deixa-me impregnar
cada uma das suas melodias no amor immenso,
que represei no coração, e que trasborda afinal.
Filha, bem vês, peço-te um só instante para me
pagar de tantos annos de angustias, de seculos de
tormentos. Não é muito, não; concedes-m’o? Oh!
meu Deus! mas eu tenho tanto que te dizer! não
posso, não sei, adivinha, sim? Fita os teus olhos
nos meus, lê n’elles, estrophe a estrophe, o louco
poema, que uma voz ignota me canta no coração.
E lembrar-me eu que pude suspeitar um instante
que deixara de te amar, e uma palavra tua perturbava-me,
e um sorriso teu enlouquecia-me, e uma
attracção indizivel chamava-me para aqui. E pude
fingir que fazia a côrte a Carolina, só para ter um
pretexto de ficar junto de ti, o pretexto de te livrar
das suspeitas calumniosas! E fingi corresponder ás
suas impudentes provocações, para te ver sempre,
sempre; porque és tu a minha vida, a minha mocidade,
a estrella da minha noite, a flor do meu deserto,
perola do meu sombrio occeano, a lampada
do meu ermo sanctuario.

—Oh! tenha dó de mim, Alberto, salve-me d’esta
vergonha, livre-me d’esta vertigem; não vê que as
suas palavras augmentam cada vez mais a incrivel
fascinação que me arrasta para o abysmo? E eu
não quero aviltar-me; ame-me, já que a fatalidade
assim o quer, mas com um amor de irmão.

—Sim, Margarida, sim, de irmão. Não vês como
te adoro! Ordena o impossivel, e pratical-o-hei.
Oh! mas estas louras tranças, que ondeiam por
deante dos meus labios, deixa-me beijal-as, são estas
mesmas as que o sol doirava, quando te vi,
aéria fada, como que fluctuar entre as primeiras
sombras do crepusculo. Beijo as minhas recordações.

E beijava-me os cabellos espargidos no collo; mas
eu, repellindo-o, disse-lhe brandamente:

—Alberto!

Elle parou e fitou em mim um olhar submisso.

—Deixe-me, continuei eu; saia, que já ouço o
tropear dos cavallos.

Alberto travou-me das mãos, contemplou-me um
instante, beijou-as com fervor, e saiu, dizendo:

—Amo-te!





XIX



Fiquei longo espaço com o rosto escondido nas
mãos; quando ergui a cabeça, estava D. Antonia
deante de mim.

Fluctuava-lhe nos labios um sorriso de triumpho;
lampejava-lhe nos olhos um fulgor infernal. Vencera,
conseguira o seu fim, colhera o fructo dos seus
longos esforços; e eu despenhara-me dos pincaros
do meu orgulho no abysmo para onde me tinham
impellido.

Sempre aquelle vulto me apparecia nas horas em
que me sentia resvalar para a vergonha. Dir-se-hia
a imagem de Satanaz, procurando occasião propria
para me roubar a alma, e levar-m’a para o Barathro.
E não era um sorriso diabolico o seu?

Senti correr-me um calafrio pelas veias. Mas depois
reagi contra esta primeira fraqueza, e, colhendo
na minha propria exaltação energia bastante
para affrontar aquella mulher infernal, ergui-me e
fitei n’ella os olhos scintillantes.

—Está tão agitada! exclamou D. Antonia com
ironia. Já principia o remorso?



—Já! disse-lhe eu com intimativa. Está satisfeita?
Reveja-se na sua obra.

—Na minha obra! tornou ella, pondo as mãos,
e erguendo-as ao céu! Só isto me faltava! Diga antes
que se realisa o que eu prophetisei sempre!
Não querem ouvir as verdades, e aqui está o que
succede! Não attendeu aos meus conselhos, deixou-se
antes levar pelas suggestões do demonio, e
o resultado foi perder-se sem remissão. Lavo d’ahi
as minhas mãos; eu avisei-os a todos.

Injuriaram-me, criminaram-me, e a final voltam-se
contra mim. Já estou costumada a isto. Deus m’o
levará em conta.

—Mas o que succede? tornei eu indignada. Que
supposição está formando?

—Oh! tornou ella rindo; não é difficil adivinhal-o.
Se já o não tivesse sabido por outro lado,
a sua agitação tudo me diria. Compete-me agora
avisar meu sobrinho do perigo em que a sua honra
está.

—Avise-o, tornei eu; mas diga-lhe tambem que
está mais em segurança confiada a mim do que se
estivesse nas mãos d’uma d’essas hypocritas beatas,
que tão impudentemente infringem a moral que
professam.

—Como quer que eu lhe diga semelhante coisa?
respondeu ella; quer que o illuda ainda, quer que
lhe aperte bem a venda que a minha sobrinha com
tanta habilidade lhe poz nos olhos? Engana-se; não
sou para esse papel. Julgar-me-hia sua cumplice se
assim procedesse. A desculpa do vicio é um ultrage
á virtude. Quem não quer ser lobo não lhe veste
a pelle. Deseja ver-me protectora d’essa vergonhosa
ligação, que me confessou tão descaradamente?
Engana-se, minha Philis. Procure outras para esse
cargo. Ora não ha, hei-de-lhe arrancar a mascara.

—Não a tenho, bem vê; mas fite bem os seus
olhos no meu rosto, e verá que não córo.

—Porque não tem vergonha.

—Porque não tenho de que me envergonhar,
logo que as accusações que me são dirigidas tomam
esse caracter offensivo. Se uma fatalidade inexoravel
despertou no meu peito um sentimento que não
pude dominar, póde estar certa que nunca lhe sacrificarei
o meu dever. Combatel-o-hei com energia,
e hei de arrancar do meu coração essa planta funesta,
que tanto a meu pesar viçou e cresceu n’este
jardim, que se obstinavam em conservar deserto.
O calice de amargura bebel-o-hei até ás fezes, sem
que os outros o cheguem sequer aos labios. Soffrerei
em silencio, e com dignidade. Que mais podem
exigir de mim?

—Isso é muito poetico effectivamente, respondeu
D. Antonia com ironia, estou que outros mais justos
a adorariam como uma santa, mas duvido que
o meu sobrinho esteja disposto a admirar e a apreciar
estas subtilesas com que se disfarça um adulterio
parecido com todos os adulterios. Eu de mim
confesso que não percebo essas bonitas phrases.
Uma mulher casada não deve pensar senão em seu
marido, e tratar da sua casa. Foi isto o que toda a
vida me ensinaram. Essas frandulagens de romance
são boas para enganar os parvos. Era melhor
que tratasse de cumprir fielmente as suas obrigações
de esposa e de christã.

—Oh! isso é de mais, respondi eu altiva. Exigem
de mim o cumprimento de um dever, esse dever
tenho-o eu cumprido, e hei de cumpril-o sempre
com inabalavel intrepidez. Sacrificar-lhe-hei a minha
vida inteira, deixarei fenecer n’essa atmosphera
gelada a flor da minha juventude. Mas o sanctuario
recondito da minha alma não consentirei que
m’o invadam. N’esse domino eu só, n’esse abrigo
os affectos intimos, a que presto culto no segredo
da minha consciencia. D’essa região sagrada defenderei
até a morte a inviolabilidade. É o ninho dos
meus sonhos, a urna do balsamo, que me allivia um
pouco as dores lancinantes do meu viver atroz. Não
lhe toquem, não a profanem. Tudo o mais lhes cedo,
tudo o mais sujeito á sua despiedosa fiscalisação.

Persigam-me, atormentem-me, analysem cada um
dos meus actos, interpretem-n’os favoravel ou desfavoravelmente;
estou a isso resignada. Mas quando
a final, depois de haverem saciado o seu odio
implacavel, me deixarem tranquilla por um instante,
não queiram violar o meu asylo, não queiram
perturbar a paz do meu espirito, não queiram
envenenar com o seu halito impuro essa atmosphera
serena, onde fluctua, não queiram macular com
a sua baba asquerosa as rosas, em cujo calice se
baloiçam as minhas brancas borboletas. Esse direito
sagrado, essa liberdade inalienavel do pensamento
serão defendidas por mim ate á morte. Só
o amor conhece as palavras mysteriosas que descerram
as portas d’esse tabernaculo; o dever, gélido,
frio, insensivel, não póde ultrapassar os limites
da vida exterior, que está unicamente debaixo
da sua alçada. Diga isto mesmo a Claudio, já que
meu marido prefere relacionar-se comigo por via de
emissarios a appellar para a minha franqueza.
A minha vida, as minhas acções pertencem-lhe;
não lhe pertencem nem o meu coração nem os meus
pensamentos. Estampe na minha fronte o ferrete da
infamia, se alguma vez eu lhe der direito a que suspeite
que trahi a fé conjugal, e puz em perigo a
honra do seu nome. Mas se ainda assim tentar arrogar-se
sobre mim um direito, que nem os mais
despoticos tyrannos têem podido reivindicar; se intentar
algum acto escandaloso, que me deshonre
aos olhos do mundo, lembre-se que toda a vergonha
e toda a responsabilidade cairão sobre a sua
cabeça, e que os mais severos moralistas não ousarão
justificar o procedimento de um homem, que,
deixando sua esposa entregue a todas as tentações
da mocidade e a todos os vituperios da calumnia,
se acha com direito de exigir mais do que o escrupuloso
respeito dos deveres do matrimonio, e persegue
no mais intimo arcano de um coração feminil
os timidos devaneios de um amor que elle nunca
se deu ao trabalho de requestar.

E, deixando ficar D. Antonia estupefacta com a
vehemencia do meu discurso, saí da sala precipitadamente,
e fui-me refugiar no meu quarto.





XX



Comtudo era impossivel que esta situação falsissima
se prolongasse por muito tempo. Estavamos
todos embaraçados e constrangidos. Alberto, passado
o primeiro momento de extasi, caira n’um abatimento
visivel. Acudia-lhe o rubor ás faces sempre
que apertava a mão a Claudio; e este, inquieto e
sombrio, estendia-lhe a mão com repugnancia, e
mostrava-lhe uma frieza quasi insultante. A partida
de Alberto era a unica solução possivel; sentia-o
elle e não tinha animo para se apartar de mim; sentia-o
eu tambem e não tinha forças para lhe pedir
que o fizesse.

Certa da victoria, D. Antonia excitava Claudio a
dar um golpe decisivo; Carolina, furiosa por se ver
burlada quando imaginara burlar-me, juntara-se
francamente aos meus inimigos, e, fazendo côro
com sua madrinha e seu marido, bradava que um
tal escandalo, se continuasse, era capaz de corromper
a atmosphera de Bellas por tal fórma, que nenhuma
senhora honesta se resignaria a habitar n’aquelles
arredores, com medo de aspirar, nos haustos
de um ar até ahi tão puro, pensamentos adulteros
e criminosas tentações.

O padre prior, que não percebia nada do que lhe
diziam, apoiava tudo, confirmando os appoiados
com estrepitosas pitadas, disfarçando tambem d’essa
fórma os remorsos que sentia por abandonar assim
a causa de Alberto, com quem sympathisava
desde que este, com generosa abnegação, se prestara
a substituir uma ou outra vez o proscripto Theodoro
Leite na mesa do voltarete.

Comtudo, eu e Alberto andavamos sempre arredios
um do outro, e não davamos o minimo pretexto
para que este mysterioso drama tivesse o desenlace
que os nossos inimigos desejavam. Esta obstinação
em não favorecermos os seus planos irritava
D. Antonia, e fazia-a commetter erros de toda
a especie. Mostrava-se umas vezes indignada com
a hypocrisia das pessoas, que sabem disfarçar aos
olhos do mundo o crime que descaradamente confessam
em particular; outras vezes, pelo contrario,
mostrava-se amabilissima comigo e com Alberto, e
por tal fórma nos incitava a que passeassemos juntos,
que esta insistencia chegava a dar-lhe ares de
desempenhar um papel pouco em harmonia com a
dignidade meticulosa de que tanto blasonava. Só
emmudecia quando o sobr’olho fransido de Claudio,
o meio sorriso de Alberto, e os multiplicados signaes
de Carolina lhe faziam perceber que a sua
impaciencia a fizera entrar n’um mau caminho.



Principiou então a adoptar um melhor systema;
fingiu que se havia esquecido de todo das suas suspeitas,
e das minhas revelações; fingiu confiar plenamente
no que lhe eu dissera, e não querer por
forma alguma intervir no desenlace de tão penosa
situação. Cuidou talvez que, desassombrada da sua
continua vigilancia, e do constante «álerta» com que
as suas provocações espertavam as minhas suspeitas
e me tinham sempre preparada para o combate,
cederia á fascinação e me deixaria indolentemente
resvalar para o abysmo.

Enganava-se julgando que a lucta em mim era
apenas filha do capricho e da necessidade de disfarçar
aos olhos de meu marido as minhas criminosas
relações. Não podia ella comprehender que o
amor e a honra se combatessem lealmente no meu
peito, e que o meu espirito encontrasse sempre
novas forças no sentimento da propria dignidade
para reter as perfidas suggestões do coração.

Mas esse pelejar incessante prostrava-me e desfallecia-me.
Minguava-me não o valor, mas o alento
physico para supportar as consequencias da victoria.
Eram terriveis para mim essas formosas e breves
noites de estio, passadas a velar na minha alcova
solitaria, a ver a lua espraiar-se no chão do jardim,
e a voluptuosa penumbra a aninhar-se nos recantos.
Surprehendia-me a alvorada immovel na minha
janella, assistindo ao esvair da minha mocidade, fada
cada vez mais pallida, entre os primeiros clarões
do horisonte matinal. E esses fugitivos poemas,
que me tinham consumido as horas nocturnas, murchavam-me
a flôr da juventude, que toda se desfazia
em fragrancias, com que se perfumavam essas
vagas estrophes, que me voavam nem eu sei para
onde, nas azas da viração.

Assim passou uma semana.

Jantaram um dia em nossa casa Carolina e Jeronymo.
Quando acabamos de jantar, fomos tomar
café para a sala. Começava a cair o crepusculo,
um d’esses crepusculos de estio, serenos e harmoniosos.
As janellas abertas deixavam entrar os longiquos
murmurios do campo, o melancholico mugido
do boi, que volta para o curral, o grito prolongado
do pastor, o som grave e religioso do sino
das Ave-Marias, e d’envolta com estas campestres
melodias vinham tambem os vagos aromas que as
flores das noites rescendem n’essa hora mysteriosa.

Entrou Alberto, quando eu me fôra sentar ao
piano, a pedido de Carolina, que instava comigo
para que tocasse um trecho da Luiza Miller, muito
da sua predilecção. Era uma das mais suaves e mais
melancholicas romanzas de tenor, uma das mais
mimosas perolas d’esse collar de melodias, que,
n’uma hora de inspiração, Verdi desfiou sobre o
publico dilettante. O crepusculo já déra logar ás
sombras da noite; não havia ainda luar, mas estava
tão estrellado o céu, e era tão suave aquella penumbra
que ninguem se lembrou de pedir luz.
Agruparam-se todos em torno do piano, e estava
eu preludiando, quando entrou Alberto, como já
disse.



Interrompi-me á sua chegada, mas elle, apenas
fallou ás pessoas presentes, disse logo:

—Oh! minha senhora, teria eu remorso eterno,
se por minha causa ficassem os rouxinoes do seu
jardim privados d’uma nota só d’esse cantico delicioso,
que lhes ha de ensinar a celebrarem ainda
melhor do que celebram os encantos d’uma noite
estrellada. Continue vossa excellencia.

—Chegou muito a proposito, senhor Alberto
Mascarenhas, acudiu Carolina; ia-se tocar a romanza
do tenor; commettiamos um sacrilegio confiando
a um piano, ainda que tocado admiravelmente,
o cantico sublime, digno só de ser entoado
pela voz humana. Valha-nos pois, cante-nos a romanza.

—Por Deus, senhora D. Carolina, o que diriam
os rouxinoes? Excommungavam-me de certo, e
encarregavam os mochos e as corujas de executarem
a sentença, poisando todas as noites no tecto
da minha hospedaria. Posso affiançar a vossa excellencia,
que nas pontas dos dedos da senhora D.
Margarida está escondido um Mongini, que lhe vae
cantar admiravelmente a aria que me pede.

—Não, não, respondi eu rindo, engana-se. Mongini
rasgou a escriptura, de fórma que os meus dedos
declaram positivamente que só estão disponiveis
para acompanhamentos.

—Bem, por minha causa não quero que se feche
o theatro. Estou prompto a obedecer ás ordens
de vossas excellencias.

Alberto possuia uma bonita voz de tenor, pequena
sim, mas dramatica, se me permittem o termo.
Reproduzia admiravelmente cada inflexão da melodia,
cada intenção do maestro. Identificava-se com
a musica, e perfumava-se de suave tristeza, ou irrompia
em gritos de paixão, ou tomava o tom elegante
do galanteio frivolo, conforme cantava, ou o
Ah! perché non posso odiar-ti da Somnambula, ou
o Mentré contemplo das Vesperas Sicilianas, ou o
Questa o quella do Rigoletto.

Corri os dedos pelo teclado, e preludiei depois,
fazendo brotar das teclas as notas graves da introducção.

A extrema luz crepuscular illuminava escassamente
o pallido azul do céo, onde palpitavam as estrellas.
A placidez da noite proxima, a serenidade da
atmosphera, o profundo silencio que reinava no
aposento, silencio quebrado apenas pelos frouxos
e derradeiros murmurios do dia, predispunham a
alma para esse embevecimento mudo e extatico,
melancholico e religioso, que esse canto grave, simples,
e vago como uma melodia exhalada espontaneamente
da harpa gigante da natureza, é tão proprio
para inspirar. A voz de Alberto ergueu-se pura,
limpida, mas levemente commovida. Creio que todos
sentimos um inexprimivel encanto ao ouvirmos
as primeiras notas suaves e serenas, que tão bem
se casavam pelo tom e pela letra com o espectaculo
que nos rodeava:


Quando le sere, al placido

Chiarore d’un ciel stellato





O canto espraiava-se pela planicie, ia expirar ao
longe em languido murmurio, e acordava milhares
de eccos mysteriosos. Os campos, adormecidos no
voluptuoso regaço d’essa hora magica, despertavam
ao ouvirem essa harmonia, synthese admiravel das
suas vozes confusas. Eu estava profundamente commovida,
sentia que Alberto cantava para mim só,
que era para mim que elle deixava expandir-se a
sua alma em cada uma das notas d’esse cantico. A
sua voz era apenas um frémito, quando, n’essa doce
lingua italiana, recordava as meigas horas em que,
de mãos enlaçadas, fitavamos o céu onde esmoreciam
os ultimos raios do sol. Porque eu chegara a
convencer-me que tudo aquillo era verdade e não
ficção, que era eu a heroina da opera, elle o meu
apaixonado, e quando, todo embevecido n’essas recordações,
Alberto, como que esquecendo-se do
presente, concentrou toda a sua alma, toda a sua
paixão n’aquelle grito immenso de amor e de jubilo:


Allor parea l’Empireo

Aprir-se all’alma mia



não pude conter mais os sentimentos, que me trasbordavam
do peito, e deixando cair os braços e interrompendo
o acompanhamento, contive a custo
os soluços e deixei as lagrimas silenciosas golpharem-me
dos olhos e inundarem-me as faces.

Alberto calou-se de subito, os ouvintes levantaram-se
dizendo: «O que é isto?» Meu marido approximou-se
logo de mim, relanceando para Alberto
um olhar cheio de odio, e perguntando-me rudemente:
«O que tem?»

—Nada, nada, respondi eu com voz bastante
firme; uma dor violenta que me surprehendeu, mas
que já me passou.

—No coração? perguntou D. Antonia com fingida
ingenuidade.

—Sim, no coração, respondi eu com altivez; mas
comprimi-a já.

—Essas dores são muito más, tornou ella, vem
quando menos se esperam.

—Mas não vencem apesar d’isso, continuei eu.

Claudio ouvia este dialogo com modo sombrio.

—A senhora D. Margarida, acudiu Carolina, é
muito nervosa, e as pessoas nervosas facilmente se
deixam impressionar pela musica. Demais a mais o
senhor Alberto Mascarenhas cantou com tanto ardor,
tanto de coração, que não admira que produzisse
este effeito.

—Engana-se, minha senhora, respondi eu; nada
tem com este incommodo passageiro o canto e a
musica; vou-me deitar em cima da minha cama um
instante, e voltarei restabelecida.

—Vá, vá, tornou D. Carolina cariciosamente. Desabafe
que lhe ha de fazer bem.

Não lhe repliquei, e saí. Quando cheguei ao meu
quarto, foram-me allivio as lagrimas. Entre a minha
afflicção, comtudo, avultava uma idéa fixa. «Não,
dizia eu comigo mesma, isto não póde durar. Vejo
dois caminhos abertos deante de mim, o do amor
e da perdição, e o da salvação e do martyrio. Ou
entregar-me á paixão fatal, que me domina, fazer
a vontade a esta gente e procurar no amor de Alberto
consolações, que me abafem os remorsos,
ou fazer cessar esta lucta perigosa, dizendo a Alberto
que parta, encerrando as lagrimas no peito,
e engolphando-me brutalmente n’esta existencia
mesquinha, que me ha de assegurar a consideração
da condessa, a estima de D. Antonia e a tranquillidade
talvez. A tranquillidade? Palavra d’ora em
deante sem sentido para mim! Se conquisto a paz
exterior, as tempestades nem por isso deixarão de
me bramir no coração. Mas que importa? O cumprimento
de um dever nunca deixa de ser acompanhado
por intima satisfação, e será esse o magico
talisman que abrandará o soffrimento, a que a minha
vida vae ser condemnada. É preciso, é indispensavel
que Alberto se ausente. Ausentae-vos com
elle, sonhos tentadores, perigosos devaneios, frémitos
da juventude, que se revolta contra o cilicio,
aspirações do meu espirito para o mundo luminoso,
d’onde o dever o repelle.»

Armando-me de coragem, desci á sala, decidida
a pedir a Alberto uma entrevista, para lhe explicar
francamente a minha situação, e rogar-lhe que me
facilitasse o sair d’ella.

Já lá estavam a condessa, o padre prior e a baroneza.

Como a tactica de D. Antonia consistia em me
deixar a maior liberdade, julguei que poderia facilmente
fallar de relance a Alberto. Mas o ciume de
Carolina parece que fôra excitado pela scena do
piano, de forma que não fez senão interpor-se constantemente
a nós ambos, e não nos deixou sós nem
um instante.

Já perdera as esperanças de lhe fallar, e até já
me despedira d’elle e das outras visitas que se retiravam,
quando, ao atravessar a saleta para subir
para o meu quarto, encontrei Alberto, que subia
de novo para buscar alguma coisa, que lhe esquecera.

Travei-lhe da mão, e disse-lhe apressadamente:

—Preciso muito de lhe fallar: ámanhã, ás duas
horas da noite, venha ter comigo ao jardim. Enviar-lhe-hei
a chave.

Alberto ficou mudo d’assombro. Eu nem lhe dei
tempo a responder-me. Saí precipitadamente, e, ao
abrir a porta, esbarrei n’um vulto.

Era a Maria do Rosario.

—Que estava aqui a fazer? perguntei eu com
indignação.

—Nada, minha senhora, respondeu ella com toda
a naturalidade; vinha apagar as luzes.

E entrou effectivamente para a sala.

Era possivel que fosse essa a verdade, e, se o
não fosse, que me importava? Denunciasse-me embora;
eu ia jogar a ultima carta, e estava disposta
a confiar-me cegamente ao destino.

Comtudo, até para dar esse passo, que me devia
salvar da vergonha, precisava de humilhar o meu
orgulho aos pés de uma creada; é verdade que essa
creada, antes amiga, era a boa Quiteria, a pobre
velha, que tão desinteressadamente se dedicara a
mim. Só d’ella me podia valer para conseguir que
fosse entregue a Alberto a chave, que era indispensavel
para a nossa ultima entrevista.

Portanto, no dia seguinte chamei-a ao meu quarto,
e como ligava muito mais apreço á opinião da
boa e pobre Quiteria do que á da altiva D. Antonia,
e da virtuosa condessa, contei-lhe pela rama a
historia das minhas relações com Alberto, não lhe
fallei em subtilesas de coração, mas disse-lhe que,
vendo-me calumniada por causa d’aquelle homem,
queria ter uma conferencia com elle para lhe pedir
que se retirasse e não me expuzesse mais, ainda
que involuntariamente, aos juizos desfavoraveis das
pessoas com quem estava condemnada a viver.
Terminei rogando-lhe que se encarregasse da missão
que eu desejava confiar-lhe.

—Minha boa menina, respondeu-me a Quiteria,
tenho dado fé das intrigas, que a cercam, e sei perfeitamente
que a senhora D. Margarida está innocentinha
como um anjo do céu. Dá-me vontade ás
vezes de esganar os seus perseguidores! Já não fallo
no senhor Claudio, que esse no fundo é muito boa
pessoa, assim elle soubesse ser dono da sua casa.
Mas a senhora D. Antonia, Deus me perdôe, parece
mesmo que tem o demonio ao lado que lhe está
aconselhando a maldade. E a Maria do Rosario?
Ai! que boa peça! Anda sempre, como o outro que
diz, com o santo nome de Deus na boca, e o diabo
no coração. Aquillo até chega a ser heresia. Por
isso todos lhe teem raiva, e se não fosse por minha
causa, o meu Simão já lhe tinha quebrado os ossos,
quando a pilhava a espreital-a, e a ir metter no
bico da senhora D. Antonia tudo quanto a menina
faz! Mas eu que sou muito sua amiga, porque vejo
que é boa com a gente pobre, e que não se contenta
em lhes dar uma fatia de pão, com modos de
quem dá uma facada, como fazem essas beatas fingidas;
mas que é meiga, affavel com elles, que os
trata bem, e não lhes faz sentir a sua humildade e a
sua dependencia, que não ha coisa mais triste, santo
nome de Jesus. Andar uma pessoa a comer as sopas
d’outrem...

—Mas o que é que ia a dizer, tia Quiteria? interrompi
eu, porque a via disposta a amontuar incidentes
sobre incidentes, e a perder o fio da oração
principal.

—Ah! é verdade, já me esquecia... Tenha paciencia,
minha boa senhora, que isto de velhas gostam
muito de dar á lingua, e, em ellas começando,
não ha fazel-as parar. Misturam alhos com bugalhos,
e nunca chegam ao fim, como succedeu na
noite em que a menina chegou, que me enredei por
tal fórma, que não acabei de contar a historia do fr.
João. Que elle sempre viu a alma do pae...

—Mas vossemecê estava a dizer outra coisa, tornei
eu, já impaciente.

—Ah! é verdade. Isso é o que importa agora, e
não o saber-se que o pae de João lhe confessou que
fôra a pouco e pouco mudando os marcos das terras
dos visinhos, e que não teria a sua alma descanço
e andaria penando por este mundo em quanto
essa justiça não fosse reparada.



—Sim, sim, tia Quiteria, mas vossemecê dizia...

—Ah! é verdade, voltando cá á boa alma de Maria
do Rosario, que me parece que já está a arder
no inferno pelas mexeriquices que tem feito, e as
desgraças que póde crusar, sempre lhe direi, minha
menina, que o demonio da mulher ouviu-a hontem
dizer ao senhor Alberto que fosse ao jardim, e, segundo
o seu costume, foi logo dizer tudo á senhora
D. Antonia. Ouvi-a eu com estes ouvidos, que eu
não sou surda, graças a Deus, a vista é que se me
vae debilitando alguma coisa, e os dentes esses viste’-los?
Nem eu. Pois ouvi-a estar a contar tudo
isso, e ouvi tambem a senhora D. Antonia dizer assim:
«Ora graças a Deus! vejâmos agora se meu
sobrinho ainda acha algum pretexto para se esquivar
a fazer o que deve, e se, depois de ter visto
com os seus proprios olhos, ainda estiver pouco disposto
para isso, nós arranjaremos as coisas de maneira
que elle não tenha outra saída. O caso é não
se ter vossemecê enganado nas horas.»—«Não enganei,
não, minha senhora, respondia a voz de falsete
da Maria do Rosario, ás duas horas no jardim.»
Mais nada ouvi porque senti passos aproximarem-se
da porta, e não tive tempo senão de me safar. Ora
agora veja a menina se não será melhor adiar a entrevista
para outra occasião. Olhe que ellas estão
prevenidas, e fazem-lhe alguma.

Reflecti alguns momentos antes de dar uma resposta.
Os sentimentos do meu coração, vencidos
pela idéa do dever, não tinham ficado completamente
domados, e protestavam ainda contra a oppressão,
a que os votara. Fugia d’esse vedado paraiso do
amor, mas, fugindo, relanceava para elle os olhos,
como a chorosa Eva ao sair do Eden, se voltava a
contemplal-o, com o peito a arquejar de saudades.
Sorria-me tentadora a idéa fatal de esquecer nos
braços de Alberto a vida e as suas obrigações, o
mundo e as suas amarguras, de fugir com elle para
algum eremiterio arredado do bulicio social, ufanando-me
do estygma, aceitando o escandalo para conquistar
o amor, como se aceita o martyrio para se
conquistar a palma. Bem sei que seria de pouca
dura essa felicidade criminosa, que o remorso seria
o meu algoz, e o enfado, que algumas vezes me entreluzisse
nos olhos do meu amante, pugentissimo
castigo; mas o que era tudo isso em comparação da
longa vida de estiolamento que eu ia passar n’esse
carcere domestico? Lembrei-me dos amores de D.
Branca e de Aben-Afan. Horas breves de felicidade
compradas por uma vida inteira de horrido desgosto;
e o que destruira esses amores tão violentos?
Um gesto de fastio do moiro wali, saudoso das
suas pelejas e do seu poder. Teria eu maior condão
que D. Branca, Alberto mais desprendimento
do mundo, do que Aben-Afan? Não lhe leria nunca
nos olhos o desgosto de se ter prendido em laços,
não authorisados pela sociedade, e de se ver privado
dos gosos mundanos?

Mas isso que importava? Se a gentil abbadessa,
depois de ter visto e amado o arabe formoso, se
houvesse sepultado logo no gélido mosteiro, não seria
ainda maior a sua tristeza? Não seria a sua vida
uma longa noite, em que nem sequer luziria um
raio do sol extincto sim, mas que por instantes brilhara
no horisonte? Longa noite sem o luar d’uma
recordação? Não seria então que o poeta podia deveras
exclamar:


.... Mas é vida

Esse viver que se alimenta em lagrimas?



Agitada por estes encontrados pensamentos, persisti
na idéa de deixar ir o batel do nosso destino
ao som da agua, para onde o impellisse a corrente
do acaso, ou antes, o que era mais christão na forma,
senão no fundo, entreguei á Providencia o cuidado
de reger o leme, e confiei-me cegamente ás
ordens do Divino Piloto. Cumpriria o que resolvera,
iria pedir a Alberto que se affastasse de mim,
porém, se a fatalidade interviesse de novo, se a mão
implacavel dos que me tinham collocado á beira do
abysmo me despenhasse n’elle, não opporia a minima
resistencia, e deixar-me-hia cair nos braços
que me recebessem.

Era esta a ultima prova e a mais fatal das indecisões
do meu caracter, tão pouco proprio para as
luctas da existencia.

Por isso respondi á boa mulher:

—Embora, tia Quiteria; cumpra-se o meu destino:
o que resolvi está resolvido. São puras as minhas
intenções, mas já não tenho forças para luctar
com as minhas perseguidoras. Quanto mais depressa
isto acabar, melhor. Estou anciosa pelo descanço,
ainda que seja o repouso do tumulo, ou o do
opprobrio.

—Ah! a minha menina que se deita a perder!
tornou a Quiteria com modos supplicantes. Pois
quer dar essa gloria ás suas inimigas? Não faça tal.
E demais, continuou ella, desatando a chorar, isso
é tentar a Deus, é, como quem diz, dar cabo de si
com as proprias mãos.

Travei, commovida, das mãos de Quiteria, e disse-lhe:

—Obrigada, minha boa amiga, obrigada por essas
lagrimas. Ah! se as pessoas que a desprezam
do alto da sua soberba, tivessem o seu coração!...
Mas, tia Quiteria, bem vê que uma vida assim não
pode continuar. Estou cançada, estou prostrada por
esta lucta sem treguas nem fim. Acarinhada, mimosa
em casa de meus paes, vim para esta casa, nunca
mais tive nem socego nem alegria. As pessoas do meu
trato quotidiano só tinham para mim rostos severos
ou frios. Não tive affeições, não tive familia. E, não
contentes com isso, isolaram-me do mundo, e cercaram-me
com uma gélida barreira de desconfianças,
de suspeitas, e de calumnias. Esforcei-me, luctei
por sair d’este circulo de ferro; não pude. Já me
sinto sem forças nem alento. No tumulo talvez me
deixem tranquilla, ou, se me expulsarem d’esta casa,
talvez encontre descanço ahi no fundo de alguma
choça abandonada. Não é melhor assim?

E as minhas lagrimas confundiram-se com o pranto
da minha humilde amiga.

—Pobre senhora! pobre senhora! dizia ella, soluçando;
pobre pombinha sem ninho! antes Deus a
tivesse feito nascer n’uma choupana! viveria socegada,
e todos a haviam de estimar, como merece.

—Antes, antes, Quiteria, respondi eu melancholica,
bastantes vezes, no silencio da noite, lancei a
Deus esse grito de revolta contra o martyrio sem
causa.

—Mas, minha menina, continuou a velhinha limpando
as lagrimas, que ainda lhe banhavam as faces,
se por força quer fallar esta noite ao senhor
Alberto, ao menos faça-me uma coisa.

—Qual é?

—Mude a hora da entrevista; mande dizer ao senhor
Alberto que venha á meia noite.

—Á meia-noite, tia Quiteria! Quasi a essa hora
se vão as visitas.

—Então o que tem? O senhor Alberto que espere.
Olhe, a senhora D. Antonia, o que deseja é
ver se a apanha lá, e por conseguinte esteja a minha
menina certa que lhe não ha de pôr obstaculos.

—Oh! isso sei eu.

—Então está combinado?

—Pois sim! tornei eu com a indifferença do fatalismo.

—Ora bem! disse a Quiteria muito satisfeita. Assim
talvez ainda as possamos lograr! Deus está por
nós. Elle nos ajudará. Fique a menina descançada
que d’aqui a duas horas está o senhor Alberto avisado.

E, despedindo-se de mim, dirigiu-se para a porta;
mas, quando ia a levantar o fecho, parou, como
se lhe houvesse esquecido alguma coisa, e disse:

—Ah! já me não lembrava!...

—O que é, tia Quiteria? perguntei eu com interesse.

—O João...

—Qual João? tornei a perguntar, porque já nem
pensava na historia do frade.

—Ora, qual João! o que viu a alma do pae...

—Ah! é verdade, interrompi eu rindo, então o
que lhe succedeu?

—No dia seguinte restituiu as terras furtadas aos
seus donos, as outras vendeu-as, e foi-se metter
n’um convento. E aqui está como fr. João vestiu o
habito de frade, e foi sempre um homem exemplar.

E muito satisfeita por ter afinal contado a sua
historia toda, a tia Quiteria abriu a porta e saíu.





XXI



Pareceram-me seculos as horas, que decorreram
até o cair da noite, e comtudo, quando as primeiras
sombras do crepusculo principiaram a invadir o céu,
desejei que retrocedesse o tempo, e tremi de ver
tão proximo o instante em que se ia decidir a minha
sorte.

Chegaram, segundo o costume, as visitas; D.
Antonia mostrara-se todo o dia affabilissima comigo,
tambem a condessa houve por bem mimosear-me
com alguns dos seus mais amaveis sorrisos, e Carolina
abraçou-me e beijou-me com extraordinaria
affeição.

A tudo correspondi com sereno e melancholico
aspecto: causava-me asco esse corrilho de Judas.

Ás dez e meia retiraram-se todos; D. Antonia
disse estar incommodada, e foi-se metter no seu
quarto; Claudio apparecera na sala e demorara-se
instantes apenas, mostrando-se visivelmente inquieto;
depois saira.

Á meia noite em ponto, desci do quarto; pulsava-me
o coração com extraordinaria vehemencia;
ia dando um grito, e deixando cair o castiçal, que
levava na mão, ao deparar-se-me um vulto immovel
no fundo da escada.

Felizmente logo o conheci: era Quiteria.

—Começa o enredo, disse-me ella em voz baixa;
a condessa e a D. Carolina entraram agora
mesmo.

—Estão cá? perguntei eu.

—Estão; fingiram que se iam embora; mas foram
passear, voltaram, e metteram-se no quarto
de D. Antonia. Lá está tambem a Maria do Rosario.

—O que farão ellas?

—Não sei, mas não tema. Aproveite este momento,
que é favoravel. Deus a proteja, filha.

Abri a porta do jardim, e saí. Ainda não campeava
no horisonte a lua, mas aproximava-se a
hora em que havia de surgir o meigo astro. A folhagem
das arvores meneava-se brandamente ao
sopro suave da brisa, e por entre a ramaria scintillavam
as estrellas.

Atravessei ligeiramente a rua principal do jardim,
dirigindo-me á porta que deitava para a estrada.
Quando cheguei a uma espessa moita de buxo não
tosquiado, que se erguia a grande altura, ouvi uma
voz que murmurava muito de manso:

—Margarida!

Voltei-me, e vi Alberto.

Parei, e comprimi com a mão o violento arfar
do peito. Alberto pegou-me na outra mão, e levou-a
respeitosamente aos labios.



—O que pensou de mim, senhor Mascarenhas,
disse-lhe eu, ao receber o estranho recado que lhe
enviei?

—Pensei que vossa excellencia tinha que me dar
uma ordem, que eu tinha a ventura de poder executar
um mandado seu, e vim.

—Disposto a obedecer-me?

—Em tudo.

Calei-me embaraçada; não sabia como havia de
dar o primeiro passo n’esse terreno escorregadio.
Tinha os olhos baixos, mas como que sentia o olhar
de Alberto fito no meu rosto com inexprimivel anciedade.
As nossas respirações oppressas confundiam-se
n’um murmurio, que se casava com o sussurrar
da brisa languida nas folhas do arvoredo.

Formava o buxo uma espessa parede, que nos
abrigava do lado de casa; corria-lhe fronteiro o muro
do jardim, mas a porta ficava-nos distante. Um
pecegueiro, ainda em flor, estendia por cima de nós
a copa como um docel perfumado. Uma estatua
pagã, meio escondida no buxo, espreitava-nos maliciosamente
da sua verde alcova.

—Senhor Alberto Mascarenhas, disse-lhe eu com
voz profundamente commovida, poz-nos o acaso
n’uma situação falsissima. N’um momento de exaltação
passageira trocámos palavras fataes, que ainda
hoje me soam aos ouvidos como um remorso. Justificámos
a calumnia, demos rasão aos calumniadores.
Esse crime só se resgata com a separação. É
o allivio para os nossos espiritos, a tranquilidade
para as nossas consciencias. Não podemos viver assim
com a recordação d’essa tarde a interpor-se
constantemente a nós ambos, a pungir-nos sempre
como espinho de rosa, que nasceu amaldiçoada.
Chamei-o aqui para implorar da sua honra, do seu
cavalheirismo, da sua amisade, do seu amor emfim,
se me é permittido proferir tal palavra, a esmola
de um pouco de socego. Parta, rogo-lh’o, ausente-se
d’esta casa, d’este sitio, rompa completamente as
suas relações com a minha familia; só assim poderei
recuperar a paz, por que almejo tanto, que a
acceito, ainda que seja o repouso do tumulo, ou a
atonia do desespero.

—Minha senhora, respondeu Alberto com mal
fingida firmesa, obedeço a esta ordem de vossa excellencia,
como a todas obedeceria. E demais vejo,
percebo tambem, que é intoleravel a nossa situação.
Amigo de seu marido, estou representando um papel
em que a minha lealdade soffre. Não sei se esta
consideração bastaria para me arrancar d’aqui; as
leis da honra ás vezes são frageis diques contra as
torrentes de alguns affectos. Mas não devo pensar
em mim, devo pensar no anjo puro, cuja etherea
serenidade perturbei, no anjo, em cujo céu immaculado
tive a audacia de fazer reboar um echo das
paixões vis da terra. Possa o meu sacrificio restituir-lhe
o repouso.

Calou-se um instante, e depois, emquanto eu,
sem forças para lhe responder, e mal podendo suster-me
em pé, me encostava ao pedestal da estatua,
continuou com voz triste, ainda que serena:

—Adeus, Margarida.



E estendeu-me a mão, que eu apertei.

—Adeus, Alberto, disse com egual simplicidade
e tristeza.

E ficamos assim, com as mãos enlaçadas, e os
olhos de um cravados nos olhos do outro. A brisa
sussurrava no arvoredo, e o primeiro raio da lua
nascente coava-se a furto por entre os ramos do pecegueiro.

—Que sonho tão breve, Margarida! murmurou
elle.

—Como todos os sonhos, Alberto! respondi eu.

—Sim, como todos os sonhos, que descem das
regiões da phantasia para o mundo da realidade.
Dizem as lendas allemãs que os espiritos do ar e
das aguas podem, pela magia do amor, tomar humana
forma e alma tambem humana, mas qualquer
desgosto os fina, e perdem então de todo a immortalidade.
Quer-me parecer que os sonhos são como
os sylphos e as ondinas.

—Louco de quem lhes magôa as azas candidas
com os attritos da vida!

—Bem louco!... Que irresistivel tentação, que
absurdo escrupulo me impelliu a revelar-lhe n’aquella
noite fatal a historia dos meus amores! Soltei
as avesinhas captivas, julgando que as poderia
fazer voltar ao ninho...

—E ellas foram despertar com os seus cantos
as irmãs adormecidas na minha alma. Era natural,
bem vê.

—Como virem os gelos, e matarem-nas. Embora,
continuou Alberto um tanto exaltado, gosei um
instante de suprema ventura. Oh! antes de nos separarmos
para sempre, diga, Margarida, diga-me
que esse momento, em que se vae absorver e resumir
todo o meu passado, ha de brilhar tambem
como um ponto luminoso na sua vida.

—Sim, digo, tornei eu palpitante de commoção,
e não me pejo de o dizer, porque vou expiar longamente
esse prazer tão rapido. Entrevi de relance
as doçuras de um vedado paraiso. Bebi com delicia
criminosa o feiticeiro philtro das suas palavras.
Não tardaram as amarguras. Estado tão inebriante
era como esse mundo de crystal, que a phantasia de
não sei que romancista povoou de ignotos encantamentos,
de esplendidos prodigios; mas um bafo
annuviava o ridente quadro, qualquer attrito o partia.
Vivemos instantes no crystal, Alberto; o nosso
mundo despedaçou-se, e os fragmentos ahi jazem
dispersos. Mas crêa: sempre que os espinhos da
realidade me ferirem em demasia, hei de volver os
olhos enlevados para a região das fadas, onde enlaçados
poisámos.

—Oh! não murmure ao meu ouvido, tornou Alberto,
essas magicas palavras! Quer que nos separemos,
e está entrançando de ouro e seda o laço,
que me ha de reter captivo? A melodia da sua voz
é canto de sereia, que me arrasta para o abysmo.
Sinto que a minha alma se prende n’essa ineffavel
seducção. Separarmo-nos! separarmo-nos agora, repetia
elle exaltado, bem vê que é impossivel! Essa
palavra destôa dos murmurios amorosos d’este jardim,
das meigas notas da sua voz. Não a profira,
não me quebre o encanto, deixe-me viver no crystal,
como dizia, no crystal onde sinto repercutir-se
em eccos deliciosos cada uma das estrophes do meu
encantador poema. Não, não, não posso.

—Alberto, exclamei eu, o que intenta fazer?
Lembre-se do que me prometteu, lembre-se das
desgraças, de que póde ser causa este infausto
amor.

—Sim, Margarida, respondeu elle apertando-me
convulso as mãos, lembro-me de tudo, e tudo cumprirei.
Mas hoje é a ultima noite que me resta para
te ver. Lembra-te que vou, navegador infeliz, vaguear
de novo pelo oceano sombrio da existencia,
sósinho, sem uma esperança, sem uma estrella no
céu tenebroso, ludibrio das vagas e das tempestades.
E quando o vendaval agudo me açoitar alta
noite, quando não bruxulear para mim no horisonte
outro fanal que não seja a triste lampada do tumulo,
não queres que eu conserve ao menos uma lembrança
do radiante porto, da afortunada ilha onde
pude repoisar por instantes a fronte queimada pelo
sopro das procellas? Não queres que se me aclarem
um momento as sombras, e que entre os fulgores
da aurora me surja o teu vulto angelico, meigo e
saudoso como na hora em que para sempre nos
apartámos?

E a lua, alta no céu, illuminava-lhe o rosto pallido,
e incendia-lhe vivissimos lampejos nos olhos
marejados de lagrimas. A aragem meneava a copa
do pecegueiro, e desprendia-lhe as flores, que caíam
em torno de nós em chuva de perfumes. Esse murmurio
vago das noites de estio expirava ao nosso
ouvido em voluptuosa melodia.

Lancei a cabeça para traz, para fugir á magnetica
seducção do olhar de Alberto. Soltou-se-me então
uma trança, que a brisa trouxe logo a beijar-me o
collo, como essas boucles folles em que os francezes
fallam.

—Mas o que quer? o que exige de mim? disse
eu com voz tremula. Oh! Alberto, porque se não
ausentou já?

—Nada quero nada, senão que se deixe estar
assim, formosa incarnação do meu sonho mais
bello! Oh! se um esculptor grego a visse, tomal-a-hia
pela deusa da caça, nas horas em que desce ao
seio dos bosques a procurar Endymião. Ha na sua
attitude um mixto indizivel de languidez e de pudor,
um não sei que de casta voluptuosidade, que lhe
namoraria os olhos, como a mim m’os namora,
captivando-me o espirito. És linda, Margarida!

—Alberto! interrompi eu, escondendo a fronte
ruborisada nas mãos trementes.

Elle cingiu-me com um braço, e puxando-me para
si, e obrigando-me ao mesmo tempo com dôce
violencia a reclinar o rosto, de fórma que a lua m’o
illuminava em cheio, continuou:

—És linda! és linda! quero gravar bem no coração
a tua imagem, as linhas do teu semblante, a
luz do teu olhar! Quereria até poder captivar e reter
na urna do meu peito esse perfume inebriante
e impalpavel, que se exhala dos teus cabellos! E
vou perder-te para sempre... para sempre... não
ver-te mais, senão em sonhos. E hei de assim abandonar
a ventura, quando a tenho nos meus braços,
hei de eu mesmo precipitar-me das alturas do céu
nas profundesas do inferno? Que tortura, não é?

—E a minha, Alberto?

—A tua ha de ser o desgosto que sentimos ao
ver desfazer-se o devaneio de um instante, o desgosto
da creança, quando desapparece o globo de
agua de sabão, todo iriado e matisado de brilhantes
côres pelos raios de sol, globo que um sopro
creou e um sopro mata. Mas eu!... Este sonho formava
parte integrante da minha existencia. Ainda
que o julgasse irrealisavel, sempre uma vaga esperança
me vinha segredar ao ouvido ineffaveis consolações.
Mas agora, filha, agora nem isso me é
permittido! morreu para sempre, morreu o pobre
sonho, o meu constante companheiro, o meigo irmão
da minha alma!

E apertava-me convulso ao peito, e embebia
nos meus os seus olhos desvairados. Afastava-me
os cabellos da fronte com os dedos tremulos, e o
seu bafo acariciava-me os labios, dôce e casto como
o beijo de um anjo.

—E podia comtudo ser feliz, Margarida! Se calcasse
aos pés as leis do mundo e as da honra, se
te pedisse que fugissemos d’aqui para um recanto
ignorado do mundo, onde houvesse luar, canticos
e aromas! Para a Italia, para Napoles, á beira d’esse
formoso golpho, por baixo d’esse céu azul, n’esse
solo ardente, requeimado pela lava do Vesuvio,
como o meu peito pela fervente lava d’este amor.
Alli de todos nos esqueceriamos; alli podiamos prolongar
infinitamente estes rapidos instantes. Margarida!
tu não podes viver n’esta atmosphera de gelo,
n’esta casa maldita; o teu destino é o meu, são eguaes
os nossos fados. Vem, vem comigo, arrojemo-nos cégamente
para este pelago de paixões, unico elemento
onde póde viver o nosso espirito férvido. Vem,
devoremos em Napoles em alguns annos uma existencia
de seculos, até que morrâmos juntos sobre o
tumulo do poeta de Dido, ou na praia sonora, onde
nasceu o vate de Armida.

E arrastava-me com impeto febril. E eu dizia-lhe:

—Alberto, não queiras macular o nosso tão casto
sonho. Estes devaneios, que fórmas, bastantes vezes
me acariciaram, mas repelli-os sempre, mas quero
ainda hoje repelli-os. Amo-te, amo-te loucamente,
hei de amar-te sempre: leva esta confissão minha
para consolo dos teus dias attribulados. Mas a flor
secca, Alberto, a flor que guardo no meu seio é o
symbolo do nosso amor. Não tentemos dar-lhe novo
perfume, e viço novo, á custa de um sacrilegio. O
tufão da desgraça merecida dispersar-lhe-hia as folhas,
e que dôr, que immensa dôr não seria-a nossa!
Amo-te, Alberto, mas deixa-me fugir-te.

—Não! não! tornava elle, basta de vãs loucuras,
de sacrificios vãos! És minha, só minha. Dá-me o
amor sobre ti direitos inalienaveis. Se o remorso
nos saltear, morreremos, mas morreremos juntos.
Que importa? Morreremos enlaçados, na flôr dos
annos. É esse o destino d’aquelles a quem ama a
céu.



—Alberto! Alberto, o teu amor é o louco amor
inspirado pelo paganismo, e não o que se purifica
nas aras de Jesus. O amor, que triumpha sobre as
ruinas do dever e da honra, não póde ser abençoado
por Deus.

—Deus! se existe, não póde separar os que se
amam.

—E o dever, e a amisade que te ligam a Claudio,
e a consciencia? Oh! se cedesses a esta impia
tentação, o teu anjo da guarda velaria com as mãos
o rosto indignado.

—O meu anjo da guarda, Margarida! O meu anjo
da guarda és tu!

—Não, Alberto, é o espirito de tua mãe!

Elle parou, e soltando as mãos que me cingiam
o corpo, levou-as aos olhos, d’onde lhe irrompia o
pranto; depois, voltando a mim, e tomando-me a
cabeça nas mãos, beijou-me os labios, dizendo-me:

—E tu és o anjo do sacrificio. Adeus. Adeus para
sempre!

E fugiu. Eu caí prostrada e soluçando aos pés da
estatua. Quando levantei a fronte, vi deante de mim
um vulto, cujo rosto estava mais pallido do que o
marmore, que eu regara com as minhas lagrimas.

Era Claudio.





XXII



Esta apparição, que n’outro momento me impressionaria
immenso, não conseguiu tirar-me da lethargia,
em que me prostrara a terrivel scena, que houvera
entre mim e Alberto. Fitei um olhar estupido
no rosto de meu marido.

Annuviava-lhe a fronte uma profunda tristeza,
mas nos seus olhos, d’onde desapparecera a vaga
desconfiança que era a sua expressão habitual, transluzia
não sei que meiga bondade, e que suavissima
ternura.

Curvou-se brandamente para mim, e disse-me com
voz cheia de lagrimas:

—Quando me perdoará, Margarida?

Eu olhei para elle com indizivel espanto, e murmurei:

—Perdoar-lhe eu?

—Oh! bem sei que sou indigno de perdão; mas
quando souber quanto eu soffri, quando souber que
diversos e innumeros golpes me alancearam por tão
longo espaço! quando comprehender bem o meu
caracter fraco, incerto, impellido por cada sopro extranho,
cedendo machinalmente a qualquer influencia,
talvez me desprese, mas absolva. E depois,
muito depois, é possivel que um raio de affecto venha
doirar a compaixão, que eu lhe inspire.

—Affecto! exclamei no auge da exaltação, mas
não sabe que mesmo agora, ha um instante apenas,
votei a outro homem um amor immenso e eterno?
Não sabe que a minha alma voou para bem longe
d’aqui, nos labios d’esse homem que m’a colheu
n’um beijo? não sabe que sou uma mulher adultera,
indigna de perdão, porque me ufano do meu
crime?

Um soluço doloroso, afogado na garganta fez arfar
com violencia o peito de Claudio. Lagrimas como
punhos saltaram-lhe dos olhos, e rolaram-lhe
pelas faces lividas. Estendeu a mão como para me
pedir que não continuasse, e esteve um instante sem
poder fallar.

—Sei; disse por fim, sei tudo. Avisado por minha
tia de que se havia de realisar esta entrevista,
tive a fraqueza de os vir espiar. A inquietação e o
desasocego fizeram com que me adeantasse ás horas
marcadas. Esse caso fatal ou feliz proporcionou-me
ensejo de assistir a uma scena que me fez
soffrer o duplo tormento do ciume e do remorso.
Pude apreciar, n’esta hora de grande provação para
o seu espirito, a nobreza do seu caracter, de que
tão indigno me tenho mostrado. Porque, devo confessar-lh’o,
amo-a com um amor, bem que menos
poetico, pelo menos tão grande ou maior do que a
paixão, que Alberto lhe consagrou.

—Quem o havia de dizer? murmurei eu com dolorosa
ironia.

—Tem rasão, tem, tornou elle sem reprimir as
lagrimas. Esmague-me com o peso do seu odio,
mas ouça-me: Educado severamente no seio d’uma
familia de idéas acanhadas, cedo me costumei a esconder
no mais recondito do peito os meus sentimentos,
porque, se os manifestava, ia excitar tempestades,
que me obrigavam a retratar-me de novo.
Todos me dominavam; meus paes, e meus tios.
Consideravam-me como uma creança, cujos maus
instinctos deviam ser reprimidos, e as minhas aspirações
para um mundo mais elevado eram castigadas
como crime. Depois da morte de meus paes,
minha tia, ainda que mais velha do que eu em poucos
annos, continuou a exercer sobre mim um dominio
indisputado. Só uma vez me rebellei: foi
quando se tratou do meu casamento. O amor que
me inspirara, foi mais poderoso do que o habito.
Casei contra vontade d’ella. Vingou-se cruelmente.
Preciso de lhe contar as insinuações, as calumnias,
com que D. Antonia tentou semear a sizania entre
nós ambos? Não, porque era repetir-lhe a dolorosa
historia dos seus e dos meus tormentos. A timidez
selvagem da minha indole impedia-me de
provocar uma explicação, que podia pôr termo a este
penoso estado. A desconfiança augmentava a minha
reserva; a sua indifferença excitava-a ainda mais.
Foi-se envenenando a ferida com as apparencias,
cada vez mais illusorias. Suppuz que um outro amor
lhe vendava os olhos, que não viam sob a minha
frieza exterior o fogo da paixão. Transformou-se em
realidade esta minha suspeita. Recresceu a minha
dôr, e principalmente o meu desalento. Sentia-me
culpado, não podia criminar a pomba, a quem estramalham
o ninho, e que vôa tonta pelos ares e
tonta vae poisar n’um ramo de arvore estranha.
Mas apesar d’isso, uma sombria tristeza se apoderara
de mim; torturava-me a duvida. «Serão culpados,
pensava eu, ou resistem ao sentimento, que
se lhes está apossando dos corações?» Ora pensava
que o despeito e o desgosto a teriam levado a
esse estado, ora acreditava que era esse um amor
antigo que habilmente me disfarçara. Taes suspeitas
alimentava-as minha tia, fazendo sobresair a indifferença
evidente, com que me aceitara por marido.

—E não suspeitava, tornei amargamente, que essa
indifferença, não era mais do que a despreoccupação
da creança, que ainda não sentiu o amor, e
cuja alma immaculada é como livro branco, prompto
a receber as primeiras estrophes, que lhe queiram
traçar nas folhas! Sempre a supposição mais
injuriosa!

—Oh! perdôe-me, Margarida. Isso que me diz
entreluziu-me vagamente, como clarão d’aurora por
entre as sombras da noite. Pensei no encanto que
teria para mim esse amor, que fosse brotando a
pouco e pouco entre as doçuras da intimidade, cada
vez mais estreita; mas as insinuações de D. Antonia
mataram-me o devaneio, e na constrangida
ligação que tivemos, não encontrei nunca animação
para a empreza. Que funestas consequencias
teve esse engano, em que ambos laboravamos! Os
nossos dois corações, que talvez voassem um para
o outro, assim se conservaram isolados, e hoje...

Interrompeu-se tapando com as mãos o rosto
inundado de lagrimas. Commoveu-me a dôr d’esse
homem, que fôra a causa do meu infortunio, mas
cuja falta era tão nobremente resgatada pela inexcedivel
generosidade do seu procedimento.

—Hoje é tarde, Claudio, disse-lhe eu tomando-lhe
as mãos e apertando-lh’as brandamente; a ferida
do meu coração é muito profunda, e receio que
nunca cicatrise. Mas descance que o não hei de torturar
com o espectaculo dos meus tormentos. Viu
que tive força bastante para lhe salvar a honra, tel-a-hei
para lhe não perturbar a tranquillidade. Não
lhe prometto amor, que seria enganal-o, mas affecto
d’irmã, esse já m’o conquistou. Bem sei que é
estranho este modo de fallar d’uma mulher a seu
marido, mas á sua franqueza com igual franqueza
correspondo. Se o destino não consentiu que se formasse
entre nós uma ligação mais doce, vinguemo-nos
dos seus golpes unindo-nos em fraternal alliança.
Juntos resistiremos melhor aos ataques da vibora,
que nos envenenou a existencia, e o nosso sanctuario,
onde habitarão a paz e a amisade, não será
ao menos profanado pela intriga e pela calumnia.
Acceita esta alliança?

—Se acceito, Margarida! É esse o meu ideal
agora, e não sou tão insano que faça voar mais alto
a minha ambição. Está feito o mal, e se não tem remedio,
tenha pelo menos allivio. Que balsamo mais
doce podia eu desejar do que a sua amisade, e uma
esperança... louca talvez, mas que lhe imploro que
me deixe!

Sorri-me tristemente, e não lhe respondi.

—Oh! exclamou elle, dando mostras da mais
violenta afflicção, o castigo é horrivel, mas é justo.
Essa esperança bem vejo que é uma loucura; offendi-a
cruelmente, e consenti que a offendessem. Deixei
que lançasse profundas raizes essa planta, que
hoje me rouba toda a sua vida, todo o seu coração.
A lucta é impossivel com um rival, cujo prestigio a
ausencia augmenta e eternisa. Essa estranha fidelidade
a um amor impossivel é digna da sua alma,
e, fazendo-me soffrer, inspira-me admiração! Agora
é que eu avalio o thesouro, que perdi, e que perdi
por minha culpa.

—Claudio, meu amigo, dizia-lhe eu embaraçada
e tentando acalmar a violencia da sua dor, não se
afflija assim. É uma desgraça irremediavel, e...
quem sabe, (se o meu amor tem tanto apreço aos
seus olhos) quem sabe as mudanças, que o tempo
pode produzir? Orgulhosa seria se me julgasse isenta
de todas as fraquezas da humanidade! Talvez eu
seja como tantas outras, talvez o que julgo eterno
será passageiro.

A custo proferia estas palavras que me saíam
dos labios, não do coração. Eram uma impiedade,
uma blasphemia, mas tambem eu não podia deixar
soffrer um homem que já tanto soffrera por minha
causa, e que eu via alli prostrado, desalentado, matando-lhe
desapiedadamente a mais ligeira esperança,
negando-lhe a mais innocente consolação.

—Pois bem, disse-me elle erguendo a cabeça, só
uma coisa lhe peço, e espero que m’a conceda: sei
que possue uma flor secca, memoria querida d’esse
amor que tão animosamente sacrificou. Bem sei
que não tenho direito de lh’a pedir, mas prometta-me
que, no dia em que sentir um affecto mais suave
succeder á amisade que tão cordealmente me
offerece, me ha de entregar essa flor. Quando eu a
receber saberei que estão coroados os meus votos,
realisados os meus sonhos. Promette fazer o que
lhe peço?

—Prometto, respondi, estendendo-lhe a mão; mas,
meu pobre amigo, parece-me que a pobre flor se
ha de desfolhar sobre o meu tumulo.

—Sobre os nossos tumulos, diga antes. Depois
de ter alimentado esta esperança, o dia em que ella
se desvanecer será o da minha morte.

Emmudeci. Elle cingiu-me, para assim dizer, com
um longo, terno e doloroso olhar, e depois, sacudindo
a cabeça, como para expulsar os pensamentos
que na mente lhe referviam, tirou o relogio da
algibeira, e viu ao luar as horas.

—Duas! disse elle. Se me não engano, vamos ter
novidade. Pelo que deduzi de algumas palavras soltas,
que minha tia e a condessa trocaram esta noite,
do facto de terem a condessa e D. Carolina voltado
em segredo depois de haverem saido ostensivamente,
e de vagas ameaças que minha tia me fez,
quando me deu o ultimo aviso, no caso de eu não
cumprir o grande desejo d’ella, pareceu-me que essas
dignissimas pessoas conceberam o projecto de
apparecerem de subito no jardim, para produzirem
um escandalo, que tornasse inevitavel a nossa separação.
E effectivamente, continuou pondo o ouvido
á escuta, creio que ouço passos abafados como
de quem toma precauções para que o não sintam.

Apurei tambem o ouvido, e percebi com effeito,
vagos rumores que mal se distinguiam do murmurio
da brisa; mas, affastando levemente a cortina de
buxo, vi scintillarem nas ruas do jardim frouxos
clarões, como lanternas de furtafogo.

—Dê-me o braço, disse-me meu marido, em voz
baixa.

Encostei-me ao braço d’elle, e ambos nos dirigimos
vagarosamente para uma das extremidades da
rua, como se andassemos saboreando placidamente
a frescura da noite.

Tinhamos dado apenas alguns passos, quando
subito, e, como se fosse a um signal convencionado,
appareceram luzes por todas as bandas, e os vultos
de D. Antonia, de D. Carolina, da condessa e de
Maria do Rozario surgiram magestosamente, trazendo
cada um d’esses quatro personagens um candieiro
ou um castiçal na mão.

As luzes, que tinham resguardado por baixo das
capas ou dos chales, inundaram de fulgor a rua escassamente
allumiada pelo luar, e, batendo em cheio
na estatua, cingiram-na com esplendido manto.



Um passarinho, adormecido na espessura, despertou
saudando esta ficticia aurora. Eu e Claudio
parámos tranquillamente relanceando os olhos com
espanto comico para os quatro actores, que tinham
entrado em scena, e que nos miravam estupefactos.

—O que é isto? perguntou Claudio desfechando
uma sonora gargalhada. Temos scena final de melodrama?
Abre-se a porta do fundo, e apparece o
tyranno, rodeado de soldados e de luzes?

—Caso de grande monta deve ser, acudi eu logo,
porque vejo aqui a senhora condessa e a senhora
D. Carolina, que a estas horas julgava que
dormiam muito socegadas nas suas camas!

Ellas não diziam palavra, mas voltavam os olhos
pasmados, ora umas para outras, ora para nós. Era
tão comico o seu desapontamento que eu desatei
a rir.

A D. Antonia parece que trazia o discurso estudado,
porque não o quiz perder de todo, e ainda
principiou:

—Minha sobrinha... aqui... a estas horas...

—A passear comigo, acudio Claudio, então que
tem? A tia parece-me somnambula!

—E estão sós? exclamou levianamente a condessa.

—Pois com quem haviamos de estar? continuou
elle. Vossa excellencia esperava aqui alguem, ou alguem
lhe prometteu vir aqui esperal-a? Nada, estamos
sós, e devemos confessar que não contavamos
ser surprehendidos. Andavamo-nos deliciando
com as frescas emanações de uma noite de estio.
N’estas noites foge-nos o somno das palpebras, e
reconhece-se a verdade do que diz um poeta francez:


On ne dort qu’ à demi d’un sommeil transparent



D’esta vez todas nós olhámos estupefactas para
Claudio; nunca o tinhamos visto tão expansivo. Parecia
que o jubilo, innundando-lhe o coração, lhe
trasbordava em torrentes de palavras. O meu amor
proprio não podia deixar de ser affagado um pouco
pela idéa de que só uma levissima esperança pudera
transformar o caracter de meu marido.

Comtudo a posição estava sendo ridicula para os
quatro conspiradores. Era preciso sairem d’ella a
todo o custo. Encarregou-se de preparar uma retirada
airosa a fertil imaginação de Carolina. Improvisou
uma historia de ladrões, que as tinham assustado
ao irem para suas casas, motivo por que tinham
voltado para traz: explicou a sua visita ao
jardim pelo desejo de lhe explorarem os meandros
a fim de se certificarem que não havia homens escondidos
n’algum canto.

Ouvi esta historia com um sorriso nos labios,
Claudio com ironica attenção, interrompendo-a a
cada passo com exclamações de zombeteiro espanto.

Quando ella acabou, não pude deixar de dizer,
sorrindo:

—São poetas os bandidos! Escolhem noites de
luar, claras e transparentes, para fazerem as suas
excursões! Estou que, antes de nos roubarem, não
haviam deixar de nos dar uma serenata.

—É possivel, respondeu ella amargamente, em
todo o caso não seria eu quem a ouvisse.

—Com muita pena sua, não é verdade, senhora
D. Carolina?

Não me respondeu. Entretanto travara-se um dialogo
em voz baixa entre Claudio e D. Antonia. Só
pude perceber as ultimas palavras:

—Has de sempre ser um tolo, Claudio, dizia-lhe
ella.

—Favores, tia, favores seus. Mas olhe que estou
sendo agora tolo... e teimoso!

D. Antonia ergueu ao céu os olhos lacrymosos,
e preparou-se para ter um ataque de nervos. Mas
lembrou-se que estava o chão do jardim humido
com o orvalho que principiava a cair, e houve por
bem adial-o para outra occasião.

Todas quatro se retiraram para casa, justificando
um proverbio portuguez muito conhecido, que diz
respeito aos tosquiadores de lã.

Nós seguimol-as de longe, com passos vagarosos,
indo eu encostada ao braço de meu marido. A lua
brilhava serena e limpida no firmamento azul, e a
aragem, meneando a copa do pecegueiro e as corollas
das rosas, colhia perfumes, que pagava com
murmurios.



Passado um mez, partiamos, eu e meu marido,
para uma viagem na Europa. Era este o unico meio
de nos esquivarmos ás iras de D. Antonia, e de fugirmos
ás pungentes recordações que despertava no
nosso espirito cada sitio onde tinhamos passado
uma existencia attribulada.

A imagem pensativa de Alberto não me deixou
um instante só, durante os dois primeiros annos da
nossa excursão. Visitou comigo Pompeia, a resurgida
cidade; Napoles, a voluptuosa; Palermo, a
afortunada; a historica Roma; a artistica Florença;
a aristocratica Genova; a melancholica Veneza; Milão,
berço da moderna poesia italiana; Turin, berço
da liberdade. Saimos da Italia, e percorremos a
Allemanha. Ahi a imagem de Alberto interpoz-se
menos vezes a mim e ás paizagens grandiosas, aos
castellos gothicos e ás floridas cathedraes do Rheno.
Muitas vezes, meu marido, quando a conversação
entre nós ambos se tornava mais expansiva, me
perguntava o que era feito da flor secca. Mas eu
descorava, apertava-lhe a mão e ficava silenciosa.
Salteava-o então dolorosa melancholia, e estava longas
horas sem proferir palavra.

Comtudo haviamos percorrido juntos a Allemanha
toda, e passavamos a França, quando em Colonia
nos vimos forçados a parar por minha causa. Ahi
dei uma filha a Claudio. Não posso pintar o seu jubilo!
Eu sentia-me tão feliz por ser mãe, contemplava
tão enlevada os olhos azues e as faces mimosas
da minha filhinha, que, vendo Claudio debruçado
sobre o berço com o mesmo enlevo, cheguei a
pensar que o amor antigo desapparecera afinal, e
que essa creança fôra o anjo, enviado por Deus para
enlaçar os nossos dois corações, lacerados por tantos
martyrios.

Por isso uma noite, em que ambos miravamos a
creança, deitada no berço, e que olhava para nós
com os seus grandes olhos pasmados e vagos, e levantava
para mim as suas mãosinhas brancas como
brancos lyrios, pareceu-me ouvir a voz de Deus,
que me ordenava que completasse o sacrificio, principiado
havia tres annos.

Tirei a flor secca do peito, e deixei-a cair no berço
da nossa filha. Claudio soltou um grito de jubilo,
caiu-me aos pés banhado em lagrimas. N’esse
instante fui verdadeiramente feliz.

Ai! devo confessal-o? passou rapido esse momento.
Assomou-me de novo na phantasia o vulto
de Alberto, chamado pelos remorsos que sentia, de
ter trahido o juramento que lhe fizera. E depois,
meu marido tinha um coração excellente... mas
aquelle nobre typo de Alberto possuia um inexcedivel
prestigio.

Voltámos a Portugal. Tornámos a ver a nossa
casa da Cruz das Almas, e a nossa quinta de Bellas.
Em todos esses sitios me esperavam milhares
de recordações, emboscadas nas ramarias das arvores,
aninhadas no teclado do piano!

Indaguei por intermedio de Theodoro Leite a
quem meu marido, antes de se ausentar, assegurara
uma posição independente, o que fôra feito de Alberto.
Soube que partira para as possessões de
Africa occidental, com um emprego na administração.
Póde-se isto considerar um verdadeiro suicidio.
Resistirá a sua organisação tão delicada áquelle
mortifero clima?

Redobrou com estas noticias a minha tristesa, tristesa
que me vae matando, pela necessidade que tenho
de a disfarçar. A minha consolação unica é minha
filha. Vejo crescer aquella formosa flor confiada
aos meus disvellos, e peço a Deus que a preserve
dos ventos frios, e das geadas que me mataram o
viço.

Ás vezes quando vejo passar D. Antonia com os
mesmos modos pretenciosos, o mesmo olhar onde
transparece a mesma ironia parva, fuzila-me nos
olhos um sentimento de odio. Não, mil vezes não:
nunca teria pensado em Alberto, se não fosse a
teima de D. Antonia em me attribuir maus pensamentos.

Felizmente agora já me não póde fazer mal. A
intimidade affectuosa que existe entre mim e meu
marido é solido broquel, onde se partem todas as
settas, que ella nos dirige. Mas que importa que se
esmague a serpente com o pé, se ella já pôde morder,
e entornar a peçonha na ferida? A victima vae
definhando a pouco e pouco, até cair prostrada no
regaço consolador do anjo da morte.

FIM
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