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LE CYCLE

DU PRINTEMPS

PROLOGUE

La scène est à deux étages : le plus élevé, à
l’arrière, est réservé aux chanteurs du prélude et
fermé par un rideau de pourpre. Le plus bas ne
se découvre qu’après la levée du rideau de scène.

Diagonalement et à l’extrême gauche de la
scène du bas est disposée la cour du roi, avec
différents degrés pour les différents dignitaires ;
en haut le trône couvert d’un dais.

Le centre de la scène est laissé libre pour le
développement du spectacle.

Des courtisans entrent en scène.

(Les noms des acteurs ne sont pas mis en
marge ; on les devinera facilement.)

Chut ! Chut !

Que se passe-t-il ?

Le Roi est en grande angoisse.

Quelle affreuse nouvelle !

Qui joue de la flûte là-bas ?

Pourquoi ? Qu’importe.

Le Roi est gravement malade.

C’est affreux !

Quels sont ces enfants turbulents qui font tant
de bruit ?

Ce sont les enfants de la famille Mandal.

Faites-les tenir tranquilles.

Où a donc été le Vizir ?

Me voici. Qu’y a-t-il ?

N’avez-vous pas appris la nouvelle ?

Non. Laquelle ?

Le Roi a l’esprit très troublé.

Ah ! J’apporte du front de la guerre des nouvelles
très importantes.

La guerre, nous pouvons l’avoir, mais non les
nouvelles.

Puis le Docteur Struti-Bhushan, Ambassadeur
de Chine, attend pour voir Sa Majesté.

Faites-le attendre ! De toutes façons, il ne
peut voir le Roi !

Il ne peut voir le Roi ? — Ah ! Voici le Roi !
Enfin ! Regardez-le qui s’avance par ici avec un
miroir à la main. « Longue vie au Roi ! Vive le
Roi ! »

S’il plaît à Votre Majesté, il est temps d’aller
à la cour.

Il est temps d’aller…? Oui, il est temps :
mais non pas d’aller à la cour.

Que veut dire Votre Majesté ?

N’avez-vous pas entendu ? La cloche vient
de sonner pour congédier la cour.

Quand ? Quelle cloche ? Nous n’avons entendu
aucune cloche.

Comment auriez-vous pu l’entendre ? Elle n’a
sonné qu’à mes oreilles.

O Sire ! — Personne n’aurait eu l’impertinence
de…

Vizir ! On la sonne en ce moment.

Excusez, Sire, ma bêtise, mais je ne comprends
pas.

Regarde ceci — Vizir. — Regarde ceci.

Les cheveux de Votre Majesté ?

Ne vois-tu pas là un sonneur de cloche ?

Oh ! Votre Majesté veut-elle plaisanter ?

La plaisanterie n’est pas de moi, mais de
Celui qui tient le Monde entier par l’oreille et
qui s’en moque. Hier au soir, pendant que la
Reine mettait autour de mon cou une guirlande
de jasmins, elle s’écria avec effroi : « Roi,
qu’est ceci ? Voici deux cheveux gris derrière
votre oreille. »

O Sire, je vous en prie, ne vous inquiétez pas
d’une petite chose comme celle-là. Le Docteur
de la cour pourrait…

Vizir ! Le fondateur de notre dynastie avait,
lui aussi, son médecin. Mais que peut faire celui-ci ?
La mort a laissé sa carte d’invitation derrière
mon oreille. La Reine voulait çà et là, arracher
mes cheveux gris. Mais je lui ai dit :
« Reine, à quoi bon ? Nous pouvons écarter l’Invitation
de la Mort, mais pouvons-nous écarter
la Mort qui nous invite ? C’est le cas en ce moment. »

Sire, pour le moment, travaillons.

Travailler, Vizir ! Je n’ai pas le temps de
travailler. Allez chercher le Docteur Struti-Bhushan.

Mais, Sire, le Général…

Le général ? — Non, non, pas le Général — Cherchez
le Docteur.

Mais, les nouvelles de la frontière.

Vizir, les nouvelles me sont venues de la plus
grande frontière de toutes, de la frontière de la
Mort. Allez chercher le Docteur.

Mais si Votre Majesté veut m’accorder un
instant, l’Ambassadeur du Grand Empereur de Chine…

Vizir, un plus grand Empereur m’a envoyé
son ambassade. Appelle Struti-Bhushan.

Bien, Sire. Mais votre beau-père…

Ce n’est pas mon beau-père que je désire
voir à présent. Cherche le Docteur.

Mais, s’il vous plaît de m’écouter : Le poète
Kabi-Shekhar attend avec son nouveau livre
appelé : « Le Jardin de poésie ».

Laisse ton poète s’amuser à sauter sur les
plus hautes branches de son jardin de poésie et
cherche le Docteur.

Très bien, Sire, je vais le faire appeler de
suite.

Dis-lui d’apporter avec lui son livre de
dévotion appelé « L’Océan de Renonciation ».

Oui, Sire.

Écoute, Vizir. Qui sont ceux qui font tant
de bruit là dehors ? Va leur dire de se taire. J’ai
besoin de calme.

Plaise à Votre Majesté d’apprendre qu’il y
a une grande famine à Najopatam et que les
autorités de la ville supplient d’être autorisées à
voir Votre Majesté.

Ma vie est courte, Vizir, il me faut du
repos.

Ils disent, Sire, que leur vie est encore plus
courte ; qu’ils sont à la porte de la mort. Eux
aussi, désirent la paix, l’apaisement des brûlures
de la faim.

Vizir ! La brûlure de la faim s’apaise sur le
bûcher funéraire.

Alors, ces malheureux…

Malheureux ! — Écoute le conseil d’un malheureux
Roi à ses malheureux sujets. Il est vain
de se révolter et de vouloir passer au travers du
filet de l’inexorable pêcheur. Tôt ou tard, la
Mort, ce pêcheur, aura sa pêche.

Alors ?

Fais venir le Docteur et son livre de Renonciation.

Et cette disette…

Vizir, la véritable disette est de temps et non
pas de nourriture. Nous sommes tous affamés
de temps. Nul n’en a assez, ni le Roi ni son
peuple.

Alors…

Alors, sache que nos requêtes pour obtenir
plus de temps iront toutes au feu du jugement
dernier. Pourquoi donc forcer nos voix à prier ?
Ah ! Voici Struti-Bhushan. Je vous salue, Docteur.

LE VIZIR. — Docteur, veuillez dire au
Roi que la déesse de la Fortune abandonne celui
qui se laisse aller à la mélancolie.

LE ROI. — Struti-Bhushan, qu’est-ce que
mon Vizir vous murmure à l’oreille ?

Il me dit, Sire, de vous instruire sur les voies
de la Fortune.

Quelle instruction pouvez-vous me donner à
ce sujet ?

Il y a un verset dans mon livre de dévotions
qui dit :

La fortune, aussi fugitive que la fleur du
lotus, retire ses faveurs quand vient l’heure ; fou
qui met sa confiance en celle qui vient à l’improviste
et s’en va de façon déconcertante.

Ah ! Docteur, un souffle de votre enseignement
éteint la fausse flamme de l’ambition. Notre
maître l’a dit : « Ses dents tombent, ses cheveux
grisonnent ; et pourtant l’homme s’accroche
à l’espoir qui le trompe. »

Eh bien ! Roi, puisque votre Majesté a introduit
le sujet de l’Espérance, laissez-moi vous
citer un autre verset de l’Océan de Renonciation.
Le voici :

Que les chaînes nous lient, tous le savent ;
mais je le déclare, étranges sont les chaînes de
l’Espérance. Les captifs de l’espoir sont entraînés
dans la tourmente et ne retrouvent le calme
que quand leurs fers se brisent.

Ah ! Docteur, tes paroles sont précieuses ;
Vizir, donne-lui à l’instant cent sequins d’or.
Quel est ce bruit au dehors ?

Ce sont les affamés de tout à l’heure.

Va leur dire de se tenir tranquilles.

Laissez Sire, Struti-Bhushan s’efforcer de les
apaiser avec son livre de dévotions. Pendant ce
temps votre majesté pourra examiner les choses
de la guerre.

Non, non. Les choses de la guerre attendront.
Je ne peux pas encore laisser partir Struti-Bhushan.

STRUTI. — Roi, vous venez de me parler
il y a quelques instants d’un don en or. Mais
l’or, par lui-même, n’est pas un bien durable ;
aussi est-il écrit dans mon livre de dévotions :
L’Océan de Renonciation.

Qui donne l’or ne donne que douleur ;

Quand l’or est dépensé la douleur revient.

Quand la pièce d’or est loin,

La douleur reste seule dans la tente vide !!

Ah ! Docteur, ceci est exquis ! Ainsi vous ne
désirez pas de don en or, mon maître ?

Non, Roi, je ne veux pas d’or, mais quelque
chose de plus durable qui rende aussi plus durable
votre bienfait. Je serais heureux si votre
Majesté voulait me donner la Seigneurie de Kanchanpur.
Car il est dit dans le livre de Renonciation…

Non, Docteur. Je comprends parfaitement.
Il est inutile que vous citiez un texte pour
appuyer votre demande. Je comprends très
bien : Vizir !

Majesté !

Vois à ce que le Docteur soit mis en possession
de la riche province de Kanchanpur ! Quel
est encore ce bruit-là au dehors ? Pourquoi ces
cris ?

N’en déplaise à votre Majesté, ce sont les
gens du peuple…

Pourquoi crient-ils si souvent ?

Ils crient souvent en effet, mais la raison en
est toujours la même, bien monotone : ils meurent
de faim.

Sire, je ne veux pas oublier de vous dire ceci :
Le seul désir de ma femme serait que, pour célébrer
votre munificence, tous ses membres fissent
entendre un tintement de clochettes. Mais hélas,
elle ne le peut, par manque d’ornements.

Je vous comprends Docteur ; Vizir, allez immédiatement
commander chez le bijoutier de la
cour les plus beaux ornements pour la femme
de Struti-Bhushan.

Puis Sire, pendant qu’il s’occupe de nous,
pourriez-vous dire au Vizir que nous sommes
tous deux bien gênés dans nos dévotions par des
réparations que l’on fait à notre demeure. Qu’il
demande aux maçons royaux de nous bâtir une
bonne maison dans laquelle nous puissions dire
nos prières en paix.

Très bien Docteur — Vizir !

Majesté.

Donne cet ordre de suite.

LE VIZIR. — Sire, le trésor est vide ; les
fonds manquent.

Bah ! C’est une vieille histoire ; tous les ans
vous me répétez la même chose ; c’est à vous
d’accroître les ressources, et à moi d’augmenter
les dépenses. Qu’en dis-tu Struti-Bhushan ?

LE DOCTEUR. — Roi, je ne puis donner
tort au Vizir : il s’occupe de vos trésors ici-bas ;
nous nous occupons de vos trésors dans le monde
futur ; aussi là où il voit un manque, nous voyons
une richesse. Si vous voulez une fois encore vous
plonger dans l’Océan de Renonciation, vous y
trouverez ceci :

Les coffres du Roi seront toujours remplis,
là où la richesse sur le seul mérite sera répandue.

Docteur, ta compagnie est de grande valeur.

LE VIZIR. — Sire, Struti-Bhushan sait reconnaître
son propre mérite à un centime près.
Venez Struti-Bhushan, hâtez-vous. Allons recueillir
toutes les richesses nécessaires pour votre
trésor de dévotion. La richesse a la mauvaise
habitude de disparaître très vite et, si nous ne
faisons pas diligence, il en restera bien peu pour
nous permettre d’honorer votre sacrifice avec
toute la splendeur désirable.

STRUTI. — Oui, Vizir, partons. (Au Roi.)
Puisqu’il fait tant de bruit pour si peu de chose,
il vaut mieux commencer par l’apaiser. Je reviendrai
ensuite vers vous.

LE ROI. — Docteur, j’ai peur qu’un jour
vous ne quittiez ma royale protection, pour vous
retirer dans la forêt.

Sire, aussi longtemps que je trouverai le contentement
d’esprit dans le palais d’un Roi, j’y
serai aussi heureux que dans un ermitage. Il
faut à présent Sire que je vous quitte. Partons,
Vizir.

(Le Vizir et le Docteur partent.)

Oh Dieu ! Que vais-je faire ? Voici le poète
qui vient vers moi. Il va me faire oublier toutes
mes bonnes résolutions. Oh ! Mes cheveux gris,
couvrez mes oreilles de façon à ce que les paroles
séduisantes du poète ne pénètrent pas en
elles !

Roi qu’avez-vous ? J’entends que vous voulez
renvoyer votre poète ?

Que puis-je attendre des poètes, quand la
poésie m’apporte un message de mort ?

Quel message de mort ?

Regarde ceci derrière mon oreille. Ne le vois-tu
pas ?

Quoi ? Des cheveux gris ? Roi, ne vous
faites pas de souci pour cela.

Poète, la nature est en train de me voler ma
verte jeunesse pour tout peindre en blanc.

Non, non, Sire ; vous n’avez pas compris l’artiste.
Sur ce fond blanc, la nature peindra de
nouvelles couleurs.

Je ne vois aucune trace de couleurs.

Elles ne sont pas encore épanouies. Dans le
sein de la blanche demeure sont toutes les teintes
de l’arc-en-ciel.

O Poète, tais-toi ! tu me troubles en parlant
ainsi.

Roi, si ta jeunesse se fane, laisse-la se faner.
Une nouvelle Reine de jeunesse s’approche de
toi, qui pose sur ta tête une guirlande de purs
jasmins blancs en signe d’épousailles.

La fête des noces s’apprête derrière la
scène.

Oh, cher Poète, tu vas tout déranger. Je t’en
prie, retire-toi.

Ici ! Gardes ! Allez de suite chercher Struti-Bhushan.

Que feras-tu, Roi, quand il sera ici ?

Je me recueillerai et je pratiquerai la Renonciation.

Ah ! Roi, en apprenant vos intentions je suis
venu de suite. Je puis être votre compagnon et
vous aider à pratiquer le renoncement.

Toi ?

Oui, moi, Sire ; c’est notre rôle, à nous poètes,
de libérer les hommes de leurs désirs.

Je ne te comprends pas, tu parles en énigmes.

Comment ne me comprenez-vous pas ? Et
pourtant vous avez passé votre temps à lire mon
poème ! Il y a du renoncement dans nos vers, il
y a du renoncement dans nos chants. Voilà pourquoi
toujours la fortune nous délaisse et pourquoi
toujours nous délaissons la fortune. Nos journées
se passent à initier les jeunes gens à ce culte sacré
de la Fortune abandonnée.

Que leur dis-tu ?

Je leur dis : Ah ! Frères. Ne vous attachez
pas aux biens de cette terre. Demeurez longtemps
dans votre chambre. Puis sortez, sortez dans le
vaste monde ouvert devant vous. Sortez sur les
chemins les plus hauts de la vie. Sortez, nouveaux
renonciateurs !

Mais poète, veux-tu réellement dire que les
plus hautes routes du monde sont les sentiers du
Renoncement ?

Sire, pourquoi non ? Dans le monde tout est
changement, tout est vie, tout est mouvement et
Celui qui se meut et voyage avec ce mouvement
de vie, dansant et jouant de la flûte à mesure
qu’il avance, Celui-là est le vrai Renonciateur.
Il est le vrai disciple du Chanteur-Poète.

Mais alors où trouverai-je le repos ? Il me
faut le repos.

O Roi, nous n’avons pas le moindre désir de
repos. Nous sommes des Renonciateurs.

Mais ne devons-nous pas chercher le trésor
qu’on dit ne jamais changer ?

Non, nous n’ambitionnons aucun trésor immuable.
Nous sommes des Renonciateurs.

Que veux-tu dire ? O mon cher Poète, tu bouleverses
tout en parlant ainsi. Tu détruis la paix
de mon esprit. Appelle Struti-Bhushan. Qu’on
fasse venir le Docteur.

Ce que je veux dire, Roi, le voici : Nous
sommes les vrais Renonciateurs parce que nous
avons le secret du changement. Nous perdons
pour retrouver. Nous n’avons pas foi dans l’immuable.

Que veux-tu dire ?

N’avez-vous jamais remarqué comment la rivière,
abandonnant le creux du rocher, se précipite
en écumant dans le vide, elle est si prompte
à se donner et c’est alors qu’elle se trouve. Ce qui
est sans changement pour la rivière c’est le sable
du désert où elle se perd.

Ah ! Mais écoute Poète — Écoute ces cris au
dehors. C’est la foule ; qu’en fais-tu ?

Roi, c’est votre peuple affamé.

Mon peuple, Poète ? Pourquoi les appelles-tu
ainsi ? Ces gens appartiennent au Monde, pas
à moi. Ai-je créé leur misère ? Que peuvent, dis-moi,
tes jeunes poètes, avec leur renoncement
pour soulager des souffrances comme celle-ci ?

Roi, c’est nous seuls en vérité qui pouvons supporter
les souffrances, parce que nous sommes
comme la rivière qui coule en joie ; allégeant nos
fardeaux et les fardeaux du Monde.

Mais la route, dure comme le métal, est immobile
et sans changement ; aussi rend-elle les
fardeaux plus lourds. Les pesantes charges crient
et gémissent le long du chemin et entaillent profondément
la poitrine des porteurs. Nous, poètes,
nous crions à chacun de porter légèrement sa joie
et sa douleur sur un rythme cadencé. Notre appel
est l’appel des Renonciateurs.

Ah ! Poète, à présent je ne me soucie pas de
revoir Struti-Bhushan. Qu’il aille se faire pendre !
Mais sais-tu ce qui m’angoisse à présent ? Bien
que je ne puisse comprendre tes paroles, leur musique
me hante. Au contraire, les paroles du
Docteur sont claires et obéissent très correctement
aux règles de la syntaxe. Mais le rythme !…
Non, il est inutile que je t’en explique davantage.

Roi, nos mots ne parlent pas ; ils chantent.

Poète, que vas-tu faire à présent ?

Roi, je vais me précipiter vers le peuple qui
crie à votre porte.

A quoi penses-tu ? C’est à mes hommes d’affaires
de soulager les affamés. Ces choses-là ne
regardent pas les poètes.

Roi, les hommes ne sont jamais en harmonie
avec leurs affaires. C’est pourquoi, nous, poètes,
sommes chargés de les accorder.

Voyons, cher Poète, parle plus clairement.

Roi, ils travaillent parce qu’ils y sont obligés.
Nous travaillons, nous, parce que nous sommes
des amoureux de la vie. Voilà pourquoi ils nous
traitent de rêveurs et pourquoi nous les traitons
de sans-cœur.

Mais qui de vous a raison, Poète ? Qui gagne ?
Eux ou toi ?

Nous, Roi, nous gagnons toujours.

Mais, Poète, la preuve ?

Roi, les plus grandes choses de la vie dédaignent
les preuves ; mais si, pour un temps, vous
pouviez balayer de la terre tous les poètes et toute
leur poésie, vous découvririez bientôt, par leur
absence même, où les hommes d’action puisaient
leur énergie et quels étaient les réels pourvoyeurs
de la sève de vie de leurs champs. Ce ne sont
pas ceux qui se sont plongés dans la lecture de
l’Océan de Renonciation, ni ceux qui se cramponnent
à leur richesse ; ce ne sont pas ceux qui
ont produit une grande quantité d’œuvres, ni ceux
qui égrènent sans relâche le chapelet d’un austère
devoir, ce ne sont pas ceux-là qui auront la victoire
mais ceux qui aiment parce qu’ils vivent.
Ceux-là vraiment vaincront qui se seront vraiment
donnés. De toutes leurs forces ils acceptent la
souffrance et de toutes leurs forces ils la soulagent.
Ce sont eux qui créent parce qu’ils connaissent
le secret de la vraie joie qui est le secret du
sacrifice.

Eh bien ! Poète, s’il en est ainsi, que me demandes-tu
de faire à présent ?

Je te demande, Roi, de te lever et d’agir. Ces
cris que tu entends là-bas sont les cris de la vie
à la vie, et si la vie en toi ne s’émeut pas et ne
répond pas à l’appel du dehors, alors il y a lieu
de s’inquiéter de toi. Non parce que tu as négligé
un devoir mais parce que tu es en train de mourir.

Plus tôt ou plus tard il nous faut toujours mourir ?

Non, non, ceci est un mensonge ; lorsque nous
sentons avec certitude que nous sommes vivants
nous savons à n’en pas douter que nous continuerons
de vivre. Ce sont ceux qui n’ont jamais
éprouvé en eux-mêmes toutes les possibilités de
la vie qui s’en vont criant : « La vie est fugitive,
la vie s’évanouit comme une goutte de rosée, ou
comme une feuille de lotus. »

Mais la vie n’est-elle pas inconstante ?

Elle paraît inconstante parce que son mouvement
est incessant. A l’instant où tu arrêtes ce
mouvement, tu commences à jouer le drame de la
mort.

Poète, dis-tu vrai ? Continuerons-nous réellement
à vivre ?

Oui, nous continuerons réellement à vivre.

Alors, Poète, si notre vie doit se prolonger
dans l’au-delà, nous devons rendre notre vie
digne de son éternité, n’est-ce pas ainsi ?

Si, en vérité.

Holà — Gardes.

Majesté ?

Appelez de suite le Vizir.

Bien, Majesté.

(Entre le Vizir.)

Que désire votre Majesté ?

Vizir, pourquoi m’as-tu fait attendre si longtemps ?

Majesté, j’étais très occupé.

Occupé ? Occupé à quoi ?

Je faisais mes adieux au Général.

Pourquoi as-tu laissé partir le Général ? Nous
avions à examiner ensemble les choses de la
guerre.

J’avais aussi des dispositions à prendre pour le
départ officiel de l’Ambassadeur de Chine.

Que veux-tu dire par départ officiel ?

N’en déplaise à votre Majesté, elle ne lui avait
pas accordé d’entrevue, c’est pourquoi…

Vizir, tu m’étonnes, est-ce ainsi que tu diriges
les affaires de l’État. Que t’est-il arrivé ?
As-tu perdu la tête ?

En outre, Sire, je cherchais le moyen d’abattre
la maison du Poète ; d’abord personne ne voulait
entreprendre ce travail ; à la fin tous les Docteurs
de l’École Royale de Grammaire et de Logique
vinrent avec leurs propres outils et se mirent à la
besogne.

Vizir ! Es-tu devenu fou ? Démolir la maison
du Poète ! Pourquoi ? tu pourrais aussi bien tuer
tous les oiseaux du jardin et en faire un pâté.

Que votre Majesté ne se trouble pas. Nous
n’aurons pas besoin d’abattre la maison : quand
Struti-Bhushan a appris qu’on allait la détruire
il l’a prise pour lui.

Quoi ! Vizir ! Ceci est pire encore. La déesse
de la musique briserait sa harpe contre ma tête si
elle apprenait une chose pareille. Non, cela ne se
peut pas !

Majesté, il y avait encore autre chose à faire :
nous devions donner la province de Kanchanpur
au Docteur.

Non Vizir ! Quelles erreurs tu fais. Elle doit
revenir au Poète.

POÈTE. — A moi, Roi ? Non. Ma poésie
n’accepte pas de récompense.

Bien, bien. Que le Docteur ait la province.

Enfin, Sire, j’ai donné des ordres aux soldats
pour qu’ils dispersent la foule des gens
affamés.

Vizir, tu ne fais que des bévues. La meilleure
manière de disperser la foule affamée est de lui
donner du pain et non des coups.

(Les gardes entrent.)

N’en déplaise à votre Majesté…

De quoi s’agit-il ? gardes ?

N’en déplaise à votre Majesté, voici le Docteur
Struti-Bhushan qui revient avec son livre de
dévotion.

Oh ! arrête-le, Vizir, arrête-le. Il va tout déranger,
ne le laisse pas venir ainsi inopinément.
Dans un moment de faiblesse, je pourrais me
noyer dans son Océan de Renonciation. Poète,
ne me laisse pas succomber : fais quelque chose,
n’importe quoi. N’as-tu pas quelque chose de
prêt ? Une comédie ? un poème ? une mascarade ?

Si, Roi, j’ai justement ce qu’il te faut. Mais
je ne peux dire si c’est un drame, un poème, une
comédie ou une mascarade.

En comprendrai-je le sens ?

Roi, un poète n’écrit pas pour que ses paroles
aient un sens.

Pourquoi alors ?

Pour la seule musique des mots.

Que signifie ? N’y a-t-il pas de philosophie
dans ses paroles ?

Aucune, Dieu merci.

Alors que veulent-elles dire ?

Roi, elles disent : Nous existons. Ne sais-tu
pas le sens du premier cri d’un nouveau-né ?
L’enfant qui vient de naître entend à la fois les
cris de la terre, de l’eau et du ciel qui l’entourent ;
ils lui disent : « Nous existons » et son
tout petit cœur répond et s’écrie à son tour :
« j’existe ». Ma poésie est semblable au cri de
l’enfant nouveau-né. Elle est une réponse au cri
de l’univers.

Elle n’est rien de plus, Poète ?

Non rien de plus. Il y a de la vie dans un
poème quand il chante : Dans la joie et dans la
douleur, dans le travail et dans le repos, dans la
vie et dans la mort, dans la victoire et dans la
défaite, dans ce monde-ci et dans l’autre, tout
crie : « J’existe ».

Eh bien ! Poète, je puis t’assurer que si ton
drame ne renferme aucune philosophie, il ne sera
pas critiqué de nos jours.

Il est vrai Roi. Les jeunes gens de notre
époque sont plus impatients d’amasser que de
croire. Ils sont dans cette génération, plus prudents
que les enfants de la Lumière.

Qui aurons-nous pour auditeurs ? Convoquerons-nous
les jeunes étudiants de notre École
Royale ?

Non, Roi. Ils sapent la poésie avec leur logique,
ils sont comme les jeunes cerfs qui essayent
leurs cornes nouvelles sur les parterres de fleurs.

Alors qui dois-je inviter ?

Invite ceux dont les cheveux grisonnent.

Que veux-tu dire, Poète ?

Les hommes entre deux âges ont la jeunesse
du détachement. Ils ont traversé les eaux du plaisir
et sont en vue du rivage des joies pures. Ils
ne veulent pas manger le fruit mais le produire.

Pour moi, du moins, j’ai atteint cet âge de sagesse
et je dois pouvoir apprécier tes chants. Dois-je
inviter le Général ?

Oui : invite-le.

Et l’Ambassadeur de Chine ?

Également.

J’apprends que mon beau-père est ici.

Eh bien, invite-le aussi ; mais je me méfierais
de ses jeunes fils.

N’oublie pas sa fille.

N’aie crainte, elle ne se laissera pas oublier.

Et Struti-Bhushan, faut-il le convier ?

Non, Roi, non sûrement pas. Je n’ai pas de
rancune contre lui. Pourquoi l’affligerais-je ?

Très bien, Poète. A présent quitte-moi et va
préparer la scène.

Non, Roi, nous allons jouer ce drame sans
aucune préparation ; la vérité semble fausse quand
elle est trop parée.

Mais, Poète il faudra bien une toile de fond ?

Non, notre unique toile de fond sera l’esprit ;
nous y ferons apparaître des images avec la baguette
magique de la musique.

Il y aura des chants dans ta pièce ?

Oui, Sire, la porte de chaque acte sera ouverte
par la clé de la musique.

Quel est le sujet de tes chants ?

Le dépouillement de l’hiver.

Mais, Poète, nous n’avons lu cette histoire
dans aucune mythologie.

Dans le mythe du monde ce chant revient à
son tour. Chaque année, par le jeu des saisons,
le masque du vieil homme Hiver est arraché et
la figure du Printemps se révèle dans toute sa
beauté. Ainsi voyons-nous que le vieux est toujours
jeune.

Bien, Poète, nous sommes d’accord pour les
chants ; mais pour le reste ?

Le reste a pour sujet la vie.

La vie ? Qu’est-ce que la vie ?

Voici le thème : — Une bande de jeunes gens
s’est élancée à la poursuite d’un « vieillard ».
Ils ont juré de l’attraper. Ils pénètrent dans
l’antre où il s’est réfugié, ils le saisissent,
puis…

Puis quoi ? Que voient-ils ?

Ah ! Ceci sera dit en temps voulu.

Il y a une chose que je n’ai pas comprise :
Ton drame et tes chants ont-ils le même sujet ?

Le même, Sire. Le jeu du printemps dans la
nature est la contre-partie du jeu de la Jeunesse
dans nos vies ? C’est au drame lyrique du Poète-Univers
que j’ai volé mon sujet.

Quels sont les principaux personnages ?

L’un s’appelle : Le Maître.

Qui est-il, Poète ?

C’est celui qui dirige les mouvements de la vie.
Un autre est Chandra.

Qui est-il ?

Celui qui nous fait aimer la vie.

Et qui encore ?

Il y a Dada, pour qui le devoir est l’essence
de la vie et non la joie.

Y a-t-il encore quelqu’un ?

Oui, le ménestrel aveugle.

Aveugle ?

Parce qu’il ne voit pas de ses yeux ; mais il
voit de tout son corps, de tout son esprit, et de
toute son âme.

Qui y a-t-il encore dans ta pièce parmi les
principaux acteurs ?

Tu y figures, ROI.

Moi ?

Oui, toi, car si tu restais en dehors du drame
au lieu d’y participer, alors le Roi médirait du
Poète et rappellerait Struti-Bhushan. Et il n’y
aurait plus d’espoir de sauver le Roi : car le
Poète-Univers serait vaincu et le vent du Sud du
Printemps devrait se retirer sans recevoir son hommage.



ACTE PREMIER

Les messagers du Printemps sont partout.

Il y a des chants dans les feuilles frémissantes
du bambou, dans les nids des oiseaux et dans les
branches fleuries.

PRÉLUDE DE CHANT

Le second rideau de pourpre se lève, découvrant
la partie la plus élevée de la scène avec un
fond de ciel bleu foncé sur lequel apparaissent le
croissant de la lune et les points d’argent des
étoiles.

Au premier plan, des arbres avec une balançoire
enguirlandée de fleurs. Partout des fleurs à
profusion.

A l’extrême gauche on entrevoit l’entrée d’une
caverne. De jeunes garçons personnifiant le bambou
se balancent.

CHANSON DU BAMBOU

O vent du sud, qui vagabondes, viens me bercer :
éveille-moi au sein de l’émerveillement des
feuilles nouvelles.

Je suis le bambou au bord de la route ; j’attends
ta venue pour faire tinter la vie dans mes
branches.

O vend du sud, qui vagabondes, ma demeure
est au bout du sentier.

Je connais ta course lointaine et le langage de
tes pas.

Le moindre attouchement de toi me fait frémir
et m’éveille.

Ton soupir glane mes secrets.

(Des jeunes filles représentant des oiseaux arrivent
en dansant.)

CHANSON DES OISEAUX

Le ciel verse sa lumière dans nos cœurs. Nous
remplissons le ciel de nos chants ; l’air est criblé
de nos notes et nous envole sur sa folie.

O flamme de la forêt ! Toutes tes torches de
fleurs sont en feu.

Tu as baisé nos chansons avec la rouge passion
de ta jeunesse.

Dans la brise du Printemps les fleurs du Mango
lancent leurs messages à l’inconnu.

Et, tout le jour, les feuilles nouvelles font entendre
le murmure de leur rêve.

O printemps, tu as jeté le filet de tes parfums
sur nos cœurs.

Et tu nous attires en chantant.

(Sur les branches soudainement éclairées, des
jeunes gens apparaissent qui représentent les
fleurs du Champak.)

CHANSON DU CHAMPAK EN FLEURS

Mon ombre danse dans tes vagues, ô rivière ;

Tes eaux s’écoulent sans cesse tandis que moi,
le champak en fleurs, je reste immobile sur la
berge avec mes rameaux vigilants.

Mon mouvement se cache dans la profondeur
paisible de mon être, dans la délicieuse naissance
de mes jeunes feuilles.

Dans la profusion de mes fleurs, dans l’ardeur
invisible de ma vie vers la lumière.

Le ciel frémit sous l’agitation de mes branches
et le silence de l’aurore en est troublé.

LE MATIN

(L’arrière-scène s’assombrit. L’avant-scène
s’illumine. Une bande de jeunes gens entrent en
chantant.)

Le feu d’avril bondit de forêts en forêts partout
jaillissant en feuilles et en fleurs.

Le ciel est prodigue de couleurs ;

L’air délirant de chansons ;

Les arbres des grands bois, tourmentés par le
vent, nous pénètrent de leur inquiétude.

L’air est rempli de transports d’allégresse ;

Et la brise court de fleurs en fleurs, demandant
à chacune son nom.

(Dans le dialogue qui suit, les principaux personnages
sont seuls nommés, les autres font partie
de la troupe de jeunes gens.)

Avril tire fort, frère, Avril tire très fort.

Où voyez-vous cela ?

Si Avril n’avait pas tiré il n’aurait pu faire
sortir Dada de son antre ?

Ah ! par exemple ! Voici Dada, notre cargo
chargé de maximes morales remorqué contre le
courant de sa propre encre et de sa propre plume.

CHANDRA. — N’en attribuez pas tout le
mérite à Avril. Car moi, Chandra, j’ai caché les
feuilles jaunies de son manuscrit parmi les jeunes
pousses de la forêt, et Dada est à leur recherche.

Son manuscrit égaré ! Quel bon débarras !

Nous devrions aussi dépouiller Dada de son
manteau gris de philosophie.

CHANDRA. — Oui, la poussière même de
la terre tressaille de jeunesse et pourtant il n’y a
pas un seul attouchement du Printemps sur le
corps de Dada.

DADA. — Oh ! Arrêtez cette folie. Quels
sots vous faites ! Nous ne sommes plus des enfants.

CHANDRA. — Dada, l’âge de la terre
n’est guère moindre que le tien, et cependant elle
n’a pas honte de paraître jeune.

Dada, tu te donnes beaucoup de mal pour
composer des quatrains pleins de conseils aussi
vieux que la mort, tandis que la terre et l’eau
s’efforcent éternellement de rester jeunes.

Dada, comment peux-tu en ce monde continuer
à écrire de tels vers, en restant blotti dans
ta tanière ?

DADA. — C’est que, voyez-vous, je ne cultive
pas la poésie comme un jardinier cultive ses
fleurs. Mes poèmes contiennent en eux leur substance
et leur poids.

En effet, ils s’accrochent à la terre comme des
potirons.

DADA. — Eh bien ! Alors, écoutez-moi.

Oh ! C’est terrible ! Voilà Dada emballé sur
ses quatrains.

Oh ! là là ! Les quatrains sont lâchés en liberté.
Pas moyen de les retenir.

A tous les passants crions que les quatrains
de Dada sont devenus fous furieux.

CHANDRA. — Dada, ne t’occupe pas de
leur folie, continue ta lecture. Si personne d’autre
ne peut l’endurer sans mourir d’ennui, moi Je le
pourrai. Je ne suis pas un lâche comme ces garnements.

LES JEUNES GENS. — Eh bien ! Viens,
Dada. Nous ne voulons pas être lâches. Nous resterons
assis, nous ne bougerons pas d’une ligne :
nous écouterons. Nous recevrons de face et non
de dos le coup de lance de tes quatrains. Mais,
par pitié, Dada, ne nous en donne qu’un, pas
plus.

DADA. — Soit. A présent, écoutez : « Si
les bambous ne servaient qu’à fabriquer les flûtes,
ils se flétriraient et mourraient de honte. Ils lèvent
leur tête haut dans le ciel parce qu’ils sont utiles
de bien des manières. »

S’il vous plaît, Messieurs, ne riez pas. Attendez
que je vous explique ; voici le sens.

LES JEUNES GENS. — Le sens ? Quoi,
est-il besoin que la charge d’infanterie de la signification
suive la canonnade de tes quatrains pour
compléter notre déroute ?

DADA. — Un mot seulement pour vous faire
comprendre : j’ai voulu dire que si les bambous
n’étaient pas supérieurs à ces instruments
bruyants…

Non, Dada nous ne devons pas comprendre.

Nous te défions de nous faire comprendre.

Dada, si tu emploies la force pour nous faire
comprendre, nous userons nous de la force pour
nous forcer à ne pas comprendre.

DADA. — Voici le sujet de mon quatrain :
« Si nous ne faisions pas de bien au monde… »

LES JEUNES GENS. — Le monde en serait
bien soulagé.

DADA. — Il y a un autre verset qui est plus
facile à saisir : « Il y a des étoiles sans nombre
dans le ciel de minuit qui se meuvent dans l’éther
sans utilité ».

« Si seulement elles voulaient descendre sur
terre, elles pourraient servir à éclairer les rues ! »

LES JEUNES GENS. — Il faut décidément
nous faire mieux comprendre. Attrapons-le ;
qu’un de nous le charge sur son épaule et reconduisons-le
dans son antre.

DADA. — Pourquoi êtes-vous si excités aujourd’hui ?
Avez-vous un travail pressé à faire ?

Oui, nous avons un travail urgent, très urgent.

DADA. — Quel est ce travail ?

Nous devons préparer une comédie pour notre
fête du Printemps.

DADA. — Jouez, enfants. — Jour et nuit
jouez.

(Ils chantent.)

Nous sommes libérés de la crainte du travail,

Car nous savons que le travail est un jeu,

Le jeu de la vie.

C’est jouer que lutter et s’agiter entre la vie
et la mort.

C’est le jeu qui brille dans le rire de la lumière
au sein du cœur infini.

Il gronde dans le vent et s’enfle avec la mer.

Oh ! voici notre maître, notre maître !

LE MAITRE. — Holà ! quel bruit vous
faites !

LES JEUNES GENS. — Est-ce notre bruit
qui vous a fait sortir ?

LE MAITRE. — Oui.

LES JEUNES GENS. — Eh bien ! nous
l’avons fait justement pour cela.

LE MAITRE. — Vous ne voulez donc pas
que je reste chez moi ?

LES JEUNES GENS. — Pourquoi demeurer
enfermé ? le monde extérieur a été fait
avec une profusion de soleils, de lunes et d’étoiles.
Jouissons-en et justifions ainsi l’audace divine
qui a permis une telle prodigalité.

LE MAITRE. — Que voulez-vous dire ?

JEUNES GENS. — Ceci :

(Ils chantent.)

Le jeu s’épanouit en fleurs et mûrit en fruits
au soleil de l’éternelle jeunesse.

Le jeu éclate dans le feu rouge-sang,

Et réduit en cendres la pourriture et la mort.

C’est ce jeu que notre Dada condamne.

DADA. — Puis-je vous en dire la raison ?

Oui, tu peux nous la dire, mais nous ne promettons
pas d’écouter.

DADA. — Voici :

Le temps est le capital du travail,

Et le jeu est sa diminution.

Le jeu pille la maison puis perd son butin ;
C’est pourquoi le Sage le considère comme
aussi mauvais qu’inutile.

CHANDRA. — Assurément, Dada, tu ne
dis que des bêtises. Le temps lui-même est un
jeu, puisque son seul but est de faire passer le
temps.

DADA. — Alors qu’est-ce que le travail ?

CHANDRA. — Le travail est la poussière
que le temps soulève sur son passage.

DADA. — Maître, donne-nous ton avis.

MAITRE. — Non, je ne donne jamais mon
avis, je réponds à une question par une autre.
C’est ma façon de diriger la conversation.

DADA. — Tout a ses limites, excepté votre
enfantillage qui ne connaît pas de bornes.

JEUNES GENS. — En sais-tu la raison ?
C’est qu’en réalité nous ne sommes que des enfants
et que tout a ses limites excepté l’enfant.

DADA. — N’atteindrez-vous jamais l’âge
de raison ?

JEUNES GENS. — Non, nous ne l’atteindrons
jamais, même en vieillissant.

CHANDRA. — Quand nous rencontrerons
l’âge de raison, nous lui tondrons la tête ; nous
le mettrons sur un âne et nous l’enverrons de
l’autre côté de la rivière.

JEUNES GENS. — Oh ! Vous pouvez
vous éviter de le tondre, car il est chauve.

(Les jeunes gens chantent.)

Nos cheveux à nous jamais ne deviendront
gris.

Jamais.

Pour nous il n’y a pas de blanc dans le
monde.

Ni de trou sur la route.

Nous suivons peut-être une illusion.

Mais jamais elle ne nous trahira.

Jamais.

(Le Maître chante.)

Nos cheveux jamais ne deviendront gris.

Jamais.

Jamais nous ne douterons du monde et jamais
nous ne fermerons les yeux pour méditer.

Jamais nous n’irons en tâtonnant dans le labyrinthe
de notre esprit.

Nous nous laisserons porter par le flot des
choses, des montagnes à la mer.

Jamais nous ne nous perdrons dans le sable
du désert.

Jamais.

JEUNES GENS. — Il paraît que Dada va
aller un de ces jours rendre visite au Vieil
Homme pour recevoir ses leçons.

MAITRE. — Quel Vieil Homme ?

JEUNES GENS. — Le Vieil Homme de
la lignée d’Adam ; il habite une caverne et ne
pense pas du tout à mourir.

MAITRE. — Comment le connaissez-vous ?

JEUNES GENS. — Ah ! Tout le monde
parle de lui, les livres aussi.

MAITRE. — A quoi ressemble-t-il ?

JEUNES GENS. — Certains disent qu’il
est blanc comme le crâne d’un homme mort. Et
d’autres disent qu’il est noir comme l’orbite de
l’œil d’un squelette. Mais n’as-tu jamais rien
appris sur lui, Maître ?

MAITRE. — Je ne crois pas du tout à son
existence.

Eh bien ! ceci va à l’encontre de l’opinion
courante. Ce vieil homme est plus existant que
tout le reste. Il vit au sein de la création.

JEUNES GENS. — A entendre notre Docteur,
c’est nous qui n’existons pas. Nous ne
sommes pas certains d’être ou de n’être pas.

CHANDRA. — Nous ? Oh ! nous sommes
d’une trop nouvelle frappe. Nous n’avons pas
encore reçu nos lettres de créance pour prouver
notre existence.

MAITRE. — Vous êtes-vous donc mis en
relation avec les Docteurs ?

JEUNES GENS. — Pourquoi cette question ?
Quel mal y a-t-il à cela, Maître ?

MAITRE. — Auprès d’eux vous deviendrez
pâles comme les brouillards blancs de l’automne.
La couleur même du sang disparaîtra de votre
cerveau. J’ai une idée.

JEUNES GENS. — Laquelle, Maître ? laquelle !

MAITRE. — Vous cherchez un sujet de
comédie.

JEUNES GENS. — Oui, oui, nous le cherchons
furieusement, nous y songeons avec une
telle violence que des gens sont accourus à la
cour du Roi, pour porter plainte contre nous.

MAITRE. — Eh bien ! Je puis vous donner
l’idée d’une comédie qui sera nouvelle.

JEUNES GENS. — Laquelle ? Laquelle ?
Dis-nous.

MAITRE. — Allez capturer le Vieil
Homme.

JEUNES GENS. — Ceci n’est sûrement
pas banal ; mais il ne nous semble pas que ce
soit une comédie.

MAITRE. — Je suis sûr que vous ne serez
pas capables de le faire.

JEUNES GENS. — Pas capables ? Bien
sûr que si.

MAITRE. — Non, jamais.

JEUNES GENS. — Eh bien ! Suppose
que nous le capturions. Que nous donnerais-tu ?

MAITRE. — Je vous accepterais comme
précepteurs.

JEUNES GENS. — Précepteurs ? Tu veux
donc nous rendre grisonnants, froids et vieux
avant l’âge ?

MAITRE. — Alors que voulez-vous que Je
fasse ?

JEUNES GENS. — Si nous capturons le
Vieil Homme, tu ne seras plus notre Maître.

MAITRE. — Ce sera un grand soulagement
pour moi ! Vous avez déjà fait se disjoindre
tous mes os. C’est très bien décidé ainsi.

JEUNES GENS. — Oui, c’est décidé.

Nous te l’amènerons par la prochaine lune du
Printemps.

Mais que ferons-nous de lui ?

MAITRE. — Vous le ferez jouer dans votre
fête du printemps.

JEUNES GENS. — Oh ! Non, ce serait
outrager le Printemps. Toutes les fleurs du
Mango tourneraient en graines ; tous les coucous
deviendraient des hiboux.

Et les abeilles iraient çà et là réciter des vers
en sanscrit et fredonner dans l’air des m’s et des
n’s.

MAITRE. — Et votre crâne deviendrait si
lourd de sagesse qu’il vous serait difficile de
tenir sur vos pieds.

JEUNES GENS. — Quelle horreur !

MAITRE. — Et vous auriez des rhumatismes
dans toutes vos jointures.

JEUNES GENS. — Quelle horreur !

MAITRE. — Et vous deviendriez vous-mêmes
vos frères aînés : vous vous tireriez vos
propres oreilles pour vous assagir.

JEUNES GENS. — Quelle horreur !

MAITRE. — Et…

JEUNES GENS. — Ne continue pas. Nous
sommes déjà découragés ; nous ne voulons plus
jouer à capturer le Vieil Homme. Nous remettrons
ce jeu aux jours froids. Durant le Printemps
ta compagnie nous suffit.

MAITRE. — Ah ! Je comprends ! Vous
avez déjà le frisson du Vieil Homme dans les
os.

JEUNES GENS. — Pourquoi ? A quels
symptômes !…

MAITRE. — Vous n’avez pas d’enthousiasme,
vous reculez juste au moment de partir.
Pourquoi n’essayez-vous pas ?

JEUNES GENS. — Bien, c’est entendu,
en route !

Allons capturer le Vieil Homme. Là où nous
le trouverons, nous l’arracherons comme un cheveu
gris.

MAITRE. — Mais le Vieil Homme est
passé maître dans l’art d’arracher ; sa meilleure
arme est la pioche.

JEUNES GENS. — Vous n’avez pas besoin
de nous effrayer ainsi ; au moment de tenter
une aventure, nous devons laisser derrière nous
toutes les peurs, tous les quatrains, tous les Docteurs
et tous les grimoires.

(Ils chantent.)

Nous voici partis ;

Et nous ne craignons pas le voleur, le Vieil
Homme.

Notre chemin est droit, il est large.

Notre fardeau est léger car notre poche est
vide.

Qui pourrait nous voler notre folie ?

Peu nous importe le repos, le confort, les
louanges ou les succès.

Nous dansons en mesure en suivant les hauts
et les bas de la fortune.

Gagnant ou perdant nous jouons notre jeu.

Et nous ne craignons pas le Voleur.



ACTE DEUXIÈME

PRÉLUDE DE CHANT

Les hérauts du printemps s’efforcent d’arracher
à l’hiver sa vieille défroque.

La scène principale s’éclaire et laisse voir le
vieillard Hiver taquiné par des garçons et des
filles représentant les hérauts du printemps.

CHANSON DES HERAUTS
DU PRINTEMPS

Nous cherchons nos compagnons de jeu, les
éveillant avant le jour, dans tous les coins de la
forêt.

Nous les appelons avec le chant des oiseaux ;
nous leur faisons signe avec le balancement des
branches.

Nous déployons pour eux tous nos charmes
dans la splendeur des nuages.

Nous rions de la mort solennelle pour qu’elle
se joigne à notre rire.

Nous déchirons la bourse du temps, et lui reprenons
son butin ;

Tu nous donneras ton cœur, ô hiver.

Il brillera dans les feuilles tremblantes, et en
fleurs se brisera.

CHANT DE L’HIVER

Laissez-moi, laissez-moi m’en aller.

Je fais voile pour les glaces du Nord ;

Pour la paix des rivages gelés.

Votre rire n’est pas de circonstance, mes amis :
vous changez mes chants d’adieu en chanson de
bienvenue à l’adresse du nouvel arrivant, mais
le cœur de toutes choses me retient à ma place
dans la ronde éternelle.

CHANT DES HÉRAUTS
DU PRINTEMPS

Nous sommes les espions de la vie, partout
placés en embuscade. Nous sommes prêts à te
voler les dernières réserves de tes heures fanées,
pour que le vent les disperse à sa fantaisie. Nous
t’attacherons avec des chaînes de fleurs là où le
printemps garde ses captifs. Car nous savons que
tu portes, cachés sous tes vieilles guenilles grises,
tous les joyaux de la jeunesse.

Il est midi : l’arrière-scène s’assombrit. Une
bande de jeunes gens entrent sur la scène principale.
Aucun changement de décor n’est nécessaire.
L’imagination des auditeurs y suppléera.

LES JEUNES GENS. — Passeur ! Passeur !
Ouvre ta porte.

LE PASSEUR. — Que voulez-vous ?

Nous voulons le vieil homme.

LE PASSEUR. — Quel vieil homme ?

Pas quel vieil homme. Nous voulons : Le
Vieil Homme.

LE PASSEUR. — Qui est-il ?

Le vrai, l’original vieil Homme.

LE PASSEUR. — Ah ! Je comprends.
Pourquoi le voulez-vous ?

Pour notre fête du Printemps.

LE PASSEUR. — Pour votre fête du Printemps ?
Êtes-vous devenus fous ?

Nous ne le devenons pas. Nous l’avons été
depuis le commencement et nous continuerons à
l’être jusqu’à la fin.

(Ils chantent.)

Au milieu de nous un musicien invisible joue
de la flûte.

Sa musique nous rend fous ; nous dansons.

Le vent de Mars, saisi de frénésie, court et
roule et se balance dans le tumulte des branches.

Le soleil et les étoiles sont entraînés dans le
tourbillon de nos transports.

A présent Passeur donne-nous des nouvelles
du Vieil Homme ?

Tu amarres ton bateau tantôt à une rive, tantôt
à l’autre : tu dois savoir où…

LE PASSEUR. — Je m’occupe seulement
du passage ; mais qui passe et pourquoi je ne
m’en informe pas. Mon but est une berge et non
une maison.

Bon, allons et cherchons autrement.

(Ils chantent.)

Un joueur de flûte invisible joue au milieu de
nous.

Ah ! quel son tumultueux au rythme duquel
dansent les Océans et dansent aussi nos cœurs
palpitants. Frères jetons au loin tous nos soucis,
toutes nos angoisses ; ne nous inquiétons pas de
la route : le chemin se révélera de lui-même sous
les pas dansants de notre liberté.

LE PASSEUR. — Voici le veilleur de nuit.
Interrogez-le : moi, je connais le chemin, mais
lui connaît les passants.

LE VEILLEUR. — Qui êtes-vous ?

Nous sommes tels que vous nous voyez. C’est
là notre seul signalement.

LE VEILLEUR. — Mais que voulez-vous ?

Nous voulons le Vieil Homme.

LE VEILLEUR. — Quel Vieil Homme ?

L’éternel Vieil Homme.

LE VEILLEUR. — Quelle absurdité !
Pendant que vous le cherchez, il vous court
après !

Pourquoi ?

LE VEILLEUR. — Il voudrait réchauffer
son sang glacé avec le vin de votre chaude jeunesse.

Eh bien nous le recevrons chaudement. Tout
ce que nous voulons c’est le voir. L’avez-vous
vu ?

LE VEILLEUR. — Ma veille est de nuit.
Je vois les personnes, mais je ne puis reconnaître
leurs visages. D’ailleurs, faites attention que le
Vieil Homme est un grand ravisseur. Et vous
voulez le ravir, le Printemps vous rend fous !

Tout le monde le sait : Il ne faut pas longtemps
pour découvrir que nous sommes fous.

LE VEILLEUR. — Je suis le veilleur. Les
gens que je vois passer sur la route se ressemblent
tous beaucoup. Aussi, quand je vois chez
l’un d’eux quelque chose d’extraordinaire je le
remarque d’autant mieux.

Écoutez-moi ! Tous les gens respectables du
voisinage disent la même chose…

Que nous sommes des originaux ; oui, nous
le sommes ; cela ne fait pas de doute.

LE VEILLEUR. — Vos paroles sont enfantines.

L’entendez-vous ?… Il dit la même chose que
notre Dada.

Nous avons vécu dans l’enfantillage des âges
immémoriaux. Et maintenant nous sommes devenus
pour toujours de vrais enfants, et nous
avons un maître qui est un parfait vétéran de
l’enfance ? Il s’élance avec tant d’insouciance
qu’il laisse tomber un peu de son âge à chaque
pas de sa course.

LE VEILLEUR. — Et vous, qui êtes-vous ?

Nous sommes des papillons libérés des cocons
de l’âge.

LE VEILLEUR. — (A part.) Ils sont fous,
complètement fous.

LE PASSEUR. — Eh bien, qu’allez-vous
faire à présent ?

CHANDRA. — Nous irons…

LE VEILLEUR. — Où ?

CHANDRA. — Nous ne l’avons pas encore
décidé.

LE VEILLEUR. — Vous avez décidé de
partir, mais vous ne savez pas où vous allez ?

CHANDRA. — Cela se décidera en route.

LE VEILLEUR. — Que voulez-vous dire ?

CHANDRA. — Cette chanson te le dira :

(Ils chantent.)

Nous allons, nous allons sans arrêt.

Nous allons tandis que les étoiles errantes brillent
au ciel puis s’évanouissent.

Nous jouons le concert de la route, tandis que
nos membres sèment le long du chemin la gaieté
de leurs mouvements et que le manteau multicolore
de notre jeunesse flotte dans l’air.

LE VEILLEUR. — Est-ce que vous avez
l’habitude de répondre aux questions par des
chansons ?

CHANDRA. — Oui, autrement nos réponses
seraient par trop inintelligibles ?

LE VEILLEUR. — Alors vous trouvez vos
chants intelligibles ?

CHANDRA. — Oui, certainement, parce
qu’ils contiennent de la musique.

(Ils chantent.)

Nous allons, nous allons sans repos.

Le Monde ce Coureur aime ses camarades
de route.

Son appel nous vient à travers le ciel.

Les saisons nous montrent le chemin, jonchant
de fleurs notre sentier.

LE VEILLEUR. — Jamais des gens dans
leur bon sens ne chantent comme cela au milieu
d’une conversation.

CHANDRA. — Nous voici reconnus à nouveau.
Nous ne sommes pas en effet des êtres ordinaires.

LE VEILLEUR. — N’avez-vous rien à
faire ?

CHANDRA. — Non, nous sommes en vacances.

LE VEILLEUR. — Pourquoi ?

CHANDRA. — De peur de perdre notre
temps.

LE VEILLEUR. — Je ne vous comprends
pas très bien.

CHANDRA. — Alors il nous faut chanter
encore.

LE VEILLEUR. — Non, non, c’est inutile,
je n’espère pas mieux vous comprendre même si
vous chantez.

CHANDRA. — Tout le monde désespère
de nous comprendre.

LE VEILLEUR. — Mais comment les
choses peuvent-elles aller pour vous, si vous agissez
ainsi ?

CHANDRA. — Oh ! il n’y a pas besoin
que les choses aillent pour nous du moment que
nous allons pour nous-mêmes.

LE VEILLEUR. — Ils sont fous, complètement
fous, fous furieux.

CHANDRA. — Tiens, voilà notre Dada.

LES JEUNES GENS. — Dada, pourquoi
restes-tu à traîner derrière nous ?

CHANDRA. — N’en savez-vous pas la
raison ? Nous sommes libres comme le vent parce
qu’il n’y a rien de substantiel en nous. Mais
Dada est comme un nuage de pluie au mois
d’août. Il doit s’arrêter de temps en temps pour
s’alléger.

DADA. — Qui êtes-vous ?

LE PASSEUR. — Je suis le passeur.

DADA. — Et, qui êtes-vous ?

LE VEILLEUR. — Je suis le veilleur.

DADA. — Je suis ravi de vous voir. Je vais
vous lire quelque chose que j’ai écrit. Cela ne
contient rien de frivole mais de bien importants
conseils.

LE PASSEUR. — Très bien, lisez-nous
votre affaire.

LE VEILLEUR. — Notre Maître avait coutume
de nous dire qu’il y a beaucoup de personnes
pour enseigner de bonnes choses, mais très
peu pour les écouter ; car pour écouter il faut
avoir l’esprit solide. Maintenant allez, Seigneur,
nous écoutons.

DADA. — Je vis dans la rue un des officiers
du Roi, qui traînait un marchand. Le Roi
avait faussement accusé celui-ci pour avoir son
argent, ceci me donna une inspiration. Vous savez
que je n’écris jamais une seule ligne qui ne
soit inspirée par un fait d’actualité. Vous trouveriez
le modèle de mes vers dans les rues et sur
les marchés.

LE PASSEUR. — Je vous en prie, Seigneur,
faites-nous entendre ce que vous avez
écrit.

DADA. — La canne à sucre qui s’emplit
de son jus est mâchée et sucée par tous les vagabonds.

O folie humaine prends une leçon de ceci :

Les arbres qui portent des fruits sont respectés.

Vous comprenez que la canne à sucre a des
ennuis simplement parce qu’elle cherche à garder
son jus. Mais personne n’est assez fou pour
abattre l’arbre qui librement donne des fruits.

LE VEILLEUR. — Quelle belle pensée,
n’est-il pas vrai, Passeur ?

LE PASSEUR. — Oui, Veilleur, il y a là
une grande leçon pour nous.

LE VEILLEUR. — Une nourriture pour
mon esprit. Si seulement notre voisin le scribe
était ici ! Je voudrais lui faire écrire tout ceci.

Envoyez donc dire aux gens d’alentour de
s’assembler sur la Place.

CHANDRA. — Mais, Passeur, tu nous as
promis de venir avec nous. Si Dada commence
à réciter tous ses quatrains, il y aura…

LE PASSEUR. — Passez votre chemin.
Nous ne voulons pas de votre folie ici. Nous
avons eu la chance de rencontrer notre maître.
Nous profitons de l’occasion d’entendre de
bonnes paroles. Nous vieillissons tous. Nous ne
savons pas quand nous mourrons.

JEUNES GENS. — Raison de plus pour
cultiver notre compagnie.

CHANDRA. — Partout vous pourrez trouver
un autre Dada, mais une fois que nous serons
morts, jamais Dieu ne refera l’erreur de
créer des êtres aussi absurdes que nous.

(Entre le Graisseur de machine.)

LE GRAISSEUR. — Holà ! Veilleur.

LE VEILLEUR. — Qui est là ? Est-ce le
Graisseur ?

LE GRAISSEUR. — L’enfant que j’élevais
m’a été enlevé la nuit dernière.

LE VEILLEUR. — Par qui ?

LE GRAISSEUR. — Par le Vieil Homme.

(Tous les jeunes gens ensemble.)

Le Vieil Homme ? Non, vraiment par le Vieil
Homme ?

LE GRAISSEUR. — Oui, Messieurs, par
le Vieil Homme. Pourquoi paraissez-vous si
contents ?

JEUNES GENS. — Oh ! c’est une mauvaise
habitude que nous avons. C’est sans raison
que nous nous réjouissons des choses.

LE VEILLEUR. — Folie ! Folie furieuse ! — Avez-vous
vu le Vieil Homme ?

LE GRAISSEUR. — Je crois l’avoir
aperçu au loin la nuit dernière.

UN JEUNE HOMME. — A quoi ressemblait-il ?

LE GRAISSEUR. — Il était noir, plus
noir que notre frère le Veilleur qui est ici.
Noir comme la nuit, avec deux yeux sur la
poitrine qui brillaient comme deux vers luisants.

JEUNE HOMME. — Ceci ne nous conviendrait
pas. Ce serait gênant pour notre fête
du Printemps.

CHANDRA. — Il nous faudrait alors remettre
la date de notre fête, de la pleine lune
à la lune rousse, car la lune rousse a une quantité
d’yeux sur la face.

LE VEILLEUR. — Je vous préviens mes
amis qu’en agissant ainsi vous n’agiriez pas sagement.

Nous le savons. Nous voici repérés une fois de
plus, nous ne faisons jamais rien sagement ? C’est
contraire à nos habitudes.

LE VEILLEUR. — Prenez-vous ceci pour
un jeu ? Je vous préviens, mes amis, que vous
jouez un jeu dangereux.

Dangereux ? Quelle bonne plaisanterie !

(Ils chantent.)

Nous ne sommes ni trop bons ni trop sages.

C’est là notre seul mérite.

On nous calomnie de lieux en lieux.

Et le danger nous suit à la piste.

Nous prenons grand soin d’oublier tout ce
que l’on nous a appris ;

Nous ne parlons pas comme les livres.

Nous nous attirons ainsi des ennuis, et le mépris
des savants.

LE VEILLEUR. — Ah ! Seigneurs. Vous
avez parlé d’un maître ; où est-il ? Peut-être
vous aurait-il remis dans la bonne voie s’il avait
été avec vous.

LES JEUNES GENS. — Jamais il ne reste
avec nous, à moins d’avoir à nous maintenir dans
le droit chemin. Il nous donne l’élan ; puis il
disparaît.

LE VEILLEUR. — Quelle triste façon de
vous guider !

CHANDRA. — Il ne s’occupe pas de nous
guider, et c’est pourquoi nous le reconnaissons
pour notre maître.

LE VEILLEUR. — Il a une tâche bien facile.

CHANDRA. — Il n’est pas facile de conduire
les hommes, mais il est assez facile de les
encourager.

(Ils chantent.)

Nous ne sommes ni très bons ni très sages,
c’est là notre seul mérite ;

Nous sommes nés dans un moment de malchance.

Quand l’étoile de la sagesse était le plus assombrie.

Nous n’espérons rien de nos randonnées ;

Nous allons de l’avant, parce qu’il le faut.

Viens Dada, partons.

LE VEILLEUR. — Non, non, Seigneur,
je vous en prie, qu’il ne vous arrive pas malheur
en leur compagnie.

LE PASSEUR. — Seigneur lisez-nous vos
vers. Nos voisins vont être ici bientôt. Ils en tireront
grand profit.

DADA. — Je ne m’en irai pas d’ici.

LES JEUNES GENS. — Alors partons.
Les hommes de la rue ne peuvent nous souffrir,
parce que nous les étourdissons. Nous écoutons,
nous, le bourdonnement des abeilles humaines :
ils goûtent, eux, le miel des quatrains de Dada.

(Jeunes garçons criant tous ensemble :)

« Les voilà ! les voilà ! »

(Entre une troupe de villageois.)

UN DES VILLAGEOIS. — Est-il vrai
qu’il va y avoir une conférence ?

Qui êtes-vous ? Est-ce l’un de vous qui va
lire ?

LES JEUNES GENS. — Non, nous commettons
toutes sortes d’atrocités, mais pas celle-là.
Ce seul mérite nous apportera le salut.

PREMIER VILLAGEOIS. — Que disent-ils ?
Ils semblent parler en énigmes.

CHANDRA. — Nous parlons de choses que
nous comprenons parfaitement ; pour vous ce sont
des énigmes ; Dada vous répète des choses que
vous comprenez fort bien et qui vous semblent
être l’essence de la Sagesse.

(Entrent des jeunes garçons.)

UN GARÇON. — Je n’ai pu l’attraper.

LES JEUNES GENS. — Qui ?

LE GARÇON. — Le Vieil Homme que
vous cherchez.

L’avez-vous vu ?

LE GARÇON. — Oui. Je crois l’avoir vu
passer dans un char.

Où ? Dans quelle direction ?

LE GARÇON. — Je ne puis vous le dire
exactement. La poussière soulevée par les roues
du char tourbillonne encore dans l’air.

Alors partons.

Il a rempli le ciel de feuilles mortes.

(Ils sortent.)

LE VEILLEUR. — Ils sont fous ! complètement
fous ! effroyablement fous !



ACTE TROISIÈME

PRÉLUDE DE CHANT

(L’hiver est démasqué ; sa jeunesse cachée
prêle à apparaître.)

La scène principale s’éclaire, laissant voir
l’Hiver et les hérauts du Printemps.

CHANTS DES HÉRAUTS
DU PRINTEMPS

Comme il a l’air grave ; combien ridiculement
vieux, combien solennellement tranquille
au milieu de ses préparatifs de mort !

Venez, amis, aidons-le à se reconnaître avant
qu’il n’atteigne sa demeure.

Changeons sa robe de pélerin contre le vêtement
radieux de la jeunesse chantante.

Arrachons-lui son sac de vieilleries et confondons
ses calculs.

(Un autre groupe chante.)

Le temps approche où le monde saura que tu
ne disparais pas sans laisser de traces.

Ton cœur éclatera en torrents libéré de son
cadenas de glace ;

Et ton vent du nord tournera sa face contre
le repaire des fantômes voltigeants.

Alors battra le tambour magique.

Et le Soleil, avec un rire étincelant, attendra
de voir tes cheveux gris devenir verts.

(Le soir descend.)

(La Scène supérieure est dans l’ombre, la lumière
de la scène principale est obscurcie et devient
d’un gris sombre.)

(Une bande de jeunes gens.)

Il est là ; il est là — et, quand nous le cherchons,
nous ne trouvons plus que de la poussière
et des feuilles sèches.

J’ai cru apercevoir un reflet du drapeau de
son char à travers les nuages.

Il est difficile de suivre sa trace. Tantôt on
croit la voir à l’est, tantôt à l’ouest.

Nous sommes fatigués, poursuivant des ombres
tout le jour, et notre journée est perdue.

En vérité — La peur nous saisit à mesure
que s’approche la nuit.

Nous nous sommes trompés, la lumière du matin
murmurait à nos oreilles : « Bravo, Marchez. »
Et à présent le crépuscule se moque de nous.

Nous avons peur d’être déçus. Nous commençons
à avoir un plus grand respect pour les
vers de Dada. Bientôt nous serons tous assis par
terre occupés à composer des quatrains.

Alors tous les voisins viendront en foule autour
de nous, et ils trouveront un si grand profit
dans notre sagesse que jamais plus ils ne voudront
nous quitter.

Et nous nous installerons ici, comme un gros
bolide froid et immobile.

Et les gens s’accrocheront à nous comme un
épais brouillard.

Qu’est-ce que notre maître penserait de nous
à présent s’il pouvait nous voir ?

Sûrement c’est notre maître qui nous a
laissés nous égarer. Il nous a fait travailler pour
rien tandis que lui-même se reposait paresseusement.

Retournons en arrière et luttons contre lui.

Disons-lui que nous ne voulons plus avancer
d’un pas, que nous resterons assis les jambes
croisées.

Nos jambes sont d’infortunés vagabonds.
Elles ne font qu’arpenter les routes.

Nous nous tiendrons les mains derrière le
dos.

Le mal ne vient pas par derrière, il vient par
devant.

De tous nos membres le dos est le plus véridique.
Il nous dit : « Couche-toi ».

Quand nous sommes jeunes notre poitrine se
gonfle avec orgueil, mais quand nous devenons
vieux nous ne pouvons plus que nous étendre
sur le dos.

Nous songeons au petit ruisseau qui coule
dans notre village. Ce matin, il semblait nous
dire : En avant, en avant ! mais en réalité il
disait : Fausseté, fausseté ! Le monde n’est que
fausseté.

Notre docteur avait coutume de nous parler
ainsi.

A notre retour nous irons de suite revoir le
Docteur.

Jamais plus nous ne ferons un pas sans consulter
les écrits du Docteur.

Quelle erreur nous avons faite ! Nous avons
cru qu’il était héroïque d’agir.

Mais ce qui est vraiment héroïque c’est de rester
tranquille, parce que l’immobilité est un défi
à l’univers entier qui n’est que mouvement.

Braves rebelles que nous sommes, nous ne bougerons
pas. Nous aurons l’audace de rester tranquillement
assis et de ne pas bouger d’une ligne.

La vie et la jeunesse s’envolent, disent les
Écritures. Que la vie et la jeunesse aillent au
diable ; nous ne bougerons pas. L’esprit et la
fortune passent, ajoute l’Écriture. Laissons-les
passer et restons assis.

Retournons à notre point de départ…

Mais pour cela il nous faudrait bouger.

Alors ?

Alors restons assis là où nous sommes.

Et imaginons-nous que nous y avons été avant
d’y être jamais venus.

Oui, oui, ceci apaisera notre esprit. Car si
nous pensions être venus d’ailleurs, alors notre
âme languirait pour cet ailleurs.

Le pays d’« ailleurs » est un dangereux
pays.

Le sol y bouge et aussi les routes. Quant à
nous :

(Ils chantent.)

Nous nous cramponnons à nos sièges et nous
ne bougeons pas.

Nous permettons aux fleurs de se faner en
paix et de s’éviter la peine de porter des
fruits.

Nous laissons aux blasons des étoiles leur éternelle
folie ;

Nous éteignons nos flammes.

Nous laissons la forêt frémir et l’océan mugir ;

Nous, restons muets.

Nous laissons venir de la mer l’appel de la
marée :

Nous, restons immobiles !

Entendez-vous ces rires !

Oui, en effet ce sont des rires.

Quel soulagement ! Voilà des siècles que nous
n’avions plus entendu rire.

Nous étouffions du désir d’entendre rire.

Ce rire nous arrive comme une pluie d’Avril.

Qui rit ainsi ?

Ne devinez-vous pas ? C’est notre Chandra.

Quel don merveilleux de rire il a !

Son rire est comme une cascade qui projette
hors du chemin toutes les pierres noires.

Il est comme la lumière du Soleil. Il coupe
le brouillard comme une épée.

A présent tout danger de la fièvre de quatrains
est passé ! Levons-nous.

Dès maintenant nous ne songerons plus qu’à
travailler. Comme disent les Écritures : « Tout
passe dans ce monde et celui-là seul vit qui fait
son devoir et conquiert la renommée ».

Pourquoi cette citation ? Souffririons-nous encore
de la fièvre des quatrains ? Que signifie la
renommée ? La rivière prend-elle souci de son
écume ? La renommée est l’écume de la rivière
du temps.

(Entre Chandra avec le Ménestrel
aveugle.)

Eh bien, Chandra, qu’est-ce qui te rend si
Joyeux ?

CHANDRA. — Je suis sur la trace du Vieil
Homme.

LES JEUNES GENS. — Qui te l’a donnée ?

CHANDRA. — Ce vieux Ménestrel.

Il paraît aveugle.

CHANDRA. — Oui, c’est pour cela qu’il
n’a pas besoin de chercher sa route.

Que dis-tu ? Ménestrel pourras-tu nous conduire ?

MÉNESTREL. — Oui…

Mais comment ?

MÉNESTREL. — Je puis entendre la trace
des pas.

Nous avons des oreilles, mais…

MÉNESTREL. — J’entends avec tout mon
être.

CHANDRA. — Tous se levaient avec
frayeur quand je demandais des nouvelles du
Vieil Homme ; seul ce Ménestrel n’eut pas peur.
C’est parce qu’il ne voit pas qu’il n’a pas peur,
je suppose.

MÉNESTREL. — Savez-vous pourquoi je
n’ai pas peur ? Quand le Soleil de ma vie se
coucha et que je devins aveugle, la sombre nuit
me révéla toutes ses lumières, et depuis ce jour
je n’ai plus eu peur de l’obscurité.

Alors partons. L’étoile du soir est levée.

MÉNESTREL. — Je chanterai et vous, marchez
et suivez-moi pendant que je chante. Je ne
puis trouver mon chemin si je ne chante pas.

Que veux-tu dire ?

MÉNESTREL. — Mes chants me précèdent.
Je les suis.

(Il chante.)

Doucement, mon ami, marchez doucement
vers votre calme demeure.

Je ne connais pas la route, je n’ai pas de lumière ;

Sombre est ma vie et sombre est le monde
pour moi.

Je n’ai que le son de vos pas pour me guider
dans ma solitude.

Doucement, mon ami, marchez doucement le
long de la sombre plage.

A travers la nuit, porté par la brise d’Avril,
laissez venir dans un murmure l’appel de la
route.

Je n’ai que le parfum de votre guirlande de
fleurs pour me guider dans ma solitude.



ACTE QUATRIÈME

PRÉLUDE DE CHANT

(Une troupe de jeunes gens qui personnifie le
renouveau de toutes choses, entre en chantant.)

CHANT DE LA JEUNESSE REVENUE

A nouveau et toujours nous disons « Adieu »,

Pour toujours à nouveau revenir.

Oh, qui êtes-vous ?

Je suis la fleur Vakul.

Et vous, qui êtes-vous ?

Je suis la fleur Parul.

Et qui sont celles-ci ?

Nous sommes les fleurs du Mango débarquées
au rivage de lumière.

Nous rions et partons quand le temps nous
fait signe.

Nous nous précipitons dans les bras de l’éternel
retour.

Mais qui êtes-vous ?

Je suis la fleur Shimul.

Et vous qui êtes-vous ?

Je suis la grappe de Kamini.

Et qui sont celles-ci ?

Nous sommes la foule turbulente des feuilles
nouvelles.

(L’hiver se révèle en Printemps et répond aux
questions posées par le cœur des jeunes choses.)

CHANSON DES FARDEAUX TOMBÉS

T’avoues-tu vaincu par la main de la jeunesse ?

Oui.

As-tu enfin trouvé le vieillard sans âge qui
toujours redevient jeune ?

Oui.

As-tu franchi les murailles qui tombent en
poussière et qui écrasent ceux qu’elles abritent ?

Oui.

(Un autre groupe chante.)

Acceptes-tu ta défaite au profit de la vie ?

Oui.

As-tu passé à travers la mort, pour te trouver
enfin face à face avec l’éternité ?

Oui.

As-tu abattu le démon poussière qui engloutit
ton immortelle cité ?

Oui.

(Les fleurs du Printemps l’entourent et chantent.)

CHANT DE LA FRAICHE BEAUTÉ

Nous attendions sur le bord de la route, comptant
les heures jusqu’à ton apparition dans un
matin d’Avril.

Tu viens comme un jeune soldat vainqueur de
la vie aux portes de la mort.

Oh ! Quel émerveillement !

Éblouis, nous écoutons la musique de ta jeune
voix.

Ton manteau flotte au vent comme le parfum
du Printemps.

La guirlande blanche des fleurs de Malati
brille dans tes cheveux comme une grappe d’étoiles.
Un feu brûle sous le voile de ton sourire.

Oh ! quel prodige !

Et qui sait où tu caches les flèches dont tu
frappes la mort ?

(La nuit vient.)

(L’arrière-scène s’assombrit, et la scène principale
est tristement plongée dans la pourpre et le
noir du deuil.)

(Entre une bande de jeunes gens.)

Chandra est reparti, nous laissant en arrière.

Il est difficile de le faire rester tranquille.

Nous trouvons le repos en nous asseyant, mais
lui ne se repose qu’en marchant.

Il a traversé la rivière avec le ménestrel
aveugle, dans la profonde cécité duquel il cherche
l’invisible lumière, et qu’il nomme le « Sondeur
de l’Abîme ».

Notre vie devient entièrement vide quand
Chandra est parti.

Cependant sentez-vous comme si quelque
chose était dans l’air ?

Le ciel semble nous regarder comme un ami
qui nous dirait adieu.

Ce petit ruisselet coule doucement à travers
ce bosquet de casuarina. Ce sont comme les
larmes de la nuit.

Jamais nous n’avions contemplé la terre avec
autant de ferveur.

Quand nous courions à grande allure, nous regardions
devant nous et nous ne voyions rien sur
les côtés.

Si les choses ne marchaient pas et ne passaient
pas nous ne verrions de beauté nulle part.

Si la jeunesse n’avait que l’ardeur du mouvement,
elle se dessécherait et se flétrirait ; mais
elle a aussi des pleurs cachés qui la rafraîchissent.

Le cri du monde n’est pas seulement « J’ai »
mais aussi « Je donne ». Dans la première
aube de la Création « J’ai » fut fiancé à « Je
donne ». Si cette union était rompue tout irait
à la ruine.

Où ce Ménestrel aveugle va-t-il nous conduire ?

Dans le ciel, les étoiles au-dessus de nous
semblent les regards d’yeux sans nombre que
nous aurions connus aux âges disparus. A travers
les fleurs, semble venir le soupir de ceux que nous
avons oubliés et qui nous disent — Souvenez-vous
de nous.

Nos cœurs se briseront si nous ne chantons
pas.

(Ils chantent.)

As-tu laissé derrière toi ton amour, mon
cœur, et perdu la paix pour le reste de tes
Jours ?

Et le chemin que tu parcourais est-il lui aussi
perdu et oublié rendant ton retour sans espoir ?

Je vais errant et écoutant le babil du ruisseau
et le bruissement des feuilles.

Et il me semble que je vais trouver le chemin
qui mène au pays des amours perdues par delà les
étoiles de la nuit.

Quel chant étrange se fait entendre ! Il semble
venir de la musique du Printemps.

Il ressemble au chant des feuilles jaunies.

Secrètement et sans arrêt, le Printemps a
amassé ses larmes pour nous.

Il craignait qu’à cause de notre jeunesse nous
ne comprenions pas.

Il voulait nous séduire avec son sourire.

Mais, ce soir, nous voulons endormir nos
cœurs dans la nostalgie de l’autre rivage.

Ah ! Terre chérie ! Terre magnifique ! Elle
veut tout ce que nous avons : Le toucher de nos
mains. Le chant de nos cœurs.

Elle veut tout avoir de nous, même ce que
nous ignorons de nous.

Son chagrin est d’avoir découvert assez de
choses pour comprendre qu’elle n’a pas tout découvert.

Ah ! Terre chérie ! jamais nous ne te renierons.

(Ils chantent.)

Avant de m’en aller je te couronnerai avec
ma guirlande.

Toujours tu m’as parlé dans mes peines et
dans mes joies.

Et à présent, à la fin du jour, mon cœur éclate
en paroles :

Les mots me viennent, mais non la chanson
et cette chanson que jamais je ne t’ai chantée
reste cachée sous mes larmes.

Frère, ne te semble-t-il pas que quelqu’un
vient de passer par ici ?

Tu crois toujours sentir passer quelqu’un.

J’ai senti le frôlement du manteau d’un passant.

Nous sommes sortis espérant capturer quelqu’un
et à présent nous aspirons à être capturés
nous-mêmes.

Ah ! voici le Ménestrel. Où nous as-tu conduits ?

Ici le souffle du monde voyageur nous a touchés — le
souffle du ciel étoilé.

Nous étions venus pour chercher un nouveau
genre de spectacle. Mais à présent nous avons
oublié ce que nous cherchions.

Nous voulions attraper le vieil homme et tout
le monde nous disait qu’il était terrifiant à voir !
Une tête sans corps, une bouche béante ; un dragon
prêt à avaler avec la lune la jeunesse du
monde. Mais à présent nous n’avons plus peur ;
les fleurs poussent, les feuilles s’ouvrent, les
vagues de la rivière marchent, et nous ferons de
même.

Ah ! Ménestrel aveugle, prends ton luth et
chante pour nous.

Qui sait quelle est l’heure de la nuit ?

(Le Ménestrel chante.)

Je veux tout donner sans qu’on me le demande,
à celui à qui le monde se donne tout
entier.

Quand je vins à lui pour mon offrande, je
n’avais nulle crainte.

Et je n’aurai pas peur quand j’irai à lui pour
lui rendre tout ce que j’ai.

Le matin accepte son or en chantant.

Le soir lui rend sa dette d’or avec bonheur.

La joie de la fleur éclose se change en fruit,
avec la chute des feuilles.

Hâte-toi mon cœur, et dépense-toi en amour
avant que le jour soit terminé.

LES JEUNES GENS. — Ménestrel, pourquoi
Chandra est-il encore absent ?

MÉNESTREL. — Ne savez-vous pas qu’il
est parti ?

Parti ? où ?

MÉNESTREL. — Il a dit : Je dois m’en
aller pour le conquérir.

Qui ?

MÉNESTREL. — Celui que tout le monde
craint. Il a dit : A quoi, autrement, servirait ma
jeunesse ?

Ah ! Ceci est fameux ; Dada part pour lire
ses quatrains aux gens du village et Chandra disparaît
sans qu’on sache pourquoi.

MÉNESTREL. — Il a dit : Les hommes se
sont toujours battus pour une cause ou pour une
autre, et c’est le choc de cette bataille qui
trouble les souffles du Printemps.

Le choc ?

MÉNESTREL. — Oui, celui qui annonce
au monde que les combats des hommes n’ont pas
encore pris fin.

Est-ce là le message du printemps !

MÉNESTREL. — Oui. Ceux qui par la
mort sont devenus immortels ont envoyé leur
message dans les fraîches feuilles du printemps.
Ce message nous dit ; nous n’avons jamais douté
du chemin, nous n’avons jamais calculé la dépense.
Nous nous sommes élancés, nous nous
sommes épanouis. Si nous étions restés assis à
discuter, où serait le Printemps ?

LES JEUNES GENS. — Serait-ce ce message
qui aurait rendu Chandra fou ?

MÉNESTREL. — Il a dit :

(Le Ménestrel chante.)

Les fleurs du Printemps ont tissé ma couronne
de victoire.

Le vent du sud souffle son haleine de feu dans
mon sang.

Il pleure en vain derrière ma maison.

La mort se tient devant moi m’offrant sa couronne.

La tempête de ma jeunesse fait vibrer la
harpe du ciel.

Mon cœur danse au sein de ce rythme sauvage.

Prendre et économiser n’est pas pour moi.
Je dépense et je jette au vent.

La prudence et le confort au désespoir me disent :

Adieu.

JEUNES GENS. — Mais où a été Chandra ?

MÉNESTREL. — Il a dit : Je ne puis rester
plus longtemps à attendre au bord de la
route. Il faut que je parte pour le rencontrer et le
conquérir.

Mais quel chemin a-t-il pris ?

MÉNESTREL. — Il est entré dans la caverne.

Comment cela ? Il y fait si terriblement sombre.
A-t-il, sans s’informer…

MÉNESTREL. — Oui, il y est allé pour
s’informer lui-même.

Quand reviendra-t-il ?

MÉNESTREL. — Je ne crois pas qu’il revienne
jamais.

Mais alors si Chandra nous quitte, la vie ne
vaut plus la peine d’être vécue.

Que dirons-nous à notre Maître ?

Notre Maître aussi nous quittera.

N’a-t-il laissé aucun message pour nous avant
de partir ?

MÉNESTREL. — Il a dit : Attendez-moi,
je vais revenir.

Revenir ? Mais comment le saurons-nous ?

MÉNESTREL. — Il a dit : Je vais le conquérir,
puis je reviendrai.

Alors nous l’attendrons toute la nuit.

Mais, Ménestrel, où devons-nous l’attendre ?

MÉNESTREL. — Devant cette caverne
d’où l’eau s’épanche.

Quel chemin a-t-il pris pour arriver là ?

La nuit de cette caverne est comme un fourreau
d’épée.

MÉNESTREL. — Il a suivi le bruit des
ailes d’un oiseau de nuit.

Pourquoi n’es-tu pas allé avec lui ?

MÉNESTREL. — Il m’a laissé ici pour que
Je vous donne de l’espoir.

Quand est-il parti ?

MÉNESTREL. — A la première heure de
la nuit.

La troisième heure vient de sonner, je crois. Il
y a une fraîcheur dans l’air.

L’UN DES JEUNES GENS. — J’ai rêvé
que trois femmes aux cheveux défaits…

Oh ! laisse-nous avec tes rêves de femmes.
Nous sommes las de tes rêves.

Tout paraît sombrement sinistre. Jusqu’ici je
n’avais pas fait attention au ululement du hibou.
Mais à présent…

Entendez-vous ce chien hurler au loin sur la
berge de la rivière ?

Il semble qu’une sorcière montée sur lui le
flagelle.

Sûrement, s’il avait pu, Chandra serait revenu
à cette heure.

Combien je voudrais voir finir cette nuit.

Entendez-vous ce cri de femme ?

Oh ! Les femmes, les femmes, elles ne savent
que pleurer et gémir. Mais elles ne peuvent faire
revenir en arrière ceux qui sont partis en avant.

Cela devient insupportable de rester ainsi tranquillement
assis.

Les hommes quand ils sont tranquilles imaginent
toutes sortes d’histoires. Partons aussi. Dès
que nous marcherons la peur et l’inquiétude nous
quitteront.

Mais qui nous montrera le chemin ?

Il y a le ménestrel aveugle.

Qu’en dis-tu Ménestrel ? Peux-tu nous montrer
le chemin ?

MÉNESTREL. — Oui.

Nous n’osons presque pas te croire. Comment
peux-tu simplement en chantant nous montrer le
chemin ?

Si Chandra ne revient pas, toi, tu reviendras.

Nous ne nous doutions pas que nous aimions
Chandra si passionnément. Tous les jours il était
notre lumière.

Quand nous étions en train de jouer, nous
étions si captivés par notre jeu que nous en oublions
notre compagnon et notre maître.

Mais à présent s’il revient nous ne l’oublierons
plus jamais.

J’ai peur que bien souvent nous lui ayons fait
de la peine.

Mais son amour à lui s’élevait au-dessus de
tout cela.

Nous ne réalisions pas combien beau et bon
il était quand nous pouvions le voir tous les
Jours.

(Ils chantent.)

Quand il y avait de la lumière dans mon univers
Je ne te voyais pas.

Maintenant qu’il n’y a plus de lumière, tu
viens dans mon cœur.

Quand j’avais des poupées, je jouais ;

Tu me souriais et de la porte tu veillais sur
moi.

A présent que mes poupées sont tombées en
poussière,

Tu viens et tu t’assieds à mon côté.

Et je n’ai plus que mon cœur pour chanter,
maintenant que les cordes de mon luth sont cassées.

UN JEUNE HOMME. — Ce ménestrel
reste assis là si tranquille et silencieux — je
n’aime pas cela.

Il a un aspect sinistre, comme les lourds nuages
d’automne.

Tâchons de le faire partir.

AUTRE JEUNE HOMME. — Non, non,
de le voir assis là cela me donne du courage.

Ne voyez-vous pas qu’il n’y a aucune trace
de peur sur son visage ?

Des messages semblent frapper son front. Son
corps paraît découvrir quelqu’un dans le lointain.
On croirait qu’il a des yeux au bout des doigts.

Rien qu’en le regardant nous comprenons
que quelqu’un vient à nous dans la nuit.

Regardez ! il se lève. Il se tourne vers l’est,
et salue.

Cependant on ne voit rien pas même une raie
de lumière.

Pourquoi ne pas lui demander ce qu’il voit ?

Non, ne le dérangez pas.

Savez-vous, il me semble qu’une aurore se
lève en lui.

Comme si un grand bac de lumière avait
atteint la berge de son front.

Son esprit est aussi paisible que le ciel du
matin.

Maintenant va éclater le tumulte du chant des
oiseaux.

Il prend son luth. Son cœur chante ?

Chut ! Il chante.

(Le ménestrel chante.)

Victoire à toi, victoire à jamais brave cœur.

Victoire à la vie, à la joie, à l’amour, à l’éternelle
Lumière.

La nuit passera : l’obscurité s’évanouira.

Aie confiance, brave cœur.

Réveille-toi du sommeil et de la langueur du
désespoir.

Reçois en chantant la lumière de la nouvelle
aurore.

(Un rayon de lumière voltige devant la caverne.)

Ah ! le voici ! Chandra ! Chandra !

Chut ! Ne faites pas de bruit, je ne le vois pas
encore distinctement.

Oh ! Cela ne peut être que Chandra.

Oh ! Quelle joie !

Chandra ! Viens !

Chandra, comment as-tu pu nous laisser si
longtemps ?

As-tu réussi à capturer le Vieil Homme ?

CHANDRA. — Oui, je l’ai capturé.

Mais nous le voyons pas.

CHANDRA. — Il vient.

Mais qu’as-tu vu dans la caverne ? dis-nous.

CHANDRA. — Non, je ne peux pas vous
le dire.

Pourquoi ?

CHANDRA. — Si mon esprit était une voix
alors je pourrais vous le dire.

JEUNES GENS. — Mais l’as-tu vu en le
capturant ? était-ce bien le Vieil Homme du
Monde ? Ce Vieil Homme qui voudrait dans sa
soif insatiable boire l’immense mer de la jeunesse ?

Celui qui ressemble à la sombre nuit, qui a les
yeux fixés sur la poitrine, les pieds tournés en dedans
et qui marche à reculons ?

Celui qui porte sur la tête une couronne de
crânes et qui habite le souterrain brûlant de la
mort ?

CHANDRA. — Je ne sais pas. Je ne peux
rien vous dire. Mais il vient, vous le verrez.

MÉNESTREL. — Oui, je le vois.

(La lumière augmente peu à peu sur la scène,
et finit par l’éclairer d’un vif éclat.)

Où ?

MÉNESTREL. — Ici !

Il sort de la caverne.

Quelqu’un sort de la caverne.

Quel prodige !

CHANDRA. — Comment c’est toi ! Notre
Maître !

Notre Maître !

Notre Maître !

Où est le Vieil Homme ?

LE MAÎTRE, — Il n’est nulle part.

Nulle part ?

LE MAITRE. — Nulle part.

Alors quel est-il ?

LE MAITRE. — Il est un rêve.

Alors c’est toi qui es la Réalité ?

LE MAITRE. — Oui.

Et nous aussi nous sommes la réalité ?

LE MAITRE. — Oui.

Ceux qui t’ont vu par derrière t’imaginent sous
toutes espèces de formes.

A travers la poussière nous ne te reconnaissions
pas.

Tu nous paraissais vieux.

Mais tu es sorti de la caverne et à présent tu
parais être un jeune homme.

Il nous semble que nous te voyons pour la première
fois.

CHANDRA. — Vous croyez toujours que
c’est la première fois ; vous le croyez indéfiniment.

LE MAITRE. — Chandra ! Tu dois avouer
ta défaite ; tu n’as pas pu capturer le Vieil
Homme.

CHANDRA. — Commençons notre fête ; le
soleil est levé ; Ménestrel, si tu restes si tranquille,
tu vas t’endormir. Chante quelque chose.

(Le Ménestrel chante.)

Je te perds pour te retrouver encore et toujours,

Mon bien aimé.

Tu me quittes pour que je puisse t’accueillir
davantage quand tu me reviens.

Tu ne disparais derrière l’écran du temps que
parce que tu es à moi pour l’éternité.

Quand je vais à ta recherche, mon cœur
tremble, soulevant les vagues de mon amour.

Tu souris sous ton déguisement d’absent.

Et mes larmes rendent doux ton sourire.

Entendez-vous ce bourdonnement ?

Oui.

Ce ne sont pas des abeilles, ce sont des gens
sur la place.

Alors Dada doit être tout près avec ses quatrains.

DADA. — Est-ce ici le Maître ?

Oui, Dada.

DADA. — Oh, je suis bien heureux de vous
voir. Je vais lire ma collection de quatrains.

Oh ! Non, non, pas toute la collection, un
quatrain seulement.

DADA. — Soit. Je n’en lirai qu’un :

Le soleil est à la porte de l’Orient ;

Son tambour de victoire résonne au ciel.

La nuit dit : Je suis bénie ; ma mort est une félicité.

Il reçoit des pièces d’or et en remplit son
escarcelle puis s’en va.

Ceci veut dire…

Nous n’avons pas besoin d’explication.

DADA. — Cela signifie…

Peu importe ce que cela signifie ; nous sommes
décidés à ne pas comprendre.

Qu’est-ce qui vous rend si désespérément nerveux ?
C’est notre fête du Printemps.

DADA. — Ah ! C’est cela ? Alors je vais
aller chez tous les voisins.

Non, vous ne devez pas y aller.

DADA. — Mais est-il nécessaire que je reste
ici ?

Oui.

DADA. — Alors mes quatrains…

CHANDRA. — Nous badigeonnerons si
bien tes quatrains avec un gros pinceau — que
plus personne ne pourra savoir si ils ont un sens.

Et alors tu perdras toute ton influence.

Les voisins t’abandonneront.

Le veilleur te prendra pour un fou.

Le Docteur te prendra pour un idiot.

Tes amis mêmes te tiendront pour inutile.

Et les étrangers te considéreront comme un
original.

CHANDRA. — Mais nous te couronnerons,
Dada, avec une couronne de fleurs nouvelles.

Nous mettrons une guirlande de jasmins autour
de ton cou.

Et nous serons les seuls à connaître ton véritable
mérite.

LE CHANT DE LA FÊTE
DU PRINTEMPS

(Tous les personnages de la pièce, y compris
Struti Bushan, se réunissent, sur la scène principale,
pour danser la ronde du Printemps.)

Venez vous réjouir car Avril s’éveille.
Jetez-vous dans le torrent de la vie.

Et faites éclater les liens du passé.

Avril s’éveille.

La mer Infinie de la vie devant toi palpite dans
le soleil.

Toutes les pertes se perdent en elle et la mort
est noyée dans ses vagues.

Plonge sans crainte dans ses profondeurs avec
la joie d’Avril dans ton cœur.
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