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Jésus





CHAPITRE PREMIER



1. — La bonne nouvelle de Jésus, fils de
Marie.


2. — Il y eut un homme nommé Matthieu, et
un, nommé Jean, qui, dit-on, le virent et qui en
parlèrent. Il y eut Luc et Marc qui, dit-on, en
entendirent parler par Simon Pierre, et en parlèrent.
Il y en eut d’autres, qui en parlèrent,
après l’avoir vu, ou sans l’avoir vu. Les paroles
restent ; mais les choses ne sont pas certaines.


3. — Maintenant, c’est lui qui parle à travers
le monde de paroles qui furent dites sur
lui.


4. — Car il n’y a qu’une vérité, et elle nous
appartient à tous.


5. — Tous les matins je m’éveille dans le
petit coin de la maison, où l’on m’a mis pour
dormir, parce que je suis un enfant.


6. — Je suis souvent, en me réveillant, mêlé
aux nuages d’un rêve, et je me dis : Voyons,
qui suis-je ?


7. — Alors, les nuages noirs du rêve deviennent
clairs au milieu : c’est la petite fenêtre
carrée qui se crée, par laquelle on voit le village
énorme. Mes yeux fabriquent les choses. Dans
la chambre qui est à côté de celle où je suis, et
qui est plus grande que celle où je suis, je vois
ma mère qui nettoie l’âtre, à genoux. Je suis
Jésus fils de Marie.


8. — Si je vois ma mère sur la terre de
l’autre chambre, c’est qu’il n’y a pas de porte.
Chez nous, c’est si petit qu’elle m’entendrait
en ce moment, même si je lui parlais bas. Mais
je ne bouge pas avant d’être beaucoup réveillé.
Ni avant de voir chacune des bosses de notre
gros mur gris, et la lourde cruche rouge assise
sur le rebord de la fenêtre. Ni de compter mes
vêtements posés sur le coffre.


9. — Je ne peux pas aller dehors comme je
le voudrais, maintenant que le matin m’a fait
renaître, parce que je suis menuisier à côté de
mon père. A peine ai-je fini de manger, et il y
a encore dans l’air le bruit fait ensemble par
l’écuelle et par moi, que je vais travailler à côté
de mon père. C’est dans une cour. Mon père
me dit : Tiens, fais ceci ou cela, comme moi.
Alors, ce qu’il fait facilement et bien, moi je le
fais durement et mal, et il en sera ainsi tant que
je n’aurai pas sa grandeur.


10. — Mais il me dit souvent : Va dehors.
Il me dit cela à cause de mon âge.


11. — Je vais devant moi dans les plaines
et les vallées pierreuses, et vers les montagnes
qui s’en vont toujours, me devançant à pas de
géants.


12. — Les monts par delà la mer, tout noirs
et brillants de bitume où le soleil arrache du
blanc par poignées, me forcent à les contempler,
et ce sont les plus grandes choses qui soient.


13. — D’où je viens, où je vais, et que suis-je ?
Je ne sais pas. Mais au désordre des grandes
pierres et des forêts, je préfère les jardins posés
comme des images ; les cultures pensantes ;
la pauvre terre qui est toute rangée dans son
ventre.


14. — Et je préfère les maisons aux jardins,
et je reviens toujours là où il y a des maisons.


15. — Les choses du village me racontent
sans cesse : Nous sommes telles. Des rues rocheuses,
(nous avons beau être mortes, le temps
qui passe nous tue), des carrés gris, avec des
palmes dessus. La fontaine d’eau, sa pierre
blanche qui baigne dans l’eau et qui devient dans
l’eau une masse de petits cailloux blancs. Autour,
voici : des cris d’enfants qui font le travail
de leurs jeux, et des femmes aux voiles bleus
dont le soleil lave si bien le bleu que c’est des
linges de ciel. Et sur le sol clair, le soleil pose,
comme une foule de mains, les feuilles noires du
grand figuier, le grand figuier rond qui fait une
tête au village. Parfois, une maison, entre les
maisons, s’emplit de bruit et remue toute (sauf
ses murs) sous sa palme, et on dit : Jémuel est
mort, ou bien on dit : Tsohar se marie. Mais
de loin, la maison où se passe quelque chose
est parfaitement calme. Voilà.


16. — Il me vient au cœur de retourner chez
nous. La maison de mon pain.


17. — Notre maison a beaucoup servi.


18. — Chez nous ma mère besogne toujours.
Elle se hâte en soupirant, chez nous, alourdie
par sa mission de mère, à cause que la maisonnée
retombe sur elle et qu’elle aime ce retombement,
et que les heures des repas la poussent et
que le dur nettoyage la heurte de toutes parts.


19. — Ma mère, l’obscure, me montra un
jour l’étable, murmurant : c’est là que tu es né.


20. — Là, une nuit. La paille, la terre, et
dans le noir, là-haut, des étoiles.


21. — Ma mère, elle soupire, elle s’assoit,
lasse, courbe.


22. — Son front noir ridé sous l’étoffe noire,
sa figure juive, ses doigts de pied poudreux.


23. — Son sang qui coule, qui coule, dans
ses veines.


24. — Mon père est très vieux. Parfois, sa
tête remue toute seule, et il économise beaucoup
ses paroles. Il veut surtout qu’on soit propre, et
qu’on use la saleté, car il dit que la propreté est
un grand commencement. Il est menuisier depuis
des temps immenses. Il est tellement menuisier
que ses mains sont en bois.


25. — Et je préfère les pauvres aux hommes.


26. — Un jour un vieil homme, venant d’une
montagne, et allant à une autre montagne (car
les hommes, eux, atteignent les montagnes), a
pris l’hospitalité chez nous, avant de passer outre.
J’ai trouvé qu’il était plus grand que nous. C’est
lui qui apporte tout autour le secret des hommes
qu’on ne connaît pas, et que pourtant, on connaît.
Et là où il s’est assis, dehors, devant la
porte, ce fut la place d’un temple.


27. — Il était si horrible qu’il était laid.
Son ombre était sale. Il ne savait pas parler.


28. — Son âme était paralytique, faute de
mots.


29. — Les mots n’étaient que dans ses yeux
et dans ses grimaces.


30. — Et l’on voyait le prix des paroles par
le trou qu’elles faisaient.


31. — Mais je me penche, parmi tous les
êtres, sur les animaux.


32. — Je le dis parce que cela est.


33. — J’ai plongé mes regards en eux avant
d’oser les lever à ma hauteur sur les figures des
enfants et des hommes.


34. — Le matin, ils ont faim, et réclament.


35. — Ils disent des choses évidentes. Ils
sont notre vérité enfant. Ils sont des justes.


36. — Et debout entre le soleil et la crèche
(et un bouquet de paille par terre brûle de soleil),
je parle à l’âne, disant : tu es quelqu’un de très
pauvre, couleur de cendre. Tu avances la tête,
et le bout de ton museau est un nègre. Tu es posé
sur de petites pattes et tu n’as que des talons.
Ta peau est usée jusqu’à la corde, qui remue
parfois toute sur ton dos et sur le ballon de ton
ventre, comme s’il y avait une main dessous.
Nous sommes aussi ignorants l’un que l’autre.
Mais mon ignorance à moi est épaisse, la tienne,
transparente.


37. — Nous aussi, nous demandons. Mais
nous, qui savons trop de choses, nous ne savons
pas bien quoi nous demandons.


38. — Ici-bas, nous les riches, vous les pauvres.
Mais nous sommes pauvres de notre richesse.
Vous êtes riches de votre pauvreté.


39. — Et l’âne regardait ma main qui allait
vers sa tête, et il était gêné, parce qu’il n’avait
pas de main. Et son péché c’était de ne pas
parler.


40. — Le vieil homme que j’ai dit, si on se
rappelle, qui venait de la montagne et qui assit
chez nous la plante de son pied, avant de passer
outre, avait un chien pour le guider, car ses yeux
pouvaient à peine s’ouvrir dans les débris de sa
figure.


41. — Un vieux chien dont la peau était
rouillée, qui était tout vêtu de boules de poussière,
et qui ne possédait rien d’autre sur la terre
que ce mauvais manteau. Il regardait l’homme,
et le trouvait parfait. C’était le porteur d’une
unique image.


42. — Mon regard a aimé ce chien plus que
cet homme. Car on ne sait pas l’homme, mais on
voit le chien.


43. — Et ayant vu qu’il est blessé au côté
et saigne, je le comprends plus fort, tout d’un
coup. En dedans, j’ai mieux saigné. Il y a eu
notre blessure, lorsque je me suis approché et
qu’il m’a regardé : Pour me parler, tu te mets
à genoux.


44. — Je ne fais rien devant lui qui s’est
jeté là, vieux comme les pierres et jeune comme
la vie. Je ne fais rien, et pourtant, comprendre,
c’est faire quelque chose.


45. — Et ici, devant les petites maisons posées
au loin l’une sur l’autre, ce pauvre agneau
façonné rien qu’avec le blanc qu’il y a.


46. — Et la sauterelle qui dit : La terre vous
lance en l’air.


47. — Et tout petit oiseau ayant des ailes.


48. — Qui dit : L’azur est épais.


49. — Et qui est une sonnette.


50. — L’animal est net devant la vie,
comme l’homme l’est seulement devant la mort.


51. — Puisque, comme je l’ai dit, notre
ignorance est faite avec la nuit, la leur avec le
jour.


52. — Heureux les simples d’esprit. Le
royaume des cieux est à eux.





CHAPITRE II



1. — Et je préfère le soir au jour.


2. — Le soir efface entre nous tous, les
choses du dessus. Il ôte les barrières qu’on voit,
et la mauvaise richesse des heures et tous les
couvercles du jour. Il est quelque chose de moins.
J’aime mieux le soir : la lumière pauvre.


3. — Qui restitue.


4. — Le soir pudique montre la vérité. Et
les cœurs qu’on a sont placés à même dans
l’ombre.


5. — Cette présence sans couleur est une
apparition plus forte que le buisson ardent qu’a
vu sur la montagne le Père de nos pères.


6. — Quand Moïse, tout tremblant d’abord,
n’osa considérer ce que c’était.


7. — Et si on m’a dit dans la lumière du
jour : adore ceci ou cela, je me réponds parfois,
quand l’ombre est venue laver le jour à
côté de moi : Non. Parce que je vois que ceci
ou cela n’est pas vrai.


8. — Comme je rentrais au jour tombant,
chez mon père et ma mère, je vis se dresser pas
loin de ma porte un garçon qui avait environ
mon âge, et qui était maigre et dépouillé.


9. — Il me demanda : Tu aimes tes parents
par dessus tout ? Je répondis oui. Il cria :
Non !


10. — Et il sembla que nous nous soyons
heurtés jusqu’aux racines extraordinaires qu’on a
dans la terre. Puis il disparut. Il n’avait été que
celui qui a dit non.


11. — Après, je sus que c’était Jean fils de
Zacharie.


12. — Or dans la chambre du soir nous
étions là.


13. — Et je voyais encore à peu près la tête
hochante de mon père et les épaules de ma mère
pliées sous la pesante journée.


14. — Comme on ne pouvait plus rien faire
d’utile dans cette chambre, on parlait inutilement.
Mes parents parlaient des voisins, et des
voisins des voisins, et de tous les gens du village.
Et ils les critiquaient ou les jalousaient, disant :
Thadée a fait cela, et voilà ce qu’a fait Saphira.
Pourquoi ne le ferions-nous pas ?


15. — Et je vis bien que les familles, ce
sont des étroites conjurations qui sont les unes
contre les autres, et qu’il s’y enfouit la graine de
la lutte et de l’envie.


16. — Et voilà que la nuit noircissait la
porte de la chambre. La nuit, en vérité, ouvrait
cette porte en la mélangeant à tout. Et par cette
porte ouverte, il me semblait que je sortais de la
maison et que je m’en allais vers tous les autres :
ceux des espaces et des temps.


17. — Mon père, ma mère, ce n’est probablement
pas vous la vraie famille que j’ai. Il y
a dehors, là-bas, des gens qui sont plus mes parents
que vous autres, et qui ne sont pas encore
mes parents. Je ne suis pas venu vers vous. Celui-là
est mon frère, qui marche vers moi. Et
essaie d’être mon frère, avant d’avoir un nom.
Quand je dis : Mon frère, je l’appelle, au loin.


18. — Tout vient-il de moi, même ma parenté ?


19. — Le lendemain, j’ai cherché Jean
Zacharie, pour le remercier. S’il n’avait pas
parlé, je n’aurais pas osé croire ce que je
croyais.





CHAPITRE III



1. — Le Liseur qui est debout au milieu
des écoliers, sur la place, déploie le long de son
livre toute la science et tous les événements,
comme une foule de tout petits jouets, sur la
place.


2. — Il faut que les enfants apprennent le
monde, chaque enfant étant le messie d’un
homme.


3. — Et le grand figuier regarde sans regarder,
et, d’autre part, marche par terre avec
son ombre.


4. — Le Liseur est donc tel qu’un montreur
de poupées qu’il fait remuer.


5. — Il explique qu’il n’y a guère ici-bas
que le peuple hébreu, et qu’étudier la science
d’un autre peuple, c’est plus coupable que d’élever
des cochons.


6. — Il est tellement juif qu’il en est malade.


7. — Déployant la Loi, il fait répéter aux
écoliers : Caphtor, Kittim, Ophir.


8. — Et les écoliers répètent ces mots,
pour les apprendre et apprendre à lire, dix fois,
vingt fois de suite.


9. — Or, un homme romain, qui était ami
des Juifs, parce que c’était un homme de bien,
quoique romain, s’approcha, sa face très propre
en avant, et dit : Qu’est-ce que c’est que ça ?


10. — Le maître des écoliers répondit dignement :
C’est des villes qui sont très loin.


11. — Le seigneur romain affirma : Elles ne
furent jamais nulle part.


12. — Pour toute réponse, le Liseur les lui
montra du doigt, qui étaient sur le Livre.


13. — Son doigt me montra, à moi, qu’il y
a une maigre idole des lettres.


14. — Car on écrit ce qu’on croit. Puis on
croit ce qui est écrit. La parole est une créature
qui n’a qu’un temps, et meurt comme tout ce
qui vit. Et les livres sont les cimetières des
voix.


15. — Les mots écrits sont brûlés.


16. — Et la vérité, qui a besoin des mots,
les aime, mais les mots haïssent la vérité.


17. — Et son doigt me montra aussi que les
livres qui racontent la grande histoire du malheur
des hommes, et ceux qui les lisent tout haut, enseignent
les petites choses, et non les grandes.


18. — Les petites choses, savoir : les rois
qui furent ou ne furent pas, ou ne furent plus, et
les villes qui passèrent comme les fleuves, et les
noms qui passèrent comme le vent, de l’inconnu
à l’inconnu.


19. — Et non les grandes, à savoir que partout
et toujours, l’homme est l’homme, pareillement.





CHAPITRE IV



1. — Dans la synagogue se lèvent ceux qui
savent parler.


2. — Moi, je suis petit, et ne sais que parler
bas.


3. — Mais je sais déjà écouter avec autorité.


4. — Et assis, je baisse la tête pour écouter,
voyant sur mon genou ma main qui est blessée
à un doigt à cause d’un coup de varlope.


5. — Puis, plus haut, je vois ce que j’entends.


6. — Dehors, on ne voyait les hommes
juifs et les femmes juives que par leur couleur,
leur œil qui roule et leurs gros doigts. Ici, on
voit le dedans de la race.


7. — La vertu du croyant est d’avoir peur
de Dieu.


8. — Et nous qui sommes réunis là, nous
sommes tous couronnés et serrés ensemble par la
peur de Dieu.


9. — On parle. Je pense aux grands jours
de Néhémie.


10. — Car c’est là l’endroit où j’aime le
mieux aller dans notre histoire.


11. — Quand la petite troupe des compagnons
d’Esdras vint de Babylone à Jérusalem, et
trouva que la génération du Temple avait oublié
la Loi, et quand Esdras désespéré confessa devant
le peuple le péché commun, et qu’Israël se
repentit tout entier, et se refit tout entier, et recommença
sa destinée sur les ruines de son bonheur
impie ;


12. — Ce recommencement fut dur et grand.
Et pourtant, dans la joie de l’accomplir, Jérusalem
pendant sept jours s’habilla de feuillages.
Les tabernacles en branches d’olivier, de
myrte et de palmier, s’élevaient partout : sur le
toit des maisons, dans les cours, sur le parvis du
Temple.


13. — Car Israël a un grand pouvoir de repentance
et de redressement.


14. — Et un éternel printemps dans ses entrailles.


15. — Il tombe dans le péché, mais il est
de taille à en sortir.


16. — Et ses remords sont impitoyables.


17. — Et il est, par là, une rectitude au
milieu des peuples.


18. — Et maintenant, nous sommes aussi
à une heure grave de notre drame commun.


19. — De tous côtés, aujourd’hui, la grande
nouvelle retentit :


20. — Les jours sont proches. Le vieux
monde va mourir la mort.


21. — Et ils disent que c’est l’achèvement
des temps et l’heure de la Révolution, et qu’il
va éclater dans les crépuscules de la terre, l’arc-en-ciel
de justice.


22. — Et, levant la tête, ils vivent la consolation
d’Israël.


23. — Car l’Eternel rugira de Sion, et le
Dieu de justice enverra bouleverser les royaumes
de la terre dont la gloire est du Démon, et fera
une grande diminution sur la terre. Cela nous fut
annoncé en préceptes d’anges.


24. — Car en bas, (disent-ils), il y a l’abîme,
puis le cachot des morts, puis la terre où
passent les hommes, puis l’air, et le firmament
sillonnés par Satan et ses Princes, puis sept cieux
inouïs, peuplés de millions d’anges, et des Puissances
et Dominations, autour des sept trônes.
Or, du plus haut du septième ciel se détachera
le Messie, fragment incandescent du seul
Trône, qui tombera jusque sur la terre, puis remontera
en lumière à travers le Plérôme universel.


25. — Le Messie céleste aura une faux, et
la terre sera moissonnée. Il poursuivra le coupable :
S’il se noie dans la mer, dit le Seigneur,
je mandaterai le monstre pour le repêcher ; s’il
se mêle aux hommes, je mandaterai l’épée pour
sa gorge ; s’il monte au ciel, je l’en ferai descendre ;
s’il descend au tombeau, je l’en tirerai
dehors.


26. — Les royaumes s’écouleront. Ceux qui
domineront les nations les feront hurler. Les
cieux passeront. Et toutes les îles s’enfuiront, et
les montagnes ne seront plus trouvées. Ce sera un
jour d’exaspération et d’angoisse, où le soleil
noircira, où les cavaliers et les fantômes se heurteront
dans le ciel et les hautes nuées. Car ce
jour-là, la terre rendra son dépôt de morts et les
enfers rendront ce qu’ils doivent.


27. — Et le héros de la Révolution mettra
une ère nouvelle où Israël sera élevé par-dessus
les aigles. Et les étoiles brilleront sept fois plus
sur les justes, et l’Eternel traitera avec nous un
traité de bonheur.


28. — Tel est le rêve que fait notre peuple
(car les images que fait un peuple sont comme
les rêves que fait un homme, avec des morceaux
de lui-même).


29. — Nous dont les espérances se sont
l’une après l’autre cassées, nous sommes le peuple
de l’espérance, le peuple-homme.


30. — Le malheur nous a faits ce que nous
sommes, à n’en plus finir.


31. — Et voilà ce que nous crions, nous
qui dormons encore !


32. — Dans les rues où je passe pour retourner
à la maison, le soleil couchant se met
en long. Les gens pensent à la Révolution.


33. — Et l’un dit : Tu crois qu’elle vient,
cette Révolution ? Et l’autre dit : Il paraît que
c’est pour demain.


34. — Et tous regardent au fond du ciel
le soleil, palais de justice du monde.


35. — Mais chacun s’occupe aussi de son
affaire de travail et de famille. Car on a à la
fois plusieurs espoirs, qui diffèrent par la distance.


36. — Et en traversant la place où était
l’école des écoliers, j’entendis ceux-ci, lesquels
avaient peur et avaient sommeil sous leur maître,
(car ils clignaient de l’œil et ils bâillaient) répéter
ensemble : Caphtor, Kittim, Ophir.


37. — Car on vit dans les minutes, goutte
à goutte.


38. — Et autour du grand figuier de la
place, il y a devant chaque porte un figuier de
taille moyenne.


39. — Dont les fruits sont tièdes comme la
main.


40. — C’est chacun de ces figuiers qui entre
dans la famille de chacun.


41. — Un soir entre les soirs, un soir que
personne ne recueillera et qui sera perdu, en
m’endormant, je me demande : Qu’est-ce que je
voudrais ?


42. — J’ai dans l’esprit un soulèvement qui
ressemble à la Révolution.


43. — Le grand abîme de mes pères crie
en moi.


44. — On est fait pour faire quelque chose
de juste.


45. — On est fait pour défaire ce qui est
injuste.


46. — Il est écrit : Je ferai de la droiture
une règle, et de la justice un niveau.


47. — Et un torrent !





CHAPITRE V



1. — On le montre du doigt, on le glorifie,
on dit : Rabbi, Rabbi… On m’a dit :
Celui-là, écoute-le, petit, suis-le. C’est un savant
maître.


2. — Je réponds : Non.


3. — Car une telle confiance est idolâtre.


4. — Il faut que je donne par moi-même,
et non par ouï-dire, l’autorité à mon maître.


5. — Il faut que chacun se recrée toujours
tout entier : sa foi, ses certitudes,


6. — Et sa confiance dans un autre.


7. — Sa confiance, à savoir : la grande
richesse qu’on a quand on n’a rien.


8. — Ce n’est pas du nom propre qu’il
faut s’émouvoir, mais de la simple parole du
peuple des mots.


9. — Ce n’est pas le maître consacré qu’il
me faut suivre.


10. — C’est lui.


11. — Mon frère inexplicable.


12. — Il est venu à moi.


13. — Il était pareil à moi, et de ma
taille : Jean, fils de Zébédée.


14. — Et je suis venu aussi à lui.


15. — Nous nous éloignâmes de tous l’un
vers l’autre.


16. — Et nous nous sommes parlé.


17. — Parler, c’est quelqu’un.


18. — La présence réelle est dans la parole
à l’ami.


19. — On a besoin de toi qui écoutes, pour
être vraiment soi-même, et pour se reconmaître.


20. — Quand tu es là, je viens entre nous
deux.


21. — Les paroles que tu dis sont douces à
ma bouche.


22. — Quand je te vois dormir, que le sommeil
t’immobilise et te ferme, et que ta présence
n’est plus ta présence, j’ai peur du temps qui
passe.


23. — Car le sommeil, c’est le printemps
de la mort.


24. — Par toi, je refais mes regards. Par
toi, je refais mon cœur et j’invente mes joies,
et je suis mon prophète.


25. — Et je te remercie de tout.


26. — Quand j’ai vu Jean, fils de Zébédée,
je lui ai dit d’un seul coup ce que je
savais :


27. — Même si on est un pauvre perdu
parmi les pauvres, on est fait pour voir royalement.


28. — Et pour que nous nous rendions ce
que nous avons donné à l’espace.


29. — Et on est fait pour parler.


30. — Voici : Jean sort de la distance, ou du
coin bleu de la chambre, ou du tournant blanc
et noir de la rue ; il me regarde ; il va me
parler.


31. — Je l’aime, de tout l’inconnu que j’ai
dans mon cœur.


32. — Il y a une autre lumière.


33. — Qui n’est pas dans le ciel.


34. — Qui est dans les têtes et sur les figures.


35. — Je ne suis que le fils de l’homme
auquel Dieu a dit : Je rendrai ta face plus dure
que leurs faces.


36. — Mais quand me reconnaîtra-t-on, et
dira-t-on de moi : Voici l’homme.





CHAPITRE VI



1. — Il y avait le long du mur un banc
de pierre.


2. — Et au-dessus, il y avait une broussaille
d’épines, et celui qui était assis sur le banc
(et ils pouvaient être deux), avait une couronne
d’épines au-dessus de la tête.


3. — C’est là que parfois, le soir, je trouvais
assis l’autre Jean : Jean Zacharie.


4. — Et là que je lui dis une fois : Rien
ne se fera que dans la joie.


5. — Oui, dit-il, dans la joie, et dans le
déchirement.


6. — Que dis-tu ! Quelque chose de bon
peut-il être fait avec la tristesse ?


7. — Je n’ai pas dit : être triste, j’ai dit :
souffrir.


8. — Non, dis-je. Car les choses doivent
s’accomplir de par leur propre grâce, et en tranquillité,
et les événements être la danse des
choses.


9. — Il dit : Non ! Tout ce qui laboure,
même le cri neuf qui laboure, s’arrache, et fait
mal au laboureur


10. — Et à l’étendue.


11. — Je dis : la paix se fera avec la paix.


12. — Il dit : Non.


13. — Je fus mécontent, et m’étant levé,
je partis pour le quitter. Car l’ombre de ce coin-là
me faisait frissonner de froid.


14. — Où vas-tu, petit ?


15. — Vers l’œuvre de douceur.


16. — Il dit encore : non. Puis à moi qui
partais, il dit : Quand beaucoup de jours se seront
perdus, tu reviendras ici, un jour.





CHAPITRE VII



1. — Le voyage à Jérusalem.


2. — Pour aller à Jérusalem il faut franchir
des plaines et des montagnes.


3. — Et il y a encore bien d’autres plaines
et bien d’autres montagnes dans le monde.


4. — Ma maison est le village du village.
Mais mon pays n’est que le village de la Terre.


5. — Au lieu qui est entre la mer et
Ephraïm, nous avons vu une déesse Astaroth
en bois qui était dans l’enclos d’un homme syrien
appelé Ananias.


6. — Cette déesse, qui était d’une forme
parfaite, était vêtue d’un grand manteau bleu
plein d’étoiles. Elle avait une couronne d’or.
Elle tenait dans ses bras un petit enfant divin,
parfait lui aussi, et aussi couronné d’or. Et au-dessus
d’eux était l’oiseau divin. Le tout, bleu et
or, dans l’enclos d’Ananias.


7. — Nous sommes passés devant l’enclos,
et il y avait mes grands compagnons de voyage,
et mon père, et il y avait là surtout ma mère, avec
laquelle j’étais, en dernier.


8. — Tous les Juifs se détournèrent, très
fort, de cette idole.


9. — Et ma mère aussi.


10. — Mais tout doucement.


11. — Et ma mère soupira, et dit : C’est
joli ! Elle a bien de la chance.


12. — Tout en se détournant. Car c’était
une bonne Juive.


13. — Abisçaï, qui était Carmélite, dit :
J’ai vu un jour (qu’il soit ôté !), des idolâtres qui
officiaient, et devant l’autel se tenait un prêtre de
la Perse, qui présentait la coupe, et buvait, et
présentait une rondelle de farine cuite sans levain,
et l’avalait, disant : C’est le corps de Dieu,
qui est Mithra, que j’avale de la sorte.


14. — Nous tous, qui étions là, pieusement,
nous crachâmes.


15. — Le Temple.


16. — Pour la première fois, je vis sa large
figure carrée.


17. — Il était neuf, et plus que neuf : pas
tout à fait fini.


18. — J’entrai dedans ; le temple que le
suppliant essaye d’animer à lui tout seul.


19. — Et dont le grand vide parle encore
de cérémonies.


20. — Dans le Temple, vinrent des scribes,
des prêtres, des sacrificateurs, qui dogmatisaient
et discutaient.


21. — Et disaient que l’astronomie a été
enseignée par Abraham à la Babylonie et à
l’Egypte, et la philosophie par Moïse aux Grecs.


22. — Et arriva aussi un homme nommé
Elkania et qui était un grand docteur en Israël.


23. — Cet Elkania disait : Il y a eu les interminables
Egyptiens, puis les rapetisseurs grecs.


24. — Dont les dieux sont en grande confusion
entre eux.


25. — Car ils sont l’œuvre de poètes qui
ne savent que savoir tout à moitié, et que tourner
autour de la vérité.


26. — Et ce sont des jeux d’élégance et
d’arrangement que font ces gens-là sur le dessus
des choses. Et ils se contentent de peu, se contentant
du sourire de l’apparence, et de la récolte
du moment présent. Et ils bouchent leur vide par
de l’éloquence et de la poésie, et des masques
de clarté.


27. — Mais pendant ce temps-là, l’humanité
est taillée en pièces, et les corps humains
continuent à souffrir et à être violentés.


28. — Il y a eu Platon qui a édifié un univers
de rayonnements sur l’humanité d’un sage
appelé Socrate.


29. — Mais il a fait cela dans le plan du
ciel, non dans le plan de la vie.


30. — Il y a eu les Romains qui semblent
des hommes découpés sur l’image des Grecs ;
mais trop découpés tout autour, et qui ne sont
que les seigneurs de la législation et des affaires.


31. — Mais il y a le Dieu d’Israël, qui est
l’homme-justice sur le monde !


32. — Or mon père et ma mère me cherchaient
partout, car étant rentré dans le Temple
alors qu’ils s’en allaient, je m’étais attardé pour
écouter ces docteurs.


33. — Et ma mère ayant dit à mon père :
Je te dis qu’il est passé par là ; et mon père
ayant répondu : Alors, allons-y, ils retournèrent
au Temple, et y entrèrent avec leurs paquets au
moment où les scribes et les sacrificateurs
m’ayant vu les écouter, m’interrogeaient,


34. — Et au moment où je répondais :


35. — Il y a partout des idoles qu’il faut
jeter à bas.


36. — Ces hommes me demandèrent : Si
on te dit : Adore ceci, ou cela ?…


37. — Je dis : Je répondrai : Non !


38. — Pourtant, si c’est adorable ?


39. — Je commencerai par répondre non.
Et puis, je chercherai l’adoration.


40. — Elkania dit alors ceci sur moi : En
cet enfant est la grande âme d’Israël.


41. — Car il faut toujours recréer entièrement
son cœur.


42. — Ainsi, sa voix emplissait le Temple
de la parole que je m’étais déjà dite à moi-même.


43. — Et cette parole fut à jamais bâtie.


44. — Que mon intention soit toujours un
commencement où je tombe, comme le geste armé
d’Abraham !


45. — Sur le chemin du retour, au carrefour
où est le chemin tirant sur Ephrat qui est
Bethléem, je profitais du soleil et je me disais :
la vie est belle à cueillir des yeux.


46. — Mais je regrettai cette joie, car un
aveugle passait.


47. — Pauvre homme, de quoi souffres-tu ?


48. — Du silence que je sème. De ce que
les rires des autres se sauvent toujours devant
moi comme des oiseaux, et m’échappent.


49. — Je lui demandai : Que voudrais-tu ?


50. — L’aveugle me répondit : Que tu me
souries.


51. — Il leva son front illuminé de l’éclat
que forgeait le soleil, et je tremblai devant
celui qui, plus que moi, savait et aimait la lumière.


52. — Et je compris pourquoi ce sont les
plus persécutés et les plus vaincus, qui ont vu la
justice.


53. — Tous les temples qui foulent le sol
font de celui qui est détruit, le temple de lumière.


54. — Et les justes sont des mutilés.


55. — Et il y avait des gens qui étaient là,
qui, les yeux ouverts, regardaient cet homme, et
qui ne voyaient point tout cela.


56. — Sur le chemin du retour, plus tard,
étant fatigué, je baissais la tête.


57. — A cause des sacrifices que j’avais vus.


58. — J’avais un souvenir malade, de tuerie,
d’entrailles qui brûlent, et de graisse qui
coule et fume.


59. — Comment se fait-il que la prière
fraye avec ces ignobles fumées ?


60. — Et la vie avec ce déchirement de
viandes ?


61. — Et là aussi, les gens avaient regardé
cela, et leurs yeux leur servaient à être aveugles.


62. — Est-ce donc qu’Israël vaincu, étouffé
et bâillonné, frappe sans relâche les bêtes ;


63. — Pour faire tout de même une œuvre
empourprée ?


64. — De laquelle l’Eternel a dit pourtant
qu’il ne se souciait pas beaucoup.


65. — Le sacrifice qui compte, c’est celui
qu’on fait avec soi-même.


66. — Quand on fait ruisseler la vérité,


67. — En poignardant les symboles dans
son cœur.





CHAPITRE VIII



1. — Les jours, et les semaines, et les
années.


2. — La joie de vivre ajuste à peu près
à mesure, les matins et les soirs.


3. — Mais ils tombent un à un dans le
passé. On les compte, si on veut, mais les chiffres
ne sont que les paroles de la mort.


4. — Ce qui fut est immuable et glacé.
Dieu lui-même ne pourrait pas disjoindre les
deux bouts de l’éclair qui a lui.


5. — Chaque nuit se met par dessus tous
les jours qui furent, et les garde. Nous ne
sommes toujours qu’un dernier jour ou qu’une
dernière nuit universelles, et que la montagne
de notre héritage,


6. — Comme ces échappés à la désolation,
que le prophète a montrés d’avance, éparpillés
sur les hauteurs de Sion.


7. — Et le dernier jour viendra comme un
voleur pendant la nuit.


8. — Je m’appuie sur le travail, et je fais
des choses pour les autres.


9. — Le long des murs de l’atelier sont
debout les tranches charnues et odorantes des
arbres.


10. — J’aime le bois, avec sa dure chair
écorchée, et les différences de l’un à l’autre.


11. — Par la porte ouverte, je vois les
passants qui vont s’effaçant, dévorés par le blanc
du ciel.


12. — Et, accroupie, la vieille qui tourne
le fil.


13. — Car ses mains sont deux araignées.


14. — Et aucun petit travail n’est petit.


15. — Il ne faut jamais se mettre en colère
dans le travail ni avoir de l’impatience. Ou alors,
la main devient ivre et l’on n’est pas heureux.
Le bon ouvrier est celui qui a conquis le calme.
Il ne faut pas que le bois et l’outil se disputent,
mais que ce soit entre eux une conversation. Et
quand on a fait quelque chose, on voit que cela
est bon. Et on est récompensé par la présence
de ce qui est fini.


16. — J’ai porté chez des gens des tables et
des coffres, et des lits, ces choses qui ont un
ventre, et ai pénétré dans les maisons, qui sont,
chacune à sa manière, attiédies par des respirations,
et de seuil en seuil, je recevais l’image
de la ressemblance et de la différence de nous
tous.


17. — J’ai vu que tous les gens, qui attendent
la Révolution, attendent, par dessous,
quelque chose à eux, qui est le bonheur. Ils ont
ainsi deux bonheurs l’un dans l’autre, pour être
plus sûrs.


18. — Mais ils se figurent que le bonheur
est un objet parfait placé en avant d’eux.


19. — Quand j’aurai un nouvel enfant !
dit l’un.


20. — L’enfant, à côté de qui tout est
vieux et indélicat. A qui sa mère dit : Tu es
bien différent des autres (c’est là le génie des
mères). Mais elle sait pourtant que la maternité
finit mal : Plus tard, dit-elle, il ne sera plus
mon enfant, et je serai encore sa mère.


21. — Quand j’aurai ce champ ! dit
l’autre. Et ils disent : je serai enfin heureux.


22. — Et ils s’usent à attendre de palper
cette idole, à savoir : le bonheur ; ils attendent,
l’œil crevé, et pendant ce temps, le bonheur
passe, passe, passe.


23. — Car le bonheur n’est pas une chose
faite d’une pièce comme on croit, mais un mélange
de bonheur et de malheur.


24. — Qui sont en nous.


25. — Car espérer, c’est avoir sans avoir.


26. — Et avoir, c’est n’espérer plus,


27. — Puisque l’espoir est le sourire du malheur.


28. — Heureux ceux qui pleurent, car ils
seront consolés.


29. — Malheureux ceux qui sont consolés,
car ils ne peuvent plus pleurer.


30. — Mais celui qui a été tenté, garde
une couronne. Heureux les malheureux qui ont
beaucoup aimé !


31. — Et jadis dans le cœur de l’aveugle
était le génie de lumière.


32. — Il y avait une toute jeune femme
de Magdala, qui s’appelait Marie, et on la
voyait tantôt ici et tantôt là.


33. — Et je la désirai.


34. — Ses yeux de miroir noir dans sa figure
sombre, sa chevelure fleurie d’herbe, ses jambes
de bronze chaud, et tout le poids de sa personne.


35. — Je pensais à elle à travers ses vêtements.


36. — Elle était très dévergondée, et
tous les jeunes gens avaient satisfaction d’elle,
et tous connaissaient ses seins et son ventre, et
les phrases roulées par ses baisers.


37. — Mais quand je me présentais à mon
tour devant elle, elle me repoussait et se sauvait
loin de moi.


38. — Il y en eut une autre que je connus
entièrement.


39. — Et je ne me rappelle pas son
nom.


40. — Avant de la dévêtir, j’étais transporté
de joie à cause des préparatifs de nos deux
corps.


41. — Mais après la boucherie de la peau,
nous eûmes une lourde honte.


42. — Car l’homme et la femme recommencent
toujours Adam et Eve.


43. — Et le désir vous rend fou de quelqu’un,
et la voix se gonfle.


44. — Et l’idole se vide et se brise en
morceaux.


45. — Je dis : Qu’avons-nous fait !


46. — Et nous cachâmes nos plaies.


47. — Et nous nous regardions avec haine,
parce que c’est le contraire de l’amour.


48. — Elle me dit : Nous avons piétiné
l’amour avec nos pieds.


49. — Mon cœur lui répondit : Je ne t’aimais
pas. J’ai seulement eu besoin de toi. Et toi,
m’aimais-tu, pour oser parler ainsi ?


50. — Elle mit alors sa figure dans ses
mains.


51. — Et voyant qu’elle était honteuse de
sa figure qui était son esprit, et la cachait comme
Eve avait caché son corps,


52. — Je lui dis : Pourquoi ? Quel mal
avons-nous fait ?


53. — Car c’est, maintenant, par sa souffrance
qu’elle me tente, et que je tremble
d’elle, et sur les ruines de nos corps et du terrible
plaisir balayé, et de l’égoïsme d’amour,
la pitié de tendresse est inventée, la douceur
double. Ne vois-tu pas qu’avec deux, l’amour
des sens fait un et un, mais que la pitié fait
un ?


54. — Car Dieu sera mêlé à notre ciel, a-t-on
dit, le jour où nous nous déshabillerons et
n’aurons plus honte. La sensualité a honte de
savoir, la pitié a honte de ne pas savoir.


55. — Et moi, j’ai honte de te regarder
avec les yeux de l’amour mort.


56. — Car tu es toi.


57. — C’est ainsi que nous nous cherchâmes
et nous réunîmes, nous qui, tout en restant
là, étions partis loin.


58. — Or, nous étions assis sur une pierre,
et je voyais le grand arbre qui fait la tête du village,
et une étoile un peu au-dessus.


59. — Voici que ma pitié va profond
comme un couteau, et voici que je dis : le sang
de ton âme.


60. — Je voyais entre ses doigts son regard
qui était abattu.


61. — J’écartai ses mains appuyées sur sa
figure.


62. — Et j’avançai ma bouche vers la
sienne pour toucher son cœur.


63. — C’est alors qu’elle me dit, comme
Agar à Dieu : Tu es le Vivant qui m’a vue.


64. — Elle dit encore, comme Agar dans
le désert :


65. — N’ai-je pas aussi vu celui qui me
voyait ?


66. — Ses lèvres, qui étaient sur sa figure
nue quelque chose de nu, firent :


67. — Tu es la bonté.


68. — Je ne suis pas cela. Mais nous le
sommes.





CHAPITRE IX



1. — Dans ce temps-là, mon père mourut.


2. — Quand il s’est mis à mourir, il a demandé
pourquoi. Des hommes, tout autour,
simples comme des mères, ont répondu : pour
rien.


3. — Il y eut un instant où il était là, puis
un instant après où plus rien n’était là. Il y eut
un instant incroyable où la chose du vide est
entrée dans sa poitrine, où son œil a pris la fixité
des lignes, et sa figure la blancheur du blanc.
Vous voyez bien que l’immobilité des temps vient
de changer de place pour commencer à ce lit.


4. — Je voudrais tant que tu fusses ce que
tu n’es plus !


5. — Le lendemain de la mise au tombeau,
ma mère me dit : Voici déjà le lendemain
du jour où on l’a enfermé dans le tombeau,
du jour où je suis devenue aveugle.


6. — Sa souffrance exhala un soupir, un
cri de grand silence. Et nous avions une passion
désespérée pour un homme.


7. — Cet homme qui était, à elle et à moi,
le frère de nos entrailles.


8. — Et ce furent des fiançailles de nous
et de lui.


9. — Car il y avait, au fond de nous, emprisonnées,
la joie et l’illumination de sa vie,
et la résonance de fête de sa voix, et on s’émerveillait
de la moindre de ces choses. Et la figure
du mort et ses lèvres, remuaient dans nos têtes.


10. — Lui le faible, l’ombre, je le tenais
dans mon sein, je veillais sur lui, j’étais devenu
le père de mon père.


11. — Et bien que tout fût en fleurs dans
les jardins, où continuaient à s’accomplir les
fruits, tout était en deuil.


12. — A cause de moi le survivant.


13. — Il n’était plus rien, au dehors, mais
moi, j’étais une mort, et ma mère était une autre
mort. La mort, c’est quelqu’un qui se retire de
soi-même et qui vient dans vous. Il n’y a des
morts que traînés dedans les vivants.


14. — C’est nous qui tuons les êtres et qui
les ressuscitons.


15. — Et, sondant la mort, je dis : Ce n’est
pas lui, c’est moi.


16. — Le soir, j’allai parmi le lieu triste
des tombeaux, le cadavre des foules.


17. — O désolation des désolations !


18. — Et au sein du crépuscule pire qui se
fit en ce lieu des sépultures, je vis deux orphelins,
un jeune homme et une jeune fille, qui
riaient parce qu’ils s’étaient trouvés là tous les
deux, et ce couple naissant admirait à ses
pieds le passé noir du monde. Toute cette
multitude-chose qui sous terre avait changé
de visage et n’avait plus d’yeux, ils s’en extasiaient,
parce qu’ils se tenaient tous deux par la
main.


19. — A cause de leur récompense intérieure.


20. — Ils s’appuyaient tous deux sur le
même tombeau pâle, ossement extérieur de quelqu’un.


21. — Et cela qui porte malheur aux autres,
leur portait bonheur à eux, puisqu’ils souriaient.


22. — Ces deux ombres chétives créaient la
solitude à l’aide de l’univers.


23. — Ce fut le grand moment de ma vie
que celui où assis sur une pierre, — et je voyais
le grand arbre qui fait la tête du village et une
étoile un peu au-dessus — je pensai à l’amour
et à la mort, et je vis que cela ne se passe que
dans chaque cœur.


24. — Et parmi l’espace noirci où remuaient
un peu les gens, il se traça, pour moi seul, un trait
de lumière.


25. — La vérité a un autre sens que celui
qu’on croit.


26. — La vérité ne va pas de Dieu à nous,
mais de nous à Dieu.


27. — Voilà la direction de la vérité.


28. — Et l’esprit vient d’en-bas.


29. — Il ne faut plus commencer par l’au-delà.
Ce qui n’a pas commencé en nous, n’est
pas. Nous ne tombons pas du ciel, nous qui nous
levons.





CHAPITRE X



1. — Chacun est trop pour être seul.


2. — A ce moment de ma destinée, m’apparut
un jour près d’un palmier de feuilles et de
soleil, Priscilla, dont le visage était un saisissement
de joie.


3. — Je l’ai choisie. Pourquoi ? Je suis au
monde celui qui peut le moins le dire. J’aime
qui j’aime. Tout vient-il de moi, même la
grâce ?


4. — Je t’aime. Je te fais belle.


5. — Celle qui était le nom de ma joie, je
crus qu’elle m’aimait, car elle me le disait, avec
ses lèvres pensantes. Mais elle aimait en cachette
Jekhiel, qui se montrait mon ami, et un jour ils
s’enfuirent tous les deux à Bethsara.


6. — Elle est partie, mais elle est ici,
elle est là. Partout, sa présence est la moitié
de son absence.


7. — Elle est partie ; et je ne peux plus la
quitter !


8. — Et je fus en fureur et en détestation
contre eux deux qui m’avaient trahi : le double
monstre défiguré.


9. — Et j’allai dans les montagnes, et
c’était malgré moi du côté de Bethsara que j’allais.


10. — Or un jour, du haut d’un rocher, je
découvris le corps de Priscilla et le corps de
Jekhiel, enlacés.


11. — Ils étaient tombés ensemble sur la
pierre et s’étaient tués. Ils étaient là, éternisés
de froid, et leurs pieds étaient cloués tout au bout
de leur chemin terrestre, mais ils avaient eu encore
la force de s’embrasser d’amour


12. — Avant de s’endormir.


13. — Et cela me déchira de voir la forme
de Priscilla, encore entièrement semblable dans
le froid à sa forme chaude, s’attacher ainsi sans
arrêt à l’autre, bien que ses yeux entr’ouverts ne
fussent que deux perles.


14. — Et cela m’apparut comme leur haine
de moi à nu.


15. — Or étant descendu près d’eux, je
vis qu’ils respiraient encore l’un et l’autre et
n’étaient point morts.


16. — Et ma gorge chanta : Elle vit !


17. — Car aimer une créature, c’est avoir
besoin que cette créature vive.


18. — Même si, détournant sa figure qui
ressemble à toute la beauté, elle doit vivre pour
un autre.


19. — Et il se fit ainsi un changement en
moi tandis que je leur donnais des soins, à tous
deux qui ne faisaient qu’un.


20. — Je compris à jamais les choses de
l’amour ; parce que, maintenant, j’étais au-dessus.


21. — Ces choses ne sont plus pour moi.


22. — Toute cette guerre demi-intérieure
que se font les hommes et les femmes.


23. — Et la vengeance n’est pas non plus
pour moi, ni pour personne. On peut faire de la
souffrance ou de la haine, non de la vengeance.
Et tu ne te venges de ta propre souffrance qu’à
force de la connaître.


24. — Et à un moment, je me décide, et
je commence à m’éloigner d’elle, pas à pas.


25. — (Moi, je resterais bien.)


26. — Après les avoir laissés en paix, je
revins chez moi, et je vis partout dans les campagnes
et dans les cachots des maisons, des malheureux
qui peinaient.


27. — Ils ne peinaient pas tous, mais je ne
voyais que ceux-là.


28. — Et ceux-là n’étaient pas nouveaux,
ni mis exprès sur mes pas, mais, avant, je ne les
voyais pas assez.


29. — Mais j’étais devenu moi-même.


30. — Parce que mon cœur s’était fendu.


31. — Et ce fut ma vraie rencontre avec
les hommes.


32. — Les riches, les aisés, les satisfaits aux
habits propres et aux lèvres grasses, ceux qui
ont les mains des autres au bout de leurs bras,
et qui récoltent le travail, qui m’entourent et
disent d’une voix caressante : Nous sommes
justes.


33. — Que j’ai contemplés un à un, en
rond, et à qui j’ai dit : Quelle est ici l’âme qui
n’aurait point honte de se déshabiller ?


34. — Et puis, tous les autres hommes qu’il
y a, marchant sous le soleil.


35. — Qui crient, mais pourtant ils parlent
bas.


36. — Qui pleurent, mais cette eau triste
n’est pas féconde.


37. — Et leurs plaintes ne pèsent pas plus
que celles des petits enfants qui pleurent dans les
grands bras.


38. — Ou c’est comme les enfants de la rue
qui disent : Nous chantons et vous ne chantez pas.


39. — Le torturé de fatigue, le maudit
du travail, planté dans le champ, et dont les
épaules montaient et descendaient pour changer
la forme de l’étendue, m’a dit : Autrefois,
j’avais faim de la terre, mais maintenant, la
terre est mon malheur. Car elle est injuste.


40. — Et les cieux sont injustes dans l’affaire
de la semence de pluie et de la semence de
soleil.


41. — Il était pur, il était juste. Et ce pur
et ce juste ouvrit la bouche pour dire ce qu’a
dit Caïn : Ma peine est plus grande que je ne
la puis porter. Et comme Caïn, il dit : Mais j’ai
une marque qui me force à vivre.


42. — Car, dit-il, je voudrais être dans
le cimetière où le méchant ne fait plus de mal à
personne.


43. — Mais qu’est-ce que l’homme mortel,
que l’Eternel le châtie chaque matin ?


44. — Ne me permettras-tu pas, Seigneur
Dieu, d’avaler ma salive ? Que feras-tu de
moi, conservateur des hommes ? Et chaque
jour, au temps du soir, mes bras sont recassés.


45. — Pourquoi la lumière est-elle donnée
à l’homme auquel le chemin est bouché !


46. — Et l’autre, tout seul sur la pierre
de son foyer, dit : La fatigue m’a frappé de
sorte que j’ai oublié de manger mon pain. Et je
n’ai plus soif que de cris.


47. — Mais l’autre : On voudrait que
manger et boire soient tout, mais on ne peut pas.
Un jour, on voudrait que manger et boire ne
soient rien, et l’on ne peut pas. Mon rêve m’est
tombé de la tête au ventre.


48. — Cette pauvresse-là, me dit : Je n’ai
qu’un peu de farine. Fais-en, dis-je, deux galettes
et donne-m’en une. Oui, dit-elle. Nous
les mangerons, dit-elle, puis nous mourrons. Et
cette pauvresse était tremblante pour tout cela,
et à cause de la pluie.


49. — Ils travaillent et se plient. Ils enfantent
les choses en travail, comme des femmes,
tous les jours. Tous les jours, ils sont mangés
par la faim. L’armée de la terre n’a pas le temps
de vivre et est pareille à des bêtes.


50. — Ils reculent tristement de la naissance
à la mort.


51. — Et qu’on leur applique exactement,
aux travailleurs, ce qu’Eliphaz Thémanite a dit
du méchant dans les Ecritures : Un cri de stupeur
est dans ses oreilles. Il court de tous côtés après
le pain, disant : Où y en a-t-il ? Et il habite dans
les maisons dépouillées et dans les villes salies.
Et tout cela le fait marcher vers le roi des
frayeurs.


52. — C’est la richesse magique des autres
qui fait leurs maux.


53. — Car, ainsi qu’il est écrit, il y a
comme une guerre ordonnée aux mortels sur la
terre.


54. — Car la règle que décident les riches
pour réussir, et l’exemple des riches, font tomber
la guerre


55. — Sur les pauvres, et même entre les
pauvres.


56. — Le pouvoir qui tombe d’en haut n’a
pas le sens de la vérité, et tout cela est mal fait
sur la terre.


57. — Car les petits, c’est un géant, et les
pauvres, étant presque tous les hommes, sont la
richesse de la terre.


58. — Car le pain c’est leur pain. Le pain
ne descend pas du ciel, mais il germe de la terre — dans
leurs mains.


59. — C’est ainsi que j’ai vu la punition du
pauvre.


60. — Dont les deux mains sont toujours
condamnées.


61. — C’est beau de voir d’un seul coup,
au monde, les pauvres à un se ressembler.


62. — Par là, la pauvreté est belle, elle
qui n’est pas belle.


63. — Et les penchés savaient qu’il allait y
avoir une Révolution, et qu’après cette Révolution,
tout serait à tous, et qu’il n’y aurait plus de
maître ni d’esclave, et leurs figures attendaient,
pendant que leurs mains s’acharnaient à souffrir.


64. — Et celui dont les enfants allaient
mourir par manque de tout, m’interrogeait : la
Révolution viendra-t-elle avant qu’ils ne meurent ?
Tout est là.


65. — Elle viendra pour empêcher que des
enfants ne meurent. C’est tout ce qu’on peut répondre.
Car ce n’est pas une idole, c’est des
gens.


66. — Ainsi, m’étant élevé au-dessus de
mes batailles, à moi, il s’était fait un soleil de
pitié, et je vis enfin bouger l’ensemble des
choses,


67. — Qui est sous le signe de la convoitise
et de la guerre.


68. — Et que j’avais perdu bien du temps
loin du devoir que je m’étais donné : Faire
quelque chose de juste.


69. — Car mes temps vont être passés, et
il sera trop tard.


70. — Je suis venu ici par le chemin des
convoitises personnelles. Et je me demandais :
Quelle voie prendrai-je pour m’en retourner ?
Car je ne savais pas laquelle il fallait prendre.


71. — Car il y a deux voies et deux fatalités :
Celle de chacun et celle de tous.


72. — Et voici celle de chacun : Jouir
et souffrir, chacun, dans son cœur et dans son
corps, par l’amour et la mort. Et le désir n’a
jamais ce qu’il veut, car il veut ce qu’il n’a pas.
C’est là la plaie sans fin creusée dans chacun, et
la chute originelle de chacun. Sur cette voie,
tout est vanité, si bien qu’il n’est de rachat pour
chacun que dans sa propre passion.


73. — Car le vivant ne peut pas tuer la souffrance
enfermée en lui. Il peut seulement mourir.


74. — Et voici la fatalité de tous : Subir
le mal des gens d’en haut. A cette fatalité,
il faut apprendre à désobéir. Et cette œuvre de
désobéissance a la durée. Ta destinée, à toi,
solitaire, c’est celle où la mort finit tout. La destinée
de tous, c’est celle où la mort n’est rien.


75. — Car le peuple innombrable qui possède
la douleur, possède aussi l’immortalité :
même quand on l’a tué, il peut encore crier et se
lever.


76. — Et dans ce train de choses, on ne
peut pas dire : tout est vanité. Car si la première
fatalité que j’ai dite, nous vainc, l’autre, nous
la vaincrons si nous sommes ensemble. Le fou
se laisse aller à la pente des chairs. Il a son cœur
à gauche ; mais le sage a son cœur à droite.


77. — L’œuvre qu’on doit faire, c’est celle
qui est faisable.


78. — Et la Révolution n’ira pas du ciel
à la terre, mais elle ira de la terre au ciel !


79. — Mais ceux qui les premiers ouvrent
les voies, et qui veulent rendre aux foules une
existence naturelle,


80. — Ils n’ont pas, eux, une existence naturelle.


81. — Ils sont maudits.


82. — Ils demandent leur chemin aux errants
et la charité aux mendiants.


83. — Et parce qu’à la fois ils regardent ce
qui est, et ils espèrent ce qui n’est pas, ils
boitent.


84. — Et ils ne font pas, eux, ce qu’ils
disent de faire.


85. — Ils disent : Ce n’est pas l’amour qui
doit être la pierre d’angle de la loi commune.
C’est la justice qui sera la pierre d’angle. Car
l’amour est de chacun à chacun, et non de chacun
à tous.


86. — Mais cet amour tendre pour tous les
hommes, dont ils n’osent pas faire la règle de
l’assemblée, ils le mettent, eux seuls, dans leur
cœur.


87. — Ils placent la destinée des autres
dans leur destinée propre, ce qui est grand comme
la folie.


88. — Moi, je réunis ce commandement innombrable,
en moi.


89. — Et je remplis ma conscience avec le
portrait de tous ceux que je ne connais pas, et je
me mêle de ce qui ne me regarde pas.


90. — Je vous aime tous, les hommes, les
éternels absents.


91. — J’ai vu mon ombre se poser sur un
morceau de mur et de lumière.


92. — Mes cheveux désordonnés, la pointe
de mon menton et de mon épaule, en zig-zag noir
sur la pierre.


93. — Je ne suis que ceci : Un pauvre ouvrier.


94. — Mais un ouvrier qui pense à la chose
même du labeur et du châtiment.


95. — Je suis l’ouvrier des ouvriers.


96. — Et voici maintenant à mes yeux le
bâtiment de la ville et les champs, à la fois, dans
le soir, au temps du jour où les étoiles sont encore
vêtues de bleu. Comme l’a fait le grand
Berger de nos ancêtres, je porterai le poids de
tout ce peuple, et je ne dirai pas : il est trop
pesant.


97. — A cause de ceux qui sont faibles,
on est faible, et à cause de ceux qui ont faim,
on a faim.


98. — La voix des voix, le cri des cris.


99. — Moi seul je suivrai ce commandement.


100. — Je ne leur demande pas de le suivre.


101. — Je ne leur demande pas l’impossible.





CHAPITRE XI



1. — Une nuit qu’il ventait, j’étais dans
une maison de Jérusalem, où je logeais.


2. — Hilqiah était à côté de moi par
terre, parce qu’il était paralysé d’une jambe, et
c’était un pauvre homme qui tenait peu de place.


3. — Et une lumière brillait sur la table
et était arrachée au noir au milieu de la chambre.


4. — Un homme d’entre les pharisiens,
nommé Nicodème, l’un des principaux Juifs, vint
me trouver cette nuit-là.


5. — Il vint la nuit en cachette, car il
était assez courageux pour braver les ténèbres et
le vent, mais pas assez pour braver l’opinion des
hommes.


6. — Quand la porte se fut ouverte et refermée
sur lui avec un gros souffle de vent qui gonflait
son manteau, et que la flamme du chandelier,
poussée par cette entrée, fut redevenue tranquille,
la première chose qu’il dit, ce fut : Rabbi,
Rabbi…


7. — Que faire ?


8. — Je répondis : L’heure est venue de
rentrer en nous-mêmes et d’y découvrir ce qui y
est renfermé.


9. — Car la vérité est du dedans, non du
dehors.


10. — Mais ce qui est dit dans les ténèbres
sera entendu dans la lumière.


11. — Mais, en vérité, je te le dis : Si
l’homme ne naît pas à nouveau, il n’entrera pas
dans le royaume des cieux.


12. — Nicodème me dit : Comment un
homme peut-il naître quand il est vieux ? Faut-il
qu’il retourne dans le ventre de sa mère ?


13. — Et Hilqiah, se traînant plus près de
moi, dit : Oui, en effet, comment ?


14. — Je dis : Le docteur et le simple devraient
savoir ceci, l’ayant trouvé chacun dans
sa voie :


15. — C’est en dégageant l’esprit, de ce
qui n’est pas l’esprit.


16. — Selon la clairvoyance et la justice.


17. — Car l’homme a superposé au réel, à
cause de la liberté folle des idées et des mots
dans le vide, beaucoup de mondes imaginaires
mêlés l’un à l’autre et où il est perdu.


18. — Nicodème dit : Mais n’y a-t-il donc
pas en dehors de nous, des choses qui sont
vraies ?


19. — Oui, mais il n’est rien de vrai, et
non plus, rien de beau ni de grand, qui ne soit
tenu dans les grandes lignes de la justice


20. — Qui est en nous.


21. — Isaïe a parlé de l’esprit de l’Eternel
sorti du rameau de la tige de Jessé, et dit que
c’était l’esprit de sagesse et d’intelligence, l’esprit
de conseil et d’action, l’esprit de science et
de justice. Car si on essaye de regarder la forme
de l’esprit, on voit que cette forme est faite de
grandes lignes terribles, qui sont l’échafaudage
de l’univers, et qui dressent aussi les contours
lumineux de l’ange humain. Il faut que la justice
vive ses frontières, et que l’homme rende la
justice.


22. — Alors il faut séparer parmi les
choses celles qui ont la réalité et celles qui n’ont
qu’un semblant de réalité.


23. — Pour que la pensée soit le miracle
du vrai.


24. — Tout Nicodème que tu sois, tu es
plein d’images qui se disputent parce que tu n’as
jamais réfléchi jusqu’au fond de ces images et
que tu ne les as pas refaites toi-même, sinon tu
aurais vu qu’elles ne s’ajustent que sur le dessus,
mais se repoussent de toute leur forme.


25. — Et tu accordes un égal crédit à ce
qui est apparent et à ce qui est réel ; à ce qui est
diabolique et à ce qui est divin ; à ce qui est mort
et à ce qui est vivant.


26. — Et alors tu résous les questions déchirantes,
en fermant les yeux, et tu es tranquille
en fermant les yeux, et tu vis à tâtons le moment
présent.


27. — Et la parole sur toi est la semence
qui pousse un peu sur les pierres, et meurt. Alors
tu attends, tu es partagé, tu balances. Et quand
les puissants du jour disent : Dieu, ou : Notre
Race, ou : Bon Droit, tu réponds : Très bien,
cela suffit ! Et tu es un pauvre menteur.


28. — Et tu es légion.


29. — Et Nicodème disait : Comment cela ?
et la lumière qui étoilait la table, et illuminait
les joues et les yeux de ce Juif qui se débattait,
lui faisait au mur caverneux des ailes
d’ange noir, et le bruit du vent, à travers les
murs, soufflait sur lui.


30. — Lui : On entend le vent qui passe.


31. — Moi : Oui, mais on ne sait pas d’où
il vient.


32. — Et je m’écriai et je dis : Quand je
dis que l’esprit est en nous, je ne dis pas qu’il
est clôturé en nous, mais je dis qu’il commence
en nous.


33. — Car pour dégager l’esprit, ce qui
veut dire : pour comprendre le monde dans
l’homme et l’homme dans le monde, il faut se
débarrasser de toutes les idoles.


34. — Car cela est mort.


35. — Et l’esprit c’est la vie éternelle.


36. — En leur disant la vérité, on fait que
les gens sortent d’eux-mêmes, et naissent dans
le ciel, et parlent dans le ciel et marchent dans
le ciel, et sont ce qu’ils sont.


37. — Il faut vivre.


38. — Il dit : Le monde est le monde. Il
faut vivre.


39. — De plus, le Siracide n’a-t-il pas dit
que la sagesse amène sur l’homme la crainte et
l’angoisse, dit Nicodème, et qu’elle le tourmente
par sa discipline ?


40. — Je dis : Le démon tentateur n’a pas
forme de démon.


41. — Mais il est pire, de n’avoir pas cette
forme.


42. — Ici-bas les aveugles conduisent les
aveugles, et ils tomberont tous dans le trou.


43. — C’est que les petites choses, si on
les met tout près, sont plus grandes que les
grandes.


44. — Mais celui qui aura racheté les âmes
en les arrachant aux idoles, celui-là sera grand
dans le Royaume.


45. — Tu es plongé dans la confusion et
dans le noir. Celui qui ne voit pas tout à la fois,
est un noyé. Tu ne vois pas la vie, mais le bord
de la vie. Tu as la réputation d’être vivant, mais
tu es mort.


46. — Le jour est venu où ceux qui sont
dans les sépulcres entendront la parole du
ciel.


47. — Celui qui m’entend est passé de la
mort à la vie.


48. — Le pauvre Hilqiah leva un bras et
dit : Je te rends grâces de ce que tu dis.


49. — Car tu annonces que les corps de
ceux qui ont été mis dans le sépulcre, comme
Hazaria et Bethsabé et l’enfant d’Uri, le furent
par exemple ces jours-ci, ressusciteront dans un
paradis éternel.


50. — Non, je ne parle pas selon la chair.


51. — Mais je parle selon la vie.


52. — Quand on regarde la mort de chair,
on voudrait dire : ce n’est presque rien ! Mais
nier la mort, c’est nier la vie. Car c’est attirer
les vivants en dehors de la vie.


53. — Il dit encore : Notre vie n’est qu’un
rayon dans l’immortalité.


54. — Je dis encore : L’immortalité n’est
qu’un rayon dans la vie.


55. — Pourtant, dit-il, regarde : Il n’est
qu’un peu de lumière et beaucoup d’ombre autour.


56. — Non. L’ombre n’existe pas. Ce que
tu appelles ombre c’est la lumière que tu ne vois
pas. Il n’est pas vrai que lorsque vient la nuit le
monde change et prenne une couleur noire. Il n’y
a pas d’ombre ; il n’y a que plus ou moins de
lumière. Ni de silence ; il n’y a que l’espace que
parcourt une voix.


57. — Et il n’y a pas d’inconnu. Il n’y a
qu’un peu de connu.


58. — Et il n’y a pas de mort. Il n’y a que
nous.


59. — Soyez avec moi, ouvrez vos yeux
universels, et laissez les morts ensevelir leurs
morts.


60. — Nicodème dit : Il est des moments
où je vois tout ce que je verrais, si j’étais ressuscité.


61. — Il me demanda : Toi qui montres
d’un seul coup toute la mort de la mort, et qui
exiges de nous un si grand recommencement, qui
donc es-tu ?


62. — Je suis le premier-né des morts.


63. — Car je suis venu pour créer le monde
intérieur.





CHAPITRE XII



1. — M’interrogea un jeune homme qui
vint à moi comme je marchais dans la rue.


2. — Maître, j’ai entendu parler diversement
d’elles deux : la vérité et la réalité.


3. — Je lui répondis : Nous sommes toujours
entre elles deux, l’une en dedans, l’autre
en dehors. Vois cette rue où nous marchons :
Elle semble se rétrécir au loin en avant de
nous, et ses maisons ont l’air de se rapetisser
à nos yeux, et pourtant, à mesure que nous la
parcourons, nous voyons qu’elle est toujours
aussi large, et ses maisons aussi hautes.


4. — Alors, il y a dans l’œil deux images
de la rue : celle qui va se rétrécissant et celle
toujours aussi large.


5. — Il dit, vite : C’est celle que tu dis
en dernier, à savoir l’aussi large, qui est la seule
vraie.


6. — Oui, mais l’autre est la seule réelle.


7. — Ne prends-tu pas la vérité par le
mauvais bout ?


8. — La vérité pratique et la vérité théorique,
la visible et l’invisible, ne sont pas deux
choses différentes, mais les deux faces de ce qui
est,


9. — Comme la forme d’un cercle diffère
aux yeux selon qu’on est en dedans ou en dehors
de ce cercle, tout en étant une.


10. — Il dit, s’éclairant pas à pas, du visage,
et me montrant une vieille femme qui approchait,
vêtue de noir jusqu’aux paupières dans
le soleil, comme si elle avait ramassé son ombre
par terre pour s’en envelopper : Elle grandit ;
la-bas elle est petite, là, moyenne, ici, grande.
Tout est là.


11. — Et parce que nous marchions, les
maisons jouaient avec leurs longues et larges lignes
d’or.


12. — Et je dis oui, et je dis : Toutes les
fois que tu as vu les deux bouts de la vérité en
désaccord, c’est que tu t’es trompé.


13. — Puisqu’ils sont inséparables.


14. — Recherche l’éclat de lumière et la
justice des lignes, et tout le reste viendra par surcroît.
Le reste : la certitude caressante.


15. — Ce qui est miraculeux c’est que, fermant
les yeux, tu fasses un monde. Mais ce qui
serait beau, c’est que ce monde fût celui qui
est.


16. — Donc, ne t’amuse pas à séparer le
vrai du réel ; l’esprit, de la vie.


17. — Puisqu’il n’y a en tous lieux qu’une
seule réalité et qu’une seule vérité : la même,
qui n’est pas la même.


18. — Qu’il n’y ait jamais une petite idée
sans une petite chose.


19. — Qu’il n’y ait jamais une grande idée
sans une grande chose.


20. — Car si tu sépares la réalité de la
vérité, la réalité devient aveugle, et la vérité devient
folle.


21. — Mais on est effrayé de ce que peut
créer dans le vide le dedans de la tête.


22. — Le mal, c’est qu’on peut dire ce
qu’on veut. Et même, qu’on peut faire dire ce
qu’on veut à ce qui a été dit.


23. — Satan peut dire, s’il lui plaît : N’est
adorable que le bien. Et c’est un mensonge, à
cause de la bouche de Satan.


24. — L’hypocrite n’est-il pas quelqu’un
qui dit de belles pensées ?


25. — Les paroles des fous viennent de la
multitude des paroles, dit l’Ecriture :


26. — Parce que les mots se laissent faire.


27. — Mais la vérité, pendant ce temps-là,
est muette.


28. — Didyme dit : Il faut toucher.


29. — Je répondis : Tu parles bien.


30. — Je veux être l’esprit en chair et en os.


31. — Qu’on me touche.


32. — Qu’il y ait la main de la joie.


33. — Car la chair et l’esprit sont les deux
choses d’une seule chose :


34. — La vie.


35. — Après, nous rencontrâmes dans un
coin une folle, qui était sale et pauvre ; et sa
robe tombait autour d’elle comme la pluie.


36. — Elle dit : Je suis heureuse, étant
certainement la reine de Saba.


37. — Autour de moi ils disaient, émus de
compassion : Il faut la laisser telle quelle.


38. — Non, il ne faut jamais respecter la
folie.


39. — Que l’intelligence soit pure comme
le jour.


40. — Et que des lignes droites rayonnent
des têtes.


41. — Et justement, nous rencontrâmes
plus loin un homme qui travaillait ; et c’était un
jour de sabbat !


42. — Et justement, je dis à cet homme qui
travaillait au temps où cela ne devait point se
faire selon la Loi (car il chargeait son âne) :
Homme, si tu sais ce que tu fais, tu es heureux.
Mais si tu ne le sais pas, tu es maudit et transgresseur
de la Loi.


43. — Comprendre d’abord.


44. — Croire sans savoir, c’est une mâchoire
sans corps.





CHAPITRE XIII



1. — Hilqiah venait près de moi en rampant
et en se servant de ses mains pour marcher.


2. — Sa jambe était saine, mais seulement
inerte. Et elle était folle.


3. — Alors, s’il voulait, il marcherait.


4. — Je lui dis un jour à haute voix au
milieu de tous, qui tout d’un coup se sont tus :
L’heure est venue où tu dois guérir.


5. — Lève-toi et marche !


6. — Et on le vit se lever en chancelant,
et faire des pas,


7. — Et avoir une figure effarée et illuminée
d’enfant.


8. — Ceux qui assistaient à ce beau déchirement
se prosternaient presque devant
l’homme nouveau, tant cela était doux et effrayant,
et m’adressèrent de grandes louanges,
disant : Tu es un vrai prophète puisque tu fais
des miracles.


9. — Alors, nous croyons en toi.


10. — Mais ils ne savaient pas la souveraineté
que renferme chacun, et les richesses intérieures
de la foi, et que le cri : je crois, c’est
une arme.


11. — Le pauvre Hilqiah savait moins encore
que les autres combien il était le créateur de
sa guérison.


12. — Il croyait qu’un souffle divin était
venu en lui, alors qu’il n’était venu que de lui.


13. — Car il ne savait pas la direction de
la vérité.


14. — Quelque chose, en eux tous, ne voulait
pas le savoir.


15. — Amis, il faut d’abord avoir confiance.
C’est-à-dire : vous appuyer sur vous.
Tout ce que vous demandez, si vous y croyez,
sera accompli. C’est la foi qui sauve.


16. — Si vous avez la foi et que vous disiez
à cette montagne : Va d’ici, là, elle irait — si
vous étiez la foi. Exaucez vos prières.


17. — Et je fus entouré ce jour-là d’une
grande quantité de peuple.


18. — En qui étaient tous les miracles du
monde.





CHAPITRE XIV



1. — Et déjà je parlais à quelques-uns qui
venaient autour de moi


2. — Pour leur prêcher l’évangile de l’esprit.


3. — Et c’était au bord de la mer de Tibériade.


4. — Et un matin je m’embarquai avec
quelques compagnons qui étaient pêcheurs.


5. — Car ils pêchaient les poissons, les
petits monstres impuissants qui ont une cuirasse.
Ils les extirpaient de la mer, et chaque poisson est
finalement une ligne froide, à l’œil grand ouvert,
qu’on a dans la main.


6. — Le matin où j’embarquai, on appareilla
par le beau temps. Et plantés sur le rivage,
des femmes et des enfants nous faisaient
signe et caressaient l’espace, semblables à un
jardin remueur à la brise, quand les arbres, tout
immobilisés qu’ils sont, fuient devant la brise.


7. — Mais, alors que nous étions loin du
bord, le vent se leva et s’assombrit, et nous fûmes
mis dans la tempête et la montagne écroulante de
noir.


8. — Et nous étions peu de chose au milieu
de l’immense chaos.


9. — Car toute la mer se retournait.


10. — Et elle était ivre.


11. — Et le ciel était la mer.


12. — Et le vent roulait la mer en fleuve.
L’horizon était en lambeaux et on voyait passer
des monstres d’eau, et sous les fouets noirs, les
barques qui galopaient.


13. — Et notre barque s’emplissait de la
grande mer et mes compagnons étaient déjà des
naufragés.


14. — J’étais calme et je levai les bras, à
la proue de la barque où l’eau entrait lourdement
comme de la terre, nous faisant avaler l’odeur du
gouffre et le gouffre.


15. — Et à ces quelques hommes cramponnés
et mouillés, je criai, aussi fort, à cause de
l’énormité du vent, que si j’étais penché sur
une place publique :


16. — Pourquoi doutez-vous, hommes de
peu de foi !


17. — Tous les corps eurent alors une seule
voix pour crier : Nous ne voulons pas mourir !


18. — Et le poids des flots fut dompté par
la grandeur invisible de l’homme.


19. — Parce que je leur avais donné leur
propre courage et leur propre force, ils crurent
que j’étais un magicien de Dieu.


20. — Et il m’apparut que je devais les
laisser encore croire cela pendant un peu de
temps.


21. — Puisqu’ils n’étaient pas capables de
penser et de construire selon la nudité.


22. — Et j’eus une irritation triste de ce
qu’il m’était défendu de verser mon cœur dans
leur cœur, c’est-à-dire de leur donner tout ce qui
est à eux.


23. — Tu dois, si tu as raison, inspirer la
confiance. Si tu ne l’inspires pas, prends-la.


24. — Mais quand verront-ils mon cœur ?


25. — Quand dira-t-on, en me montrant du
doigt : voici l’homme.





CHAPITRE XV



1. — Sur le banc qui était le long du mur,
si on se rappelle, et était surmonté d’une couronne
d’épines,


2. — Un soir qui fut de ces jours-là, je
suis revenu comme un voyageur fatigué, et
m’étant penché dans l’ombre, je vis que le banc
de pierre respirait.


3. — Car Jean Zacharie y était assis,
comme s’il n’avait pas bougé, par miracle, depuis
que j’étais parti d’auprès de lui, si on se
rappelle, voilà des années.


4. — Je m’assis à ma place auprès de lui
(Deux hommes forment côte à côte dans l’ombre,
une seule ombre, séparée au milieu par de la
mort).


5. — Mais le soir ôte, comme je l’ai vu
dans mes premiers jours, le masque de la figure
sur la figure, et même le masque de la poitrine
sur le cœur.


6. — Et nous parlâmes bas, comme si la
nuit était petite.


7. — Et on ne voyait pas dans la nuit la
couronne d’épines, mais sachant qu’elle était là,
on y croyait.


8. — Tu vois, je suis revenu.


9. — Je sais maintenant combien l’œuvre
est joie, et combien cette joie est souffrance et
guerre.


10. — Et que la paix ne sera pas faite avec
la paix.


11. — Ne le sais-tu pas, dit-il.


12. — Maintenant, je le sais.


13. — Et même, je sais que je le savais autrefois.


14. — Puis, ayant dit ce que nous dîmes, il
n’y eut plus qu’un silence qui nous ressemblait.


15. — Alors, à moi qui ne bougeais point,
il dit :


16. — Où vas-tu, Seigneur ?


17. — Ayant baissé la tête sous la couronne
terrible suspendue, je répondis avec toute
mon ombre :


18. — Ils ne verront mon cœur que lorsque
je l’arracherai de moi


19. — Peut-être, un jour.





CHAPITRE XVI



1. — Serais-tu le Messie ? me dit une femme.


2. — Non, je ne le suis pas.


3. — Cette femme soupira, et regretta ce
que j’avais dit.


4. — Ensuite, relevant la tête, elle demanda :
Alors, dis-moi où il est.


5. — Il est dans le futur.


6. — Le Messie ouvre charnellement l’avenir.


7. — Et lui donne un cœur.


8. — Et il le mesure comme une borne
mouvante.


9. — Croire en sa venue, c’est prendre notre
vraie forme qui se précipite et qui ne finit pas.


10. — Jean Zébédée était avec nous. Il
ouvrit la bouche et dit : Mais le jour où on annoncera :
Il est venu, la grande âme d’Israël
ne cessera-t-elle pas d’avancer ?


11. — Et ses âges ne seront-ils pas fermés ?


12. — Et Jean se détourna, n’osant ajouter
un mot de plus.


13. — Moi, je repris : Le Messie n’est pas
ce qu’on croit.


14. — Jean me dit : Répète ce que tu as
dit. Car on ne le voit pas encore bien.


15. — Je répondis : Le Messie, c’est l’esprit,
et l’esprit est en nous.


16. — Le royaume de Dieu est comparable
à une petite graine qui fera un arbre. L’arbre
était donc dans la graine, et la vérité du
monde est en nous. Ou bien, il est comparable
au trésor qu’un homme a trouvé dans un champ,
à ses pieds, et qui, une fois dans ses mains,
rayonne. Nous ne sommes jamais des étrangers
dans le royaume de la vérité, mais nous ne le
voyons pas toujours. La royauté de le voir est
en nous. Le règne de Dieu ne viendra pas tout
d’un coup avec éclat, et on ne criera point : Le
voici, il est ici, ou : le voilà, il est là : car,
voici : Le règne de Dieu est au milieu de
vous. Cela n’est-il point clair comme le jour ?


17. — Mais Jean répondit : Tu disais :
Il est dans l’avenir ; comment dis-tu maintenant :
Il est dans le présent ?


18. — C’est que toi, le porteur de Dieu,
tu es en même temps le présent et l’avenir, si tu
es vivant. Car l’homme, instant par instant, se
divise en deux hommes, dont l’un tombe en arrière
et l’autre tombe en avant. Si tu dis : hier,
tu dis la mort ; si tu dis : demain, tu dis la vie.
Dire d’un Messie : Il est là, c’est dire : Il était
là.


19. — Car il faut l’attendre, pour s’appuyer
sur lui.


20. — Le présent, c’est le commencement.


21. — Que ceux qui ont des oreilles entendent ;
et comprennent jusqu’au cœur.


22. — Ils me demandèrent : Que penser des
vieux prophètes ?


23. — Vous abandonnez le vivant qui est
devant vous, et vous bavardez des morts.


24. — Assez des choses d’autrefois. Voici,
on va faire une merveille nouvelle.


25. — Où va-t-on ? Réponse : on va.


26. — La mort seule a une forme. La vie est
informe. Mais comment bâtir sur l’avenir, s’appuyer
sur les choses qui ne sont pas ?


27. — Sur ces entrefaites, on en vit passer
qui allaient semer.


28. — Tu le vois, celui-là, porter des
graines ? Il bâtit sur l’avenir, il est tout soutenu
par l’immense moisson qui n’est pas.


29. — Jean Zébédée dit : Alors, la vérité
ne serait plus invisible ?


30. — Il était debout et avait les bras croisés.
Je vis son front se plisser et s’abaisser vers
ses bras croisés. Il pensait en avant de lui et au-dedans
de lui comme une mère. Il regardait la
vérité qui commençait à marcher.


31. — Et il cria comme un malade qui crie
pour essayer d’effrayer la douleur : Si tu lui
donnes la vie (à l’esprit), tu en fais un ange de
destruction.


32. — Et il eut peur, et fit signe que non.


33. — Mais au moment où il faisait : non,
il voyait.


34. — Les yeux de ta face, qui font venir
les choses devant.


35. — C’est ici la porte des cieux.


36. — La révolte.





CHAPITRE XVII



1. — L’une est debout dans la maison,
marchante, portant un objet, et toujours approchante.


2. — L’autre assise, immobile, regardant
l’espace comme un miroir, me regardant, et toujours
approchante aussi, encore qu’immobile.


3. — C’est cette Marthe, et c’est cette
Marie, les deux femmes de la tâche caressante
autour de moi.


4. — Marthe. La ménagère, la servante, la
tisseuse des minutes.


5. — Elle disait : C’est pour que celui
qui est précieux n’ait rien d’autre à faire qu’être
précieux. Et j’obéissais à son obéissance.


6. — Elle me disait : Si tu prenais le
mauvais chemin, je le prendrais aussi, afin qu’il
soit le bon pour moi.


7. — Marie-Madeleine. Elle ne faisait rien.


8. — Sinon être là.


9. — Pourtant, une fois, elle versa sur
moi un vaisseau de parfum, m’essuya les pieds
avec ses cheveux, puis elle recommença à ne rien
faire, de toute sa vie. C’était là son service. Et
j’obéissais à son obéissance.


10. — Une fleur était là, qui mourait dans
un vase.


11. — Elle dit, se rappelant le beau colloque
de quelque soir : C’est comme une parole
d’amour après qu’elle a été dite.


12. — Toutes les deux qui me rompez votre
cœur, comme du pain.





CHAPITRE XVIII



1. — Judas Iscariote sortit d’un coin et me
tira par ma robe tandis que je passais.


2. — Puis-je te parler, Seigneur ? Voici.


3. — Et il me regarda de travers, et me
dit : Seigneur, j’ai quelque chose contre toi.


4. — C’est cette affaire du vaisseau d’huile
parfumée que cette femme t’a versé d’un seul
coup sur la tête pour s’amuser.


5. — Moi je tiens la bourse. C’était toute
notre provision. Il y en avait au bas mot pour trois
cents deniers.


6. — Tout un vase de parfum, d’un seul
coup, là ! Non, mais à quoi ça ressemble !
Elle est folle, cette bonne-femme. Et puis,
c’est-il des manières d’essuyer les pieds du
Rabbi avec ses cheveux ? Et tu avais l’air, Seigneur,
de trouver ça très bien.


7. — Et il grondait comme un chien debout.


8. — Judas Iscariote est un pauvre homme
de bonne volonté, mais c’est une petite âme.


9. — Il n’y a pas de pires ennemis que
les pauvres petites gens qui veulent surtout qu’on
dise d’eux : Celui-ci n’est pas fou.


10. — Toutes les fois que je le rencontre,
c’est comme si je me cognais à un arbre.


11. — En ce temps-là, ils m’amenèrent
quelque chose qu’ils poussaient et qui était une
femme cachant sa figure, et informe, et empaquetée
d’épouvante.


12. — Elle a été surprise en péché d’adultère.
Faut-il, oui ou non, la lapider selon la loi ?
Réponds.


13. — Ils disaient cela pour m’embarrasser,
tandis que la femme tremblait de cette mort
proche toute mêlée à sa chair vive, et que déjà
les cris de la foule la lapidaient.


14. — Que celui qui n’a jamais péché lui
jette la première pierre !


15. — Les discuteurs ne surent quoi répondre
ni quoi faire, et se dispersèrent, avec leurs
grosses mains de pierre.


16. — Il faut être dur de principes afin de
bien construire le devoir, parce que tout ouvrier
est dur, mais faire bien attention de ne jamais
l’être dans la vie plus qu’il n’est besoin.


17. — Car dites-vous bien, vous tous, que
la justice n’est pas faite pour être lourde à chacun,
mais pour être à chacun aussi légère que
possible. Elle ne doit point frapper, mais on s’y
frappe, si on veut.


18. — Car c’est le calme qui a raison.


19. — Heureux les débonnaires, car ils
hériteront de la terre. La douceur est la sœur
exacte de la justice, car toutes deux sont de l’esprit,
et toutes deux ouvrent leurs yeux avant
d’ouvrir leur cœur.


20. — Et plus la justice est d’intelligence,
plus elle est douce et souple.


21. — Comme la foule s’était retirée du
spectacle qui n’avait pas été, quelques-uns se
traînant vilainement d’avoir comme avalé leurs
pierres, je dis à la femme : Allons, va et ne
pèche plus.


22. — Elle descendit vers la ville et s’éloigna.


23. — Car elle avait une robe verte.


24. — Au loin, à mes pieds, il y avait
l’image de la ville qui finissait en poussière.


25. — J’étais assis sur la margelle de la
citerne, et avec une baguette, je me mis à écrire
des mots par terre, sur la poudre où fut toute la
journée l’ombre de nos gestes, comme je faisais
avant qu’ils ne fussent venus.


26. — Puis ayant regardé par-dessus mon
épaule et m’étant penché en arrière, et l’eau
égale de la citerne me soufflait la fraîcheur, j’ai
vu mon reflet sur le plateau noir de cette eau.


27. — Ma robe de tissu gris sur mes épaules
maigres, mes cheveux en désordre, ma figure
pâle.


28. — Cette figure-là que la détresse de tous
a enlaidie.


29. — Et mes paupières un peu rougies
comme les ont ceux qui sont consolés.


30. — Et mes yeux un peu hagards


31. — A cause de tout ce qu’il faudrait
faire.


32. — Et j’ai pensé : Qu’ai-je fait jusqu’ici ?


33. — Et j’ai pensé : Combien d’autres,
qui sont maintenant noyés, ont voulu la même
chose que moi.


34. — Et sans doute, il y a cent ans, et il
y a mille ans, dans ce coin, un homme aujourd’hui
perdu comme je le serai, m’a ressemblé.
Dans son cœur qui a battu, il a essayé d’être
l’homme des hommes. Et comme à moi, ses bras
sont retombés, découragés de travailler le
monde, et de faire de l’espoir avec du désespoir.





CHAPITRE XIX



1. — Jean, fils de Zacharie, était dans le
pays, et il prêchait.


2. — Et souvent là où je passais, il avait
passé, ou bien allait passer.


3. — Parmi la plaine sans couleur et les
mauvaises pierres qui la pavaient toute, voici
donc, entre les deux taches très vertes de deux
arbres frisés en boule, les fortes taches jaunes
et bleues de ses vêtements, et sa figure rouge
aux traits noirs et une de ses mains noires un
doigt pointé en l’air, et son bras gauche qui
était très long étant continué par un bâton.


4. — Il était décharné et furieux tel un
homme sauvage, la joue creuse et le ventre
creux, et les ressorts de sa chair étaient durs, car
il s’était nourri de sauterelles, et il parlait en
langue vulgaire, et il frappait par ses cris la tête
de ceux qui venaient l’entendre, comme un casseur
de pierres.


5. — Car c’était un bon ouvrier démolisseur.
Il assommait et rompait les idoles, jusqu’au
noyau de lumière qu’elles ont toutes. Car
elles empruntent de la dignité à leurs artisans,
et même dans le Veau d’or, il y a un peu de
sang.


6. — Il disait, et ses lèvres remuaient
énormément, et ses yeux roulaient dans les plis
farouches de sa figure, et sa bouche devenait
carrée :


7. — Vous ressemblez à l’autruche, l’oiseau-chameau.
Et personne, jamais, nulle part,
ne fut plus bête que vous.


8. — Et comme vous l’a souhaité David,
que votre table vous devienne un piège et un
filet, et vous fasse tomber, et cela pour votre rétribution.


9. — Gare à vous !


10. — Tout son corps est crispé dans la recherche
des coups de voix.


11. — Il crie, il remplit les mots. Il leur
met son sang. Il forge une foule à lui dans la
foule. Il fait reculer la confusion en eux. Et elle
recule comme un bétail. Chacune de ses paroles
fend et ouvre, et alors, il suffit d’une goutte de
clarté pour faire déborder l’homme.


12. — Et il les lavait d’eau, pour qu’ils
comprissent qu’il faut se laver l’âme.


13. — Un jour il vint où j’étais, et je l’entendis
parler avec Judas Iscariote et le malmener
en raison de sa prudence et de son étroitesse.


14. — Judas lui disait : Maître, qu’as-tu
contre moi ?


15. — Il répondit : Rien, parce que tu n’es
rien.


16. — Tu fais ta petite œuvre, mais tu n’es
ni froid ni bouillant. Plût à Dieu que tu fusses ou
froid ou bouillant. Mais parce que tu es tiède
je te vomirai de ma bouche.


17. — Puis Jean-Baptiste me vit qui venais
à lui et dit : Celui qui est venu après moi est
plus grand que moi, et je ne suis pas digne de
délier les cordons de ses souliers.


18. — Il vient, de toute sa hauteur. Et il
est pâle comme l’orient.


19. — Mais voici qu’on ne vit plus Jean
Zacharie.


20. — Parce qu’il avait été emmené en
prison.


21. — Comme tous ceux qui font ce qu’ils
pensent.


22. — Un jour, des soldats, enfants du
pauvre peuple romain, violentèrent et lièrent


23. — Celui qui voulait délivrer les hommes.


24. — Et ce spectacle autour de lui était
criant.


25. — Comme si c’était lui qui criait encore.


26. — Et moi, avec quelques-uns, je quittai
les chemins, la face tournée au désert,


27. — Pour aller voir le lieu où il se tenait
parfois quand il était là.


28. — Après le chemin de trois jours de
désert, dans le désert où il n’y avait point de
chemin, il y eut sa pauvre cabane, qui nous laissa
entrer.


29. — Le seuil couché, le mur debout, des
pierres autour, des pierres.


30. — Son départ avait creusé tout cela à
perte de vue, jusqu’au fleuve, et partout son
silence refroidissait.


31. — Et d’être réunis là, ses disciples
étaient tout dispersés.


32. — Parce que Jean s’était envolé.


33. — Dans sa cabane, une masse de terre
ou de boue formait comme une table, et sur cette
table, des signes étaient écrits.


34. — C’étaient des morceaux de lui,


35. — Que son doigt avait trouvés et mis.


36. — Et nous avons lu cela, et nous nous
sommes penchés sur lui dans le trou de son absence,
pendant que les autres attendaient que
nous ayons fini, nous qui lisions :


37. — Vous ressemblez à l’autruche, la
fille des cris.


38. — Et l’écriture du doigt de Jean disait
à la suite :


39. — Et Balaam, fils de Béhor, dit, et
l’homme qui a un œil ouvert, dit :


40. — Vous écoutez, comme des augures,
l’orateur sourd, et le vent des mots, et les vieux,
qui ont dedans leur crâne, des ossements, et dont
les yeux sont du verglas.


41. — Mais voici : Une œuvre. Une chose.
Quoi ? La plus grande.


42. — (Et cela que je rapporte, c’est le testament
que l’homme qui n’était plus là avait écrit
avec son doigt sur le ventre de la boue. Ceci
y était encore écrit, annonçant la grandeur :)


43. — Et l’homme dit, et l’homme qui a
un œil ouvert, dit :


44. — Quelle était la plus grande chose ?
J’ai dormi ; mais pendant mon sommeil une telle
obscurité est tombée sur moi, que j’ai eu peur.


45. — Et alors, un jour fumant, et un brandon
de feu qui passa sur la plus grande chose,


46. — Qui était la tour qu’ils avaient voulu
élever jusqu’au ciel !


47. — Et Dieu dit alors, selon les Ecritures :
S’ils sont unis et forment un seul peuple,
et si, en plus, ils travaillent, alors moi, Dieu, je
suis perdu.


48. — Donc, brouillons le travail et déchirons
l’unité du peuple, et pour cela, divisons leur
propre parole, nous, les dieux.


49. — Et servons-nous pour cela de leurs
bouches elles-mêmes, et de leurs têtes, coquilles
de lumière.


50. — Il le fit, et ils ne se comprirent plus,
parlant des langues ennemies entièrement en
guerre l’une contre l’autre.


51. — Et, même parlant la même langue,
ils ne se comprirent plus sur la terre.


52. — Car lorsque l’œuvre des hommes est
grande, ce n’est pas le feu du ciel qui peut la
détruire.


53. — Mais les hommes eux-mêmes.


54. — Ce sont les hommes qui font, ou
bien qui ne font pas, ou bien qui défont.


55. — Et la tour s’arrêta de monter, et redescendit
doucement vers les plaines.


56. — Et les peuples furent maudits par
les peuples.


57. — Et à la fin, on criera : Seigneur, qui
donc es-tu ?


58. — Je suis celui qui a dit, aux premiers
jours, ce que l’Ecriture a écrit : Si l’homme
mange du fruit de la connaissance, il sera semblable
à nous, les dieux, et il ne le faut pas.


59. — Car il transporterait les montagnes.


60. — Car il aurait la foudre de soleil.


61. — Je suis l’Ennemi divin.


62. — Jean Zébédée était avec moi.


63. — A qui je dis : Tu entends…


64. — Qui me répondit : Je vois.





CHAPITRE XX



1. — Je montai sur une montagne, suivi de
quelques fidèles.


2. — Nous nous arrêtâmes, et nous nous
retournâmes, et toute une foule montait à moi,
attirée.


3. — Et voyant ce peuple que je traînais, je voulus
lui parler, car c’était l’heure d’accomplir
le devoir de parler en grand.


4. — Afin que ma croyance retentît


5. — Et que la simplicité fût visible.


6. — Mais un instant, je ne sus pas comment
commencer


7. — A cause de la grandeur du commencement.


8. — Il y avait des enfants qui étaient là,
côte à côte, les uns avec des bonnets, les autres
la tête toute nue, et tous avec des robes aussi
déchirées qu’une broderie, d’où sortaient des
paires de petits pieds.


9. — Et ils voulaient s’approcher plus, et
on leur disait, les grondant à demi-voix : allez-vous-en.


10. — Il y avait surtout, au premier rang,
des pharisiens, des scribes et des docteurs.


11. — L’un d’eux dit à haute voix pour
qu’on l’entendît : Comment cet homme parlerait-il
des Ecritures, ne les ayant jamais apprises ?


12. — Mais ma voix criante se saisit de celui-là :
Comment parleriez-vous de la vérité, ne
l’ayant jamais apprise ?


13. — Un scribe me cria, me désignant du
doigt :


14. — Tu as guéri un paralytique un jour
de sabbat !


15. — Hypocrites, devais-je le laisser emprisonné
un jour de plus ? Le sabbat a été fait
pour l’homme et non l’homme pour le sabbat.


16. — Mais vous êtes de ceux qui disent :
Faites ce que je dis et ne faites pas ce que je
fais. Car vous dites et ne faites pas.


17. — Car vous n’êtes pieux que de gestes
et que du bout des lèvres. Vous faites l’aumône
au son de la trompette et appelez l’attention à
grands cris, et vous priez debout en pleine rue
pour qu’on vous voie, et vous vous cognez aux
murs tant vous baissez la tête pour ne pas regarder
les femmes. Et vous savez très bien vous
taire, vous, les vomisseurs des grands mots.


18. — Et le peuple m’adressa un énorme
cri de joie comme un grand frère à un petit.


19. — Car il était content de la vérité.


20. — Et leur grand silence s’ouvrit vers
moi.


21. — A ce moment-là, j’avais deux mille
cœurs, comme eux.


22. — Ma parole fut ma chair et mon sang.


23. — Faites à autrui ce que vous voudriez
qu’on vous fît.


24. — Ne faites pas à autrui ce que vous
ne voudriez pas qu’on vous fît.


25. — C’est le signal dans la tempête humaine.


26. — Car tout homme est pareil à tout
homme.


27. — Mais cela vous engage loin, car c’est
tout l’accomplissement de la justice terrestre


28. — Jusqu’au bout.


29. — Et les constructions de la nature sont
grandes mais informes.


30. — Mais les monuments des hommes ont
la symétrie de justice.


31. — Et ainsi sera sous le ciel le monument
des temps,


32. — Que tous les ouvriers ensemble feront.


33. — Et faites rentrer en vous toutes ces
choses que vous avez laissées se dessécher en
dehors de vous.


34. — Car la lettre est en dehors de vous,
mais l’esprit est en vous.


35. — Jour et nuit refaites selon l’esprit.


36. — Et croyez en vous-mêmes.


37. — Vous êtes pris dans des pratiques, des
observances et des règles, comme dans des filets.


38. — Et aussi dans des préceptes morts.


39. — Désespérez des apparences, et dites :
Non.


40. — Car vous incarnez la justice.


41. — Repoussez de la main ces docteurs
qui sont des ignorants ne sachant qu’une chose,
qu’ils appellent la Loi, mais qui n’est que leur
loi.


42. — Et qui, dit le prophète, suivent le
mauvais chemin, leur pensée en avant d’eux
comme une enseigne.


43. — Heureux les simples d’esprit, car devant
eux s’ouvrent plus de portes que devant
nous.


44. — Laissez venir à moi ces petits enfants,
et ne les empêchez pas, car le royaume
des cieux est à ceux qui leur ressemblent.


45. — Et il serait beau de nous mettre à
leur hauteur.


46. — Le ciel n’est pas un objet qu’on
gagne en levant les bras en l’air.


47. — Ayez du ciel en vous-mêmes.


48. — Et vous ferez par vous-mêmes.


49. — Et alors, artisans du réel, vos bras
vous soulèveront.


50. — Vous les simples, les pauvres, les
nombreux.


51. — Vous le peuple paralytique.


52. — Mettez-vous au commencement des
choses.


53. — Recommencez.


54. — Le peuple juif est un petit peuple et
une grande âme


55. — Dont je suis le dépositaire


56. — Et l’annonciateur.


57. — Pour sauver ceux qui sont perdus.


58. — Ce jour-là, ils se sont avancés vers
moi. Les enfants ont crié : Hosanna, et le peuple
m’a pris dans ses bras.


59. — Et je leur donnai rendez-vous au
Temple pour l’avant-veille de la Pâque.


60. — Et Jean Zébédée me dit : J’ai vu
ton âme étincelante à travers ta forme, et tu avais
une épée qui te sortait de la bouche.


61. — Puis, à l’heure de l’oblation du soir,
nous nous trouvâmes trois hommes tout seuls sur
la route qui s’en va,


62. — Moi, et Simon bar Juda, et Paul,
mes disciples. Car ils s’en allaient loin, avec la
route.


63. — Car ce Simon m’avait dit : Je t’ai
écouté, je t’ai compris. Ta parole a pénétré en
moi. Elle est entrée par un bout de mon cœur.
Elle sortira par l’autre bout. Je vais de ce pas
la crier aux hommes.


64. — Et ce Paul m’avait dit de même :
J’ai compris. Ta lumière est tellement en moi
que même dans la nuit, je l’entends ; et moi aussi,
je serai le cri de ta voix, porté par mes jambes.


65. — Et quelque chose faisait de nous trois
le même homme.


66. — Tous deux me quittaient donc pour
aller prêcher selon moi. Je les accompagnai pendant
un bon bout de chemin, (et en haut, quelques
étoiles prenaient les devants), puis au premier
croisement des chemins, ils me quittèrent et
se quittèrent, l’un prenant un chemin, l’autre un
autre.


67. — Pour enfanter ma parole.





CHAPITRE XXI



1. — J’entendis les discours de Misçaël
qui était des nôtres depuis peu :


2. — Comment répondre quand on dit :
Si Dieu a tout créé, il a créé aussi le mal ?


3. — Jean Zébédée répondit tout de suite
comme quelqu’un qui a déjà réfléchi à la chose :
On ne peut pas répondre à cela, et il faut parler
d’autre chose.


4. — Didyme, qui en avait gros sur le
cœur, et qui était toujours mécontent (et je l’aimais
pour cela), intervint avec colère :


5. — Pourquoi l’homme bon mène-t-il une
vie courte et pleine d’ennui ? Il crie et il n’y
a pas de jugement. Il prie comme quelqu’un
qui parle tout seul. Puis il perd ses forces et il
expire, il se couche par terre, et où est-il ?


6. — Et pourquoi, ainsi que Job l’a demandé,
les méchants vivent-ils et vieillissent-ils
en méchanceté et en prospérité ? Pourquoi ce
Job, le même qui a demandé cela, a-t-il été endeuillé,
dépouillé, et pourri à vif, et a-t-il dit à
la fosse : Tu es mon père, et aux vers : Vous
êtes ma famille, — pour que Dieu et Satan pussent
faire un jeu et un essai avec lui ?


7. — Car la souffrance, dit Didyme, est
ineffaçable, et quelle est la raison pour laquelle
l’innocent puisse être, même pendant un instant
d’instant, traité en malfaiteur ? N’y aurait-il
qu’une goutte de sang sur la terre, devrait-elle
être versée ? Cette goutte de sang n’est-elle pas
aussi lourde que toute la bonté ? Et puisque la
souffrance est une œuvre vaine, pourquoi Dieu
l’a-t-il créée à travers les chairs et les os de
l’homme ?


8. — Et Didyme cria à haute voix, selon
sa nature : Les épreuves sont des abominations.


9. — Comme il était entraîné sur la pente
de lui-même, il clama : N’eût-il fait que le
mal ! Mais pourquoi a-t-il condamné à mort ?


10. — Seigneur, créateur incessant des cadavres !


11. — Mais il se tut en entendant les murmures
par lesquels les autres murmuraient contre
lui.


12. — Nathanaël dit : Nous ne saurions
rien dire à cause de nos ténèbres, et si quelqu’un
veut en parler (de Dieu, et du mariage de Dieu
et de la souffrance), il en sera comme englouti.


13. — Car l’homme n’est rien, et se justifier,
ou expliquer, ce serait se jouer du Dieu
de l’ordre établi, et se poser comme l’égal de
celui dont Job, le géant de l’Ecriture, a dit :
Même s’il me répondait, je ne croirais pas qu’il
m’a écouté.


14. — Je dis : Quand on a dit que Dieu
a tout fait, on est obligé de mentir à ce qu’on
a dit, et d’ajouter : d’autres que lui ont fait le
mal. D’autres : ceux qu’il y a : nous autres. Et
on explique la souffrance et la mort par le mal.


15. — Mais c’est expliquer la nuit par
l’ombre.


16. — Cette affirmation troubla ceux qui
étaient là. Je vis qu’ils songeaient avec terreur
à ces doctrines idolâtres basées à la fois, également,
sur le blanc et le noir.


17. — L’un dit : Ces choses ne doivent
pas être dites. Et j’en vis qui, au dedans d’eux,
se retiraient de moi.


18. — Car ils voyaient un trou se faire dans
l’espace.


19. — Mais je dis : C’est la preuve criante
que tout est en nous.


20. — Nous avons en nous le gouffre de douleurs,
et la source de vérité et les sources d’erreur.
Et nous tenons aussi la royauté de désobéir,
et la royauté d’obéir. Alors, crions droit.


21. — Et ils voyaient le commencement
changer de place.


22. — Ils baissaient la tête et ne me regardaient
plus, de peur de voir.


23. — Et ces hommes étaient ébranlés
comme des montagnes.


24. — Tout cela, que je dis, est écrit en moi.


25. — Et en eux. Je dirai ce qui est écrit
en moi et dans les entrailles de la foule. Et je
le crierai sur les toits.


26. — La parole d’une foule, c’est un parleur.


27. — Il faut parler. Il faut dire ce qui est,
même si beaucoup de bouches ont parlé autrement.


28. — Même si toutes ont parlé autrement.


29. — Si je me tais, je meurs. Mais ayant
parlé, si je meurs je ne me tais pas.


30. — Une voix m’est revenue le soir tandis
que je méditais seul, une voix que j’avais
entendue dans la journée, la voix familière d’une
tête penchée vers moi, qui disait :


31. — Jésus, tu ne dis que des choses simples,
mais elles sont trop simples. Alors, ta présence
est redoutable, et quand on vit auprès de
toi, on est écrasé.


32. — Parce que tu es maître des yeux.


33. — O toi, plénitude de ce que je vois !


34. — Et l’autre était triste parce qu’il
avait oublié : J’ai oublié, j’ai oublié. La douleur
elle aussi, m’a quitté, et laissé seul comme un
mort. Ces choses d’il y a vingt ans, cette femme
et cet enfant qui m’enlaçaient, je les ai oubliés
comme le fond des âges. Et c’est à peine, hélas,
si je sais encore que j’ai été malheureux.


35. — Et sa détresse cherchait ma main,
pour s’enrichir.


36. — Mais Lazare qui naguère, n’avait
jamais pu souffrir, m’a dit un soir : J’étais mort,
et tu m’as ressuscité.





CHAPITRE XXII



1. — Je passai près d’une ville appelée
Sichem, et à l’endroit où est le puits de Jacob, je
rencontrai une femme et lui demandai à boire,
mais elle me répondit :


2. — Sais-tu qui je suis pour me demander
à boire ? Je suis une Samaritaine. Et nous
croyons que Dieu habite sur cette montagne-là,
tandis que vous autres, les Juifs, vous dites qu’il
habite à Jérusalem.


3. — Femme, le jour est venu où l’on n’adorera
plus Dieu à Jérusalem ou sur la montagne,
mais en esprit et en vérité.


4. — Elle dit : Où est-il ?


5. — Il n’est pas dans les sanctuaires faits
par la main des hommes.


6. — Tu cherches son image pour dire :
elle est là, et tu veux lui donner une forme du
dehors.


7. — Pourtant, il est dit : Tu ne feras pas
d’images.


8. — Et personne n’a le droit de prononcer
le Nom, que l’on connaît pourtant depuis
Moïse, pour ne pas faire un commencement d’image.
Dieu est en secret.


9. — Cette femme, qui était une femme,
me dit : Je te prie, apprends-moi ton nom.


10. — Je répondis : Pourquoi me demandes-tu
mon nom ?


11. — Elle dit : Alors, bénis-moi.


12. — Quand elle fut partie, étonnée, un
peu éclairée et augmentée, sur le chemin qu’avaient
foulé Abraham, Isaac et Jacob, avec
leurs pas gigantesques et leurs grands troupeaux,


13. — Je songeai, et me livrai au commandement
qui nous délivre.


14. — En esprit et en vérité. Tu ne feras
pas d’images.


15. — Et j’allai dans ce commandement
jusqu’en haut.


16. — Car lorsque je dis que Dieu est quelque
part en dehors de nous, je fais une image.


17. — Je fais du ciel une chose, et du tonnerre
un personnage.


18. — Et cela est grossier et sensuel.


19. — Dieu est en nous. Donc il n’est pas
ailleurs.


20. — Et ils disent que le Dieu fort se promène
sur le tour des cieux et que le soleil vient
de ses entrailles, et ils en font le plus grand de
tous les Orientaux.


21. — Et ainsi, comme on le leur a imputé
à crime, ils se prosternent devant l’ouvrage
de leurs mains.


22. — L’homme-justice que clamait Elkania,
est fait avec l’homme, qui est en bas, et
avec la justice, qui est intérieure.


23. — Car nous avons en nous les racines
de l’arbre de régularité.


24. — Et David n’a-t-il pas chanté : O
Dieu de ma justice !


25. — Nous en avons besoin, de l’Etranger
démesuré, et ce besoin est Dieu.


26. — On a peur de Dieu, et cette peur
est Dieu.


27. — Nous faisons des idoles avec du bois
et du métal.


28. — Et aussi avec des mots, qui sont des
images dans les signes, et avec des idées, qui
sont des images dans la lumière.


29. — Et aussi avec le cri de nos cœurs.


30. — Et nous disons : Ce cri, en dehors
de nous, c’est quelqu’un.


31. — Mais ce n’est qu’une prière.


32. — Autrefois, quand nos pères n’avaient
encore que peu de clarté, ils adoraient dans le
Tabernacle deux pierres qui étaient Dieu.


33. — Ainsi faisons-nous. Seulement, les
deux pierres noires sont devenues aussi grandes
que le monde.


34. — Le Dieu-monde, l’idole des idoles.


35. — Sacrilège de mes regards, carnage de
mon cœur.


36. — Du fond de mes abîmes d’angoisse,
j’ai crié : Non !


37. — Tout est en nous, et notre cri ne se
dépasse pas, et notre bras tendu en avant ne se
dépasse pas, et nous n’allons pas plus loin
que nous, même fous de rêve et furieux de désespoir.


38. — Alors Dieu n’est-il qu’en nous ?


39. — Oui, il n’est qu’en nous.


40. — Il est en nous comme les morts qu’on
a aimés et qu’on fait vivre. C’est une mêlée où
il n’y a que nous. Dieu est en secret. En esprit,
dites-vous. Réellement en esprit. Dieu de bas en
haut !


41. — Il serait meilleur qu’il fût en dehors
de nous, que la pluie eût un père, et que
quelqu’un dît au feu ce qu’il doit faire, car s’il
était là-bas, les mourants feraient semblant de
mourir ; et l’endeuillé sentirait sa solitude se
dédoubler, et la destinée serait une grande balance,
et on serait tranquilles.


42. — Mais il n’y est pas.


43. — Et dire : Dieu existe à travers le
monde de l’apparence, c’est aussi insensé que
de dire : Il faut être heureux.


44. — Et croire parce qu’on aurait intérêt à
croire, c’est une prostitution de l’âme. Tu te livres
pour de l’argent.


45. — Tu referas toujours ton cœur.


46. — Tu referas toujours l’œuvre de création
de l’esprit,


47. — Sans tache.


48. — Et tu n’abdiqueras pas devant une
image posée devant toi.


49. — Et qui vient de toi, même si elle joint
l’orient à l’occident.


50. — Je retournai au milieu de ces créateurs
de Dieu.


51. — Ils disaient du ciel bleu : Je le vois
qui me touche.


52. — Ils disaient : Gloire à Dieu ! Tout va
de Dieu à nous.


53. — Moi, je songeais : Tout va de nous
à Dieu, même Dieu.


54. — Celui-là me disait : j’étais idolâtre.
Je ne le suis plus depuis la nuit où tu as crié
que le grand Pan était mort.


55. — Il ne savait pas jusqu’à quels abîmes
je l’avais crié.


56. — Celui-là, hors de lui, criait : Dieu !


57. — Et un enfant qui se trouvait auprès de
moi, dit en voyant cet éploré secoué par terre
et clamant comme un buisson au vent : Il crie cela
comme si ce n’était pas vrai.


58. — Et ainsi, j’aperçus la Restitution.


59. — Humanité, pauvreté, grandeur, et
salut !


60. — Car à ce Dieu imaginé, on attachait
tout l’imaginaire.


61. — Ils lui faisaient dire ce qu’ils voulaient.
Ils faisaient venir leurs erreurs et leurs
crimes de lui à nous.


62. — Et toute leur politique aussi.


63. — Et on a tissé des paroles dans l’air
du temps, et on en est lié, et on se cogne aux
cauchemars qu’on a jetés.


64. — La règle de justice est sortie de la
chair massacrée et du rêve massacré. Mais ils
en ont fait le tétragramme éblouissant


65. — Pour s’en servir.


66. — Et ils ont rapetissé.


67. — Et les hommes, les pauvres hommes
à qui il est dit : Meurs à la tâche. Tue ou sois
tué — sont refoulés par ce Spectre lorsqu’ils veulent
peupler leur grand rêve.


68. — Car s’ils commencent à faire un mouvement,
ils sont écrasés. On les accable avec la
grandeur du monde : avec le poids des blanches
montagnes cuirassées, et avec le poids creux de
la mer, et de la lumière, et le tourbillon des
vents et des pluies et des fleuves, et la grande
invasion ronde de la vie. Et toute la nature se
jette ainsi sur eux sous forme de Dieu. Et tout
l’inconnu aussi devient connu pour se renverser
sur eux. Et ils n’osent même plus dire : Je suis
juste. Ils n’osent rien dire dans la désolation de
la perdition. Ils mettent leurs mains sur leur bouche.
Et quand ils parlent, les voilà qui déchirent
leur propre chair avec leurs dents, depuis que le
ciel a ainsi le dessus sur nous.


69. — Les êtres sont anéantis par ce qui
n’est pas. Et on arrache à l’homme une foi antihumaine.


70. — Mais j’ai vu, à mesure que j’ai
grandi, grandir en moi le commencement de
tout.


71. — Et s’amonceler la richesse de notre
solitude.


72. — Nous, les rois de Dieu.


73. — Nous qui sommes l’endroit où la terre
et le ciel se rejoignent.


74. — Nous, le monde des mondes.


75. — Notre imploration à le poids d’une
source vive.


76. — C’est toute la taille de Dieu sourd.


77. — Plantée en nous.


78. — Et c’est l’espoir de l’homme qui est
la chair de Dieu.


79. — Ceci est la bonne nouvelle de Dieu.


80. — Car une énorme espérance vient
comme un levier.


81. — Je la vis d’avance être là.


82. — Car les hommes sortiront du péché
originel d’obéissance. Je les vois qui en sortent
de toutes parts.


83. — Et qui se rachètent enfin eux-mêmes,
à cause de la fureur de comprendre.


84. — Et les voilà qui reprennent eux-mêmes,
à main forte, le fruit de la connaissance
du bien et du mal, qui divinise.


85. — Et loin duquel ils avaient été expulsés
par des glaives de cauchemar


86. — Et par la voix qui disait : je suis le
propriétaire du ciel !


87. — Et ils ne s’approcheront pas seulement
de l’arbre de la connaissance du bien et du
mal.


88. — Mais aussi de l’arbre de vie autour
de qui il est écrit que le Seigneur fit faire bonne
garde.


89. — Car, disait-il, la vie des hommes, ce
serait notre mort, à nous les dieux.


90. — Alors : Debout, notre mort divin !
Dieu de mes entrailles !


91. — On te croyait vivant mais tu étais
mort.


92. — Et c’est ainsi que j’interpelle l’immense
cadavre du Dieu-monde, et que je le
dresse de toute ma force.


93. — Et que je le fais changer de place.


94. — Et moi, votre pareil à tous, traqué
et repoussé, et qui mourrai, je vous apporte ce
qu’il y a de plus divin.


95. — La pureté du règne de l’esprit.


96. — L’esprit c’est l’immaculée conception.


97. — JE SUIS CELUI QUI SUIS.


98. — Je suis son Verbe et son Esprit.


99. — Et je suis un faux dieu.





CHAPITRE XXIII



1. — Je rencontrai Jean Zébédée qui venait
au-devant de moi, et je lui dis : Tu me
cherchais ?


2. — Il me répondit : Je me cherchais moi-même.


3. — Il méditait penché dans une grande
préoccupation, et ses deux mains appuyées devant
lui sur son bâton debout.


4. — Il m’ouvrit cette préoccupation et me
dit : Cet esprit, d’où vient-il ?


5. — Cette grande voix qui vient dans des
rêves, d’où vient-elle ?


6. — Il se répondit à lui-même : Croire,
c’est donc croire avant de croire ?


7. — Mais il reprit : Cet esprit, d’où
vient-il ?


8. — Jean, écoute le vent qui souffle. Il
règne, mais on ne sait pas d’où il vient.


9. — Cet esprit, c’est le miracle de nous ;
l’esprit et la vie, c’est le même miracle de nous ;
c’est la force qu’on a de saisir la vérité, et d’asseoir
d’aplomb la forme des idées sur la forme
des choses, et de tracer aussi, avec l’art de justice,
la communauté des hommes, et d’aimer à
force seulement de comprendre ; (la vie, c’est
faire la vérité) ; il est en nous. Demande seulement
où il va.


10. — Jean redit : D’où vient-il ?


11. — Et il attendait. Il attendait que je
disse : Il vient du Dieu de nos pères.


12. — Et ayant attendu (et il avait un manteau
sombre), il dit : Réponds, si tu as de quoi
parler. Tu as tout dit ?


13. — Mon cœur donna son beau cri :


14. — Oui.


15. — Après, Jean fit un effort de tout son
être, pour rompre le silence, et dit : Pourquoi
leur parles-tu du Dieu de nos pères ?


16. — Parce que je parle par paraboles et
similitudes.


17. — Pourquoi parles-tu par paraboles ?


18. — Parce qu’il nous est donné de savoir
la vérité, mais cela ne leur est pas donné.


19. — Beaucoup ont des yeux pour ne
point voir, des oreilles pour ne pas entendre, un
cœur pour ne pas comprendre.


20. — Jean baissa la tête.


21. — Qui dit : Parle-moi encore.


22. — Oui. Le royaume des cieux est au
dedans de nous, et celui qui se connaît soi-même
le trouve.


23. — Il tendit sa main tremblante vers les
grandes distances, murmurant : Tu fais mourir
la grandeur.


24. — Je la fais vivre toute. (Et ma voix
tremblait comme une source.)


25. — Et je remets la prière dans le droit
chemin.


26. — Jean me répondit : J’ai peur.


27. — Je dis : je ne suis pas un thaumaturge
et n’ai pas inventé la vérité.


28. — Elle fut cachée, mais elle fut, est
et sera.


29. — Ce n’est pas moi qui te parle, c’est
l’esprit divin qui est en moi (comme en tous ceux
nés à la lumière), et dont je suis le veilleur.


30. — Et rien n’empêchera que chaque
matin vienne métamorphoser chaque nuit au cours
des siècles ci-après, et chaque printemps ressusciter.


31. — Et rien n’empêchera que l’image
juste de tout, ne s’accomplisse à vif dans les
hommes.


32. — Car rien ne restera caché et tout sera
proclamé.


33. — Et ce jour-là, on aura le remords
d’avoir été lâches devant le savoir.


34. — Et le remords d’avoir obéi.


35. — Et ceux qui verront dans la lumière
agiront dans la lumière.


36. — Mais après ces jours où cela fut dit,
je vis bien que les hommes, et même les meilleurs,
ne sont pas capables de comprendre les
géantes formes humaines de la chose divine, ni
tout ce qu’on dit quand on dit : que l’intérieur
et l’extérieur soient un.


37. — Car le besoin de croire c’est le besoin
de posséder, à savoir : de prendre ce qui n’est
pas à nous.


38. — Et ils veulent voler l’impossible.


39. — Et ils ne seraient capables que de
dire dans leur âme misérable qui tourne en rond :
si on nous ôte le joug de Dieu, par quoi le remplacera-t-on ?


40. — J’ai beaucoup de choses à vous dire
qui sont encore perdues, car la parole vraie,
vous ne pouvez pas la porter encore.


41. — Je leur dis seulement : l’esprit et la
vérité c’est la même chose, et nous sommes de
la race de Dieu.


42. — Car le Psaume a avoué l’aveu : j’ai
dit que vous êtes des dieux.


43. — Et chacun est son propre Christ.


44. — Je leur donnai cela seulement qui
n’est que la première pierre, car le jour viendra
qui n’est pas venu, où l’on saura que celui qui
s’est vu, a vu Dieu.


45. — Commençons l’œuvre de ce jour-là
par le commencement.


46. — Par le bas, par les pauvres cœurs,
sources des pauvres hommes,


47. — Les grands aveugles qui ont des
yeux.


48. — Et des mains.


49. — On est fait pour défaire ce qui est
injuste.


50. — Beaucoup me haïssaient. Jekhiel surtout,
ayant été mon ami, me haïssait, et souvent,
je trouvais dans mes ennemis la main ou la face
de sa haine.


51. — Je savais que plusieurs disaient de
moi : Il faut le faire mourir.





CHAPITRE XXIV



1. — J’allais prêchant l’évangile de l’esprit
et des pauvres.


2. — Et constituant une communauté selon
l’esprit et selon les œuvres, avec Jean, avec Simon
Pierre, et André, et les autres.


3. — Car il faut commencer par quelque
chose de proche, et poser les premiers hommes
par terre, comme des premières pierres et comme
des graines, et faire d’abord une foule enfant.
Commençons par devenir petits, pour devenir
grands.


4. — Et aussi avec plusieurs femmes.


5. — Les femmes ont été abaissées par les
hommes.


6. — L’esclavage des femmes a souillé
même la défaite des pauvres.


7. — Parce que Dieu a dit à Eve : Tes désirs
se rapporteront à ton mari et il te dominera.


8. — Mais l’heure est venue où chacun
doit être chacun.


9. — Et dans la société nouvelle dont nous
étions la semence cramponnée en un coin du
monde


10. — La femme était l’égale de l’homme.


11. — Et l’église n’était pas une secte, mais
nous.


12. — Et Judas Iscariote tenait la bourse,
remplie par ceux des nôtres qui avaient été à leur
aise dans le monde.


13. — Car on est obligé de vivre par le
moyen de l’argent, puisque c’est la loi du monde
de la fiction, de la guerre et du mensonge


14. — Dans lequel nous faisons une tache
blanche.


15. — Avec ces biens injustes achetons-nous
une vie juste.


16. — Mais je n’avais plus de maison,


17. — Pas même une pierre dont je puisse
dire : je suis sûr d’y reposer ma tête.


18. — Celui qui est seul, comment aura-t-il
chaud ?


19. — Je revins une fois au village dont
j’étais sorti.


20. — Je retournai dans mon lieu.


21. — Les autres villes, quoique plus vastes,
sont plus légères.


22. — Je retrouvai grandement les petites
choses d’autrefois.


23. — Et la fontaine, et les écoliers en
rond sur la place répétant le bruit des mots,
et ma maison habitée et remplacée par d’autres
gens, et ma chambre que, naguère, après
cette Priscilla, je retrouvai un soir aussi seule
que moi, et la petite fenêtre d’où l’étendue
prenait sa source, et la crèche où je suis né — et
je ne comprenais plus ce que j’avais
été.


24. — Moi qui n’ai plus rien que les rues
d’un village,


25. — Moi qui ne connais plus ceci : être
du bon côté d’une porte.


26. — Qu’ai-je fait de ma jeunesse et de
ma force ?


27. — Qu’ai-je dit avec ma voix qui
s’éteindra ?


28. — Qu’ai-je ajouté à la réalité, qui
vaille, et qui serve aux hommes, durant tous les
jours de mon combat ?


29. — Quelque chose au milieu, mais pas
assez.


30. — Je n’ai presque rien fait, et j’ai peur
du soir.


31. — Moi qui suis effrayé de toutes mes
douleurs,


32. — Je m’accuse de tout ce que je n’ai
pas dit.


33. — Heureux ceux qui laissent un grand
nom semblable à un berger dans la brume !


34. — L’apôtre qui sera vainqueur un jour
sera pourtant pareil à tous ceux qui ont été
vaincus.


35. — Mais ce ne sera pas moi.


36. — Et, même quand j’aurai disparu, ne
serai-je pas tout seul ?


37. — Et je m’assis sur une pierre, celle où
je m’étais assis quand l’amour et la mort m’avaient
parlé distinctement, jadis. Je voyais le
grand figuier qui fait une tête au village et, au
dessus, la place des étoiles.


38. — Si je vivais la douce vie qui est
donnée un peu à chaque vivant,


39. — Puisque c’est la seule chose qui lui
est donnée ?


40. — Voici : rester ici. Avoir une maison,
en s’arrangeant régulièrement par le travail.


41. — Voisiner toujours avec le grand
figuier de la place et le figuier ordinaire devant
la porte.


42. — Et tout ce que j’avais retrouvé sans
le retrouver.


43. — Moi aussi, une femme qui serait aussi
un ami,


44. — Et nos corps, facilement lassés, appuyés
rien que l’un sur l’autre.


45. — Et moi aussi, des enfants.


46. — Un, deux, ou trois.


47. — Au lieu de crier dans les déserts des
villes qui crient plus fort que nous, et sont pires
que les déserts.


48. — Et de repousser le refus des
hommes.


49. — Ainsi je pensais tant qu’il fit jour.


50. — Mais quand ce fut la voûte du soir,
Je retrouvai au fond de mon enfance la pureté
qui y était.


51. — Je rassemblai la simplicité, qu’on a
comme un trésor.


52. — Montre ton cri. Va-t’en toujours, et
essaye d’aller le plus possible partout.


53. — Et d’être l’homme des hommes.


54. — Le matin, on m’entoura et on me
dit : Guéris ce malade que voici gisant.


55. — Et celui-ci, qui est aveugle comme
la main.


56. — Mais on me disait cela avec rancune
et d’une bouche amère, et dans ce village
personne ne croyait en moi.


57. — Car ils me connaissaient trop, et
connaissaient ma mère, mes frères, et avaient
connu mon père.


58. — Et répétaient : C’est Jésus, le menuisier,
et puis après ?


59. — Et ils se fermaient d’incrédulité.


60. — Et je ne pus donner à ce malade la
sincérité corporelle,


61. — Et il resta dans sa maladie.


62. — Mais le chien qui était petit quand
j’étais parti ailleurs, je le retrouvai, et il était
vieux, et il ouvrait à peine ses yeux blessés d’âge.
Mais si peu qu’il les ouvrît, il me reconnut et fut
heureux tout entier. Lui, de son premier à son
dernier jour, il aura thésaurisé de l’amour pour
moi. Moi je ne l’aime presque plus, et sa
mort en moi est plus triste que celle qui est en
lui.


63. — Et quand bientôt ce chien mourra,


64. — Sa mort sera aussi grande que la vie.


65. — Mais y n’y aura qu’un tout petit
deuil, dont j’ai pitié.


66. — Marie-Madeleine.


67. — Elle me contemplait. Elle s’approcha,
les mains tremblantes. Je lui dis : Ne me touche
pas. Elle s’arrêta devant moi et ses bras
tombèrent le long d’elle.


68. — Je fus pris de curiosité, et je lui
dis : Marie, Marie, naguère, tous ceux qui étaient
avec moi couraient après toi, et tu ne t’es pas
refusée.


69. — Mais à moi seul, tu t’es refusée.


70. — Elle dit : C’est parce que je t’aimais.


71. — Sa voix d’enfant dit ensuite : Mais
maintenant, c’est pour moi le soir.


72. — Je voudrais guérir un peu, pas tout
à fait, la faiblesse de mon cœur.


73. — Et puisque c’est l’ombre, m’en aller
dans un désert plein de soleil.


74. — Elle était vêtue de blanc et le soleil
mettait par-dessus ce blanc une blancheur
d’ange.


75. — Elle devint comme quelqu’un qui fait
une prédiction :


76. — Tu consoleras les malheureux.


77. — Mais je ne sais pas comment tu feras.


78. — Tu seras puni d’être en avant des
autres.


79. — Tu seras frappé par tes ennemis, et
renié par tes amis.


80. — Tu n’auras que toi pour te secourir.


81. — Et que moi, pauvre et isolée, qui te
secourrai sans te secourir.


82. — Elle dit encore :


83. — Tu ne peux pas savoir le charme que
tu auras été pour nous. Toi seul l’ignores.
Quand je te dis : toi, tu ne sais pas ce que je
dis.





CHAPITRE XXV



1. — Ce fut en ces temps-là, qu’une nuit,
tout d’un coup, nous grandîmes.


2. — Car les cieux s’ouvrirent.


3. — Et ils furent ouverts devant nous
comme la mer Rouge.


4. — Car les astres déchiraient le ciel,
chaque astre dans son trou, et notre âme monta
vers toutes ces choses de lumière par nos yeux
levés. Et nous sentîmes l’infini devenir une fête
à partir de nous.


5. — Qui étions profonds comme la terre.


6. — C’est beau. On voit qu’il n’y a rien.


7. — Cette parole que je fis sortir de notre
groupe sombre aux taches bleues, fit de chacun
de nous le jardin des étoiles.


8. — Car elles n’étaient que le bout de nos
regards.


9. — Et elles étaient, par nous, enracinées
dans le songe.


10. — L’un dit : On va jusqu’au ciel.


11. — Et moi j’osai dire en parlant du
monde :


12. — Ceci est notre chair et notre sang.


13. — Puisque, allant jusqu’au ciel, on ne
peut pas sortir de soi-même et du corps de son
regard.


14. — Voici donc la beauté de la justice.


15. — Le pauvre Judas, le petit calculateur,
s’en alla de là courbé comme s’il cachait dans
son manteau le trésor resplendissant des nuits, et
un homme, le rencontrant ainsi illuminé et troublé
après m’avoir quitté, lui demanda :


16. — Qu’est-ce qu’il a donc dit ?


17. — Et le pauvre Judas répondit émerveillé :


18. — Il a dit qu’il était le Dieu nouveau.





CHAPITRE XXVI



1. — Et moi, je ne savais pas comment je
ferais.





CHAPITRE XXVII



1. — Il y avait, plantés sur le rond noir
de ce tertre, socle des nuages, des arbres maigres
comme ceux que l’hiver déchire avec ses dents.


2. — Et qui étaient des croix où étaient
attachés des haillons de corps.


3. — Au pied du charnier de supplice, il y
avait, étendu par terre, son grand corps de
vaincu.


4. — Et autour de lui, ils se lamentaient,
farouches, avec des éclairs sur leurs figures,


5. — Jaïrus, Eléazar, Jacob, Simon mon
disciple, Juda bar Abbas, descendus des montagnes
et des forêts de la Galilée d’au delà
du Jourdain et des bords du Jourdain. Ils
avaient été enseignés par Simon mon disciple,
parti un soir pour enseigner.


6. — Car il y a dans le monde trois sectes :
les Pharisiens, les Saducéens, les Esséniens.
Ceux-là sont autres : les Zélotes, dont la figure
a des éclairs, les fils du tonnerre,


7. — Car leur nom est Boanerguès.


8. — L’un parla et raconta l’affaire.


9. — Il raconta : On est parti en armes avec
lui qui est Juda bar Juda (tu sais, celui dont l’archange
Gabriel avait annoncé à sa mère Salomé
qu’il monterait sur le trône de David, celui
qu’Hérode a voulu faire tuer alors, en massacrant
tous les petits enfants). On s’est heurté à
une légion romaine. On n’était pas de force,
n’est-ce pas. Il en descendit trois, de ces Philistins,
en une seule occasion, comme le faisaient
Benaja, Hasaël, Ethanan fils de Dodo, de
Bethléem, et comme les autres serviteurs de David,
oint du Seigneur. Mais il fut descendu à
son tour. Moi, j’ai pu fuir, et revenir la nuit,
dans le plein noir, la main noyée en avant, et le
pied encombré et peureux, pour chercher son
corps qu’ils avaient laissé par terre.


10. — La devineresse avait dit : Ils le tueront.


11. — Ce fut donc hier soir. Le voici. Il ne
voulait pas qu’on payât l’impôt romain. Il ne
buvait ni vin, ni boisson enivrante. Il ne se faisait
jamais oindre par les hommes et s’abstenait
de bains. Il était pieux, et la peau de ses genoux
était devenue dure, à force de génuflexions,
comme l’ont les chameaux.


12. — C’était un saint et pourtant, c’était
aussi un Zélote.


13. — Il était complet.


14. — C’était le saint de Dieu.


15. — Puisque, quand il est né, il a été
l’objet d’une annonciation spéciale, comme Samson,
Samuel, et Jean Zacharie


16. — Dont la voix s’envole dans le sens de
nos œuvres, comme la nuée qui est l’enseigne
précipitée de l’ouragan.


17. — Juda est un jeune lion, a dit Jacob
dans la Thora. Quand il se couche, ses yeux mi-clos
et la griffe pendante sur les rochers, qui le
fera lever ?


18. — Puis, contemplant le sol où s’étendait
le Non Lavé, les révoltés dirent :


19. — Cependant il ne restera pas couché
et mort. C’est l’archange qui aura raison. Son
cadavre se relèvera sur ses pieds.


20. — Il s’est endormi violemment, comme
Ezéchias exécuté par le procurateur Hérode pour
complaire à Jules César, comme Juda de Gamala,
égorgé entre le Temple et l’autel, et
comme Zacharie qui fut tué là aussi. Comme ces
assiégés qui étaient cinq mille et dont le Romain a
trouvé les cinq mille corps enlacés et tués de leurs
propres mains ; comme ceux qui, devant l’avancée
des légions, précipitèrent leurs femmes et
leurs enfants du haut de la montagne, puis se
précipitèrent eux-mêmes. Maudits ceux qui pactisent
avec le Romain !


21. — Un Juif, levant ses bras en l’air
comme un palmier, dit : les mauvais Juifs sont
les vrais ennemis des vrais Juifs.


22. — Un vieillard cria de tout son corps :
Jérusalem, Jérusalem, toi qui tues tes prophètes,
et lapides ceux qui te sont envoyés, que tout le
sang innocent qui a été répandu sur la terre retombe
sur toi, depuis celui d’Abel jusqu’à celui
de Zacharie que vous avez tué entre le Temple
et l’autel.


23. — Une Juive aux yeux incendiés chanta
avec sa voix : Qu’est devenu mon fils, qui avait
grandi entre mes genoux ? Je ne sais pas. Des
vents d’orage et des tempêtes sont survenus, et
me l’ont enlevé des mains. Tant mieux. Marie
de Bethézor, fille d’Eléazar, dit-elle, a donné
aux soldats juifs affamés son enfant à manger.


24. — Et leurs yeux, à tous, grossissaient
dans le soir.


25. — Donc, on reverra celui-ci se tenir
debout, hésitant et enivré encore de la mort,
ayant d’abord les bras étendus, comme un crucifié
sans croix, démuni de son appui terrible.


26. — Comme Juda de Gamala et Sadok
qui ont ressuscité ; et le feu leur sortait de
la bouche, et ils avaient le pouvoir, à ce que
dit le peuple, de fermer le ciel pour qu’il ne
pleuve pas. C’est là ce qui arriva à ces deux
oints d’huile, à ces deux témoins, que les Grecs
appellent : martyrs.


27. — Et on verra aussi son poids monter
au ciel et en plein soleil du jour, on verra une
séparation se faire, par terre, entre son ombre et
ses talons.


28. — Tu vois ceux qui sont étendus et
morts, et ceux qui sont debout autour. Eh bien,
ce sont les mêmes dans la vérité. On ne peut
plus savoir ceux qui sont debout et ceux qui ne
le sont pas, de sorte que tu ne peux pas nous
compter.


29. — Et avec les deux creux sans yeux de
sa figure, le guerrier horizontal regardait attentivement
ce que disaient les survivants.


30. — Ainsi parlaient-ils dans le désert où
le vent de la nature dissipait un peu l’odeur des
Hérodes.


31. — Pour dire : la foule est lâche, et tous
ses souvenirs s’enfuient. Mais nous, les Saints,
nous faisons sortir de terre le courage d’Israël.


32. — Et sa foi.


33. — Car Israël est le peuple élu. L’univers
fut donné aux Juifs par Dieu qui leur parla
du faîte du Sinaï à l’aide d’un porte-voix. La
race de David est non moins élue pour les commander,
régner sur la Judée et sur toute la partie
non marine du monde, en accomplissant le pacte
d’alliance remis à Moïse, les Tables du Témoignage
gravées par Dieu avec son propre doigt
(non pas une fois mais deux fois), et apporter la
victoire des vaincus.


34. — Nous, Zélotes, Kanaïtes, Nazaréens,
héritiers de la Promesse.


35. — Apporterons pour les derniers mille
ans du monde qui vont justement commencer, la
réussite des Juifs contre l’usurpateur de Rome,
le monstre à sept têtes, contre César, Ponce Pilate,
et Antipas le dragon roux, qui a la face et
le poil roux d’Esaü l’Edomite, et qui a les dix
cornes de la Décapole.


36. — Et paîtrons les nations avec une verge
de fer.


37. — Mettrons Israël au-dessus des aigles
romaines. Voilà comme nous comprenons et
vivons les Choses Ecrites.


38. — Et irons, en effet, arracher les aigles,
comme Juda ben Zippori et Matthias ben Margaloth
traitèrent l’aigle d’or fin qu’Hérode, de
la semence maudite d’Idumée, avait fait poser
sur le Temple. Et ils l’arrachèrent devant la face
d’Hérode le Grand. Qui vous a dit de le faire ?
Ils lui ont répondu : Notre Sainte Thora !


39. — Car les agissants sont les vrais docteurs
de la Thora.


40. — Et, par terre, celui qui avait, couché
de tout son long, la taille d’un archange, et
dont les orbites nous regardaient avec la nuit,
avait aussi la bouche ouverte, et faisait : oui.


41. — Il est mort et pour le moment, il
reste mort, dit Juda bar Abbas, qui se tourna
vers moi :


42. — Veux-tu être le roi des Juifs ?


43. — Car, notre poussée, tu y es pour
quelque chose.


44. — Car tu as nettoyé des lépreux et
allumé des aveugles, et même, guéri des obéissants.


45. — Car je suis parti un soir plein de toi,
te le rappelles-tu, pour enseigner ceux-ci.


46. — Car nous avons entendu que tu es
nommé le Nazaréen, que tu as crié contre les
riches et vers le royaume de Dieu, et parlé pour
la justice, la pitié, et la foi.


47. — Or la justice, c’est le rétablissement
de la dynastie de David, la pitié, c’est
celle de la condition des Juifs, la foi, c’est celle
de leur Revanche.


48. — Qu’as-tu à répondre à cela ? Tais-toi !
Car tu n’as rien à répondre.


49. — Je te dis que nous sommes les vrais
et les seuls accomplisseurs de la Loi, de la lutte
finale pour le royaume de Dieu et pour la vie
éternelle, qui est la gloire immortelle du conquérant
juif.


50. — Car le nom du Sauveur sera entouré
et acclamé sans arrêt par la foule de la postérité
d’Israël.


51. — Et il n’est pas d’autre éternité, car
le ciel ne se reflète pas dans le sang des sépulcres,
et les vers ne vomiront pas les hommes qui
passèrent et s’enfoncèrent.


52. — Le vrai Candidat attend aux portes,
mais il œuvrera comme le séraphin que les Juifs
appellent Abbaddon et que les Grecs appellent
Apolyon.


53. — S’il le faut, il marchera sur la
mer comme le soleil, et il multipliera les pains
pour nourrir son armée avec rien.


54. — Alors, tu serais celui-là.


55. — Je t’en prie, sois la peste messianique.


56. — Change l’eau en sang, et sache
faire des plaies à la terre des champs.


57. — Dusses-tu tuer les riches pour t’enrichir,
et porter la torche jusque dans le Temple.


58. — Dusses-tu faire enchérir le pain, et
que le chœnix de froment coûte un denier, et que
ce soit la famine.


59. — Car c’est là une bonne condition
révolutionnaire.


60. — Que par toi le Verbe du Seigneur
roule sur les villes comme un rouleau.


61. — Apporte non la paix, mais l’épée,
à travers le ventre des Hérodes et des Romains
qui veulent qu’on paye l’impôt, et des Dociles
du Temple qui ne veulent que la tranquillité honteuse.


62. — Et qui tous, ont changé la Judée et
la Samarie et la Palestine en une nouvelle
Egypte.


63. — Sache rendre à César ce qui est à
César, à Dieu ce qui est à Dieu.


64. — Comme on a dit à propos du denier
du tribut.


65. — Car ce denier est un alliage d’argent
et d’airain.


66. — Et l’argent, qui caresse, est pour
Dieu, et l’airain, qui frappe, pour César.


67. — Sois le lion de la colline de sable,
qui, ouvrant la bouche, parle le tonnerre.


68. — On est fait, disent-ils, pour faire ce
qui est juste, et pour défaire ce qui est injuste.


69. — Car il appert que tu as dit un jour
dans une synagogue (je t’ai ouï arec cette oreille-là) :
Le Royaume est présentement aux violents.


70. — Donc il sera aux plus violents.


71. — Et n’est pas d’autre voie que celle-ci
pour faire sortir Israël de l’exil où il tourne
sur la terre de ses pères.


72. — Sois le Moïse de Moïse.


73. — C’est ainsi qu’ils me disent en partie
ce que je m’étais dit, et ces paroles me frappent
comme des coups admirables.


74. — Ces Juifs disent, se haussant l’un
sur l’autre autour de moi, dans l’air du soir, et
leurs mains faisant toutes sortes de grimaces :


75. — Veux-tu être le roi des Juifs ?


76. — Leur question était pleine de chair
et de sang, et me pressait avec sa poitrine.


77. — Je répondis : Votre révolte n’est pas
assez grande.


78. — Je ne crois pas à votre cause, car vous
n’êtes qu’une gerbe de poings, et vous ne savez
pas ce que c’est que la puissance romaine pour
la heurter de front, et vous courez vous tuer l’un
après l’autre sur elle, et écraser sur elle l’espérance
d’Israël, qui, pourtant, est plus large
qu’elle. Et il ne faut pas tenter la tranquillité de
l’impossible.


79. — Et de plus, votre rêve est égaré,
étant la revanche, non la justice, étant le rêve
d’un peuple, non celui du peuple.


80. — Car même si David revenait sous
forme de David, enlèverait-il aux hommes leur
malheur ? Il n’apporterait que la mauvaise
guerre, celle qui engendre la guerre, soit par la
défaite, soit par la victoire.


81. — C’est-il, demandent-ils, que tu serais
avec les ergoteurs pharisiens, les prostitués
saducéens, les Esséniens enfermés et bêlants, ou
les lâches docteurs qui cherchent dans les grimoires
des raisons d’aimer les Romains ?


82. — Que non pas, mais il faut un géant
pour recommencer la tour de Babel et regagner
le paradis perdu.


83. — Ce n’est pas vous, ce géant. Où
est-il ?


84. — Ils répondent ensemble : Sois-le. Et
ils me pressent : Il faut te décider, et te jeter
dans l’action du haut de cette montagne, du haut
de laquelle on voit les royaumes.


85. — Et c’était une Tentation.


86. — Mais elle n’avait pas la dimension
du réel.


87. — Je me jetterais dans leur abîme,
à tous les hommes, mais non dans votre puits.


88. — Ils rétorquent : Notre mission est impossible,
que tu dis. On la tentera quand même.
Car c’est en tentant l’impossible qu’on accomplit
tout le possible.


89. — Je dis : Cette parole n’est grande
que si l’on est sur le droit chemin.


90. — Je ne parle pas en mon nom, mais
au nom de tous mes semblables.


91. — Vos querelles de rois, je ne les connais
plus.


92. — Les hommes n’ont pas la couleur d’un
pays sur la peau, moi qui les vois dans leur grand
crépuscule sombre de désolation, et de poussière.


93. — Et je traîne l’image déchirée d’une
patrie dont les bords sont les horizons du monde,
et qui n’existe pas encore, et qui existe.


94. — Et je ne crois pas que l’ouragan soit
juif.


95. — J’acceptai d’être vaincu dans l’esprit
de ceux-ci, et Simon bar Juda me regardait avec
haine.


96. — Il me dit encore, comme un coup de
marteau : Ils ne te comprendront pas, et ils auront
raison.


97. — Un soir des temps, sur la route où
les marcheurs font derrière eux et devant eux, un
désert,


98. — Celui-là était parti plein de moi.


99. — Du moins je le croyais, et il le
croyait aussi.


100. — Mais en vérité, il n’était pas allé
jusqu’à ma parole.


101. — Et avec les autres, il me chassa en
disant : Tu n’es rien. Va-t’en prêcher.





CHAPITRE XXVIII



1. — Sur le chemin de Damas, un jour, je
rencontrai un homme, lequel me dit : Je suis
Paul, ton disciple. Et j’ai parcouru le monde,
moi qui suis parti un soir, chargé de ta parole,
avec Simon, qui t’a trahi.


2. — Car les Zélotes sont des brigands.


3. — Ils volent et tuent pour régner, et ils
ne régneront pas, et ils appelleront les persécutions
et les captivités.


4. — Il me dit ensuite : Pourtant, les âges
sont venus où la grande œuvre des Grecs et des
Romains chancelle sur sa base.


5. — Car ce n’était qu’un semblant d’ordre,
qui cache et légalise sur le dessus le désordre
des choses et la souffrance des hommes.


6. — Mais un souffle, qui ressemble beaucoup
au souffle juif, va pousser tous les hommes,
comme un seul homme, contre cette fabrication
grecque.


7. — Et ce souffle, c’est la vie.


8. — Et que peut la surface du monde
contre la profondeur du monde ?


9. — Sache qu’il y a une nouvelle forme,
que nous préparons, de la religion de nos pères.


10. — Et je te le dis, tu y es pour quelque
chose.


11. — Je dis : Comment est-elle nouvelle ?


12. — Par l’avènement du Messie.


13. — Mais le Messie n’est pas venu.


14. — Et lui : S’il n’était pas venu, Israël
se lasserait d’attendre et serait perdu, ou bien
alors n’importe qui pourrait dire : Je suis le
Messie, et ce serait aussi des trappes de perdition.


15. — Et puis, l’acte du Messie, c’est justement
la substance de cette seconde loi qui nous
a été révélée.


16. — Le Messie est venu, encore qu’il reviendra
définitivement.


17. — Et voici ce que nous apercevons sur
les cimes, nous les nouveaux :


18. — Le monde a été perdu et voué à la
mort par le péché d’un seul : le premier
Adam, mais voilà qu’il est sauvé et voué à
la vie à partir de ces temps-ci par le sang
d’un seul : le dernier Adam, envoyé exprès par
Dieu.


19. — Or le premier Adam était l’homme
extérieur, de chair, et le dernier Adam est
l’homme intérieur, d’esprit.


20. — Et l’esprit est présentement tombé sur
nous, les nouveaux, par le canal de la grâce,
pour que nous annoncions cet évangile aux
hommes, et, séparant en deux la destinée de leur
corps et celle de leur âme, les éblouissions par
la vie future et par la guérison de la mort, et
disions que cet évangile abroge la loi du Temple,
et que la foi en ceci remplace tout, même les observances,
et même les œuvres.


21. — Et voici désormais la prison magnifique
du Messie.


22. — Car nous avons connu que toi, et
d’autres comme toi, avez parlé pour l’esprit et
pour l’homme intérieur, et pour la justice et la
vie, et pour les seuls pauvres, contre les pratiques,
contre les riches, et les lois cadavériques,
et que le peuple a entendu cela et vous aima
partout où vous êtes passés, et que vous avez
saisi le cœur du monde.


23. — (Et ainsi tu me tiras de moi-même et
tu fus la cause, et la vie, ayant poussé le cri de
la terre).


24. — Et que d’autre part, tout cela peut
être déduit des promesses qui sont dans les Ecritures.


25. — C’est pourquoi tu seras avec nous,
puisque le peuple t’aime, et a besoin de crier
avec toi, et l’Eglise doit être posée à même le
peuple, à vif.


26. — Mais moi : Vous avez mis de la
sorte tout un appareil sur ce que j’ai dit.


27. — Et je n’en veux pas.


28. — Quand je dis l’esprit, c’est l’esprit,
et non pas un objet de culte qui voltige par-dessus
le front des hommes ; et la justice dans
ma bouche c’est la justice et elle est pleine des
choses, et ma vie n’est pas le rêve des morts, et
je ne suis pas venu pour chasser la vie de la vie,
et je ne suis pas venu pour faire saigner les tombeaux,
et il n’y a pas de magie.


29. — C’est au contraire l’enlèvement des
dogmes et des rituels, la nudité du vrai, et le devoir
jailli du cœur comme du rocher, et le commencement
par nous, que j’ai dits, et l’évangile
de restitution que j’ai prêché, étant celui qui n’a
pas de religion, et c’est là ma seule valeur, à
moi qui aurai passé ici-bas.


30. — Il y a du nouveau, dit-il plus fort
pour me répondre mieux. Nous avons mis la mort
sous les pieds de Dieu, selon les psaumes. Nous
avons réveillé toute la mort des hommes !


31. — Vous n’avez réveillé que le spectre
des dormeurs. Moi j’aurai ressuscité les vivants.


32. — Il répondit alors : nous avons besoin
de toi, pour la chair de notre jeune Bible, et
pour mettre debout la loi.


33. — Il était chétif et enflammé, et semblait
sortir de terre.


34. — Il était plein d’exclamations et d’éclairs,
de morceaux cassés de Jérémie, d’Ezéchiel,
et des Psaumes. Il parlait par coups de feu,
et il exhalait un grand génie.


35. — Et il me parla afin de mettre au dedans
de moi les prodiges qu’il voulait faire.


36. — Donc, la gerbe nouvelle est prête,
disait-il.


37. — Il faut maintenant l’accomplir pour
les siècles de siècles.


38. — Il est temps de sceller d’un nom
propre toutes les vieilles prophéties.


39. — Il est temps de susciter le Dieu qui
tuera l’avenir.


40. — Il faut qu’il soit en ressemblance
d’homme puisque les prophètes l’ont annoncé
tel.


41. — Je dis : comment quelqu’un peut-il
être à la fois un dieu et un homme ?


42. — Si c’est un Dieu qui prend la forme
corporelle et fait semblant d’être un passant, ce
n’est qu’une tromperie d’homme.


43. — Car il n’y a d’humain que l’homme.


44. — Il dit : En prenant notre nature, Dieu
nous fait prendre la sienne.


45. — Je répondis : non.


46. — Il répondit : Il faut. Il faut mettre
l’Homme quelque temps au-dessus des anges,
selon les Psaumes.


47. — Il dit violemment : Il faut aussi qu’il
soit la mansuétude et la bonté (car nous faisons
un alliage de la grâce et de la charité, pour
construire avec cette nouveauté les hommes nouveaux,
et dévorer par elle la réclamation juive,
et le délire oriental, et la raison grecque).


48. — Où est-il, ce vivant tendre, ce cœur
du ciel ?


49. — Et l’idolâtre du Dogme, qui rêvait du
grand tombeau neuf d’un temple par dessus
l’autre, me considéra étrangement, et me dit :


50. — Ce sera peut-être toi.


51. — Alors, je ris.


52. — Tu ne peux pas me prendre pour
proie, car je n’ai rien de commun avec toi.


53. — Il ne m’entendit pas, comme ceux
qui débordent de leur idée, et il dit :


54. — On traînera tous les hommes dans
l’ordre nouveau à la suite du héros ensanglanté.


55. — Il faut qu’il soit fils de David, car
cela est écrit.


56. — Et il faut qu’il meure vite pour que la
grande promesse messianique de l’avenir se retourne
sur lui et qu’on bâtisse sur son corps.


57. — Il faut qu’il meure pour qu’il puisse
ressusciter.


58. — Selon les Ecritures, et aussi selon le
rêve parsemé sur tous les pays de l’orbe romain
au souffle des quatre vents de la distance.


59. — Car il y a, à l’ouest, les Syriens et
les Phéniciens, et au nord les Grecs, et les Babyloniens
à l’est, et les Egyptiens au sud, et tous
ces gens-là se ressemblent en ce qu’ils croient à
un dieu mourant et ressuscitant dans leurs bras,
et qu’ils aiment ce mystère (encore qu’ils ne le
voient que d’un œil, étant borgnes).


60. — Et s’il n’y avait pas les préparatifs
du monde entier, notre religion nouvelle ne serait
qu’une chétive erreur.


61. — Il nous faut leur arracher leur baptême
de sang, et leur communion de chair.


62. — Et leur résurrection.


63. — Que les philosophes grecs aiment
avec calme, car ils l’appellent l’immortalité de
l’âme.


64. — Et prendre tout cela à notre compte
de Juifs, en ayant fait un nouveau mélange.


65. — Car comment détruirai-je les machinations
des idolâtres, si je ne les imite pas ?


66. — Je dis : Ce qu’on imite n’est pas détruit.


67. — Et aussi : Les Juifs, si fort qu’ils
convoitent le Messie, ne voudront jamais croire
qu’il est venu.


68. — Il dit : Le cri juif et aussi le sang de
son agneau, sont le levain dans le mélange, mais
si cette race bronche, on la mettra en dehors.


69. — Moi : C’est attenter à l’homme que
de le murer dans tous les hommes au nom d’un
seul péché. Et qui donc est-on pour se permettre
de dire : personne, ici-bas, n’est innocent !
L’amour de Dieu nous rachètera, dis-tu. Ce sont
là des amusements de princes.


70. — Et ce n’est pas après l’injustice, à
savoir après la vie, qu’il faut faire la justice.
C’est au fils de l’homme que la justice doit être
bonne. Cela n’a-t-il point été écrit ? Au fils de
l’homme, dis-je, non à son ombre future.


71. — Et tu mets par des formules un
double fond aux sépultures.


72. — Tu assailles l’esprit par son trou, à
savoir la peur de la mort, et tu le lapides avec
les pierres tombales ; encore que tu prétendes,
avec ta bouche, remplacer la mort par le mot
d’éternité ; et tu fais de Dieu le complice de
ceux qui persécutent.


73. — Dieu a dit — , dit Paul.


74. — Ce Dieu ! dis-je, il a dit : vous mourrez !
C’est le Serpent qui a dit : vous ne mourrez
nullement. Annoncer aux hommes qu’ils ne
mourront point, c’est souffler aux damnés d’ici-bas
le conseil satanique de ne point vivre leur vie,
et faire qu’ils perdent les pauvres jours qu’ils
ont — sous l’enseigne d’un cadavre vivant.


75. — Mais, dit-il, un Dieu rachetant les
hommes par ses souffrances, n’est-ce point merveilleusement
beau ?


76. — Je dis : Démagogue !


77. — Et puis, ajouta-t-il, si notre foi se
met dans l’au-delà, les puissants du monde ne
seront pas gênés, et nous laisseront tranquilles.


78. — Tu te trompes, dis-je, en prétendant
coudre la vérité à des lois fantômes. Tu montreras
seulement combien l’amour des hommes pour
Dieu est un sentiment contre nature.


79. — La réponse fut : C’est pour cela que
nous disons : C’est surnaturel.


80. — Il s’écria et dit : Il est écrit : J’abolirai
la sagesse des sages et j’anéantirai la science
des intelligents. Dieu n’a-t-il pas fait voir que la
sagesse de ce monde n’était qu’une folie ? Et il
lui a plu de sauver par la folie que nous prêchons,
ceux qui croiraient.


81. — Je dis : Sophiste !


82. — De loin, il semblait un prophète d’Israël,
mais de près, montait de sa robe l’odeur du
calcul grec.


83. — C’est défendu, dis-je, de donner à la
justice une autorité qui roulera en poussière lorsque
l’homme ouvrira les yeux.


84. — Car il les ouvrira.


85. — Il reconnaîtra que la grandeur de
l’homme est de l’homme ; il reconnaîtra aussi
que la grandeur des hommes est des hommes.


86. — Et c’est ainsi que le destin de
l’homme et celui des hommes seront pareils de
ressemblance.


87. — Ton changement n’est pas un changement,
et tu te donnes beaucoup de mal pour
rien.


88. — Il me répondit : Tu ne sais pas ce
que tu dis.


89. — Il faut une loi fixe, appuyée sur des
cérémonies inexorables,


90. — Qui forgent l’homme.


91. — Et soient tenues par des dirigeants.


92. — Les mystères intérieurs ne se voient
pas publiquement, et tout est là.


93. — Il faut la force visible et l’accord
avec les rois, pour faire marcher le monde.


94. — Et des clous pour fixer sur la terre
l’appareil céleste.


95. — Et il faut aussi une croix, venant des
Psaumes, pour l’y clouer !


96. — Il me dit, celui qui avait besoin de
mon corps assassiné pour le prendre dans ses
bras et le mettre au centre de sa mythologie :


97. — Veux-tu être le roi des rois ?


98. — Je dis : Parmi mes disciples, on ne
trouvera jamais un soldat des rois et de l’ordre
établi. Mais parmi mes disciples, on trouvera les
soldats de la justice.


99. — Et Paul me dit à moi, Jésus : Tu ne
sais pas ce que tu dis. Moi qui suis à la fois
Juif, Grec et Romain, je suis plus fort que toi.
Va-t’en prêcher.


100. — Il était de l’espèce des bâtisseurs.


101. — Qui réussit sur la terre.


102. — C’était un pharisien immense.





CHAPITRE XXIX



1. — Quand il fut parti, je voulus rester
tout seul.


2. — J’allai dans le désert pour être à
l’écart. J’étais agité de pensées et sous le joug
d’une fatigue surhumaine.


3. — A cause de ces révoltés et à cause de
ce docteur.


4. — Car ce Paul lui aussi, comme Simon
le Zélote, était parti plein de moi dans le monde.
Mais lui non plus ne m’avait pas compris.


5. — De sorte qu’en semant la vérité, j’avais
semé des deux côtés le mensonge.


6. — N’y a-t-il, pour l’accomplissement de
la justice, que ces deux voies-là ?


7. — Et le royaume des cieux, n’est-ce que
Jérusalem grande comme un trône, ou n’est-ce
que le dedans des nécropoles ?


8. — Et lorsque le soir tomba, il me sembla
voir tout d’un coup vers l’horizon de sable et de
pierres, une ville se former à mes yeux, de palais,
de jardins et d’arbres, et de colonnes avec,
à leurs pieds, leur reflet dans des lacs, et au-dessus,
une grande splendeur divine.


9. — Je sus que c’était là l’illusion des
voyageurs du désert, et que cette cité et cette
splendeur n’étaient pas en réalité, mais n’étaient
que dans mes yeux.


10. — Et que je les créais toutes en ouvrant
les paupières, et que je les détruisais toutes en
les fermant.


11. — Et que c’est la preuve du pouvoir
qu’on a, et que c’est cela qu’on fait toujours.


12. — Car il faut un regard pour déployer
L’horizon et pour verser l’espace ; il faut quelque
part, pour que le monde vive, une respiration.


13. — Car c’est lui, je dis : l’homme, qui
étend le bleu là-haut et dont l’esprit marche sur
les hauteurs de la mer.


14. — Et qui transporte les montagnes là
où elles sont, quand il regarde.


15. — Dont l’œil englobe le firmament avec
l’Ourse, l’Orion et les Pléiades, qu’il réchauffe.


16. — Et qui parle le ciel et la terre.


17. — Et au cœur duquel la justice est le
torrent oblique qui rugit vers le calme niveau.


18. — Moi, je le sais.


19. — Mais vous autres, vous n’êtes que les
maçons d’un mirage.


20. — Comme le soir s’amoncelait, et qu’on
ne voyait plus que le ciel, je me retirai pour dormir,
dans une grotte où beaucoup d’hommes
saints s’étaient retirés avant moi.


21. — Et je m’endormis dans un grand
trouble à cause de ce que m’avait dit le renouveleur
de religion.


22. — Et je pensais à une lumière surhumaine,
et je vis cette lumière faire des étages
dans le ciel.


23. — J’étais encore assez éveillé pour dire :
Je vois Dieu en rêve.


24. — Comme tous les hommes.


25. — Mais moi, je le sais.


26. — Les ténèbres s’étaient refaites, et
dans ces ténèbres se façonna un archange.


27. — C’était une très haute transparence
d’être vivant sur du lumineux, avec des plans
éblouis, semblable à un palais-homme, amassé
dans la nuit. Les six feuilles de ses ailes rayées,
en matériaux d’aurore verts et roses, et sa robe
blanche monumentale dont le bas s’étalait par
terre comme la pyramide d’Egypte, et sa main
immense entr’ouverte et déchirée dans les hauteurs
comme un nuage sur la lune, et, sur sa
face à demi détournée, là-haut, le bombement
de cristal de son œil. Et de la cime neigeuse de
cet ange amoncelé, une échelle commençait,
dont les barreaux étaient des étoiles étirées en
largeur.


28. — Tout fût ôté. Les ténèbres recommencèrent,
et je connus à je ne sais quel signe
qu’elles s’étendaient sur les champs de bataille
moissonnés par les rois, et que le fleuve qui coulait
là était devenu chaud, et que cette ombre
informe avait des formes hideuses : les morts aux
gestes furieux et aux yeux ouverts, et qui refusent
de dormir.


29. — Mais il y avait tant de morts qu’ils
étaient tous dans les bras les uns des autres.


30. — Comme celui qui se sauve dans une
oasis,


31. — Je me réfugiai dans les grands jours
de Néhémie,


32. — Dans l’instant pur de ma race.


33. — Car il est écrit : Interroge ceux d’avant.


34. — Mais une voix me dit : Regarde
mieux ces événements qui ont captivé ton enfance.


35. — Esdras était un petit homme, lui qui
disait que Dieu habitait à Jérusalem.


36. — Et le crime d’Esdras et de Néhémie,
c’est d’avoir mis une idée basse dans la
grande force miraculeuse de repentance des Juifs.


37. — Car ils vociféraient contre Israël non
parce que Israël avait mal agi, mais parce que
les exilés avaient épousé les femmes du pays.


38. — C’était par égoïsme et avarice de
race.


39. — Et ils étanchèrent la grande soif
juive avec une eau souillée.


40. — Mais il n’y a pas eu cela seulement.


41. — Ils profitèrent de leur courage extraordinaire
à recommencer, à tous ceux-là, pour
instaurer une règle terrible d’observances, et
d’obligation d’offrandes, et de contributions au
culte, de dîmes, d’oblations, en argent et en premiers-nés,
pour engraisser les sacrificateurs par
milliers, et l’armée des lévites, des portiers, des
chantres et des Nethiniens et de tout le reste des
conducteurs de la maison de Dieu.


42. — Voilà ce qu’ils avaient en vue.


43. — Et les Juifs se dressèrent et ne voulurent
pas.


44. — Mais la machination d’en haut était
plus solide que les générations.


45. — La résistance s’usa, et les enfants
furent dressés dans la servitude, et aimèrent la
tracasserie frénétique des rituels juifs.


46. — Et ils subirent la pliure.


47. — Car la foi obéit.


48. — Et Israël s’est replié contre lui-même,
et son squelette maîtrisa sa chair.


49. — L’instant pur des hommes, regarde-le.


50. — La nuit cessa de me bander les yeux,
et j’eus la vision d’une chose commençante puis
coupée dans les nues. La Tour de Babel qui
monta de la terre au ciel et retomba sur elle-même,
et s’éteignit, et ne fut que la base de la
montagne vivante. Ma vision s’écroula aussi
comme le paradis perdu.


51. — Dans mon rêve, je criai, me débattant
sur la terre parmi les ténèbres si épaisses que
je pouvais les toucher de la main : Mais les Livres
de la Loi !


52. — Alors, je vis le dedans du Temple,
la nuit, dans mon rêve. C’était noir, mais c’était
le dedans du Temple.


53. — Et un homme dans la nuit s’avançait
vers l’autel, qui n’était pas tout à fait celui
qu’on connaît, parce que sans doute c’était le
Temple d’avant, et même d’avant, celui de
Salomon.


54. — Cet homme… Un voleur ? Non, car
il dépose un livre sur l’autel, et s’en va.


55. — Si, un voleur.


56. — Car ce livre vient d’être fait. Une
armée de scribes et de prêtres l’ont confectionné
à leur goût. Ils ont fait rendre gorge aux légendes
et aux sentences errantes des Juifs, et les
ont domestiquées par l’écriture, et ont ajouté, et
chargé, et surchargé : selon les exigences politiques.


57. — Ce livre deviendra le Livre de la
Loi. On dira : Il existait depuis les temps et est
tombé du ciel. Dieu l’a déposé sur l’autel. Et
on maltraitera et on tuera ceux qui feront mine
de ne pas croire aux lettres éblouissantes qui
forment le mot : Révélation.


58. — Et cela fut sous le deuxième Jéroboam
et sous Josias.


59. — Au temps d’Esdras aussi.


60. — Et Esdras a dit : La Thora vient de
Moïse lui-même. Il a dit cela, alors que la
Thora était neuve, et mille ans après Moïse.


61. — Il n’est pas sûr, dit un mauvais ange,
que les scribes d’Israël n’aient pas inventé la
création en six jours dans le seul but de justifier
le sabbat.


62. — Et soulevé sur l’épine de son coude,
ce foudroyé agitait en ricanant cet énorme
blasphème, qui n’était peut-être pas un blasphème.


63. — Et je discernai près du pilier d’un
temple, se penchant sur sa table, l’écriveur en
robe qui a créé la Création du monde.


64. — Et dans le noir, il y eut un chandelier
allumé ; les doigts d’une main d’homme
sortirent, qui écrivirent devant le chandelier :


65. — Les Livres de Daniel et d’Hénoch
ne sont ni de Daniel ni d’Hénoch.


66. — Sache, cria une voix, que dans les
Livres Saints, les prophéties ont été fabriquées
selon les événements.


67. — Et sache, et la voix monta alors plus
haut encore, qu’il y aura de nouveaux livres
saints où les événements seront fabriqués selon
les prophéties.


68. — Et j’entendis des chants qui de toutes
parts chantaient :


69. — Gloire à Jésus, fils de Marie, fils de
David, et fils de Dieu !


70. — Ce fut une apocalypse du futur qui
se déplia et mit son espace dans l’espace.


71. — Et l’homme du chemin de Damas
était mêlé à tout cela.


72. — Je vis de nouveau des scribes, des
docteurs, des pontifes, des ermites, des églises,
des conciles, tous fonctionnaires d’un trône, qui
disputaient dans une enceinte.


73. — Et la voix : Ils s’occupent de toi.
Ils font un code où ta vie est clouée sur les textes
immuables, où ta figure est défigurée, où tu es
attaché de tous côtés, par des liens, aux antiques
prédictions et aux doctrines iniques. Toi qui
disais : Il n’y a pas de médiateur, ils font de toi
le Médiateur en personne. Ils te lapident avec
ton nom.


74. — Tu as détruit l’idole d’Israël et n’en
as laissé que la grande charpente humaine de
justice, mais l’homme du chemin de Damas a
mis un autre dieu à la belle place vide.


75. — Au lieu d’y mettre la vie.


76. — Et la loi de Moïse et la fable grecque
entreront l’une dans l’autre, et feront de toi une
boucherie, car toi, au milieu, écrasé, tu ne seras
que la pluie de ton sang.


77. — Tu ne sauras jamais tout ce qu’on
fera avec toi, et même maintenant que je te le
dis, tu ne le sais pas.


78. — Et il n’y a personne pour te défendre
et les disciples de tes disciples disent : Amen.


79. — O vous tous, les gens de partout,
pauvres gens innombrables, vous ne savez guère
ce qu’on trame. Et vous ne vivez tranquilles que
parce que vous ne soupçonnez pas tout ce qu’il
y a eu de calculs contre vous.


80. — Et il arrivera que ce seront les pauvres
et les déshérités qui donneront le souffle à
cette doctrine arrachée en lambeaux de ta chair,
et en feront la force vive du monde.


81. — Parce qu’ils n’y auront vu et embrassé
que la misère d’un grand pareil. Ceux qui
débordent de douleurs aimeront le roi couronné
d’épines.


82. — Ils ne chercheront pas à comprendre
ceci qui est fou : Qu’un Dieu soit un homme, et
un homme un dieu. Ils aimeront cette idée aveuglément,
d’un amour maternel.


83. — Mais quand cette doctrine régnera
solidement, avec son dieu cloué, elle sera la
chose des riches et des bourreaux.


84. — Partout, toujours.


85. — Je poussai un cri entre les pierres
où je gisais sur les champs de bataille de la
réalité, à l’heure nocturne où les hommes et les
peuples s’évanouissent en leur lieu, la nuit quand
les ténèbres vous poursuivent, et je voulus crier au
loin au-dessus de moi : Ne croyez pas en Jésus !


86. — Mais je n’étais pas de force, moi,
à crier cela, et je fus forcé d’entendre encore :


87. — Ceux qui te ressembleront, et qui
seront toi ressuscité, seront condamnés et tués par
ton Eglise, où tu seras un étranger. Gare à
ceux qui s’appelleront les Nazaréens ou qui
s’appelleront les Pauvres.


88. — Et la religion aura tout repris aux
pauvres, ses vraies mères, elle se sera volée aux
malheureux.


89. — Elle les enfoncera plus avant dans
les bas-fonds terrestres, et leur ôtera la lumière
et la joie.


90. — Une religion à deux faces,


91. — Qui fera le mal sur la terre, mais
qui dira sous le ciel, répétant la belle leçon
que tu as trouvée : Ecoutez comme je dis le bien.


92. — Et elle soulèvera l’exécration et la
colère des justes,


93. — Qui seront les vaincus des siècles.


94. — Comme toi.





CHAPITRE XXX



1. — Tout était couvert d’une toile de soleil,
et empli de joie, lorsque j’entrai à Jérusalem
pour retrouver le peuple auquel j’avais
donné rendez-vous.


2. — J’étais monté sur le poulain d’une
ânesse et mes disciples agitaient des palmes, et
les gens accouraient, disant : Qu’est-ce que
c’est ? et semblaient heureux de me regarder.


3. — Et le rêve noir se dissipait en moi à
cause des prodigalités du soleil.


4. — Et un aveugle assis sur une pierre,
demande ce qu’il y a, et alors, tournant à peu
près vers moi sa face où l’ombre est invisible,
m’appelle en criant à haute voix, et un homme
sur qui la lèpre a neigé parvient jusqu’à moi,
grâce à l’horreur de sa cuirasse, et un autre
aveugle, s’approchant de moi avec ses mains, me
transmet son angoisse, disant : j’ai tout un monde
derrière moi.


5. — Quand nous arrivâmes au Temple,
je vis, déjà assemblés, les chefs de la race sacerdotale
et les sénateurs d’Israël.


6. — Et il y avait, plus loin, des faces romaines.


7. — Et en voyant ces gens, les paroles de
l’homme du chemin de Damas me revinrent à
l’esprit.


8. — Et tous, ils étaient émus d’envie contre
moi, et moi je fus ému de colère contre eux, car
c’est d’eux que vient et que viendra tout le mal.


9. — Ils n’osaient rien dire, étant au bord
du peuple qui battait son plein.


10. — Et me tournant et voyant la multitude
du peuple qui faisait face à cette rangée de
puissants, je fus remué de compassion, de ce
qu’ils étaient dispersés et errants comme des brebis
n’ayant point de berger.


11. — Et je dis à ceux qui étaient avec moi :


12. — La moisson est grande mais il y a
peu d’ouvriers.


13. — Car le peuple sort de terre comme la
moisson qu’il en fait sortir et comme les œuvres
de son travail.


14. — Mais chacun de tous ceux-là est séparé
des autres.


15. — Et les foules ne sont pas des foules,
mais des immensités en miettes.


16. — Jean dit : C’est la partie qui fait le
tout.


17. — Et moi : Oui, mais c’est le tout qui
fait la partie.


18. — Et les mouvements des étendues humaines
sont d’une lenteur désespérante. Il y a
un large supplice des foules : c’est la lenteur.


19. — Ils pourraient tout s’ils voulaient.


20. — Ils voudraient, s’ils savaient. Mais,
je vous le dis, l’œuvre du savoir est ralentie et
repoussée, et c’est le cauchemar du monde entier.


21. — Et alors, en haine de leurs souffrances,
en haine de leurs maîtres avides, en
haine de ce que m’avait dit Paul, et de ce que
m’avaient dit ceux de la révolte aveugle et gaspillée,


22. — Je songeai :


23. — Il faut que je donne ma vie.


24. — J’avais déjà pensé à cela : Elever le
sacrifice de moi devant tous, offrir ma mort en
image. Afficher la déchirure de mon corps pour
que les dispersés fassent un seul corps.


25. — Moi qui ai essayé à tâtons d’être le
prince des actes,


26. — Ma mort c’était le plus grand acte
que je pouvais faire pour réveiller les morts.


27. — Et arracher, de ma défaite, une victoire.


28. — Et le moment de cela était venu.


29. — Le moment de faire rayonner mon
sang.


30. — Il y avait dans le Temple des changeurs
et des marchands. Je me précipitai sur
eux, je renversai leurs tables et leurs sièges, et
les chassai du Temple à la face du peuple, en
leur criant :


31. — C’était la maison des prières, mais
vous en avez fait une caverne de voleurs.


32. — Et le peuple poussa une juste clameur
vers moi.


33. — Et je chassai aussi les bêtes des sacrifices
et ceux qui les vendaient et les conduisaient,
en criant :


34. — Le Temple n’est plus qu’un vaste
abattoir géré par une caste.


35. — Et le peuple, à ce moment, le crut.


36. — Ceux d’en haut qui avaient été fustigés
sur leurs faces par mon geste et qu’assaillait
le cri du peuple, se turent.


37. — Mais je savais bien qu’ayant dit et
fait cela, je ne durerais plus longtemps.


38. — Mais les Romains étaient encore indifférents.


39. — Et je dis à cette ville vivante et remuante
devant moi :


40. — Sortez des chaînes, vous qui le voulez !


41. — Qu’attendez-vous pour vous mettre en
colère ?


42. — Et pour dire à ceux qui vous mènent
dans leurs seuls profits : De quel droit ?


43. — Et pour changer le mal en bien ?


44. — J’en ai entendu parfois qui vous disaient :
Si on te frappe sur une joue, tends
l’autre joue.


45. — C’étaient là de faux prophètes, des
détourneurs de rêves, et des voleurs d’espérances.


46. — Car c’est livrer les bons aux méchants.


47. — Car ceux-là voulaient vous sacrifier à
une doctrine qui dit : soyez bons ! pour ne pas
dire : soyons justes !


48. — Et je leur criai, moi le sacrifié : Ne
vous sacrifiez pas.


49. — Celui qui se sacrifie n’est pas assez
bon.


50. — Celui qui se laisse tuer est un assassin.
Ils savent bien, les moissonneurs d’espoir,
que la bonté ne peut être, ici-bas, que le
fantôme de la bonté, et que les méchants ne
s’envoleront pas. Te sacrifier, c’est ne pas te
comprendre.


51. — La grande voix de Daniel qui domine
les autres comme le dôme du tonnerre, et
Isaïe et Jérémie et tous les parleurs de l’Eternel,
n’ont que la justice à la bouche.


52. — La justice est réalité, et sang et
source, comme le cœur, qui est le corps du corps.
Elle ne dit pas : Amour, elle dit : Respect, elle
dit : Lumière.


53. — Et ce disant, elle mêle le ciel à la
terre et la vérité au peuple.


54. — On ne vous parle tant de bonté que
pour se débarrasser de la justice, vous mobiliser
dans les nuages, et vous empêcher de ne jamais
rien faire pour changer la guerre en paix et le
mal en bien.


55. — Car chacun de ceux qui bâtissaient
était ceint sur ses reins d’une épée ; c’est
ainsi qu’ils bâtissaient ; et le trompette était
près de moi, a dit Néhémie.


56. — Je vis dans l’assemblée Jean Zacharie,
le commenceur, qui était revenu, et je
m’appuyai sur sa présence pour m’écrier :


57. — Il est écrit : J’ai mis mes paroles
dans ta bouche afin que tu arraches et que tu démolisses.


58. — Si tu as des ennemis, lutte contre eux.


59. — Mais reconnais-les d’abord.


60. — Ce ne sont pas ceux que tu crois.


61. — Ce ne sont pas les étrangers et les
Gentils.


62. — Quelqu’un d’entre les prêtres dit :


63. — Il parle pour les incirconcis !


64. — Le poing tendu de Jekhiel me cria :


65. — Tu commets le péché national !


66. — Jean Zacharie, qui était entre la
foule et moi, s’agita des bras, et lui répondit :


67. — Qu’est-ce que c’est que ça, le péché
national ? Où le places-tu dans les péchés ?


68. — Je dis : Il n’y a que deux seules
vérités humaines : chacun, et tous.


69. — Aucun pauvre de la terre n’est
étranger à un autre pauvre de la terre.


70. — Si la pauvre vérité pouvait parler, que
dirait-elle ?


71. — Je suis une sans-patrie.


72. — Isaïe a crié, m’écriai-je : Je te fais
rayon des nations ; ainsi parle Iahvéh ; au
méprisé des hommes ; à l’esclave des dominateurs.


73. — Et les prophètes qui ont avoué
l’Eternel ont étendu la Loi sur le monde entier.


74. — Qui oserait, après eux, la rapetisser,


75. — Et donner toutes sortes de noms
étrangers et ennemis, à la vérité ?


76. — Tes vrais ennemis, ceux que tu dois
vaincre un jour, ce sont les riches, et les puissants.


77. — Ceux-là sont tes étrangers.


78. — Ceux qui récoltent là où ils n’ont
pas semé, et chargent les épaules des autres de
fardeaux qu’ils ne voudraient même pas toucher
du doigt, et qui ont dans les pans de leurs robes
le sang des âmes des innocents.


79. — On donne à celui qui a et il a encore
davantage, mais à celui qui n’a pas, on
ôte même ce qu’il a.


80. — Et la désolation fondra sur le désolé.


81. — Mais ceux qui ne travaillent pas n’ont
pas le droit de manger.


82. — Malheur à vous qui bâtissez vos
palais avec la sueur des autres ! a dit Hénoch.


83. — Et l’argent, s’il vit et s’il enfante,
est un monstre.


84. — Et dans la communauté des travailleurs,
faite par eux et pour eux,


85. — Et où se dissipera la guerre et la
richesse injuste,


86. — Chacun sera l’égal de chacun.


87. — Qui s’élève sera abaissé, qui s’abaisse
sera élevé.


88. — Que le plus grand d’entre vous soit
votre serviteur.


89. — Je vois dans les âges du temps le
plus grand de tous se dresser parmi un grand
peuple et être son serviteur.


90. — Car dans un tel ensemble, tous
n’obéiront plus qu’à eux-mêmes.


91. — Et seront libres, d’être les esclaves
de la justice.


92. — Je vous dis qu’il n’y a encore qu’une
seule patrie unie des malheureux, et c’est le cimetière.


93. — Et lorsque vous vous serez réveillés
d’entre les cadavres, et vous trouverez coude à
coude.


94. — Vous verrez que vous êtes dans des
prisons comme dans des restes de sépulcres, et
que c’est là votre fraternité.


95. — Alors, sortez des chaînes, vous qui
le voulez !


96. — N’attendons pas d’être morts pour
nous ressembler !


97. — Jean Zacharie debout sur la place
me désigna et clama :


98. — C’est lui !


99. — C’est lui. J’ai prêché l’évangile
aux, pauvres, dit Jean, mais il a les paroles de la
vie éternelle. Il a les armes de la lumière. Voici
l’agneau divin qui ôte les péchés du monde.


100. — Après qu’un silence ardent se fut
fait, je m’écriai comme Isaïe :


101. — Le peuple qui était assis dans les
ténèbres a vu une grande clarté.


102. — Il a maintenant la colère de voir.


103. — Heureux ceux qui ont faim et soif
de justice, car ils seront rassasiés. Et j’annonce
l’époque d’accomplissement où souffrir pour la
vérité sera enfin une joie.


104. — Mais il ne faut pas vous en remettre
aux mauvais bergers.


105. — Vous-mêmes !


106. — Demandez et l’on vous donnera,
cherchez et vous trouverez, heurtez et l’on vous
ouvrira.


107. — Et tant que vous n’aurez pas tout,
vous n’aurez rien.


108. — L’Eternelle Justice a hurlé : Je t’ai
gardé et établi pour dire aux captifs : Sortez !


109. — Quelqu’un du peuple me cria :
Nous attendons la Révolution.


110. — Alors, vous vous attendez vous-mêmes.


111. — Soufflez sur vos maîtres, vous qui
avez tout fait avec vos mains, même vos supplices.


112. — Mais pas Juda le Galiléen, pas Sadok,
ni aucun de ce genre.


113. — Gardez-vous de ces guerres perdues
du trop faible contre le trop fort.


114. — Mais, de faibles, préparez-vous à
être forts, comme tous, vous êtes forts.


115. — Et je rendis la justice au sujet des
Zélotes, disant :


116. — Car ce n’est pas la convoitise d’une
race qui dévorera le malheur humain.


117. — Rendez l’homme à l’homme, unissez
l’homme à l’homme, faites la montagne de
l’homme.


118. — Les chaînes tomberont de force lorsqu’il
n’y aura plus qu’un grand enchaîné.


119. — Faites d’abord la révolution dans
vos têtes.


120. — La révolution est de l’esprit.


121. — Parce que c’est changer ce qui est,
en ce qui doit être selon l’esprit.


122. — Et sachez bien qu’il n’y a qu’une
vérité et que ce qui doit se faire selon l’esprit se
fera aussi un jour par la force des choses.


123. — Pour ce qui est du jour et de
l’heure, personne ne le sait.


124. — La vie, la vie !


125. — Car en vérité, je vous le dis, la
gloire et la fortune et la joie de ceux-là, sont
faites de la honte, de la misère, et du malheur de
ceux-ci.


126. — Ce qui se maintient par l’épée ne
peut périr que par l’épée.


127. — L’épée c’est votre outil.


128. — Entre ceux-là et ceux-ci, c’est une
question de force.


129. — Et ceux qui ont raison doivent
avoir la force ; et la prendre, s’ils ne l’ont
pas.


130. — S’il n’y a pas la force, il manque
quelqu’un au couple créateur.


131. — La force est la femelle de l’esprit.


132. — Et ceux qui dorment dans la poussière
de la terre, et qui sont morts de sommeil ou
bien clament leurs songes, se réveilleront.


133. — Quand on aura mis l’abomination
de la désolation.


134. — Les justes seront comme les Barbares
que la terre ne peut plus porter. Le peuple
unique refera avec lui-même l’unité de Dieu
sous le signe de la sueur et du sang.


135. — Vous êtes des fous parce que vous
laissez faire.


136. — Mais c’est vous qui serez les sages.


137. — Et les bons !


138. — Et les Juifs se mirent à crier sur la
place.


139. — Et ce n’étaient pas des cris vides.


140. — Mais l’archange de la colère leur
sortait de la bouche.


141. — Il y avait un tel grondement d’amour
du peuple vers moi qu’on n’eût rien pu
faire contre moi à ce moment.


142. — Mais je vis bien les statues pâles
des puissants, les plaques des faces romaines et
juives, et là, je lus que la fin de ma vie était
écrite.





CHAPITRE XXXI



1. — Nous assemblâmes notre église pour
le repas du soir, et mes disciples et moi,
nous savions sans nous le dire que c’était le dernier
repas fait ensemble (mais ce ne devait être
que l’avant-dernier).


2. — Je rompis le pain, et il y eut d’abord
le silence de ce don.


3. — Ensuite Simon Pierre éleva la voix et
me dit : Tu es le prince de la vie.


4. — Je répondis : Vous serez vraiment
mes disciples. Vous connaîtrez la vérité et la
vérité vous affranchira.


5. — Nathanaël dit : Nous ne la connaissons
donc pas toute ?


6. — Non, pas toute.


7. — Il s’enhardit alors et m’interrogea :
N’es-tu pas contre l’amour ? Réponds.


8. — Jacques, s’enhardissant aussi, dit : Il
faut changer le cœur des hommes.


9. — La vieille porte de bois était ouverte
sur la salle où était la table servie, et par ce
grand carré, on voyait le ciel que le soleil couchant
faisait verdoyer, et la lumière entrait par
tranches.


10. — Et malgré la beauté des choses, je
répondis : Que veux-tu que nous fassions avec
ton rêve ?


11. — Tu le tiens dans tes doigts comme une
fleur, et tu en es orné, mais, en vérité, tu ne tiens
rien.


12. — Tu es assez respectable avec ta fleur,
mais celui qui comprend et qui voit, est plus courageux
et plus honnête que toi.


13. — Et je dis encore à Jacques qui m’écoutait
entièrement, baissant la tête et regardant
sur la table, entre ses deux mains, son écuelle
dorée par le soir :


14. — Changer le cœur ? Non. Parce qu’on
ne le peut pas.


15. — Ce n’est pas le cœur, c’est ce qui
est dedans, qu’il faut changer.


16. — C’est pourquoi je vous dis : Comprenez-vous
et aimez-vous les uns les autres,


17. — Vous qui êtes là et vous qui n’êtes
pas là.


18. — Cela est un seul et même commendement,
et c’est celui que je vous donne.


19. — Si comprendre ne veut pas dire embrasser,
je ne sais pas ce que cela veut dire.


20. — Comprendre est un mot vivant, et
la chair de ce mot, c’est amour.


21. — Le mal, c’est d’aimer avant de comprendre.
Car il ne faut pas commencer à bâtir
la maison par le haut. Comprendre d’abord, aimer
ensuite.


22. — Car l’amour sans la règle est chose
flottante et livrée aux vents terrestres.


23. — Et qui peut tourner mal.


24. — Et le cœur crie comme crie un muet.


25. — Que si vous croyez à la fois à l’amour
et à l’intelligence, ne dites pas : l’amour et
l’intelligence. Dites : l’amour de l’intelligence.


26. — Mais rassurez-vous. Comprendre ne
va pas sans aimer. Et s’il n’y a rien de grand
qui ne tienne dans les grandes lignes de la justice,
il n’y a non plus rien de doux et de chaud
qui ne tienne entre les grands bras de la pitié.
Et la raison est droite, mais elle est plus follement
grande que la folie.


27. — La figure grave de Jacques se leva,
et ses lèvres remuèrent :


28. — Pourquoi dis-tu toujours pitié, au
lieu d’amour ?


29. — Parce que c’est le pur et le droit de
l’amour.


30. — L’amour qui voit.


31. — L’amour pour les hommes, c’est les
voir comme ils sont, et retomber sur eux, et
qu’ils retombent sur vous. Tel est l’amour des
hommes : lumière, mesure, utilité, lumière.


32. — Il ne faut s’attacher qu’à ce qui est
faisable. Mais s’y attacher.


33. — Que les mots soient des ouvriers.


34. — On ne peut rien contre la fuyante misère
de son propre cœur qui n’est pas une chose.


35. — On peut tout contre l’approchante
misère de tous, qui est une chose qui est lourde.


36. — Et qui peut donc se porter.


37. — Et si les cœurs isolés ne se joignent
un à un qu’à tâtons, les mains qui tâtonnent vers
toutes les autres, les touchent.


38. — Ta joie, la souffrance, sont changeantes
et trompeuses. Mais la souffrance des
hommes ne te trahit jamais.


39. — Ne dites pas : Je veux changer
l’homme en ange, et le monde en jardin d’Heden.
Car on vous répond : Quel chemin faut-il
prendre ? Ne dites pas non plus aux aveugles :
Je vous raconte la jolie image de lumière. Car
ils vous crient : Nous voulons la chair de la
lumière !


40. — Dites : Je veux travailler à l’arrangement
de ce qui est réuni ici-bas.


41. — Et même, ne dites pas : le bonheur.
C’est mieux de dire : la paix.


42. — Mais vous aurez contre vous tous
les puissants, et la religion couronnée, qui a été
faite pour lutter d’avance contre vous, et toutes
les forces du monde.


43. — Vous serez haïs et persécutés. Et
les brigands installés diront de vous : ce sont des
brigands ; et les menteurs diront de vous : ce
sont des menteurs. Et même de pauvres gens
qui ne sont ni des brigands ni des menteurs, répéteront
cela de vous.


44. — Et votre royaume n’est pas de ce
monde.


45. — Mais il faut qu’il y soit.


46. — Car il est de ce monde, mais il n’est
pas de ce temps.


47. — Je vais partir, mais je vous donnerai
un autre consolateur : l’esprit de justice
que le monde ne peut pas encore recevoir parce
qu’il ne le voit pas.


48. — L’esprit vous conduira dans toute
la vérité.


49. — Quelle est la preuve de la justice ?
dit Didyme.


50. — Je répondis : Ceci est ma chair, ceci
est mon sang.


51. — Ceci est le grand fleuve qui roule dans
les veines des multitudes.


52. — Mon sang est le sang des autres.


53. — Telle est la preuve de la justice.


54. — Soyez toujours neufs, et comme des
ressuscités dans ce monde qui vous hait.


55. — Et que vous ressusciterez lui aussi.


56. — Ce que je fais, d’autres peuvent
le faire, car les autres sont comme moi témoins
de la vérité, et capables d’en rendre témoignage.


57. — Car il ne faut pas de magicien.


58. — Ni à droite ni à gauche de leurs seuls
intérêts d’hommes.


59. — Et s’il ne restait plus au monde
qu’une seule chose sacrée, ce serait celle-là.


60. — Je ne vous appelle pas mes serviteurs
parce que le serviteur ne sait pas ce que son
maître fait.


61. — Et quand je ne serai plus, mes enfants,
vous penserez assez fort à moi


62. — Pour n’être pas orphelins.


63. — Simon éleva encore la voix.


64. — Qui dit seulement : Tu changeras le
monde, et il sera changé.


65. — Les disciples étaient tristes, mais
ils étaient tout de même remplis de joie et du
Saint-Esprit.


66. — Jacques me dit comme Jacob :
J’ai vu ta face comme si c’était la face de Dieu.
Et il me redit comme Jacob : Je t’ai vu face à
face, et mon âme a été délivrée.


67. — Et moi, je me rappelais la douceur
qu’il y eut, à mon aurore, quand je rencontrai
l’ami.


68. — Dès que nous nous sommes choisis
en même temps et que nous fûmes nous, (lui
et moi, la gauche et la droite), la parole a été
faite chair.


69. — Et deux sourires qui se sourient, c’est
exactement une seule chose au monde.


70. — Ainsi en est-il maintenant avec le
cœur unique de ceux-ci, qui a donné à mes pensées
la joie de vivre. Et lorsque, réunis, ils penseront
comme moi, notre parole commune sera
chair.


71. — Et moi qui ne devais plus vivre,
je leur dis : Vivez. Il n’y a d’espérance que
pour ceux qui vivent, a dit l’Ecclésiaste. Car,
a-t-il dit, un chien vivant vaut mieux qu’un lion
mort.


72. — Et le ciel qu’on voyait encadré par
la porte, était rose, et il avait un chant d’oiseau.


73. — Comprendre. La paix de l’esprit est
aussi belle que celle du cœur.


74. — Et c’est sa mère.


75. — On va comprendre la pureté des
lignes qui vont de chacun à tous.


76. — Et le prix de la vie.


77. — Et la place que tient une rose avec
son souffle.


78. — Et la place que tient un rossignol
dans la nuit.


79. — Et que le ciel est tissé à la terre.


80. — Et comprendre miraculeusement


81. — Le miracle du jour et de la simplicité.


82. — Car le jour et la nuit ne nous trompent
pas.


83. — Et tout ce qu’on peut faire de magnifique
en un seul jour.


84. — La belle horreur de la mort.


85. — Vers la nuit, je vis dans un coin
Jekhiel.


86. — L’ami qui était devenu l’ennemi, me
reconnut, il trembla, et baissa la tête.


87. — Je m’arrêtai devant lui, et il me regarda
alors un peu. Et je vis qu’il n’osait pas se
jeter dans mes bras.


88. — Je lui dis : Alors, c’est toi.


89. — Son souffle me répondit doucement :
Oui.


90. — Et ayant ainsi prononcé ces mots qui
disent tout ce qu’on peut dire au monde, et nous
être placés dans la grandeur des temps, nous
nous séparâmes.





CHAPITRE XXXII



1. — Toute la journée il n’y eut rien contre
moi.


2. — Il faisait beau temps, les campagnes
étaient radieuses. Mais pour moi, c’était trop tard
pour goûter cela.


3. — Et le soir vint comme les autres. Et
quand il fut là, je me dis : C’est cette nuit que
tout sera consommé.


4. — Comme j’allais lourdement, ne sachant
que faire, car j’avais trop peu de temps
devant moi, je vis Judas Iscariote.


5. — Il méditait sombre, rancuneux, en
grinçant des dents.


6. — Quand il me vit, il me dit aussitôt :


7. — J’ai quelque chose contre toi.


8. — C’est embêtant, ce que tu as dit
dans ton sermon du Temple et que tu avais déjà
dit dans ton sermon sur la montagne, à savoir
qu’il faudrait que le peuple s’occupe lui-même
de son affaire.


9. — Seigneur, tu aurais mieux fait de te
taire. Ou de parler d’autre chose. Voilà : j’ai
examiné la chose, et elle est comme je te le dis.
Ecoute-le et considère-le pour ton bien, Rabbi.


10. — Ne mêle pas César à ton évangile.
Parle de l’esprit, et laisse César où il est.


11. — Je dis : Ami, ces choses ne vont pas
ensemble.


12. — Il dit : Qu’est-ce que ça fait ? Ça
ne se voit pas au premier abord. Soyons dans le
milieu. Toutefois, marchons sur le côté.


13. — Je compris plus avant, que les tentations
les plus graves sont celles qui n’ont
pas l’air de tentations, et que cet homme était
loin de moi et contre moi, encore que pas méchant.


14. — Parce qu’il se couvre toujours de
la petite chose immédiate, et qu’il a l’air d’avoir
raison.


15. — Quand il est là, il me semble que
tout le monde est là, à l’encontre de moi.


16. — Je disais : C’est comme si je me
cognais à un arbre.


17. — Non, c’est comme si je me cognais,
la nuit, à la forêt.


18. — Mon angoisse devint cent fois, mille
fois, plus grande.


19. — Alors désespéré, je redevins comme
un enfant, et j’appelai ma mère, et mes pas me
portèrent pour aller la trouver.


20. — Elle était chez des gens amis, de
Béthanie.


21. — Dans le village, la vie tranquille
du jour s’achevait. La journée de tous fut bien
remplie. Ils rentrent, chacun dans son lieu, ils
sont paisibles. L’odeur de leurs jardins vient à
leur rencontre. Ils disent au vent du soir : donne.


22. — Le soir est la meilleure saison du
jour.


23. — Et tout est encore plus beau que
tout.


24. — Je préfère tout.


25. — Mais moi j’étais l’hiver et j’apportais
l’hiver, car chacun refait, à chaque
heure, le monde à son image.


26. — Les choses semblent revêtues de
beauté. Mais leur beauté n’est que la charité du
passant.


27. — Et la nuit, c’est fermer les yeux.


28. — Il faudra tout de même une douce
longueur de temps pour que le temps use les lumières
de ces maisons.


29. — Mais tout cela dont ils jouissent, c’est
fini pour moi.


30. — Je ne marcherai plus ici, ni là. Je
suis au moment où chaque pas dit adieu.


31. — Et voici qu’un vieux homme descend
lentement un escalier. Il le remontera. Celui
qui descend au sépulcre ne remontera pas.


32. — Dans une maison, derrière le rideau
de la porte, un chant heureux répand son parfum
d’immortalité.


33. — La maison profonde, avec ses ouvertures
fermées. Pour ceux qui vivent dedans,
c’est une chose. Pour ceux qui passent, n’est-ce
pas une créature ? Et parce qu’il a plu, ce mur
a pleuré.


34. — Une jeune fille marche à ma rencontre.
Pourtant, puisque je m’en vais, elle s’en
va aussi.


35. — Ici, où on s’attarde, il y a une lumière
allumée, qu’on voit. A côté de la lumière,
le carré de la maison et la palme sont tout bleus.


36. — Comme le monde était bleu !


37. — J’aime.


38. — Mon Dieu, mon Dieu.


39. — En pensant à ma destinée qui aura
passé si vite, j’ai laissé échapper comme un enfant :
mon Dieu.


40. — C’est ma bouche et mon regret qui
ont parlé, malgré moi.


41. — Je vis ma mère qui était assise, et
lui parlai des grandes choses : Voici : je me suis
dressé contre le monde.


42. — Elle sortit, à gros efforts, de l’effacement où
elle était toujours, et prise d’humilité
de parler de ces choses, elle rougissait.


43. — Et même elle laissa le vaisseau où
elle préparait à manger.


44. — Et elle dit : Il ne faut pas différer
des autres. On commence à trouver drôle que tu
cries contre ce qui se passe.


45. — Sans doute, quand les gens t’écoutent
et te rendent grâces, on est fier.


46. — Mais d’autres disent que tu n’es pas
du tout un bon Juif.


47. — Comme je ne disais rien et que
les instants passaient, elle se mit à frotter avec
ses doigts durcis, une marmite qu’elle avait posée
sur ses genoux, pour ne pas perdre de temps,
parce que le soir venait et qu’il devait apporter
à manger.


48. — Elle dit : Ce serait si bien, si on
disait : Marie, tu es la mère de Jésus, un honnête
ouvrier dont personne ne parle.


49. — Au lieu de cela, on dit, mon petit :
Ce Jésus-là, c’est un sans-patrie. Il ne respecte
pas assez les gens en place et les propriétaires.
Il est un communiste.


50. — Je ne sais pas, moi, mais on le dit.


51. — Laisse donc les choses comme elles
sont. Elles vont très bien, je t’assure, crois-moi.
Sois sage.


52. — Elle me regarda, pour me décider,
avec des larmes brillantes entre ses paupières.


53. — Et j’étais prosterné, à cause de ma
grande angoisse, devant celle qui m’a donné tout
ce que j’ai.


54. — Je n’ai pas choisi ma mère. Qu’y
a-t-il de commun entre elle et moi ?


55. — C’est la femme que j’ai vue face
à face ; voilà ce qu’il y a de commun entre
nous.


56. — La mère plie ses petites épaules de
femme.


57. — La patience de ses baisers amollirait
les pierres.


58. — Au lieu de répondre, je me rappelais
cette Astaroth d’Ananias, qui l’avait tentée
un jour, avec son petit enfant doré.


59. — Et, faisant un rapprochement entre
la mince beauté fabriquée de la déesse, ornement
parfait et suspendu, et la pauvre maternité
de ma mère aux yeux noyés, où l’étoilement
s’enracinait, je me pris à murmurer : la
déesse Marie, et dans ma détresse, je souris tout
bas.


60. — Je lui dis adieu, et son visage était
déjà taché par la nuit, et je repris le chemin de
Gethsémani, et les habitants du village s’effacèrent,
moururent, et le cri qui avait commencé
tout à l’heure dans ma gorge s’acheva : Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?


61. — Et c’était une tentation, venue des
Grands Livres.


62. — C’était le déchirement de la parenté
qu’on n’a pas pu s’empêcher de voir :
mon Père…


63. — Mon Père, qui êtes aux cieux, vous
rendez le son de toutes nos douleurs.


64. — Et je sentis pourquoi on croit en
Dieu.


65. — Si j’étais fou je croirais en Dieu.


66. — La lune était grande ouverte sur le
mont des Oliviers, et il y avait dans la grange
où étaient mes disciples au milieu de la paille,
un carré de lumière à cause d’un trou du toit.


67. — Et autour c’était noir, mais on
voyait la masse de leurs corps endormis.


68. — Je les touchai et ils s’éveillèrent en
résistant.


69. — De quoi avaient-ils parlé avant de
s’endormir ? Ils se turent, ensuite avouèrent
qu’ils avaient discuté qui d’entre eux plus tard
serait le plus grand.


70. — Ils savaient, ils avaient communié
avec moi dans l’adieu, et ils avaient parlé de
cela.


71. — Et puis ils s’étaient endormis, fatigués
d’avoir vécu un jour.


72. — Ils se frottèrent les yeux, et ils se
rendormirent de toute leur pesanteur d’hommes,
au bord de cette blancheur qui, par terre, était
le bout de la lumière.


73. — N’auraient-ils pas pu veiller avec
moi cette nuit ?


74. — Mes pires ennemis, ce sont ces
pauvres gens à vue courte. Ils ont appliqué,
aussi bien qu’ils ont pu, leurs paroles sur les
miennes.


75. — Mais ils me trahiront à cause de leur
médiocrité.


76. — Simon Pierre lui-même me reniera. Il
me reniera devant les gens. Même tout seul, un
soir, il me reniera. Mais il aura tout de même peur
de ce qu’on lui aura fait penser, et il regardera
ce soir-là, vers moi. Et moi je ne serai pas près
de lui. Et, parce qu’il ne m’entendra pas, ce
soir-là, chez lui, il croira que je l’écoute. Il aura
peur, et, pour lui, je serai partout, sauf à l’endroit
où il sera.


77. — Et Jean, le plus pareil à moi, celui
dont le regard m’a apporté l’illusion d’un
miroir, celui qui si souvent, la tête baissée et les
yeux levés, me contempla, il me trahira aussi, et
ne sauvera pas mon souvenir.


78. — J’ai donné à la vérité invisible le
seul bien que j’ai : ma vie. Et maintenant, ma
vie n’est plus à moi.


79. — Et en pensant à cela, j’ai pleuré
dans la grange où j’étais seul.


80. — Et tombé sur mes genoux, je
voyais mes deux mains crispées, car l’homme
désespéré ne voit pas souffrir sa figure, mais ses
mains.


81. — Cependant un autre disciple, à qui
je n’avais jamais prêté beaucoup d’attention,
veillait près du mur, et j’entendis d’abord
seulement sa voix dans l’ombre, qui me dit :
Moi je n’ai pas dormi.


82. — Ce jeune homme fut hors de
l’ombre, vint à moi, se prosterna devant moi
dans le carré de lumière qu’il y avait, et me
glorifia en me disant tout bas :


83. — Je t’adore parce que tu n’es pas
un dieu. Si tu étais un dieu, que t’importerait de
souffrir pendant quelques heures et de mourir
d’apparence ? Si tu étais un dieu, tout cela pèserait
bien peu dans ton éternité et ton rayonnement,
et qui pourrait sans être insensé, parler de
ton sacrifice ?


84. — Si tu étais Dieu, où serait ta bonté ?
Il n’y aurait plus là que des jeux divins.


85. — Et je te demande pardon, à toi,
si grand, et si exposé, et qui ne ressusciteras pas,
de ce que je t’ai méconnu, et de ce que je t’ai
parfois, considéré comme un dieu.


86. — Marie-Madeleine fut là aussi, blanche
dans la nuit et belle comme le jour, et sa beauté
était nue de bijoux.


87. — Une grande exaltation la faisait se
dresser sur la pointe des pieds ; et les gens disaient
depuis quelque temps qu’elle était reprise
par les sept démons comme autrefois.


88. — Elle me dit qui j’étais :


89. — Elle me dit : Il est venu un homme
qui a élevé dans ses mains, pour les montrer, la
souffrance, la misère, et la grandeur humaines.


90. — Tu as annoncé les choses qui étaient
cachées depuis le commencement du monde.


91. — Tu as semé ceci : Croyez pleinement
à vous-mêmes, refaites la vie selon votre image,
et vous serez sauvés.


92. — Que chacun maîtrise son Dieu, que
tous maîtrisent leurs rois.


93. — Et tu as divinisé.


94. — Et tu fus adoré par moi tout entière,
pas seulement par mon corps, le bord de
moi.


95. — Je suis resté cachée à toi comme
mon cœur est caché en moi. Car, sans rien me
dire, tu m’as demandé de souffrir.


96. — Je reste le monument de celui qui
m’a parlé.


97. — Et que ta lumière soit !


98. — Quand cette femme se fut tue, et
que je n’entendrais plus sa voix, je connus que
j’ai passé sur la terre pour n’avoir que ce seul
disciple.


99. — Et je ne l’ai eu seulement que par
la magie de son cœur.


100. — Et peut-être aussi cet autre qui
n’avait pas voulu mutiler la beauté du regret,
et qui justement s’approcha et dit, tendant vers
moi son bras bleu et pâle comme la lune :


101. — Voici l’homme.





CHAPITRE XXXIII



1. — Les soldats vinrent me chercher comme
je l’avais prévu,


2. — Sans être prophète.


3. — Et pourtant, les pauvres soldats, c’est
sur eux-mêmes qu’ils ont alors porté la main,
comme toujours.


4. — Il y eut une débandade des disciples.


5. — Le noyau de l’Eglise, la source du
monde nouveau, se dispersera.


6. — Et j’ai entendu l’un d’eux dire : Je ne
connais pas cet homme, et je ne me suis pas
tourné pour voir qui c’était.


7. — Et je fus enfermé avec les prêtres et
les puissants, eux et moi, entre quatre murs.


8. — Et ce tribunal, c’étaient : le pontife
plein de joyaux, et le riche royal, et le militaire
glorieux, et le menteur brutal, et le sophiste
doucereux et serpentant, — qui tous, portaient
des bracelets, et avaient des bagues pendues
à leurs oreilles, qui tous n’étaient qu’une
âme et qu’une force.


9. — Ils firent semblant de m’interroger.
A ce que je disais, ils répondaient d’après eux-mêmes
et non d’après moi.


10. — Et ils voulaient que j’eusse fait un
complot contre l’Etat.


11. — Et je me tus, et je cessai même de
juger les juges.


12. — Puis on me poussa dehors, et devant
le fonctionnaire romain.


13. — Comme c’était la préparation de
la Pâque, la foule n’entrait pas dans le prétoire.
Et de temps en temps, mis violemment par
des bras sur le seuil de la porte qu’on ouvrait, je
voyais s’étaler sur la place ce chantier de tumulte.


14. — Le fonctionnaire ne pensait qu’à
sa responsabilité de fonctionnaire, et disait :
Voyons, qu’est-ce que cet homme a fait de mal ?


15. — On répondait : Il a soulevé le peuple,
et, de plus, il a dit qu’il était roi, alors qu’il y a
César.


16. — Le fonctionnaire fut désobligé quant
à la figure, et me dit : Pauvre prophète,
du moment qu’ils parlent de César, j’aurais des
ennuis si je ne te condamnais pas.


17. — Je savais bien que ce grand personnage
voulait que je disparusse, mais il était
hypocrite et lâche comme tous les puissants.


18. — Comme la foule pouvait délivrer
un condamné, cette foule à qui les prêtres soufflaient
ses cris, préféra délivrer Juda bar Abbas
que moi (car il avait été emmené en prison).


19. — Quand il m’eut condamné et que ce
fut une chose faite, le fonctionnaire me dit tout
bas dans un coin, tandis que ses yeux froids
me regardaient : Je me ris du roi des Juifs. Mais
plus que de celui du roi des Juifs, j’ai peur de
ton règne désespéré.


20. — Ils m’ont mis, devant tous, une
couronne d’épines, un manteau de pourpre ; ils
m’ont donné un sceptre de roseau. Ils disaient :
Oh, oh, c’est le roi des Juifs, et ils m’ont souffleté
en riant, tout en se prosternant devant moi.


21. — Et j’ai pensé à l’homme du chemin
de Damas, et que c’était ma gloire qui commençait.


22. — J’ai pensé que ceux d’en haut feront
un jour de moi comme ceux-ci, quand mon
image et mon nom ressusciteront parmi eux.


23. — Ils me mettront l’habillement du roi,
et me donneront le sceptre.


24. — Ils me mettront une couronne qui me
fera mal.


25. — Ils se prosterneront devant moi.


26. — Et ils me soufflèteront.





CHAPITRE XXXIV



1. — La mise en croix.


2. — Comme j’eus peur, un peu avant !


3. — Cela me faisait mal et me tirait horriblement.


4. — Mon sang coulait, et j’avais soif de
mon sang.


5. — Mais je pouvais voir encore devant moi.


6. — Et je vis qu’il n’y avait pas beaucoup
de monde.


7. — Mais tous étaient contre moi.


8. — Et si j’avais là des amis, ils n’osaient
pas être des amis.


9. — L’autre jour tous étaient avec moi,
parce que je les dominais.


10. — Mais la foule s’était retournée toute
au vent.


11. — Car tous, ils n’adulent que ce qui
les domine. La foi souffle où souffle le pouvoir.


12. — Mais moi, l’homme étiré en forme de
croix, j’ai tout de même confiance en eux, qui
aujourd’hui ne savent pas ce qu’ils font.


13. — Et qui se persécutent d’oubli.


14. — Faire le juste. Défaire l’injuste.


15. — Le peuple juif dont j’ai tenu l’âme
debout, m’aidera, après moi, à semer ce levain
dans l’univers lorsqu’il y aura été lui-même semé
à la volée, au milieu du peuple unique sous les
cieux.


16. — Disciples dispersés du malheur, qui
est jusqu’ici le seul grand berger des peuples.


17. — Je suis crucifié et je vais mourir
sur la croix.


18. — Ma pensée aussi sera crucifiée.


19. — Mais elle ne mourra pas sur la croix.


20. — Esprit humain, clair comme l’ange,
et rebelle comme Satan !


21. — Je t’aime. Et je les aime.


22. — Les pauvres, qui sont tous les hommes,
et qui ne sont rien du tout.


23. — Qu’une force de la nature


24. — Perdue comme celle du vent !


25. — Par un pacte sanglant,


26. — J’écrirai ma parole sur leur cœur.


27. — Et voici que moi, le crucifié de cette
croix-ci,


28. — Et qui serai l’antechrist des crucifix,


29. — Moi la bête divine du sacrifice, dont
le corps est un drapeau rouge, voici que je
vois cette guerre ouverte maintenant jusqu’à la
fin, entre la chair de l’humanité et la convoitise
de quelques grands complices.


30. — Ceux-là mêmes qui m’ont cloué ici.


31. — Parce que j’étais le Messie du peuple
et le Verbe des hommes.


32. — Car depuis que le monde est monde,
ils ont fait une grande contre-révolution sur la
terre.


33. — Mais ceux qui étaient les derniers
à cause du péché d’obéissance, seront les premiers,
après trop de misère,


34. — Et ils auront divinement raison.


35. — Je vois encore cela


36. — Dans mes yeux fermés.


37. — Avant de me noyer.


38. — Voici ce que je crie encore en dedans
de moi, en dedans de ma bouche déchirée :


39. — O peuple, je crois en ton Jugement
Dernier.


40. — Quand tu tiendras l’évangile nu.


41. — O peuple, quand tu feras le peuple.


42. — Moi je vous ai dit de mon vivant :
Je vous apporte non pas la paix mais la guerre,
parce que la vraie paix est de l’autre côté d’une
guerre, et d’un déluge.


43. — Parce que j’appartenais à la vie,
je suis venu apporter l’épée, et mettre la division
entre le père et le fils, et le frère et le frère, et
le maître et le serviteur, pour sceller la nouvelle
alliance.


44. — Contre tous les princes de la terre,


45. — Debout, les damnés de la terre.


46. — Voilà que je souffre au delà de
moi. Voilà le sang de la nouvelle alliance, où
je sombre. J’ai ouvert la bouche par-dessus ce
sang de mes entrailles, et ils ont entendu mon
cri mouillé de sang :


47. — J’ai vaincu le monde !


48. — Et c’est à cet instant que ma tête s’abaisse
et que les cieux se fendent dans mon cri.


49. — Fin de l’évangile de Jésus, fils de
Marie.


50. — Qu’il vienne à votre secours, à
vous qui êtes tourmentés, à vous qui, cherchant
une force à la loi morale et à la certitude, désespérant
trop de la toute-puissance humaine, tâtonnez
encore vers des Dieux dans des nuées,
écoutez les paroles du vent qui passe, et vous cognez
aux grilles de lumière et au plafond d’azur ;
ainsi qu’à vous qui, rangés en ordre, aujourd’hui
où presque toutes les nations du monde
sont entre les mains des hypocrites, mettez l’idée
pure, sage, et juste, de la Révolution dans la
grande âme religieuse de l’humanité. Ainsi
soit-il.





TABLE





	I.

	— C’est au fond qu’est la richesse
	5


	II.

	— Les parents perdus
	15


	III.

	— Le Liseur et les lettres
	19


	IV.

	— La Révolution
	23


	V.

	— Le frère inexplicable
	31


	VI.

	— La couronne
	35


	VII.

	— La porte sur le monde
	37


	VIII.

	— Les jours et les œuvres
	45


	IX.

	— Mon père mourut
	53


	X.

	— Priscilla, ou : Chacun et tous
	57


	XI.

	— Nicodème, ou : La vie et la mort
	71


	XII.

	— Vérité et réalité
	79


	XIII.

	— Marche !
	85


	XIV.

	— L’homme et le vent
	89


	XV.

	— La couronne d’épines
	93


	XVI.

	— Hier, aujourd’hui, demain
	97


	XVII.

	— Marthe et Marie
	101


	XVIII.

	— La douceur de la force
	103


	XIX.

	— La Tour des Hommes
	109


	XX.

	— Sermon sur la montagne
	117


	XXI.

	— Le mariage du mal et de la bonté
	125


	XXII.

	— Dieu de ma justice !
	131


	XXIII.

	— La porte sur le Royaume
	141


	XXIV.

	— Communauté
	147


	XXV.

	— Les étoiles sont enracinées par terre
	155


	XXVI.

	— Je ne savais pas
	157


	XXVII.

	— Israël seul
	159


	XXVIII.

	— Le mélange
	173


	XXIX.

	— Apocalypse du futur
	185


	XXX.

	— Sermon du Temple
	197


	XXXI.

	— Le trésor pratique
	211


	XXXII.

	— Voici l’homme
	221


	XXXIII.

	— Juges
	233


	XXXIV.

	— La Croix
	237









NOTE



J’exposerai dans un livre — En Suivant Jésus
le Juste — les documents, les indices et les raisons
qui m’ont éclairé dans ma tentative de remonter
jusqu’au vrai passé, et de rencontrer Jésus,
l’homme divinement homme qui a, plus que tout
autre, compris, situé, et orienté l’homme.


Nous entrons à peine dans la période où la critique
indépendante a conquis le droit d’envisager
les origines du christianisme d’une façon positive
et objective, et d’y apporter la lumière. C’est
donc d’hier qu’est née véritablement l’exégèse
chrétienne. Elle a déjà déblayé ce qu’on pourrait
appeler les ruines de cette grande question,
et révélé, sans réplique, bien des erreurs, bien
des calculs, bien des falsifications. Il est établi
aujourd’hui que les Livres canoniques, et les
traditions chrétiennes consacrées non seulement
par l’orthodoxie, mais même par l’enseignement
officiel, ne méritent historiquement que peu de
créance. Il n’est peut-être pas, depuis que les
hommes croient recueillir leurs annales, de cas
où la superstition, appuyée par les procédés ordinaires
de contrainte de « l’Ordre Etabli », ait
à ce point, et pendant si longtemps, tenu tête à
l’histoire.


Je suis de ceux qui pensent que l’écrivain n’a
pas le droit de traiter de tels sujets à sa fantaisie
et selon son goût personnel. L’écrivain, homme
public, n’a pas le droit de se tromper, car en se
trompant, il trompe. Il est tenu de vérifier scrupuleusement
ce qui lui passe par la tête avant de
l’exprimer, et lorsqu’il s’attache à copier un
Personnage du passé, d’obéir à son modèle.


Mais le pauvre prophète profond qui passa en
Galilée, qui n’a jamais su ce qu’on devait faire
avec lui, ni la gloire fabuleuse qui devait l’envelopper
dans les âges, et qui fut utilisé — corps
et âme — à d’autres fins que les siennes, je mets
en fait que la critique scientifique dégage des
Evangiles sa figure vivante par la même espèce
d’inductions qui font retrouver celle de Socrate
parmi les prestigieux développements des Dialogues
de Platon.


Si j’ai pris certaines libertés avec la tradition
admise, c’est que mes hypothèses me paraissaient,
chaque fois, cadrer davantage avec la vraisemblance
et s’approcher mieux de la vérité. Mais
je crois n’avoir jamais perdu de vue cette image
dont la réalité est attestée non par des scolastiques
et des catéchismes, mais par le seul déroulement
des trésors spirituels : au VIIIe siècle
de Rome, il est venu un homme qui a tenu dans
ses mains, et qui a élevé, pour les faire voir, la
misère, la souffrance, et la grandeur humaines.


Je veux ajouter encore ceci :


Ces choses ne sont pas du passé, elles sont de
toujours. Elles sont d’aujourd’hui.


Si j’ai lu et relu jour et nuit les Livres Saints,
et étudié tant de travaux qu’on a écrits sur le
Dogme, ce n’est pas pour la joie artistique de
réaliser une reconstitution, et de tenter de trouver,
comme un archéologue, un Evangile sans
contradiction et sans tache — l’évangile de restitution.


C’est pour pouvoir m’adresser aux inquiets et
aux tourmentés des temps où nous sommes — aujourd’hui
que des fatalités, économiques, sociales,
politiques, intellectuelles et morales, incitent
l’homme à être, selon l’exemple sacré qu’il
ne lui a jamais été donné que d’entrevoir, un briseur
d’idoles.


C’est pour leur montrer, à tous ceux qui attendent,
le parallélisme grandiose qui se dessine rigoureusement
entre la décadence du monde contemporain
(en son apogée de progrès matériel), et
celle du monde antique : entre le christianisme
naissant, et les nouveaux leviers qui se mettent à
soulever l’univers.






Afin de ne pas surcharger chaque page de ce
livre, j’ai renoncé à indiquer par des renvois la
référence d’origine des citations qui remplissent
le texte. Ces citations sont empruntées, en dehors
de celles que j’ai puisées dans l’Ancien et le
Nouveau Testament, à un certain nombre de
livres ou de textes deutéro-canoniques ou apocriphes
ou « annexes » : Evangile de Pierre,
Protévangile de Jacques, Evangile de l’Enfance,
Papyrus d’Oxyrhynchos, Doctrine d’Adda,
Actes de Thomas, Lectionnaire syriaque-palestinien,
variantes manuscrites extra-canoniques
(notamment celles du Codex Cantobrigiensis),
paroles non canoniques de Jésus rapportées
par Clément d’Alexandrie, Origène, Saint-Augustin,
le Pseudo Cyprien, le Pseudo
Clément Romain, traditions musulmanes éparses
(Ephrem Syrus, etc…) et Koran ; enfin littérature
juive préchrétienne : l’Ascension d’Isaïe, le
Livre d’Hénoch, les Oracles Sibyllins, etc…






On a trouvé dans ce livre des expressions de
fabrication moderne ou contemporaine. J’espère
que les lecteurs ne mettront pas sur le compte de
l’ignorance de l’auteur ces anachronismes verbaux.
En désignant des idées ou des choses sous
des appellations qui sortent de la couleur locale,
je n’ai fait que me conformer à la tradition des
traducteurs attitrés de l’Ecriture. Il est évident
que ces termes, qui font tache neuve, désignent
ce qui correspondait alors aux choses et aux idées
en question — mieux que des noms techniques
périmés ou que des tournures figurées qui compliqueraient
les phrases.


H. B.


Septembre 1926
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