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LILA ÁKÁC.



Elmondom neked, hogy csókoltam meg azt a lányt. Barátom, ott ült
az a lány a padon és nevetett: háhh, háhh! kacagott, barátom, át
volt téve az egyik lába a másikon, egyedül ült ott és kacagott mint
egy bolond. Az alléeban ollót játszottak valami kereskedősegédek
meg üzleti lányok. Ha ismered azt a játékot. Egyik fától a másikig
kergetik egymást és akit a két fa közt kézzel érinteni tudnak, az a
fogó. Az kerget mindenkit addig, mig ő is meg nem üti valamelyiket.
A lányok szaladtak jobbra balra mint a csikók és nagyokat
sikoltottak közbe s a szoknyájuk olyan suhogást és zúgást tett mint
a szél. A fiatalemberek éleseket sipoltak a szájukkal, kurjongattak
és az automobill-tülköket imitálták szaladás közben. Igy csinálták:
huijjj, juijjj… És hallani lehetett, amint a tenyerükkel megcsapják
a fa derekát, mert az volt a jele, hogy már célnál vannak és az
ütés rajtuk nem érvényes. És erős lélekzeteiket is hallani
lehetett, ahogy a fánál állva maradtak, mint a kutyák heves
lehellését hallani kánikulában. A hajukat folyton elzavarták a
homlokukból a kezükkel. Mind hajadonfővel voltak ezek a
fiatalemberek, nem is láttam a gyepen se sehol kalapot, biztos
kalap nélkül jöttek ki a  városból. Június vége volt, úgy emlékszem.
A diákoknak meg fiatal hivatalnokoknak meg üzletből való
fiatalembereknek szokásuk volt hajadonfővel járni a városban
nyáron. Ezeknek a fiúknak tarka zsebkendők lógtak a szivarzsebükből
és némelyiknek ezüst óralánc volt a kabát hajtókáján a gomblyukba
fűzve s lement a szivarzsebbe s az órájuk, ha volt, az ott állott
és ott ugrált a szivarzseb fenekén. A gomblyukban mindőjöknek
valami sportjelvényük volt, egy kékkel futtatott acélgomb, akkora
mint egy krajcár. Valami biciklista-szövetkezetnek a tagjai
lehettek. Csak azért, mert az a gomb úgy ragyogott a napon, csak
azért jut eszembe, különben nem néztem meg, micsoda jel volt a
gombokon. Az a lány meg ott ült egy padon, nézte őket, hogy hogy
püfölik egymást és lecsapta a két talpát a földre és összeverte a
tenyerét, úgy nevetett nekik. Ihh, így nyerített. Volt egy fiú, az
mikor fogó volt, olyanokat adott a lányok hátába, mint egy
football-labda. Ilyenkor az a lány majd leesett a padról
örömében.

Én ott jöttem és megállottam nézni, hogy ezek hogy játszanak. A
botomnak dűltem és úgy állottam, mint a pizai ferde torony és
néztem azt a hancurozó bandát. Én nyáron bottal jártam, télen meg
bot nélkül. Elmajmoltam másoktól. Azelőtt télen is, nyáron is
szoktam botot vinni. De úgy is volt már, hogy se télen, se nyáron
nem kellett pálca. Érdekes, hogy az ember mindenben olyan lesz,
mint a többiek. Azon a lányon, aki ott ült a padon, fekete
selyemalj volt, valami vidéki hangulata volt, olyan uj volt, mintha
aznap vette volna fel először. A blúza meg fehér volt, olyan semmi
fehér nyári  blúz volt, mintha csak ingujjban ült volna
ott. A fején egy egészen lehetetlen szalmakalap volt, egy kis
szamárság szalmából, ragyogott mint a napsütött barna zsindely
szokott ragyogni és egy kis csinált virág volt azon a kalapon
körül, árvácska vagy mi, fakó és petyhüdt volt, a művirág is tud
hervadni, úgy látszik, csak virulni nem tud. A kalapról egy kis
fehér selyemszalag csüngött le, de már sárga volt és úgy össze volt
kunkorodva s az egész szalag, meg az egész virágos kis kalap oly
züllött volt, mintha megázott volna s kihajították volna s a
szeméten száradt volna meg. Félre volt a fején és úgy nézett a
világba: nini, engem meg feltettek ide! felnyomtak erre a hajra,
átszúrtak egy tűt rajtam, nahát itt vagyok. A könnyű blúzának az
ujjai csak könyökig értek, könyöktől cérnakeztyű volt a lány kezén,
de csak az egyik kezén ment fel könyökig a keztyű szára, a másik
kezén le volt a csuklóig esve. A lábai, barátom, vékonyak voltak,
mint egy fiúnak a lábai, az egyik térdig látszott, mert mondom
keresztbe tett lábbal ült ottan. Kurta kis félcipő volt rajta, az
ember azt hinné, tényleg, hogy egy nagy késsel elcsapnak a
lábfejből egy darabot, hogy az ilyen rövid cipőt fel lehessen
venni. Páris jutott eszembe, hogy ott ezt a vékony lábat néztem.
Fekete harisnyája volt, ami lehetett selyem is így messziről,
lehetett fil d’Ecosse is, amilyennek párját nyolc hatosával adták a
Kovács Victornál. Egy fekete retikül feküdt a padon a lány mellett,
vagyis inkább csak egy nagyobbacska pénztárca fogóval. Az egész nő
azon a padon olyan könnyű volt, olyan egy semmi, hogy az ember azt
képzelte, hogy ha egy ventillátor ott mellette működésbe jön, úgy

elviszi a levegő onnan, mint egy összegyűrt papirszerviettet. És
ott nevet, barátom, ott nevet magának, hogy úgy mondjam. Mint az
élet! Mint a forrásvíz az erdőben folyik ugrálva lefelé s felkacag
és felkacag. Mi közöm lehet nekem egy ilyen kis ligeti szeméthez,
nem igaz? Hogy jön az emberhez egy ilyen kis, kis, nem is tudom
minek mondjam. Azt hiszed azért állottam meg, hogy nézzem, vagy
hogy őtet néztem? Dehogy, azt a játszó bandát néztem ott. Nem
fáradtak el, pirosak voltak és a lányoknak összevissza volt a hajuk
a fejükön, egynek a kontya a nyakába volt esve és ugrált a nyakára
hátul és a lány folyton hátra babrált a kezével, de sohase bírta
megigazítani, folyton szaladni kellett neki s mint egy őrült,
olyanokat visított. Tudod, hogy egy asszonynál voltam akkor
érdekelve. Azért sétáltam ott aznap is, csak látni akartam, mikor
hazamegy a nyári Gerbeaudból.

Estefelé volt már, úgy hét után. Persze még egész világos volt,
csak a Kereskedelmi Múzeum lett sárgább mint amilyen sárga, én nem
tudom az alkonyattól valami izgatottságot kapnak a sárga falak és a
vörös bádogtetőre is mintha virulás jött volna vagy mi. A zöld fák
meg egyszerre úgy elkomolyodnak és mintha jobban látszanának a
levelek a fákon ilyenkor, legalább is feltűnnek az embernek
külön-külön a levelek. Olyankor a liget egy kicsit megcsendesedik,
arról balról a vurstli vásárja, meg ott a Kereskedelmi Múzeum előtt
a gyermekek zsinatja, meg annak a nagy szökőkútnak az erős
locsogása, minden úgy halkulva jön elő, mintha hó esett volna a
hangokra, vagy mintha szordinát tettek volna mindenre. Úgye? Ez a
felhőktől lehet, esetleg.  Kérlek, leültem arra a padra. Arra,
amelyiken az a lány ült. Csak odamentem és leültem mellé.
Lekönyököltem a két combomra és a két tenyeremmel nyomtam az
arcomat és néztem ott a porba magam elé. Azt hihette, hogy
gondolkozom valamin vagy pláne hogy búsulok ott neki. A bánat
imponál jobban a nőknek vagy a gondolkozás? Vagy a közöny hat rájuk
legjobban? Én különben nem akartam imponálni neki, egyáltalán nem
törődtem vele, észreveszi-e, hogy odaültem a padra. A harisnyája
egész átlátszó volt, átlátszott a fehér láb, közönséges
cérnaharisnya volt, a legolcsóbb vacak ami kapható. Hintálta az
egyik lábát a másikon. A szoknyája alatt egy kis fehér rész
világított mindig elő, én nem tudom, téged is úgy izgat az ilyen
fehérség a szoknya alatt? Engem egy pár pillanatig mindig úgy
elkábít, akárkié, egy szobalányé is. A fehér alsója lehetett.
Köhögött egyet. És megint köhögött épen úgy, mint az imént. Ehe,
hn. Műköhej volt, olyan affektált. Elrúgtam egy pár kis kavicsot a
lábom elől, mintha nem lett volna nekem mindegy, hogy azok a
kavicsok ott vannak-e vagy távolabb egy húsz centivel. A fiakkerek
jöttek már a Gerbeaudtól. Radics pianó játszott a kertben, mintha
már elfáradt volna. Úgylátszott, az utolsó darabot adja le. Egy
francia valcer volt: Ah, tu ne sauras jamais… Elment a Freistädtler
arany batárja, elment egy autó meg egy autótaxi meg egy autó, ami
sem nem autó se nem taxi, mert az autóügynök autója volt és
elmentek a köz- és magánfogatok. Elmentek a közös huszárfőhadnagyok
és egyéb főhercegek, meg a vezérigazgatók és a többi grófok és a
tőzsdeügynökök és más angolok és a közgazdasági szerkesztők

és más szellemi arisztokraták meg az orfeumi színészek és egyéb
gentrygyerekek, az összes hím babák, azután az összes nőnemű
gavallérok, te ismered őket, mindezeket a gentryasszonykákat,
akiknek nincs uruk, meg a lipótiakat, akiknek két uruk is van és
mind a kettő ott van a Gerbeaudban, az egyik is meg a másik is,
csak egy pár heti távolság van köztük és a színésznőket, akiknek
csak barát kéne, hogy otthagyják a színházat és a barátnőket,
akiknek csak színház kéne, hogy tényleg kapjanak már egy barátot.
És a nőket, akiknek színház és barát egyformán kéne meg a
hastáncosnőket és egyéb Bécsből leereszkedett nehéz szőkeségeket,
akik feltörték a kalapskatulyát, amit a Kärntnerstrassén vittek a
karjukon, a modellt a saját fejükre tették és a skatulyát eldobták
a Kärntnerstrassén. Utoljára két kezdő létművésznő jött ki a szép
kerti kapun, konflisba ültek és elzörögtek a többi után. Spóroltak.
Le lehettek csúszva.

Már nem játszott a pad előtt az a társaság. A csend meglepett és
felnéztem. Mentek. Kanyarodtak kifelé egy úton a Stefánia felé, a
lányok elől, a fiúk hátul. Egymás vállán volt a kezük és még
hallottam, hogy egy Weiner-kuplét zümmögnek együtt, mintha amerikai
fiúk lennének. A dadák nyomták a gyerekkocsikat előre és a bonnok
és a cselédek húzták már magukkal a kis médiket és pubikat a
diabolókkal és a nagy karikákkal. Az öreg negyvennyolcas
gyepellenőr sétált a vastag bottal és kéksárga karszalagjával a
virágágyak közt, még egy bokor alatt ült valami rongy ember, mint
Anonymus, esetleg őneki is kell a reggeli lapokban szerepelni, mint
öngyilkosnak a többi közt az elmúlt éjjelről. 

A lánynak a feje felém volt fordítva. Észrevettem. Én is felé
fordítottam a fejemet, arra ő elkapta az arcát. Egy kis grimaszt
csinált, láttam. Sőt röhögni akart. Mi van itt nevetni való? A
válla felugrott egy párszor, vinnyogott magában, mert dugdosta a
nevetést. Rámragadt. Elkacagtam magam, kérdem:

– Mit nevet?

De szép volt az az ifjúság, mikor ott ültem a mellett a lány
mellett. De szép volt az ifjúság. Milyen keserves volt, milyen
stupid volt, milyen egy téboly volt, te, milyen rémes és milyen
szép volt mégis. Csak nevet, barátom. Úgy nevetett, mint a gyerekek
szoktak az osztályban az óra alatt, mikor úgy rájuk jön. Ilyen egy
taknyos, gondoltam. A balkönyökömmel meglöktem egy kicsit a karját,
jobbfelől ültem neki tudniillik.

– Mit nevetsz itt te?

Nem nézett rám.

– Hogy hogy ül itt – azt mondja. – Jó kis hangja volt, olyan új
hangja volt, vagy milyen, meglepő. Mint egy csepp eső, ami az
embernek az arcába esik.

– Hogy-hogy hogy hogy ülök itt? Hát hogy üljek? Hogy üljek itt
neked?

Nevetett.

– Nem tetszik, hogy itt ülök?

– Hogy tegez itt! Hogy jön engem tegezni? – abbahagyta a
nevetést, úgy szólt hozzám, hogy azért el volt fordulva közben.

– Te, valami van az orrodon – mondom neki. – Mutasd.

– Semmi köze – azt mondja. – Hogy mer engem tegezni.

– Köszönöm, jól. – Ez egy új találmány  volt akkor
Pesten – ez a »köszönöm jól«. A leány úgy tett, mint akinek a
méltóságán sérelem esett.

– Itt letegezi az embert, hö – azt mondja, mintha valami
harmadikhoz beszélne.

– Nézz már ide, te.

– Azér se.

– Hány éves vagy?

– Elmultam.

Ez is olyan vicc volt.

– Nem nézel erre? Mondd meg hány éves vagy.

– Va-agy? Hát te hány vagy? – Úgy tetszett neki, hogy vissza
mert tegezni, hogy kacagott egyet utána. Le kellett inteni.

– Ne szemtelenkedj.

– C! – így tett és idefordult, hogy végigmérjen, feldugta az
alsó ajkát és lenézett a cipőmre. Egész kedves arca volt, szép
fehér szín. Ragyogott az orrahegye. Kék szeme volt, fekete
haja.

– Elég szép fiú vagy – mondom.

– Mér nem mondta ezt reggel, most már sötét van. – És megint
elkapta a fejét. Ezeket a válaszformákat ismertem az éjfélutáni
világból. Ez is tudja már a nyelvet?

– Mondd, kérlek, hol szolgálsz?

– Hallja, uram, ha egy pofont akar, csak szóljon, – azt mondja
és a szemem közé nézett, de nem állta meg, hogy ne nevessen és
megint a másik oldalra csavarta a fejét.

– Szemtelen vagy. Feltünően szemtelen vagy. Hogy hívnak?

– Nem szoktam utcán át bemutatkozni.

– Most nem vagy az utcán, most a ligetben vagy. Bemutatkozhatsz.


– Ne legyen olyan kíváncsi, hallja, hamar megöregszik.

– Nem mondod meg a neved?

– Mit érdekli magát?

Komoly képet csináltam, mint egy tanfelügyelő.

– Nos, hogy hínak?

– Kérdezze meg tőle.

– Te hülye – mondom és egy fricskát akartam adni neki. Felkapta
az orrát, aztán összehúzta a száját szemét és egy gesztust csinált,
mintha szavalni kezdene:

– Jó uram, nem találja, hogy ön túlságosan bizalmas?

– Eredj el innen, ha ilyen buta vagy.

– Eredj el – zéderanda! Saját padja ez talán itt a sligetbe?

Sligetbe! Ez is benne van a műveltségében.

– Hol veszed ezeket a jó dolgokat? Kitől hallottad mondani, hogy
sliget.

– Az Operába járok, ott hallottam. Mit szól!

– Távozz, édesem, nem lehet veled beszélni – mondom és felfelé
legyintettem egyet, mint egy herceg, mikor a szabóját kidobja.
Tényleg untam ott vívni vele. Mit érdekelt egy ilyen
nemtudommicsoda. Csak azért bolondoztam egy kicsit vele, mert untam
magamat és hát kérlek, elég jó kis bőr volt. Kellemes volt ránézni,
csak úgy, mint mondjuk egy narancsra, mikor egyáltalán nincs is
gusztusom narancsra. És olyan rossz hangulatban voltam, mikor a
Gerbeaudból a kocsik elmentek. Úgy el voltam hervadva. Hova
menjek?

– Hallja, dinsztelt úr, ne adja a bankot itten. Micsoda beszéd
az hogy távozzak? A saját  lakásáról kilökhet, akit akar. Engem
innen ki nem lökhet. Zéderanda. Távozzon maga.

Elrántotta a derekát, felkapta a retiküljét vagy mijét és a
térdére csapta. Kinyitotta, kivett egy kis tükröt, hátrahúzta a
nyakát, én is láttam egy kicsit az arca fehérjét a tükörben.
Meglöktem a karját. Kiesett a kezéből a tükör. Leesett a földre.
Rózsaszín kaucsuk háta volt a kis tükörnek.

– Naa – azt mondja. – Finom egy modora van magának. Most vegye
fel.

– Most mindjár, vagy még ráérek?

– Azonnal is ráér, édesem.

Nyögve hajoltam le.

– Öö, öreg csontjaim.

– Adja ide! – el akarta kapni.

Egy olyan bazári kis tükör volt. J betü volt rajta plajbásszal,
csuszkáló írással.

– Mi ez itt?

– Kérem, adja vissza a tükröm.

– Előbb mondd meg, micsoda szám ez itt. Telefonszám? – Egy szám
is volt a J alatt.

– Mi köze! – Ki akarta kapni a tükröt a kezemből. Odaütöttem a
kezére. Csak éppen hogy csesztem. Megint odakap a tükörhöz. A
körmére koppintottam a tükörrel. Elnevettem magam, őbelőle is
kifutott. Teli volt a szája nevetéssel. Igy ment egy kicsit, mintha
csak játszani akarnánk. A tükör ragyogott közbe köztünk, a tükör is
nevetett.

– Na, ne üssön hát! Adja ide már!

– Ki ez a jé, mondd meg.

– Senkise. Dedektiv maga?

– Dedektiv, igen. Micsoda jé ez itten? Jenő?

– Hogy kitalálta. Milyen egy esze van! 

– Egy fiú?

– Neem, majd egy leány!

– Ez meg a Jenő száma. Telefonja is van Jenőnek?

– Mit érdekli az magát. Hallja, adja vissza a tükröt.

– Nesze – mondom. – Nyújtottam. El akarta venni, visszakaptam.
Megint:

– Na. Nesze hát. – Nyúlt, elhúztam a kezem. Elrántotta magát,
kopogtatott a sarkával a földön, hallgatott, mint aki haragba van.
Megint kínáltam a tükröt:

– Na, komolyan. Ne, vedd el. Tessék.

Egy darabig nem reagált, egyszer végre hitt a komoly hangban,
odanyúlt. Ráütöttem a kezefejére. Grimaszt csinált.

– Nézze, ne játsszon itt velem.

Felvettem az erszényét, beletettem a tükröt. Egy puff, egy
zsebkendő, egy kicsi parfümös tubus, egy korona, meg egy pár hatos,
egy enyveshát és egy kulcs volt az erszényében.

– Mit nyulkál a ridikülömbe! – kikapta a kezemből.

– Mutasd azt a képet. Muti.

– Mit akar vele. Fogja. Nézze meg, milyen randa vagyok. –
Ideadta az enyveshátat. Ő volt rajta meg egy fiú.

– Ez az a jé, ez itt melletted?

– Ez. Tetszem magának?

Megnéztem őket. A lány ebben az adjusztírungban volt a képen,
ebben a kalapban, ebben a blúzban és ebben a selyemszoknyában, az
erszénye a kisujjáról lógott lefelé, az egyik lábával lábujjhegyen
állott, befelé nyomott térddel és a sarkát jól feltartva hátra,
mint a divatlapokban  állanak a modellek és mint a
Dorottya-utcán ott Brachfeld mellett a kirakatban a bundában
lefotografált művésznők állanak egy nagy lépcsőn, kicsit önmaguknak
dülve, magosabbaknak tartva magukat és valami gőgöt és merengést,
valami idegent szimulálva, szinte letagadva azonosságukat, valamit
a távolból affektálva, Place Vendôme-i illetőséget vagy nem tudom
mit. De nézni ez a leány olyan őszintén nézett ezen a vacak kis
képen, olyan kíváncsian s egy kicsit ijedten, te, olyan valami
meglepett ünnepélyességgel, mint a csoportképen néznek az intézeti
lányok vidéken, akiket az évzáró ünnepélyen az udvarban fehérben és
virágokban lefotografál a helybeli legelső fényirdász. J., vagy
tegyük fel Jenő, ő egy vékony gyerek volt, keskeny karimájú Girardi
volt a fejében hátratéve, hogy a választéka kilássék a kalap alól.
Középen volt a haja kétfelé vasalva. Zsebkendő csüngött a
szivarzsebéből és a gomblyukából neki is lánc ment a szivarzsebébe
s szűk dupla gallérja volt és csinált csokor ugrott kétfelé a
gallérnyílásból, Terézköruti chic, igen mély kivágású
gigerli-mellénye volt és csíkos inge, felvasalt nadrágja és
magassarkú félcipője s egy kis pálcát hajlított a földön maga
mellett, olyan vékonyat, hogy elesett volna, ha rá akart volna
támaszkodni.

Egy cigarettet is tartott az ujjai közt a pálca felett. Jenő
kieresztette a szemét és eszesen és elszántan próbált előre nézni.
Jenő az arca után lehetett szivaros fiú a Jardin de Paris-ban,
páholyhoz vezető boy a Royal Vióban vagy liftes a Hungáriában, vagy
még jobb esetben színinövendék és a legjobb esetben kezdő
moziszínész és egyben ős turfbarát. 

– Mit nézi annyit, adja már. Mit szól az arcberendezésemhez?
Randa vagyok, nem?

– Csúnyább is lehetnél – mondtam neki, hogy egyszer gyöngéd is
legyek.

– Ez egy olyan piszok kép. Adja, tegyem el. Nem szokok
enyveshátat csináltatni. Ez a hólyag akarta, hogy álljak oda vele.
De nem fogok rendelni. Tizenkettőt csinálnak két kroncsiér.
Levelezőlapra csinálják rá az embert. Kell nekem? Azt hiszi, nekem
kell levelezőlap evvel a hólyaggal? Még oda is megyek, igaz,
megnézem a kirakatban, nem-e tettek ki vele. Majd még mutatom ott
vele magam a kirakatba. Csipiszt.

– Micsoda fiú ez?

– Eegy.

Ebből értsek.

– Kedves pofája van – mondom.

– C, egy undok. Maga már azt hiszi, van vele valami.

– Nincs vele semmi?

– Frászt.

– Szeret?

– Pesten lenni. – Ez is egy olyan vicc volt. Szeret… Pesten
lenni? – kérdi egy lány a fiútól. Az után hogy: szeret, egy kis
pauza jön, mintha azt kérdezné: Szeret? Vagy ha komolyan kérdik a
nőt: szeret? – arra is rácsapja a nő: Pesten lenni. Hogy szeretek
Pesten lenni. Én úgy értettem: szeret ő téged? Szerettem a szívhez
nyúlni, akárkivel beszélek. Úgy izgatott mindenkinek a szíve, úgy
érdekelt, ki kibe van belebukva és ki hogy szenved és ki milyen
boldog. Mindenkinek, aki szembejött velem, a mellére néztem, a
baloldalra, ahol a szív van. Vajjon mi megy ott végbe? Egyszer,
 emlékszem, ültem a Kolegerszkiben és
néztem a népet és a katonazene játszott és ott képzelődve, mintha
minden kabáton és minden blúzon keresztül láttam volna egy nagy
szívet, egy szívalakú tüzelő lampiont.

– Nem szeret téged?

– Össze vagyok veszve. Tegnap összevesztem.

– Jenővel? Min vesztetek össze?

Dühös lett.

– Hagyjon már. Mit kérdez!

– Nagyon unalmas vagy. Mér nem felelsz rendesen?

– Mit feleljek itt magának? Kicsoda maga?

– Mér vesztél össze Jenővel?

– Azt hiszi, énvelem olyan könnyen lehet.

– Nem értem. Énrám mondod?

– Á. Az a hólyag. Mert leadtam magam sétálni vele, hát már
mindjár akart.

– Mit akart mindjárt?

– Nézze, édesem, ne faggasson, igen?

– Pssz. Te, mondd meg már a nevedet.

– Hagyjon békemet a nevemmel.

– Hát mást kérdezek.

– Na?

– Hogy hívnak?

Nevetett:

– Nagysád! Úgy hínak nagysád! Édes nagysád, kérem, legyen
szivesss… – a kezével egy előkelő gesztust tett, mintha helyet
mutatna egy nagysádnak.

– Te bolond. Mér nem mondod meg a nevedet.

– Nem értem, hogy lehet arra kíváncsi. Én nem értem, mit akarnak
az embernek a nevétől.

– Én meg nem értem, mér ne mondanád  meg, hogy
hínak. Egész bátran megmondhatod, úgyis elfelejtem.

– Hagyjon, mit… hagyjon – úgy mondta: chagyjon!

Elfelejtettem közbe mondani, hogy a lámpák meggyulladtak már a
ligetben. De még elég világos volt. Még jártak is az utakon, kocsik
is mentek a Stefánián, a Hermina-úton meg valami hangos népek
vonultak folyton, fütyölve és előre-hátra kiabálva egymásnak.
Kőművesek vagy kövezők voltak, hazafelé menet. A Gerbeaud mellett a
fasorban két omnibuszkocsis léptetett el két nagy dagadt lovon. Az
állatokon lógott és hintált a nehéz szerszám. Egy bokor alatt a
füvön egy szentjánosbogár gyulladt ki.

Megfogtam a lánynak a kezét.

– Mondd, mér vagy ilyen undok?

– Hagyja a kezemet – azt mondja. – Engessen. Engessen.

– Húzd le ezt a keztyűt.

– Hát még mit nem.

– Húzd le a keztyűd, hadd nézzem meg a kezedet.

– Mit akar a kezemtől.

– Meg akarom nézni a kezedet.

– Igy nem lássa? Engesse már el.

– Húzd le már, mindig így kéreted magad?

– Ne izéljen. Én már megyek. Hagyja a kezemet.

Megfogtam a másik kezemmel a karját, húzgáltam a keztyűjét
lefelé.

– El fogja szakítani a keztyűmet. Én nem bánom, megfizeti.

Már lenn volt. Az ölébe dobtam. Tetszett, hogy hűvös a keze.
Zongorára való nyúlánk ujjai voltak. 

– Mit nézi, piszkos. Tudom hogy piszkos.

– A másik tisztább? Add azt, ha az tiszta.

A kisujján vékony aranygyűrű volt, csak annyi, mint mikor a
cseresznye szárából kötnek gyűrűt. Egy kicsi hígzöld kő volt benne.
Oroszországban szibirszkinek híják ezt a zöld követ.

– Hagyjon már, elmegyek. Engedjen elmenni.

– Maniküröztetni is szoktál?

– Ne nézze már. – Húzta a kezét, visszaengedte. – Tudom hogy
csúnya.

A kiksz még rá volt ragadva a körmeire és a bőrvágás vékony
aludt vérszín emlékei látszottak egy-két helyen a körmei fölött.
Elnevette magát.

– Még csak kétszer lettem manikürözve. Barátnőm csinálta meg a
kezet nekem.

– Ki az a barátnőd?

– Kíváncsi? Az egy artistanő. Nem ismeri? A kaszinóban van.

Nekem tudni kellett, hogy a kaszinó, ahol az ő barátnője van, az
nem a Nemzeti Kaszinó, se nem az Országos Kaszinó, se nem a
Lipótvárosi Kaszinó, se nem a Józsefvárosi Kaszinó, hanem az egy
édes kedves kaszinó, hol nincs se politika, se kötelező
öngyilkosság huszonnégy óra múlva a kártyaadósság miatt, ott csak
bál van örökösen, zene, dal, szerelem, szeszelés, víg élet, francia
világ: Casino de Danse.

– A kaszinóban? Hogy híjják?

– Hédi.

– Hédi?

– Hédi. Ismeri?

– Nem egy vastag?

– Az, vastag? Sőt egy nagyon sikkes alak.

– Fekete haja van. 

– Áh. Tiszta vörös. Azelőtt gesztenye haja volt, most hagyta
vörösre festeni.

– Akkor nem tudom.

Hallgattam. Sóhajtanom kellett. Én itt egy Hédiről beszélek, aki
vörösre hagyta festeni a haját és akit nem is ismerek, egy ilyen
lánynyal, akinek még a nevét sem tudom. És a fejem és az egész
napom és az egész mindenem teli van egy nővel, akit most ismertem
meg és akiről csak hallgatni szoktam. Meghallotta, hogy sóhajtok.
Erre is volt egy olyan vicces kérdése:

– Mondja, kegyed talán breteg?

Nem is feleltem neki. Fogtam a kezét és néztem az aludtvér
csípéseket a körmei sarkában.

– Mit sóhajtozik itten?

– Ásítottam – mondom és imitáltam egy ásítást, hogy igazoljam
magamat. – Kérlek, ilyen buta nő mellett – mondom – muszáj
ásítani.

El volt fordulva, láttam, hogy elnéz. Ő is sóhajtott.

– Hát te mit ásítasz?

– Hagyjon már – azt mondja – menni akarok.

Kedvetlen volt a hangja. Ki akarta szabadítani a kezét.

– Nem mégy még. Ülj csak itt szépen. Mondd már, te mi vagy?
Otthon vagy még?

– Naa, bizonyisten, engessen.

Odahajolt, hogy a kezét jobban el tudja rántani. A szalag a
kalapjáról az arcomhoz ért. Megkívántam hirtelen azt a tiszta fehér
arcot. Meg fogom ezt a lányt itt csókolni. Egy ilyen csóknak a
szívemhez semmi köze. Ettől még  olyan boldogtalan lehetek,
mint egy ház. Csak megcsókolom, aztán hadd menjen.

– Ijj, ne szorítsa a kezem. Ne tartson itt fel, tényleg micsoda
eljárás ez, engessen menni.

– Te kígyó, még nem is ismerlek és már el akarsz hagyni?

– Jáj, az ujjam. Fáj, nem hallja? Mit gondol, majd itt ülök
magával a sligetbe. Mi vagyok én?

– Én nem tudom, mi vagy. Hát mi a polgári állásod, áruld el már
az istenért.

– Mit törődik avval. Az anyámnak a lánya vagyok.

– Te házilány vagy?

– Házi vagyok és kész. Úrinő vagyok, nahát. Jaj, nem engedi a
kezeeem!

Dobolt egy pár taktust a két sarkával a földön.

– Hadd csókoljalak meg.

– Hooogyne.

– Akkor elengedlek. Hajolj ide, megcsókollak.

– Sietek!

– No.

– A kezem, hallja, én…

– Hadd csókoljam meg a szádat.

– Inkább ne.

– Nem engeded a szádat megcsókolni?

– Chaagyjon.

– Hát akkor a fogadat. Hadd csókoljam meg a fogadat.

Végre visszajött a nevetése, nem tudom, eddig hol volt
eltévedve.

– Fogja, itt van.

Úgy csinált, mintha kivett volna egy fogat a szájából és
nyújtotta. 

– Ham – bekaptam egy ujját. – Most mind a két keze nálam volt. –
Adsz egy csókot? – mondtam, úgy, hogy az ajkaim nem értek
egymáshoz, mint aki borostyánszipkát tart a fogai közt és
beszél.

Kirántotta az ujját a számból és rázogatta, mintha megégette
volna.

– Ni, hogy megharapta. Fene egye meg.

– Boorzasztó. Mutasd.

– Nézzen ide, itt a foga helye.

Hozzáhajoltam, az orrom elé dugta az ujját. Megkaptam a
balkezemmel a derekát, elengedtem a kezét, a másik kezemmel a két
orcáját fogtam be, mint egy nagy harapófogóval és odahúztam a fejét
a kalapom alá. Szájoncsókoltam. Nem tudta a száját olyan hirtelen
összeszorítani, csak a csók alatt éreztem, hogy nyávogva erőlködik,
hogy a száját behúzza. Meleg levegő jött az orrából az arcomba. Meg
volt csókolva. Elengedtem. Felugrott, elfordult. Visszafordult.

– Disznó.

Képzelheted, mennyire megsértődtem. A szám vizes volt a
szájától. Szívélyesen néztem föl rá. A kalapom hátrament a
fejemben, úgy hagytam. Megláttam a ligeti tó hídján a világos
lámpákat egy sorba mosolyogni. A híd alatt a fényes fekete vízen
két hattyú lassan úszott, mintha mindig megállanának. Eltűntek. A
fák sötétzöldek lettek. A csillagok fenn voltak. Villamoscsengetés
hallatszott és autópuffogtatás. Éreztem valamit, azt, hogy élek és
ez jó volt. A lány a kalapját ráncigálta a két kezével.

– Itt a bugyellárisod – mondom. – Itt ne hagyd.

– Most már boldog? – mondta dühében.

Boldog. Ha ezt a szót hallottam, mindig a  szívembe
ment a nyilallás és úgy lettem, mintha szédülnék, de nem a fejem
szédül, hanem lejebb, a lelkemben szédül minden, mint egy
kiállítás, ami elkezd forogni s elhomályosodik. Boldog. Direkt
mosolyogtam, úgy néztem a lány kalapját. Úgy vehette, hogy büszke
vagyok vele szemben és mulatok rajta. Ha az a nő, az a komoly, az
az asszony, akitől semmim sincs, csak egy zűrzavar a
gondolatvilágomban, ha ő kérdezné tőlem egyszer, de nem így
butaságból, hanem valami nagyon komolyan és úgy, mintha ünnepnap
volna, egy kis szalonspiccel, ragyogva vagy sírva, nem tudom, úgy
mélyről és messziről és mégis a legközelebbről olyan hanggal, mint
a zúgás a kagylókból, ha kérdezné tőlem: boldog?

A Gerbeaud felé néztem, sötét volt és hallgatott a vasrács, a
fák álltak előtte, mint valami nagy szomorú bosnyákok és a pavillon
tetejéről egy fekete tű mutatott az égre felfelé. Azon vettem magam
észre, hogy az a lány ott előttem elkezd vihogni:

– Ni, hogy néz. Báá!

Igaz, ez is itt van. Már nem haragszik. Ebben a lányban annyi
nevetés van, mint lé a barackban. Micsoda nő ez itt? Különben nem
is érdekel.

– Adja a ridikülömet. Maga marad? Maga tán itt szok hálni?

– Nem haragszol már?

– Mitt haragudjak – mondta fölényesen és félrerántotta vállát. –
Jön vagy marad?

Felálltam, odaadtam neki a kis tasakját.

– Én erre megyek – a Stefánia felé fordult. – Maga merre
megy?

– Gyere, sétálj itt velem egy kicsit. 

– Mit sétáljak, én nem szoktam itt este sétálni. Mi vagyok
én?

Gondoltam, adok egy forintot neki, megérdemli.

– Kell két kroncsi?

– Két kroncsi! – kacagott egyet. – Nekem ne adjon.

– Nem kell pénz? Konflison mehetsz haza.

– Csak tegye el a pénzét, majd jól jön az magának. Nekem ne
adjon pénzt, c, hallja!

– Hát négy kroncsit elveszel?

– Hagyjon engem a pénzével! Jön vagy nem? Én itt nem megyek
tovább.

– Gyere már, csak az épületig meg vissza. Olyan szép most
itt.

– Kikapok otthon.

– Még csak nyolc óra, mit akarsz.

Jött. Elmentünk az öngyilkos előtt. Még meg se moccant azóta,
hogy odaült a padra. Ránk se nézett. Két másik padon ült már
egy-egy áhitatos esti pár. Az egyik padon a férfi gázember volt,
ahogy nevezik. Barna blúza ki volt gombolva és az ingmelle is
nyitva volt, mert nem volt benne gomb. Merengett a nő mellett és ép
egy gázlámpát talált nézni merengésében és úgy bámulta, mintha a
legnagyobb újság volna neki egy ilyen gázlámpa.

– Ott a Műszinkör, ni – mondta a lány. – Ott voltam délután.
Milyen egy hülyeségeket adnak ott, kár a pénzér, én mondom magának.
Annyit röhögtem.

Elnevette magát.

– Most mi jutott eszedbe? Valami darabra gondoltál?

– Olyan hülyeségek. Én nem értem, hogy lehet olyanokat előadni.
Mondja, látta maga már Bokori Pistát fellépni? 

– Még nem láttam drágám. Legközelebb megnézem.

– Itt lép fel a Műszinkörben. Mint jassz és huszár szok kijönni.
Hogy mennyi rózsát kap ez a hólyag, mikor kigyön. Úgy tapsolnak,
mintha legalább is egy Sziklai lépne fel, de még ki se nyitotta a
pofáját, mindjár ahogy kigyön, egy olyan tapsolást csinálnak azok a
tyúkok és ott szaladgálnak a viráglányok, a kosár virágokkal,
mondja, maga jár a Műszínkörbe?

– Én, ritkán.

– Tudja, hogy ott direkt vásárolnak virágot a tyúkok. Húsz vas
egy csokor rózsa és telihajigálják a színpadot, ahogy kezd hátulról
gyönni az a majom és elkezdenek bőgni ottan: Bokorii, Bokoriii… Én
nem mondom, szép az alakja és higgye meg, csakis az alakjára
buknak, mert a hangja az olyan, mint a handlénak, aki reggel zokog
az udvaron minálunk.

– Neked nem tetszett Bokori?

– Frászt.

– Melyik színészre bukol?

– Én nem bukok színészekre. Hallja, olyan hülye nőnek néz engem?
Bokori Pistáért milyen betegek azok a tyúkok, nahát!

Megint hihh, kiszaladt a jókedve.

– Mondd, egész nap így nevetsz?

– Én? Talán sírjak? Mit sírjak, nem igaz? Én úgyis csak meg
fogom ölni magam.

– Mit csinálsz, te?

– Semmit. Én úgyis öngyilkos leszek. Csekélység.

– Micsoda hülyeségeket adsz itt elő!

– Azt hiszi nem? Azt hiszi nem is merek öngyilkos lenni? Azt
hiszi? 

Igy mondta: asziszi? S hencegősen a szemembe nézett. Néztem, mi
van ennek a szemében. Két pici kerek kék eget láttam csak és
egy-egy csillagot benne.

– Te marha nő, te. Hány éves vagy?

– Én, tizenhat. Most agusztusban leszek.

– Hát hogy beszélhetsz ilyen hülyeségeket, hogy öngyilkos
leszel.

– Mért ne. Mit éljek én?

Semmi lehangoltság nem volt sem a szavában, se az arcán. Olyan
volt, hogy mingyár a másik pillanatban nevetni fog. S nem nevetett.
Nézett, őszintén, könnyen és elszántan nézett rám. Mintha
összebeszélt volna valami túlvilági víg társasággal, mintha már
mindenen túl volna ő, ami itt található, mintha elvégezte volna a
világegyetemet, mintha a jégsarkok ismeretlensége s a bolygók
programmja és a tengerfenék és a villamosság és a művészet minden
produkciója és a népek minden álma s minden élvezet és minden
csalódás a világon, az egész élet mind a kisujjában volna és mintha
bepakkolt volna s ő mehetne már innen nyugodtan. Hogy tud ilyet
kitalálni egy ilyen városi fű, egy ilyen vad kis konty, hogy jön az
elő, hogy még alig szipákol itten a levegőből valaki, már kinyitja
a száját halált mondani. Ez úgy meglepett, ez a buta fordulat, a
bolond locsogás után ami jött belőle s csak mert egy ilyen nőt nem
vehettem komolyan, hogy leadjam magam vele társalogni egy ilyen
nagy dologról, mint az élet meg a halál, hát csak azért tettem
magam, mintha viccnek venném a dolgot.

Én piszkáltam a pálcámmal a földön és leütöttem egy pár levelet
a bokrok alján, pedig eszembe se volt a leveleknek ártani s ő már
 danolt ott mellettem, mintha nem is ő
lenne, aki az imént azt mondta: megölöm magam. Danolt
szórakozottan, hogy:


Éé-és ennél a
táncnál,

 Hajlik a nő mint a
nádszál,

 Tárállá, lálállá,
lálláhá…





Emlékszel erre a barna valcerra? C’est la valse brune… meg a
többi valcerra, amelyik jött Pestre, kék valse-ok és szőke és
fekete és vörös és sárga valse-ok Párisból és dzsiggelni való
hadari dalok és mindenféle bolondos zenék Londonból meg Newyorkból
és egymásután végigszaladgálták a színházakat, a kabarét, az
orfeumot, a kávéházi cigánybandát meg a bodegákat és a borozót
hajnalban és a verklibe másztak és ott ugráltak még egy darabig és
egyik a másik után elhallgattak egyszer és elvesztek a város
muzsikájából örökre.

Rátettem a tenyerem a lánynak a vállára. Meleg volt a blúz alatt
a bőre. Az influenza jutott eszembe, olyan melegsége volt a
bőrének. A sárga múzeum hallgatott ott előttünk, a nagy ablakokban
kékes világosságot csinált a hold, mert a túlsó oldalon is ilyen
nagy ablakok voltak ezekkel az ablakokkal szemben.

– Ni, lila ákác – azt mondja. – Jaj szakítson nekem.

– Hol van?

– Ott a falon. Nem látja? Ott ni.

Tényleg láttam valami lilás virágot nagy levelek között. Oda
volt a falhoz ez a fa vagy futóka vagy micsoda simulva. Én azt
hiszem, nem is tudtam, hogy lila ákác is van. Amennyit én ákácokkal
foglalkoztam itt Pesten az iskolában, meg  a
kávéházban. Ezt csak úgy felhozom, mert egy kicsit bántott, hogy ez
a lány jobban ismeri a virágokat, mint én.

– Minek az neked?

– Szeretem a lila ákácot. Kedvenc virágom.

Odamentem a falhoz, lábujjhegyre állottam, téptem neki lila
ákácot.

Megszagolta. Az orrom alá adta:

– Szagolja csak.

Odaszagoltam.

– Gratulálok – mondom. – Volt valami szaga, nem nagyon figyeltem
rá.

– Tudja, hogy én imádom a virágokat? Szavamra, imádom!

Jó. Csak nem fogok ővele virágokról beszélgetni. Pedig az olyan
szép lehet, este járni egy kertben nővel és a virágokról beszélni
ketten, egy nővel. Ezt itt mellettem őrülten lenéztem. De azért
megint a vállára tettem a karomat, úgy mint egy boát. Hagyta és
aztán a hátát lesimítottam egyszer-kétszer. Odahajoltam az arcához.
Csak úgy kívántam egy csókot megint, mint ahogy az ember be akar
kapni egy szem szőlőt, amelyik a tányérján marad. Félrehúzta a
fejét.

– Mit akar?

– Nem adsz egy csókot?

– Szépen!

– Látod, én adtam neked – mondom.

– Mintha én olyan nagyon kértem volna.

– Ha nem tetszik, add vissza.

– Jó, majd újévkor, csak ne hagyja elfelejteni.

Nem volt ott közel senki. Magamhoz kaptam, szorítottam a
karommal a derekát. Épen összeillettünk. 

– Nem csókolsz meg?

– Eresszen, már megint kezdi. Ne nyomjon úgy. Tyhjaj!

– Csókolj meg!

– Nahát szemtelenség – és húzta hátra a derekát és elhúzta a
száját erőlködésében és így is olyan volt, mintha nevetne. A hold
az arcát egész világosra festette ki. Szép tiszta piros szája volt.
A nyakát is odahúztam a másik karommal.

– Csókolj meg!

– Mm.

Behúnyta a szemét. A szája be volt csukva. Szájoncsókoltam.

– Ááh, hogy nyálaz!

Félre tudta rántani a fejét. De nem szabadult.

– Csókolj vissza.

– Fuj, utálat – fuldoklott és a száját nagynehezen meg tudta
törülni a karján.

– Csókolj vissza szépen.

– Hagyjon már – azzal odaütötte a fejét és megcsókolt. Mint egy
madár. Csak épen az arcomhoz kapott a csőrével. – Na, engessen!

– Nem úgy. A számat.

– Kizárt dolog. Ne szorítson már.

– Mért nem csókolod meg a számat?

– Csak.

Farkasszemet néztünk közben és folyton éreztem az államon a
lehelletét. És úgy együtt állottunk, mintha kötéllel lettünk volna
összekötve és folyton csuszkált a cipőnk a földön, mert ő mindig
menni akart, én meg nem engedtem. Észrevettem, hogy kétfejű árnyék
van a földön mellettünk és hajlong, ahogy mi mozdulunk, mindig. Hű,
barátom, ha akkor ott jön a vezér és látja, hogy az Előkelő Bank
egy reményteljes  ifjú tisztviselője ott tántorog evvel a
kis ligeti nővel!

– Te buta, mért nem akarod a szám megcsókolni?

– Én csakis akit szeretek, annak csókolom meg a száját.

Elengedtem. Már nem is akartam. A csók már egy savanyú dolog
volt, az se, egy ízetlen semmi. Úgy szégyeltem magam. Magam előtt,
nem ő előtte. Éreztem, hogy a homlokom meleg. Biztos elpirultam.
Hallani lehetett a cigányt a Wampeticsből.

A lány a karomra legyintett a virággal, azt mondta:

– Pá magának!

És elszaladt.

Úgy éreztem ott magam, mintha hirtelen ősz támadt volna s hideg
és sár lenne. Alig vettem észre, hogy a lány otthagyott. Aztán
utánaszóltam:

– Várj, hová mégy? Te.

A lány ugrott egyet futtában, visszafordult, de csak egy
pillanatra, intett avval a virággal, mint egy zsebkendővel és
idekiáltott:

– Viszlát!

És megint hallottam, hogy nevet és szaladt és kifordult a
Stefániára.

*

Mondd, voltál már szerelmes? Ha engem kérdezel, én nem tudok
neked igazán felelni. Én azt hittem akkor, szeretek egy nőt. Egy
privátot. Egy úriasszonyt, amilyet mindig képzeltem. Most úgy
látom, hogy csak akartam szeretni. Én még most se tudom, mi az a
szerelem. Már sírtam nőért, nő után, nő miatt. Sírtam az összes
 nők miatt, mikor nekem egy se volt.
Sokszor azt hiszem, ez a szerelem, ez, mikor nincsen szerelem és az
ember szíve egy barlang, amely teli van tűzzel és köddel. De akkor,
mondom, azt hittem, végre szerelmes vagyok. Forszíroztam magamban,
hogy szenvedjek a nőért. Speciel ezért a nőért. Nevetsz. Jól van.
Tudom, hogy te nem tisztelted ezt a nőt. Ma már én is tisztában
vagyok vele. Igaz, mondtad, mikor rajongtam előtted, akkor, annak
idején, hogy ne dűljek be neki, hogy csak annyit udvaroljak neki,
mint egy jegyszedő-lánynak a moziban, még annyit se, elég lesz ha
megmondom neki rögtön, mit akarok. De én nem azt akartam. Nem
azt.

Arra csak úgy gondoltam, hogy mondjam neked? Bizony isten
szégyelltem magam, mikor eszembe jutott, hogy a végén az a vágyam.
Hidd el, zavart annak a képzelete. Azt mondtam magamban: én, én
szerelmes vagyok, én szeretek. Az, aki phisice élvezni fogja azt a
nőt, az egy állat. Az az állat is én vagyok, de az, amit én, az
ember érzek, az nemcsak ez, sőt majdnem ennek az ellenkezője. Én a
szívét, a szemét, a kezefejét, a hangját, a frizuráját, a nevét, a
fogai világítását, a ruhája színét, a cipője formáját, a márkáját,
a parfümjét, az életét szeretem. És azt, amit egy nőtől akarok,
miután férfi vagyok, azt különben is úgy vettem, hogy az neki
százszor édesebb mint nekem, mindig könnyek és ájulások közt lesz
boldog velem. Láz és reszketés lesz mindig és csupa égő sikoly,
amit eltapos az ajkaival a párnákban és nem hallik a tapétákon túl.
Én azt a szót, hogy vágy, nagy betűkkel olvastam a versekben a
Hétben és éreztem, hogy az én vágyam is nagy vével van bennem és
hogy alapjában véve nekem is  költőnek kellene lenni, mert
olyan szentnek érzek mindent és olyan szépen tudok elképzelni
mindent, amit szeretnék és mert úgy veszek mindent, ami az én
ifjúságom, mintha husvét reggel felöltözünk, mikor a bank be van
zárva. Tudod, hogy mikor egy délben azt mondtad nekem, hogy
észrevetted, hogy az után a nő után mászok és én arra röhögtem,
akkor hogy szenvedtem magamban! Hazamentem és lefeküdtem a díványra
és azt hittem elbőgöm magam, oly csúnyán éreztem magamat. Mért kell
nekem Pesten élni? Miért kell az emberek között lenni, akik
állandóan látnak és akiknek hecc az, hogy én beleszeretek egy nőbe
és akik azt mondják: mászik utána, mikor én szédülve járok egy Éva
mögött, akinél a boldogságomat keresem, hátha őnála van deponálva.
Ha ilyenkor el lehetne tűnni ebből a városból egy idegen városba,
ahol senki nem ismeri se őtet, se engem nem ismer senki. Vagy ha
Pest szétszaladna olyankor, mikor az utcán meglátom őtet,
gondoltam, ha az utcák elúsznának és a bankok hirtelen messzire
ugranának tőlem és eltűnnének összes ismerőseim és a lakosság, az
egészet úgy ahogy van elfujná a szél valahová és egy erdő támadna
körülöttünk és a madarak fütyölnének a fákon, úgy menne előttem ez
a nő és én úgy érném utól és egy vadrózsát tépnék és azzal elébe
térdepelnék és úgy néznék fel rá és mondanám: asszonyom!

Először úgy voltam en deux vele, hogy a Váci-utcán, a
hölgyfodrásztól jött ki, én meg épen szembe mentem vele. Muszáj
volt neki rámjönni. Majdnem szaladtam a járdán elébe s úgy tettem,
mintha nem is látnám. Csak az utolsó pillanatban kaptam fel a fejem
és lerántottam a kalapom és hirtelen megálltam, mintha attól
 félnék, hogy belémütközik. Muszáj volt,
hogy megálljon velem egy kicsit. Addig csak úgy köszöngettem neki,
ő mindig mosolygott, mikor visszaköszönt, ahogy szoktak mindenkire
mosolyogni addig a pár másodpercig, míg fogadják a köszönést, de
aztán sietett tovább és én azt se tudhattam, hogy egyáltalában
emlékszik-e hogy bemutattak egyszer neki és nem az van-e a fejében,
míg visszamosolyog: ki lehet ez az alak?

Kivitt a Dunára. Szép őszi nap volt. Te is úgy szereted ilyenkor
a korzót délben? Nincs az a nagy tömeg, ami májusban szokott lenni,
ami szinte zabálja a szájával a napfényt és eszi egymást a
szemével, mint egy éles penecillussal. Ez nem az én esetem. Ez a
fruskák szezonja. Őszszel jobb népek vannak a korzón, több illúzióm
van hozzájuk. Azt képzelem, ők is mind olyan szerelmesek a sárga
levelekbe és emlékeken csodálkoznak és bánat jár a lelkében
mindenkinek és úgy érzik a szeptember végének és a Dunapartnak a
drága hangulatát, akár csak én. Az ember jobban érzi az életet
őszszel, nem? A nők, azok szebbek ilyenkor, nekem legalább úgy
tetszik. Nincs már rajtuk az a szemtelen fehér ruha, nem látszik át
a lábuk szára a szoknyán, nem lehet azt a sötét hónaljukat
észrevenni és nincs az a rémes izzólap ott a hónuk alatt és nem
látni rajtuk azokat a kék meg rózsaszín csecsemőmasnikat az ingükön
a blúzuk alatt. Én nem birom ilyenkor komolyan venni a nőket. Csak
testet és fehérneműt látok bennük. Az őszi kosztümöket imádom.

A nőn egy kicsi fekete bársony francia kalap volt, a haja oldalt
fel volt lapítva, olyan volt, mintha hozzá lenne ragasztva a
fejéhez. Az akkor  jött divatba. Szürke kosztümje volt, síma
szoknyája és olyan kabátkája, mint a zsakett, gazdag fehér zsabóval
és francia félcipője, fekete. Úgy éreztem magam mellette, mintha
Párisban lennék egy parisienne-nel. Mit beszéltünk? Tudomisén.
Semmit. Őrülten dolgoztam, hogy mulattassam. Feltálaltam neki mint
egy pincér, amit tudtam, szinházról, válásokról, szerelmekről.
Barátom, most ha úgy visszaemlékszem, azt hiszem oda se hallgatott.
Folyton elnevette magát, túlhangosan, olyankor is, amikor nem volt
semmi értelme hogy nevessen és közben állandóan nézett
jobbra-balra, hogy köszönjenek neki az ismerősök. Mintha csak azért
menne ott végig, hogy inkasszálja a köszönéseket. A fátyola alatt
folyton megnyalta a száját. Ismered mikor a nők hirtelen
körülnyalják a szájukat? és a szájuknak a két szögletébe is
odakapnak a nyelvükkel, mint a kutyák. Ez olyan kiábrándító.
Elkaptam ilyenkor a szememet, ne lássam. Neki is vannak ilyen
szokásai? De viszont úgy ragyogott a szája a napon, olyan szép
piros volt. Remek volt az a száj, barátom. Mikor fogom én ezt a
szájat megcsókolni? Úgy feljött és olyan nagyot vert a szívem! Egy
függöny mögött majd, vagy fák közt este, ha társasággal sétálunk és
hátramaradunk egy percre. Vagy egy fiakkerben lehúzott függönyök
közt, egy mellékutcán. Mit mondok neki majd, mikor megcsókoltam?
Van egy olyan szép szó, amit egy csók után érdemes mondani? Azt
mondom majd: szeretlek. Mielőtt megcsókolom is azt mondom majd:
szeretlek. Azt hiszem, ennél fényesebbet nem lehet mondani. És nem
is szabad egyebet mondani, hogy az ember meg ne bukjon. Izgatott
voltam és büszke voltam, mert ott megyek mellette. 

Úgy éreztem, hogy a napon legjobban mi vagyunk megvilágítva s
minket néz mindenki. Nem tudtam mi szebb, egy rengetegben
eltitkolva kettesben, vagy így az egész világ előtt elvonulni. Vagy
hatszor végigment velem a Petőfi-szoborig és onnan vissza a Deliig.
Azután lekísértem a Gizellára, a földalattihoz. Mikor elváltunk,
lehajoltam, megcsókoltam a keztyűjét. Tolta fel az orrom alá a
kezét, ahelyett hogy egy kicsit lefelé húzta volna. Én úgy vettem,
hogy mutatni akarja, hogy szimpatizál velem. Visszamentem a
korzóra. Leültem egy székbe, elnyújtottam a két lábam, hátratettem
a fejem és behúnytam a szemem és a nőt néztem, magam előtt a
sötétben. A nap sütött az arcomra. Olyan bizalmas ez az őszi
napsütés. Olyan jó volt, mintha direkt a szívemre jönne a nap.
Egész elfelejtkeztem a vendéglőről. A nő állott és járt előttem, én
balról mellette a pálcámmal előrenyulkálva a flaszteren és egy-egy
pillanatra eltűnt ez a kép és rózsaszín fodrok voltak a szemem
előtt. A napsütéstől. És a fülem csengeni kezdett véletlenül. Oly
furcsa volt, csak ezt az egy fájó hangot hallottam ott. De édes
volt. Boldogság, mondtam magamban. Nem vettem észre, hogy
Buchwaldné odajött és letépte a jegyet.

– Fiatal úr. Fiatal úr, tessék már jegyet váltani. Meddig álljak
itten?

Kinyitottam a szemem, a barna jegyet néztem, meg a Buchwaldné
bőrtáskáját. Benyúltam a nadrágzsebbe és azt mondtam neki
merengve:

– Szakaszt.

*

Várjál kérlek. Szeretném neked nagyjából leadni az én
históriámat evvel az Illetőnével,  pedig nem szívesen
foglalkozom a nőnek az emlékével. Még teelőtted is olyan nehéz
nekem beszélni róla. Látod, ő nem is tudja, hogy nekem valami
történetem van ővele. Neki csak egy kalandja van énvelem az életben
és azt is, lehet, elfelejtette. De nekem mégis egy hosszú históriám
van ővele, olyan, mintha vízírással volna leírva előttem, attól a
perctől fogva, mikor a Vígben egy felvonásközben zene mellett úgy
megtetszett nekem egy páholyban, egész addig a percig, míg kitettem
a szűrit a szívemből. Hát kérlek, az egy szezonvégi előadás volt,
mikor ott a földszinten állva a gukkeremmel beszíttam az arcát.
Frédi ismerte a nőt, odajön, azt mondja: mit bámulod úgy,
bemutatlak, ha akarod. Akkor nyáron bemutatott neki egy délután
kinn a Gerbeaudnál. Akkor a nőt mindig avval a közhülyével lehetett
látni, Bertókkal, a Tanügyiből, de hát kérlek, én abszolúte nem
gyanakodtam. Csak nem fogja magát egy ilyen Frimmdiadalával
szerettetni. Az összes minisztériumok nem tudnak ilyen hülyét
produkálni, mint Bertók a Tanügyiből. Egyszerűen leintettem magam,
ha eszembe mert jutni, hogy ennek a léniának, ennek a Bertóknak,
ennek a hülyének sánszai lehetnek a nőnél. Akkor őszszel végre
sétáltam egy délben a korzón a nővel. Ezeken a szép őszi napokon
még ikszszer csatlakoztam hozzá a korzón. A nő minden délben kinn
volt. Kezdtem háromnegyedkor meglépni a bankból, mert ha egy óra
után mentem ki a korzóra s ha nem fogtam el rögtön a nőt, akkor el
is passzoltam, mert a nő negyed-félkettőre már haza szokott menni.
Amellett kérlek, az a nyavalyás Gergely bemondott az
osztályfőnöknél, amért egy óra előtt kivontam magamat a
forgalomból. Az osztályfőnök  behivatott és azt mondta,
hogy demoralizálom a levelezési osztályt, hogy melegen ajánlja,
hogy gondoljam meg a következményeket satöbbi, kérlek, ilyen undok
dolgok, mikor a boldogságra készülök! De gondoltam, ez már
szenvedés a nőért. Őrült kedvem volt elveszteni az állásomat egy
szép napjáért az életemnek! Különben Gergely urat beszüntettem és
ha ott is maradtam néha egy óráig, azt csak azért tettem, hogy
direkt elkéssem a nőt a korzón kóstolni, hogy fáj-e, hogy nem
láttam és olyankor kijelentettem, hogy Gergely is hallja, hogy csak
lustaságból vagyok még itt, elvben már félegykor távoztam, akinek
tetszik, mehet rólam információkat adni.

A közhülye majdnem mindig ott volt a nővel a korzón és még
egypáran, akik újabban ott lábaltak a nő mellett, az az összenőtt
szemöldökű Pánczél, a Betonépítési főtitkára – ismered? – tudod
hogy annak a monoklija körül van gummiarabikumozva, különben nem
áll meg a szeme alatt? Szenzációs, szenzációs! Az zsenge ifjú
korában valamelyik sötét kőnyomatosnál dolgozott és még mindig
üvölti mindenre, hogy szenzációs! Meg Pereczky az a tehetségtelen
piktor, aki a Biedermeier-korba svindlizi magát a kabátjával meg a
nyakkendőivel, azután meg az a vad fekete huszárkapitány, akit
biztos láttál már, aki messziről úgy hat, mintha szédületesen
mulattatná a nőt, pedig alapjában véve egy szót se mond soha, csak
nagyokat kacag minden ok nélkül és folyton kurjant: ej ha! Meg az a
nagy bohóc, az a Sréth, aki odajön délben a városházáról a korzóra
fehér gamásniban, mint egy gróf és az az élete, hogy minden
szezonban lehódítja a legkönnyebb nőt a korzóról és úgy szerepel,
mint a legnagyobb asszonytipró. Oly ideges voltam  ott velük,
kérlek, különösen ez tett idegessé, ez a Sréth. Hogy jön ő ehhez a
nőhöz? Csak tudja talán a nő, hogy ki ez a Sréth, csak tisztában
van vele, hogy ennek micsoda kritikán aluli asszonykákkal szokott
dolga lenni? És folyton lefotografálta ott barátom. Folyton kapta
ki azt a kodakot a hóna alól és ültette a padra a nőt és
mosolyogtatta és figyeltette bele a lencsébe, mintha az a saját
csábító szeme volna s már szavalt ott, hogy milyen nagyszerű lesz a
felvétel, najjszerű, becsületszentségemre mondom nassáoasszoom
ilyen felvételt még nem kapott. És hozta neki harmadnap azt a kis
tucat amatőrképet ragyogva, mint egy zseni: csodás, gyönyörű,
nassáoasszoom, becsületszentségemre nézzen ide! Oly kínos volt
nekem tudni, hogy ez az üres alak a tárcájában tarthatja a nő
fényképeit, hogy otthon kidolgozza az ilyen felvételeket, előhíja,
fürdeti, retusálja, foglalkozik otthon a nő képeivel, én nem tudom,
úgy bántott ez, mintha magával az élő nővel intézkedne.

Egypárszor azért olyan szerencsém volt, hogy nem járt senki
mellette, mikor kimentem. Ilyenkor ahogy örültem, úgy meg is voltam
ijedve, hogy most el kell kezdeni vele valami igazit diskurálni.
Mit? Ha mint egy diák, úgy bele lettem volna ájulva, én avval
kezdtem volna: asszonyom, mondok valamit: imádom. De hát még nem
éreztem azt, hogy szerelmes vagyok bele. Még csak kezdtem menni a
szívem felé, mintha egy alléeban elindultam volna és az allée
végében ott állana egy berózsázott filagória s odabenn lenne a
sötétben a szerelem. Vagy mintha mennék egy idegen városban az
utcán este az opera felé, ahol még sohase voltam és előre képzelném
az operát belülről egy csodaszép publikummal és a heves és
 illatos levegővel és köröskörül a bíbort
és aranyat és a tűzszínben elalvó csillárokat és a sűrű meleg
zenét, amit nem látni és az édes jajongást, őrjöngést, ami ott
zokog egy olyan színpadon, mint az álom, olaszul vagy spanyolul,
nem tudom, milyen drága forró nyelven. A nő megállott, mikor így
meglátott elébe menni s olyan arca volt, mintha örülne nekem és
adta a kezét:

– Maga az? Na mi ujság?

– Jó napot – mondom. – Hogy van?

– Szoszo szo. Mi ujság?

Én hogyha valakit kérdeztem: hogy van? – én titokba mindig
valami érdekeset vártam hirtelen, nem érdekeset, hanem érdekesebbet
annál, ami érdekes szokott lenni; a szívem ütött egy meleget és úgy
drukkoltam, jaj ez most a mellemre esik és átölel és elkezd
zokogni. Vagy megkapja két kezével a kezemet és behúnyja a szemét
és mosolyog és valami szépet kezd beszélni, mintha álmában
beszélne, vagy valami rémeset, mintha megőrült volna. Hogy van? –
hiszen ez hallatlan, hogy ezt kérdi valakitől az ember. Mindig el
voltam készülve, hogy az illetőben felrobban az élete s úgy kezdi:
óh te, nem birom már ezt a forradást a nyakamon viselni,
összerogyok, segíts! Vagy hogy: juhujjhh, úgy irtózom a haláltól,
egész nap az van eszemben ma, nem tudom mért, te gyilkos felelj,
mért kell meghalni nekem! Vagy: hagyjon, hagyjon, ne molesztáljon,
én azt a szőke lányt ott ni azt csábítom jelenleg, olyan vagyok
mint a szirup és mint a tűz a kazánban és vak vagyok és a karom egy
todtsléger, menjen mert leütöm! Vagy: savanyút, savanyút, savanyú
uborkát, oly nehéz a hasam, nem látja milyen lassan megyek, honnan
jönnek ezek a szeplők ilyenkor,  én úgy csodálkozom, ni
mindenütt ég van, a szemem mindjárt kicsüng mind a kettő! Vagy:
császármorzsa volt a tészta, most a nyelvemet forgatom és
harapdálok és cuppangatok idebenn a számban, nekem ez a legjobb a
világon és ha kitapogatok még egy mazsolát a lyukas fogamból, ezt
nem adom a te jövődért. Vagy: nekem az édesapám öngyilkos volt és
énnekem az a képzetem, hogy én is úgy fogom végezni, az egész
családunk terhelt, én ezt nem értem.

Ne nevess ki. Vagy nevess ki, hisz komikus, hogy az ember így
kipakolja a naivitásait. Én még most is olyan felelősséget vagy mit
szoktam érezni, ha csak úgy alig ránézve valakire kérdezem: hogy
van? Szóval a nő mindig azt mondta: Szszo szo. Vagy azt mondta:
nna. Vetted észre, hogy sokan el szoktak nézni, mikor felelnek az
embernek: köszönöm, csak, csak, középfinoman, lehetne rajtam
segíteni. Már most mondd, mit feleljek annak a nőnek, akivel
elkezdem a nagy dolgot, mikor úgy lezser, félig másfelé gondolva
kérdi, mert a nyelvire ugrik neki magától:

– Mi ujság?

Hát mi ujság? Mit tudom én, mi ujság? Mit akar hallani tőlem?
Hogy micsoda megterhelési blankettákat adtam ki gépírni Hedvig
kisasszonynak? Vagy hogy mit olvastam az Uj Hirekben, amelyiket a
Vigadónál leengedtem a kezemből a flaszterre? Érdekes az, hogy mit
szónokolt Tisza? Érdekli őtet Tisza? Vagy hogy a Rózsa-utcában egy
snellzider felborult és egy háztartásbeli nő összeégette magát, azt
az ujságot meséljem neki? Vagy hogy milyen jó dolgot hallottam
tegnap megint a Rémesék családi életéből? Kell nekem ujság és
miujság? Van egyéb ujság énnekem, mint hogy az első úrinő
megérkezett az  életembe, itt van ni, itt lép mellettem,
ilyen közel, a jobbkarom, amelyik az oldala mellett lógázik,
horzsolódik az ő balkarjához, egyszer véletlenül és egyszer
készakarva s olyan édes melegedés jön ettől a szívemre. És a ruhája
szövetén át legfeljebb egy félcentire a bőre van, az a síma, fűtött
fehér selyem bőr vagy milyen, krém vagy rózsaszín, te, hirtelen
csak a keblét képzeltem el, hogy a mellemmel egy magasságban ott
mellettem kifeszül a levegőbe mint a szobrokon, de inog, valami
hallatlan diszkréten és gyönyörűen, attól hogy a nő lép és lép és
az egész aktját végig nem is birtam elképzelni mellettem, egy fehér
elvakulás volt a szememben, lázító és utána kis felhőbolyhok
futottak össze a szememben, olyan volt ez nekem, mint a napba
nézni.

Haah, felnyitottam a szám és a szabad levegőből akartam a
szerelmet mellre színi, talán itt van a szerelem ebben a
kimondhatatlan őszi levegőben.

– Mi ujság? – kezdi a nő – mit csinálnak a nők?

– A nők? – mondom. – Mit csinálnak? Többek közt nem érdekelnek
engem.

– Magát a nők nem érdeklik? – Hallja! – Nevetett.

– Nem, engem mindig csak egy nő érdekel.

– Ezidőszerint például ki érdekli?

Alig tudtam kinyögni:

– Valaki. Egy asszony.

– Szép?

– Őrület! – mondom.

– Na és?

Nem akartam érteni.

– Na és mi van vele?

– Semmi. Sejtelme sincs róla, hogy nekem mennyire tetszik.


– Mért nem szól neki.

Megállott a szám. Rémes milyen zavarba jöttem. Észrevettem, hogy
az ujjam közül leejtettem a cigarettát. Lenéztem és mintha fel
akartam volna venni, de persze nem vettem fel. Most megmondjam
neki, hogy ő az a nő? S mit mondanék utána? Itt mindjárt
tönkretegyem magamat? Olyan izgalom jött rám, ami százszor rosszabb
volt, mint amilyen jó volt. Abban a pillanatban nem birtam volna a
szemébe nézni. Épen köszönni kellett valakinek és ez jól jött.
Valami mást kezdhettem:

– Mondja, szimpatikus ez a Bertók magának?

– Rém hercig pofa – azt mondja.

– Én nem tudok vele mit beszélni.

– Ő egy hercig!

– Nem unalmas az, mikor olyan sokáig ott ül az asztalánál
délután?

A nő makacs volt, mint egy vádlott:

– Ő egy hercig!

Oly elszántan mondta! Mi az, hogy egy hercig? Egy herceg, az
igen! Hercig? És mit tud még? Nem szégyel egy ilyen felnőtt ember
hercignek lenni? A nő, kérlek, előadta, hogy tavaly a Tátrában
ismerkedtek meg, mindig ez a hercig Bertók vezette a bobot, ha
láttam volna, milyen hercig volt azon a bobon és milyen jól állott
neki az a fehér dresz! Senki nem tudott úgy kinézni a Tátrában!
Sréthről meg azt mondta, hogy az fess. Mikor az ilyen szavakat
hallottam tőle, hogy hercig és fess, undorodni kezdtem ezektől az
uraktól, akik csak hercigek és fessek és oly fölöslegesnek kezdtem
érezni, hogy ők a világon vannak, pedig mit vétettek ők nekem, nem
igaz?

Hidd el, olyan nehezen ment nekem az ilyen  diskurzus,
amit alapjában véve nem is énvelem folytat a nő, hanem egy alakkal,
akit megismert csak úgy kutyafuttában, mint a többit. Nem is én
beszélek itt vele, mert csak úgy felveszem a nyelvemre, mint egy
grammofonlemezre, amit gondolok hogy más diskurálna vele, akárki.
Engem mindig fárasztott emberekkel is a sablon beszélgetés, amiben
bankdolgok vannak meg politika, vagy pletyka, vagy lóverseny, vagy
valami gyilkosság, vagy cigaretta, vagy viccek, vagy akármi, csak
nem az élet, az én életem vagy az ő élete, akivel szembenézve
beszélgetek. Milyen butaság minden más, milyen erőszak a tüdőn!
Kérlek, ott a korzón, ahogy mindenféle kis idegenségeket beszéltem
a nővel, közbe a fülembe jött a vízről egy hajó kürtölése, vagy a
propeller csengetése, mikor odafordul a hídhoz, meg az
eszcájgzengés a Pilzeni terraszáról, meg egy sarkantyú, amelyik
elzenél mellettem, vagy egy cigánygyerek cinicinije, aki odaáll a
pasasoknak muzsikálni, meg egy hulláma az elsétáló lányok
duruzsolásának és ez valami olyan volt bennem, hogy én nem is a
nővel beszélek itt, hanem ezekkel a hangokkal és mind ez a hang
mondott nekem valamit, nem tudom már mit. Egyszer, mikor elvált
tőlem félkettőkor, felfordítottam a kezefejét és megcsókoltam a
keztyűjében azt a kis ovál fehéret, amennyi kinn volt a tenyeréből.
De utána rosszul éreztem magamat, mert azt mondtam magamban, hogy
ez egy olyan tempó, amit másoktól majmolok el és ez könnyű és ez
vicc, ami nem illik és aztán mégis már valami abból, amit nem úgy
akarok én elérni, hogy az csak a fizikum diadala és boldogsága
legyen. Egy szóval, nem ízlett a szívemnek az, ami a számnak és a
kiváncsiságomnak ízlett és elintéztem  magammal,
hogy ezt a frivol kézcsókolást nem teszem többet.

Mikor hideg lett az ősz és csak a székek ültek üresen a korzón,
éreztem a hiányát ezeknek a déli lógásoknak a nővel. Egyszer
október végén direkt kimentem ebéd előtt a korzóra s egyedül
sétáltam el vagy hatszor a Hanglitól a Lloyd-palotáig meg vissza.
Furcsa, te, ilyenkor kezdenek ott koldusok mászni, késő őszszel,
mikor már nincs publikum. Pechjük van, gondoltam. Nyáron nem
emlékszem, hogy ezeket a rongyos embereket láttam volna a korzón. A
leveleket láttam leesni a fákról a flaszterre, valami kis
zsörtölődést lehetett hallani a csendben a fán, mikor egy ilyen
száraz vörös levél a galyakon át lebukfencezett. Elhasznált és
kidobott vén alkalmazottakra gondoltam a levelekről. A
miniszterelnöki palota oly érdekes sárga volt, oly tiszta s néma,
mint egy emlék. A Várbazár oldala azokkal a rőt lombozatokkal,
mintha gobelin lett volna, melyre bánat van komponálva. Lenn a
Dunán csak egy hajó ment, az is üresnek látszott. Jól esett
bebeszélni magamnak, hogy ez mind énnekem, vagy énmiattam van így,
ez a hallgatás és üresség és ezek a levelek és azok a szép komoly
szinek Budán és próbáltam magamat egy finom regénybe beleképzelni,
ahogy valahol egy külföldi városban megyek így őszi napon egyedül
egy drága nővel a fejemben, aki nem az enyém. Az eget is megnéztem,
különben is mindennap legalább egyszer körül szoktam az eget nézni.
Az ég szürke charmeuse volt mindenütt és amint néztem fel, egyszer
csak úgy jött, hogy a nőnek a szemébe is nézek, abba a két nagy
sikos és lágy barna szembe, melyek mindig vizeseknek látszottak egy
kicsit, lázas nedvességgel futtatva,  mintha sírásba akarnának
borulni vagy mintha épen elhagyták volna a könnyezést. Ez a két
szem most olyan álmosnak látszott előttem és aztán mosolyogni
kezdtek belém a bámuló szemfehér közül sötéten és tükrösen és
mélyen és úgy meglepett az a gyönge barna udvara a két szemnek és
oly szomorú s izgató volt és közben kérlek a tiszta szürke eget is
láttam és hogy a nőnek a két szemét is láttam, ez így együtt
megfoghatatlan volt nekem, oly nyomasztó szép, nem tudom neked
kimagyarázni. A vasrácson volt a két könyököm, nem is vettem észre,
hogy a fejem lehajlott és a két arcom a két tenyeremben van.
Behúnytam a szememet és kinyilt a szám és hallottam, hogy kimondom
magamnak a nő nevét:

– Margó.

Én azt nem tudom neked idézni szóról-szóra, mit gondol az ember
valami nagy hangulatban egy percig vagy meddig. Nekem a fejemben
vagy hol, lejjebb a bensőmben, az a kis szöveg vonulhatott el:
istenem, istenem, szeretni de jó volna, de jó volna, szeretni, de
csodálatos, óriási, szeretni, jaj, te jó isten, istenem,
istenem!

Akkor bementem a Hungáriába ebédelni s hét kát fizettem. Majdnem
öt kával többet mint mindennap, mert a Dréherben két ká negyvenből
kijöttem minden délben.

Hogy is volt minden akkor őszszel? Mondom, ne várj semmi, hogy
mondjam, semmi faktumot, egy lapnak a napi híreiben akármikor
százszor izgatóbb dolgokat kapsz, mint ebben az egész szívügyben,
amit itt a füledbe húzok. Hát kérlek, rákaptam, hogy lássam a nőt.
Bejártam estefelé a téli Gerbaudba. A nő majdnem minden estefelé
bejött egyedül vagy Feltünésinével és ott ült a vörös szalonban,
urak persze sohase  hiányoztak az asztalnál, jelzem, a hülye
már soha nem volt jelen, viszont Pánczél úr állandóan képviselve
kezdett lenni, saját személyében. Én ezt az ordináré alakot nem
szenvedhettem és lehetőleg egy szót se csevegtem vele, dacára
annak, hogy több mint egy óra hosszat kellett vele együtt ülni.
Jelzem, félfüllel hallottam a bankban egy délben, hogy Bertók
szakított a nővel, Illetőnével. Mit szakított? Úgy beszélnek itt
egy asszonyról, mint egy darabról, amelyikről mindenkinek joga van
azt mondani, amit akar. Azt hiszem Sprung mondott ilyesmit, hogy
Bertók szakított a nővel. A gépírókisasszonyok a másik teremben
épen vihogtak valamin. Oly dühbe jöttem, mintha azok is a nőről
beszéltek volna, csak én az írógépek lármája miatt nem hallanám.
Különben is hallatlan undor volt hallgatni mindig azt az őrült
kelepelést az írógépteremből. Ha jogom volna most felugrani s
ököllel orrba vágni ezt a lenyalt fejű Sprungot, olyat nyomni arra
az éles orrára, hogy félrelapuljon és úgy tartsa félre az orrát,
míg csak él. Csak annyi közöm lett volna már a nőhöz, hogy ilyen
vadat tehettem volna! De akkor még voltak napjaim, mikor egyáltalán
szünetelt bennem az egész érdeklődés a nő iránt. Az a nap is
véletlenül ilyen nap volt. Csak egy bizonyos antipátia rakódott le
bennem Sprung iránt akkor. Addig Sprung személye oly hidegen
hagyott, mint egy pohár víz. Igen, a Gerbeaudban át szokott a nő
menni a kis dohányzóba hátul, onnan szoktak kinézni az ablakon a
vörös szalonba, onnan jobban lehet gusztálni a főhercegnő asztalát
és mind a párokat, akik a vörös szalonban kialakulnak és ott
azokkal az elszántan unatkozó bárókkal versenyt cigarettázni s
fülelni,  mit tárgyalnak ott a másik sarokban a
díványon a barátra alapított kisnevű színésznők vagy a
kéjmámorszínbe öltözött dán hastáncosnő egy Jardinbeli német
gáladémonnal, akik mind ide jönnek nagyvilági levegőt színi s
valami lágy fantáziájú magyar nábobot esetleg elkábítani. Hogy
leste a nő az ujjaik és a tekintetük járását, hogy nyomozta a
parfumjöket az orrával, hogy itta a szemével túlzó cipőiket és
ezeregyéjjel dicsekedő gyűrűiket és fülbevalóikat és megőrült sárga
frizurájukat. Mit izgatják úgy és mit érdeklik őt egyáltalán az
ilyen nők! Direkt szóltam hozzá, egy kis rézmetszetet akartam
mutatni neki a falon, nézze, milyen bájos dolog az, vagy valami kis
süteményt akartam neki dícsérni, hogy milyen jó, vegyen belőle, –
pszt, hagyjon csak: leintett és tovább csüngött azok felé az
elszabadult hurik felé, úgy, mint aki zenébe van merülve. Én meg
lenéztem és Pánczél úrnak a harisnyáját néztem, mert Pánczél úr úgy
fel szokta húzni a nadrágját, mikor leült és áttette az egyik lábát
a másik felett, hogy egy nőnek a lábából se szokott több látszani s
épen ezért Pánczél úr izgatott színű stráfos selyemharisnyákat
viselt és a lakkcipőjében a betét lila vagy egy émelyítő krém szín
volt, én túlzás nélkül mondhatom, hogy undorodtam a Pánczél úr
lábától. És a lábát nézve, láttam lelki szemeimmel a sűrű, komisz,
fekete haját is a fején meg azt a kétségbeesetten stuccolt kis
bajuszát, ami körül a borotválás kék pontozata látszik. Az arca is
olyan erőszakosan van borotválva s a homlokán fent és halántékán is
kétfelől el van a hajából egy rész borotválva, s a kezefején is
észrevettem, hogy borotváltatja róla a szőrt, fuj, te, ez az állat
hogy nézne ki,  ha negyvennyolc óráig ott hagyná magán a
szőrzetét! És a nő beszámolt mindig, hogy mit hallgatott ki azoknak
a fixre dolgozó tündéreknek a csevegéséből és hogy élvezett
mindent, ami ezek körül a nők körül végbemegy, jaj, azt mondja
egyszer, jaj, csak egy hétig ezt az életet élni, őrült hecc lehet!
Ránéztem: csak nem mondja komolyan? De mért ne, – mondja – milyen
hecc lenne ezt a pályát is átélni hirtelen. És még kérdezett: mit
gondol, lenne szükszém?

Volt nap, hogy nem találtam bent a Gerbeaudban, aztán volt nap,
hogy nem mentem be, mert nagyon nem kívántam vele látni
Feltünésinét meg azokat az alakokat, akik ott mászkálnak és
odaülnek, Pánczél úrtól meg egyenesen irtóztam már. Pánczél úr úgy
viselkedett a nő mellett, mint egy férj és nekem, ha jöttem, olyan
kegyes fölénynyel húzott egy széket, mintha csak őtőle függne, hogy
én is leülhetek oda. Viszont leadtam magam ebben az évben a
Mindigné zsúrjára, mert ott a nő elő szokott fordulni. Te is voltál
egyszer Mindignénél, épen eleget tudsz arról a világról, ami
Mindignénél össze szokott szaladni. Én ott agyoncigarettáztam magam
és szeszeltem, amennyit tudtam és nézegettem a Mindigné áttetsző
selyemharisnyáját térdig, mintha Mindignének a férfiasan mutatott
lábát látni a legnagyobb gyönyör lenne nekem. Illetőné nem tudott
egy percig a helyén ülni, mindig egy másik sarokban kacarászott
azokkal a szép fiúkkal, akiket mint ilyeneket halmozott fel a
zsúrjára Mindigné, akik a Fővárosi Orfeumot röviden Fővnek mondják,
akiknek cigarettatárca áll ki a mellényzsebükből, akik
kisztihanddal udvariaskodnak  és borotváltak mind és
mindnek egyformán van a haja választva, mint az étkezőkocsin a
pincéreknek. Untam összeállani ezekkel a könnyen röhögő kis
csoportokkal, hagytam a nőt és csevegtem a színésznőkről a Mindigné
lorgnonjával, vagy hallgattam, mit ad elő a fiatal Úri, aki
Mindignénél mint művelt színész szerepel és a színpadon oly bőszítő
hamisan tud beszélni azokban a mellékes kis úrfiszerepekben,
amelyeket rábíznak.

Vagy Pereczkyt hallgattam lecsusztatott szempillákkal zümmögni a
nagy kövér Érdekesné hintaszéke előtt egy puffon az ő gitárjával,
mert ide is elhozta a gitárját és egy Mela Marskupléval próbálta a
szenvedő Érdekesnét andalítani, aki a morfiumról szeretett
beszélni, mint a lét egyetlen üdvösségéről és közben olyanokat
ismételt a májas kenyérkékből meg a pogácsás tálcáról, hogy azt
hittem, nem fog tudni fölkelni arról a szegény sovány hintaszékről,
amely ringott alatta kínjában: jaj, meddig ül még ez a nehézség itt
rajtam, én úgy félek, hogy össze fogok törni! Vagy hallgattam,
miket beszél Anyagi a darabjáról Feltünésinének, úgy bámultam ezt a
kedves kövérkés kis alakot, aki épen úgy használta a szavakat, mint
Feltünésiné szokta, valami keleti dallamot adva a beszélésbe avval
a lipótvárosi hangsúlyozással, így:

– Felmentem Bécsbe, beszéltem az ügynökkel, az
ügynök azt mondta nekem hallja, én láttam a maga
darabját, én garantálok magának száz előadást…

Barátom, néztem ennek az Anyaginak azt a redőtlen babafejét és
azt a kék buti márványgolyó szemét és hallgattam, hogy énekel ott
ennek a Feltünésinének, aki nyakig benne van  minden
színházi ügyben és diktáltam ott bambán magamnak, hogy ez az Anyagi
híres ember, egy szerző. S ez nem fért a fejembe. Hogy tud ez egy
darabot megírni? Te, én úgy tisztelem az írókat, mint a szenteket,
de ha erre a kis szmokingos, aranyláncos, teli mellényű, hajatlan
babára néztem, ezt képtelen voltam tisztelni, csak annyi volt az
impresszióm róla, mint egy hülye kis vőlegényről, aki egy milliót
kap vagy egy borbélyról, aki megütötte a főnyereményt. Mondd,
szemtelenség ez tőlem? Én Anyaginak a szemében semmi istenit nem
láttam, sőt emberit is alig, kérlek, csak mintha mindig exkuzálta
volna magát a két csacsi szemével, ha ránézett az emberre:
bocsánat, én nem tehetek semmiről, a színház az oka, mert előadja a
darabot, én különben nagyon jó gyerek vagyok. Úgy tudom, azon a
télen Mindigné és Feltünésiné versenyeztek Anyagiért, nem tudom
aztán, melyiket boldogította, tény hogy a két nő haragba lett
Anyagi miatt. Mondd, ki köthette le ott az embert a Mindigné
zsúrján? Az a Basedow-szemű Pörgettyűné, meg még az a pár ponny-nő,
aki ott ült és szaladgált, azok oly jelentékteleneknek látszottak
előttem, mint egy-egy darab gömbölyű kugler, valami kis édes
semmiknek! Csak bámultam, hogy ezeknek a pöttönségeknek úgy kell
mondani: nagyságos asszonyom. Én majd elnevettem magam. S mintha ők
maguk is komikusnak tartanák, hogy ők olyan nagy fogalmat
képviselnek: asszony, úgy néztek ki. Az embernek úgy jön elő, mint
egy gyerekdarab, hogy az ilyen kis molett mitugrálszokhoz oda van
egy férfi sorsa ragadva halálig, hogy ezek hitvesek, kérlek,
szentek az államnak és a vallásnak, hogy ezek olyan misztikus
dolgokon vannak már túl,  mint nászéj meg szülés és nekik is van
minden hónapban egypár rejtélyes napjuk meg fűzőjük van nekik meg
egy egész gépezet köti össze a fűzőjüket a harisnyájukkal. Igazán,
Illetőné volt az egyetlen ott köztük, akit komolyan vehettem.
Illetőné különben minden öt percben más szobában volt. Mindig
eltűnt valakivel képeket nézni. Egyszer én is átcsúsztam az
ebédlőbe vele. A kályhához szalad, kérlek, a paravan háta mögé áll:
jöjjön csak, nézze ezt a hercig kis tájképet. Ott volt felakasztva
a falon valami kis közepes dolog, igazán nem tudom kitől. Odabúvok,
ott állok a nő mellett.

– Na, szóljon – azt mondja.

Mit szóljak? Szép. Ezért a kis gicsért kellett idefurakodni a
paravan mögé? A nő leveszi a falról a szemét, lenéz az arcomba, nem
is, a számra néz direkt. A nő ajkai nyitva vannak, a fogaival
behúzza az alsó ajkát. Az orrán át hallom egy lélegzését. Úgy
zizegett a selyem a testén. A térde érintette a lábamszárát, olyan
közel állott hozzám. Elkezdett a térdem reszketni s a derekamba
belenyilallott, mint mindig, ha valami nagy izgalmam van. És olyat
éreztem, mintha leöntötték volna kánikulával az arcomat. A nőnek az
álla le volt nyomva a nyakába, úgy nézett és még közelebb hozta a
fejét és úgy nézett valami borult édességgel és valami dacossággal
és nevető és kegyetlen arccal és egy mélyített hanggal szólt:

– Naa?

Tudom. Oda kellett volna rántani a derekánál, meg a nyakánál
fogva, haah és csókolni azt a kész száját, míg elég neki. De én úgy
csináltam, mintha megijedtem volna. Pedig tényleg megijedtem. És
felkaptam a fejem: 

– Azt hiszem, valaki jön. Menjünk ki innen.

Elugrottam a paravan mögül. A nő elnevette magát.

– Érdekes egy fiú maga!

Kiszökött utánam, olyan szökevény lépésekkel, mint a kis lányok,
úgy futott előre, trallázva valami Lehárt, a haja nyomát szívtam a
levegőben utána s a szemembe világított a hosszúsarkú fekete
félcipőjének a tiszta új talpa, ami folyton felvilágosodott a lába
alól. Már kinn volt a zongoraszobában és agitált:

– Hát mi lesz, nem lesz itt tánc? Verebély jöjjön játszani. Egy
szteppet!

Olyan magány és csömör jött rám a Mindigné zsúrján egy bizonyos
idő mulva, épen mikor a zongora működni kezdett és esti hangulatot
csináltak. Alig vártam már, hogy kinn legyek innen és ott üljek
tizenegykor a bakkaránál a Kerületi Körben és beleszédítsem a
fejemet abba a nagy zöld asztalba.

Illetőné egyszer hamarabb elszaladt a zsúrról, mint én, jól
megnyomta a kezemet, mikor köszöntem neki s szinte belém lehellte,
hogy: pá, mikor látom? Attól mégis olyan nagyot tudtam lélegzeni s
olyan tourbillon volt a fejemben gőgből és elszántságból és
hiúságból és forróságból és valami puncsízű butaságból. Mondd, nem
untatlak, őszintén.

*

Te, ha az ember eltehetné magának az ilyen órákat! Emlékezni,
mit ér az? Mit tud az ember visszakapni abból, ami meleg jelen
volt, hangulat, közérzet vagy hogy mondjam.

Otthon a szobámban, a szekrény tükörajtaja előtt megállottam és
megnéztem magam. Úgy,  mintha új ruha lenne rajtam. Valami új
alak voltam magamnak. Úriasszony babám lesz! – ezt ígértem magamnak
a szemébe a tükörbe, vagyis ő, aki a tükörből nézett vissza, ő
hencegett így bele a szemembe! Valami rangot vagy egy büszke
állomást éreztem hogy elértem. Én is egy olyan garszon úriember
leszek most már, akinek diszkrét viszonya van! Majd mondom, a
Gianaklisem tüzére fujva a füstöt: a babám egy úriasszony, kérlek.
Egy hosszút nyújtóztam a tükör előtt, láttam a két szememet lusta
mosolyban és a két karom kinyúlt az ajtó felé meg az ablak felé,
szervusz, szervusz, nyögtem édes nyügösséggel a távolba az összes
uraknak, akiknek úriasszony babájuk van és a derekamban oly
kellemes erő volt és fordult a derekam jobbra meg balra, mintha nem
férnék a bőrömbe s lecsaptam a két kezem a két combomra egy édes
nagy sóhajjal s levágtam a díványra magam s még ott fekve is
éreztem, hogy a szám mosolyogva maradt és emlékszem arra a bolond
ideámra mielőtt elaludtam, hogy elmegyek az anyámhoz és bejelentem
neki, hogy egy úriasszonynak udvarolok és hogy a nő az enyém lesz,
az enyém lesz, anyám! Meg fogom hódítani! Anyám, itt tartok, látod!
A nevét nem árulhatom el még előtted sem, anyám, mert a diszkréció
kötelez! Érdekes, te, tényleg, hogy az ember az édesanyjával soha
egy szót se beszél arról, ami a világon a legjobban foglalkoztatja
az embert, a legrémesebb bajt és a legdrágább örömet, az egész nőt
az életben egyszerűen lehallgatja az ember az anyja előtt.

Én nem tudtam hányadán vagyok a nővel, vagyis magammal. Azt se
bírtam megállapítani, hogy tetszem-e a nőnek, vagy egyáltalán
közömbös  vagyok előtte. Ha a nővel voltam, egyszer
úgy vettem ki, hogy nagyon jól esik neki velem beszélni, dacára
annak, hogy semmi intimet nem diskuráltunk, – máskor meg azt
hittem, hogy csak azért diskurált velem, mert muszáj volt, ha már
odaültem hozzá. Egyszer azt mondtam neki: nézze, Margit… erre
belevágott, hogy ne mondjam neki Margit, ő Margó, mondjam neki
Margó. Mondom, én szebbnek találom az iskoláskorbeli nevét és hogy
azért is jobban esik Margitot mondani, mert mindenki Margónak
hívja. Azt mondta: á Margit az egy buta név, unalmas. Csak legyek
én magának is Margó, azt mondja. Engem ez bántott, viszont azt is
gondoltam, hogy alapjában véve mi jogon szólítok én Margitnak vagy
Margónak egy nőt, aki másnak a felesége? Aztán kérlek, ha vele
voltam, néha azon vettem észre magam, hogy semmi melegség nem fog
el iránta, semmi meglepetés, semmi ünnep vagy mi nincs bennem, mert
mellette ülök és ha elmentem, akkor éreztem olyasmit, mintha
összeköttetés lenne kettőnk közt, mint egy városból a másikba megy
a telegráfdrót és ez húzódik, ez a drót, ha messzebb megyek és oly
hihetetlen, hogy az ilyen összeköttetés, az ismeretség, az
érdeklődés, a gondolat, nem látszik a levegőben két személy közt és
hogy a levegő tényleg üres és tényleg nincsenek ott ezek a vonalak
az elválva járó emberek közt. De voltak napok, mikor ez épen
fordítva volt. Míg ott voltam a nő mellett, az élet melegedett
bennem, mint egy szamovárban és képzeltem, hogy ez az ő melegsége
bennem és hogy biztosan ő benne is így hat az, hogy én ilyen közel
vagyok és hogy ez így lehet egy-egy férfi és egy-egy nő közt a
világon, akiknek közük  van egymáshoz. És olyan volt ülni
mellette, mintha bebiztosítva ülnék minden rossz ellen, hogy nincs
szél és betegség, és munka és gond és semmi kellemetlenség. Ha meg
elmentem, egyszerűen kiment a fejemből a nő, nem játszott szerepet
a hangulatomban és mikor így egy pillanatban eszembe jutott, hogy
nini, nem is gondolok rá, akkor olyan mulyán kezdtem nézni egy
plakátot vagy egy kirakatot és egy csalódás ült le rám, csak nem
tudtam kiben vagy miben csalódom. Nincs valami dolgod, kérlek?

Sokszor szerettem volna a legidegenebb barátaimnak előadni, hogy
mi van bennem és megtudakolni, hogy őnáluk hogy ment az, ha
beleszerettek egy privátba, vagy hogy viselkedtek ők egyáltalán a
priváttal, akivel elkezdtek? Viszont úgy féltem, hogy minden
szóval, amit kiadok, csak rontanék az ügyön, csak taposnám azt a
gyenge kis virágot, ami lehet hogy kidugta már a fejét valahol lent
a szívemben. És aztán mondd meg, ki lett volna az, akivel úgy
megbeszélhettem volna az egész szívemet, ahogy vágytam volna. Hogy
hiányzott mindig egy ilyen barát, akivel oly gyöngéden lehet
érintkezni, mint egy barátnővel. És barátnőnek hogy kívántam mindig
olyan nőt, akivel mint egy baráttal, oly őszintén és korlátlanul
lehet beszélni. Kétségbe voltam esve, hogy rám van bízva az
ifjúságom és magamnak kell gondolkozni mindenről, az egész
életemről!

Elkezdtem akkor megint a magányt keresni. Magány, mi az Pesten?
Mikor nem tudtam otthon elaludni, vagy ha magamban mentem haza
éjjel, vagy ha eltévedtem a Józsefvárosban, mikor egy utcát
kerestem, ilyenkor éreztem, hogy egyedül vagyok. De milyen rémes
kis magányok  ezek! Az emberre rájön valami, én nem
tudom, sokszor úgy volt, mintha nem is lenne igaz, hogy élek és
elkezdtem néha félni magamtól, mint egy őrülttől és azt hittem,
holnap okvetlen eljönnek értem a mentők és kivisznek a Lipótmezőre.
De volt nekem egy rendes magányom, az, hogy délután, mikor kijöttem
a bankból, be szoktam menni a Koronába kávézni és ott ültem az
ablakban egyedül egész estig és kinéztem a Váci-utcába s elszíttam
nyolc-tíz Gianaklist. Nem, nem a fizetésemből telt nekem
Gianaklisra, hanem tudod hogy akkor már bakkoztam és oly mindegy
volt, hogy mennyit költök. Rászoktam az egyiptomira s ha egy
krajcárom se volt, akkor is volt Gianaklisom. A Koronában, kérlek,
nem ismertem senkit, de úgy szerettem ott azokat a szép tiszta öreg
urakat, akik órákig tartanak a kezükben egy Budapesti Hírlapot és
olyan nyugodtan ülnek, hogy el se köhögik magukat egyszer se.

A Váci-utcában a sétálásban sok ismerős jött, fiúk és mindenféle
nők, akiknek tudtam a pedigréjét és mikor a kirakatok úgy elkezdtek
a gyémántokkal ragyogni, mint egy tűzvész és kezdődött az a
tolongás előre és hátra a kocsiúton és bejött az ablakon át az a
meleg téli duruzsolás, barátom, hallgattam és a szemem úgy nézett
állva, mint egy halé s a szívemet úgy elkezdte csavarni valami mint
a mosogatórongyot és gyűlöltem barátom azokat a nőket odakint,
gyűlöltem, hogy majd megvesztem ott értük! A lámpák úgy elcsókolták
az arcukat és mikor átmentek a lámpafényeken, a szemüket is láttam
élni s a szájuk nevetett és repkedett és olyan teintjük volt, mint
a tearózsának és oly finom hidegek voltak, mint az alma s oly
karcsúak voltak és a  síma szövetjük és azok a nagy muffok és
azok a vak mély szőrmék a nyakukon! Úgy kívántam mindet egyszerre!
Szerettem volna kiugrani és közéjük gázolni, mint egy ló, mikor
megvadul! Hogy sasíroznak itt, mintha egynek se volna se gyereke,
se férje, se otthona, se semmi külön élete, csak a szépségük,
csakhogy a fiatalembereket szerelemmel jóllakassák. Csak azért
jönnek ide, hogy mutassák magukat és kívántassák magukat, tessék
választani! S nem adnak egy csókot, nem barátom és egyhez közel
menni, micsoda nagy ügy, micsoda komplikációk!

Nyomorultak, itt játsztok a férfiakkal, a hiúságotokat
fürdetitek velük, mint a hajatokat kék fénnyel, a teint-t
konzerválja talán az nektek, hogy a férfiak szeme mint a tüzes
vasaló jár az arcotok bőrén. Jaj, ha ezek az odahajló, röhögő,
tornászó, hízelgő és viccelő víg fiúk, ha egyszer mind szolidárisan
elordítanák magukat odakint! Ha megtámadnák őket egyszerre, ölelve
a falhoz nyomnák őket és csókolnák erővel és mint a részeg vakok
tapogatnák őket összevissza! Ha borzadt arccal elkezdenék
kibeszélni hangosan, mi az ifjúságuk igazán, azokat a nyomorult
bujkálásokat éjszaka s azokat az ízetlen délutánokat a komisz
helyeken! Az utálatot, a gyámoltalanságot, a félelmeket és a
rosszkedveket és azokat a szomorú hecceket és a kétségbeesettséget
és az orvost! Hogy engedik ezek az úrinők várni és kínlódni az
embert és romlani és elcsüggedni, sohase kérdik az embert, sohase
simogatják meg vigasztalni, lelketlenek! Az egymásközti
panaszkodásokat és tanácskéréseket és ordináré viccelődést, ha azt
kezdenék az urak odakint lármázni és elkezdenének vonítani,
vonítani! 

Azután elbágyadtam ebben a keserűségben és a dühben úgy
legyengült a szívem. Észrevettem a sóhajomtól egy foltot az ablakon
és széttöröltem és csak égettem a cigarettemet és bámultam. És oly
nemesek és drágák lettek mind odakint. Már nem láttam meg köztük a
kirívó ismerősöket, csak egy szépséges úri hullámzást láttam,
mintha két folyó folyna egy ágyban, az egyik a másik ellen, csupa
szeretetből, hogy folyton összesímuljanak és mint egy ünnepélyt,
úgy néztem az egészet és a fájdalom énbennem úgy kísérte, mint egy
zenélőóra ezt a Váczi-utcai mozgást. Mért vagyok én ezek közül
kitiltva? Az támadt ott rám mindig, amire úgy szégyeltem gondolni,
az, hogy én zsidó vagyok.

Ne bánts, amért megint felhozom ezt előtted. Kérlek, ne bánts.
Igen igen, mi ketten ezen a kérdésen túl vagyunk, de nekem ha
magamban vagyok, hidd el még most is sokat van ez a fejemben, úgy,
ahogy a mellbeteg csak arra gondol, hogy ő mellbeteg. Tehet ő róla?
Pláne, mikoriban ott a Koronában ültem és úgy rámjött a fájdalom és
a csudálkozás! Zsidó, kimondtam úgy, hogy csak az ablaküveg
hallotta, kimondtam, hogy elhigyjem, hogy tényleg van egy ilyen szó
s kezdtem egyáltalán nem érteni, mi ez: zsidó. Én zsidó vagyok?
Hogy hogy zsidó vagyok? Mi az? Sárga vagyok én vagy zöld vagy kék
vagy milyen? Épen olyan testszín vagyok, mint a magyarok. Kinek az
ideája volt, hogy én itt zsidó legyek? Nekem bizonyisten eszem
ágában se volt, hogy zsidó leszek majd ha megszületek. Itt várt a
világon ez a buta meglepetés, mikor itt kiszálltam. Nekem itt
zsidónak kell lenni. Miért? Én magamban, mikor nem gondolok erre,
abszolúte nem vagyok zsidó, egy fiú vagyok, a  szerelem a
hazám és az istenem a halál! És valaki rám néz és az tudja, hogy én
zsidó vagyok. Mintha ránéznek valakire, akiről tudják, hogy az
lopott egyszer! És nekem a szememmel ki kell tartani ezt a vádat
vagy ráfogást vagy elintézést vagy mi az, hogy az embert zsidónak
veszik. És nekem úgy kell nézni, hogy igenis, rendben van, jól van,
zsidó vagyok. Pedig énbennem ez egyáltalában nincs elintézve. Én az
egész dologgal nem vagyok tisztában. Nem vagyok ebbe beleegyezve,
se belenyugodva, csak ráhagyom, hogy zsidó vagyok, csak hagyom
magam, mit csináljak? Engem kérdeznek, mikor rám néznek. Mit
feleljek? Én egyszerűen elnevethetném magam: de kérlek, hisz ez egy
őrült ostobaság, hidd el, én egész ártatlan vagyok benne, csak nem
fogunk ebben az érdekes életben ilyesmivel is foglalkozni? Sokszor
úgy voltam vele, mintha az egész csak egy rossz vicc lenne, amit
énellenem találtak ki, hogy ilyen butaság miatt is szenvedjek.
Egész életemben zsidó legyek! Tessék talán felosztani ezt, mint egy
katonaságot vagy mint egy közmunkát, mindenki szolgáljon mondjuk
egy évet, mint zsidó, ha már okvetlenül kell a világon, hogy az
ember zsidó is legyen, azonkívül, hogy ember. A gimnáziumban
egyszer, azt hiszem hetedikbe jártam, igen, emlékszem, valami jót
beszéltünk ketten, akivel össze voltam ültetve, egy Hering nevűvel
és a hittanóra jött és nekem az előtt az óra előtt már haza
lehetett volna menni, de a tíz percet áttárgyaltam Heringgel és
aztán mikor csengettek, azt mondta Hering: maradj bent az órán.
Akik ott közel ültek, azok is elkezdtek örülni: te, maradj benn,
maradj idebenn! Egy fiú az első sorból odavisított hozzám: súgjál
majd, én nem tudok egy betüt se!  Röhögtünk, bennmaradtam.
Bejön a főtisztelendő úr, aki nekik a hittant tanította, előveszi a
noteszt mikor leült, néz körül a teremben, egyszer csak elkezd
nézni engemet. Egy fiú már röhögött az orrából. A főtisztelendő úr
odaszólt hozzám:

– Maga másvallású, nem? Mit keres itt az órán?

Mit mondjak neki? Csak felállottam és néztem rá, mert muszáj
volt ránézni. Azt mondja:

– Maga eltávozhat, fiam. Milyen vallású maga?

– Izralita.

Kivettem a fiókból a könyveimet és mentem és meghajoltam a
katedra előtt és kimentem az ajtón. A fiúk mind őrült komolyan
néztek utánam, láttam, mikor behúztam az ajtót. Hogy szégyelltem
magamat és hogy fájt, hogy nem maradhattam bent. És milyen rossz
volt másnap reggel felmenni az iskolába. A mi hittanóránkat mi nem
vettük komolyan, egész évben blicceltünk, mindig csak egypáran
voltak ott és ha már el is mentünk, hát egész órán szurkáltuk és
hajigáltuk egymást és folyton röhögtünk mint a sakálok, hihetetlen,
mennyit tud az ember összeröhögni diákkorában! Év végén azért
mindig kitünőm volt vallástanból. Oly kedves egy bárány volt a mit
hittanarunk! Egyszer meg kérlek fizikaórán odafenn ültem leghátul a
kísérleti teremben és a tanár úr a leydeni palackot mutatta be az
asztalon, de hörögve beszélt és folyton köhögött közbe, mert
asztmája volt, szóval nem bírtam rá figyelni s a kísérlet se
izgatott, hát kibámészkodtam az ablakon és úgy, mint mikor eső akar
lenni, úgy jött valami nehéz, barna hangulat, egy olyan buta vad
szomorúság, amit az ember felnőve már el se tud tizenhatéves
korából képzelni, kérlek akkor is azon kezdtem 
töprengeni, hogy én zsidó vallású vagyok. Úgy kétségbe voltam esve,
mintha börtönre ítéltek volna, komolyan! Emlékszem, hogy csak
mintha messziről hallottam volna: leydeni, meg hogy: polgármester
és énbennem ez úgy visszhangzott, zsidó, leydeni az is zsidó,
polgármester az is zsidó és palack az is zsidó. S kint, ami
mászkálást láttam odalent egy szűk utcában, az egy ghetto volt és
azok a kendős, sovány asszonyok zsidónők, mennek valahova
panaszkodni. Ez az érettségi banketten is elővett ez a neveletlen
szomorúság, emlékszem, ez Budán volt a Diófában, az udvarban zöld
fák és lámpák közt, ami oly kedves ott este s cigány volt és
cigarettázás és ivás és minden percben tószt a tanárokra és vissza
s folyton tust adott a banda s én úgy ültem ott, mintha megbuktam
volna. Azt hiszem, a halálon képzelődtem. Látod, ez egy komoly
dolog, nektek magyaroknak ez nincs meg, az, hogy mikor semmitek se
fáj és semmi kellemetlenségetek vagy gondotok, vagy problémátok
nincs, akkor is mindig legyen rajtatok valami rossz, ami elveheti a
kedveteket. Ez valami árnyék, ami nekünk a napfényben is ott van.
Nézz bele a zsidók fekete szemébe, akármilyen fényes, egy bánat a
szemükön rajta van. Ha semmi okom se volt búsulni, egy okom mindig
volt. Te, én gondolkoztam már ezen, de egész elfogulatlanul, mintha
nem is én lennék. Olyan gyanu vagy mi jött a fejembe a sötétbe,
mintha ez is, hogy valaki zsidó, ez is a halál miatt volna, egy
szere a sorsnak az illetőben, hogy evvel is könnyebben megadja
magát a végzetnek, hogy ne őrüljön meg a naptól és a rózsáktól és
ne követelőzzön hogy örökké éljen és csakis boldog legyen!
Mindenkinek, minden egyes lénynek  be van itt adva valami,
valami bajjal mindenki meg van szelidítve, hogy képes legyen abba
belemenni, hogy meghalunk és hogy épen ezért tudjon élni. Csak épen
felhozom neked, mint egy adatot, hogy mik jönnek az ember fejébe.
Hát kérlek, az akkor még rémesen tudott fájni nekem és lehet hogy
ez vitt legjobban a Koronába, hogy gusztáljam az esti korzót, lehet
hogy az vonzott úgy, bár nem akartam, hogy szenvedjek ott magamnak!
De hogy tudtam ott szenvedni, barátom, komikus! Fájt bennem az
élet, mint egy seb, olyan nyersen és bele voltam az ablakba
könyökölve s elkezdtem úgy lélegzeni: jaahj, jaaahj. A fejem a
tenyeremben feküdt, csoda hogy meg se mozdult, mikor belül olyan
őrjöngés volt! Fantáziáltam ott, egy esztelen szép világ látszott
előttem, mint egy velencei éj és az zenélt és égett és tolongott és
énekelt és kacagott és láttam magamat furakodni és bukdácsolni és
szaladni össze-vissza, márványlépcsőkön rohantam fel és
visszalöktek és lebuktam és kapaszkodtam fel alulról balkonra, hol
pezsgőzés volt lampionok közt és a két kezemet kezdték taposni és
rugdosni, hogy csupa vér lett és virágos és hárfás díszcsónakról
taszítottak vissza mese dámák és gavallérok és én a moszatos hideg,
rossz vízben jajgattam és fuldokoltam a Canale Grandén! Ez a kép
kihűlt előttem és a tényleges világon elképzeltem az életemet. Az
egész életemnek egy géne-je van, egy korlát vár, ha neki akarok
szaladni a világnak, ha felemelem a fejemet, mintha beleütném már
egy plafonba. Ha szemben állok veled, víz van köztünk, mint Pest és
Buda közt és Lánchídunk nincsen. Mi lehetek én itt? Apám azt
akarta, hogy bankba lépjek be, beléptem. Iksz és iksz  év mulva
aligazgató lehet belőlem az Előkelő Banknál, feltéve hogy türelmem
van ottmaradni s tegyük fel, hogy egy finánczseni vagyok, ami nem
vagyok s tegyük fel a többi tegyükfelt és én leszek a
vezérigazgató! De hát én nem vezér szeretnék lenni, én élni
szeretnék! Semmi se akarok lenni, csak boldog! Szabad és vakmerő
akarok lenni és hogy jogom legyen mindent a világon várni vagy
kívánni, ambicionálni vagy tervezni, vagy csak elképzelni akármit!
Álmodni, kérlek! Gróf vagy egy komoly szűzies kispap, vagy lakáj az
udvarnál, ami tetszik! Hát kié a világ? Ki rendelkezhet arról, hogy
valaki, aki él, ne is merenghessen úgy, ahogy merengeni jól
esik?

Szeretném átölelni a világot, mint Aalbach Jacques énekli
frakkban és fehér glaszé keztyűben az orfeumban, de drága Jacques,
mit gondolsz, hiszen leütik a kezed, ha oda is ér, ahol nem
reflektálnak a te nagy szeretetedre. És Párisban se kapom meg az
egész levegőt és Londonban se, tudom, ott is csak alku és nyomor
minden szerencse, ami érhet, s hiába megyek én Amerikába és a
Kanári-szigetekre, ott is lesz egy hotel, amelyiknek a seffje
magában leutálhat, mert zsidó vagyok. Volt olyan rohamom, hogy
végiggyűlöltem az egész fajomat, a többiek az okai, hogy zsidó
vagyok, igen, ha nem lenne zsidó a világon, nekem se kellene annak
lenni! De azért nem lettem antiszemita, hidd meg és nem vettem fel
azt a trükköt, hogy én kiabáljam a legjobban, hogy: zsidó, mennyi
zsidó, itt is teli van zsidókkal, nem lehet már sehova menni a
zsidóktól, – ahogy szokták Pesten. Magamban úgy sajnáltam mindet,
mint magamat, de nemcsak a magamfajtát és nemcsak a szegény részét,
mind, kivétel nélkül, a legfinomabb Lipótvárost is, a
legkutyábbképű  milliomosokat is, a zsentrikkel
összecsúszókat, a vadászokat és turfiakat és amatőröket és
tátrázókat és golfistákat is, mind, mind, akiknek mindnek van egy
bibijök, amin nem lehet segíteni.

Oly mindegy, mit csinálunk mi vagy mit akarunk, oly mindegy,
hogy fogyasztjuk el életünket, oly mindegy, mit gondolunk és mit
beszélgetünk egy életen át s hogy öltözünk és milyen zenéket
hallgatunk, mit szenvedünk és mit örülünk itt össze, oly mindegy,
úgy nem számít! Oly közömbösnek tűnt elő az egész sorsom, mert nem
magam választottam és úgy elpártoltam előre az egész életemtől, ami
lesz. Tudod, milyen majomságot csináltam egyszer? A Ferenciek
temploma előtt mentem és egy úr jött ott mellettem és leemelte a
kalapját a templom előtt. Én is levettem a kalapom, úgy mint az az
úr, hogy illúziót csináljak egy pillanatig magamnak. Rögtön az
jutott eszembe, hogy a katholikus isten nekem biztos nem köszönt
most vissza az égből. Egyszer meg a Laudon-utcában mentem el és egy
vad zsidó ember jött a járdán szembe velem, csizmában, földigérő
überciherben és egy lekopaszodott bársonykalapban, egy gyenge,
görbe rongy, pincelakásszínű arccal és egy borzasztó sovány fehér
kézzel a pájeszét vallatta s lenézett a járdára. Nem tudom
kimondani, milyen egy szomorú emberarc volt az. Egy lökést kaptam a
szívembe s ostromot éreztem magamban, hogy kezet nyújtsak neki s
mondjam, ahogy ismeretlen szegény zsidók mondják egymásnak: sólem.
Sőt odahúzzam a vállamra a fejét és megöleljem és a hátát
megsimogassam. Állva maradtam a járda szélin és hagytam előttem
elmenni. Kivettem a cigarettatárcámat, utána léptem egyet:


– Rauchen Sie bitte?

Úgy nézett fel, mintha ráijesztettek volna. Aztán egy mosolyt
alakított azon az alkalmatlan szomorú arcon és kivett egy
Gianaklist és a mutatóujjával szalutált:

– Ich dank sén gnédiger Herr.

És ment és a cigarettát tapogatta és gusztálta. Utána néztem
szegénynek egy kicsit és gondoltam, ha például kikeresztelkednék,
ez hogy lesajnálna engemet, ez a hős, aki a pajeszét otthagyta a
füle mellett, úgy vánszorog át ezen az idegen világon.

Talán ábrándoztam már arról is, de komolyan sohase gondoltam
arra, hogy kikeresztelkedjek. Teszem, Gergely úr az áthelyezte
magát a kereszténységbe, de mikor kinyitja a száját, meghallani a
hangján, hogy zsidó volt. A hangját nem tudta átiratni. Az zsidó
hang. Nézek rá, mikor ott elkezd rendezkedni és kellemetlenkedni
jobbra-balra: na, nyavalyás, hát mit érsz vele? Őróla most már
kettőt tudnak: hogy zsidó és hogy kikeresztelkedett. Nekem nem volt
kedvem segíteni magamon. Ez már beteg dolog. Hol van ez az élet
tiszta vidámságától! Viszont sokszor egy olyan vak irígység vett
elő, mikor néztem ott Prédlt és Lesznert és Sprungot, akikkel
együtt voltam az osztályon, milyen nyugodtan reszelik a körmüket
ezekkel a német nevekkel, mert ők eredeti keresztények, mily könnyű
nekik, nem is tudják! Mikor már Illetőnéhez odahorzsolódtam az
életben, akkor ott a Koronában veszíteni kezdtem abból a nehéz és
ahogy most felfedezem, sokszor édes árvaságból, amiben ott ülni
szoktam. Feljött bennem, hogy ő is zsidó s ez bántott s valamit
levett az illúziómból. De mint egy szép madár, úgy ült a fejemben a
gondolataim  felett az, hogy Illetőné egy úriasszony
és mondom, addig még soha priváttal semmim se volt. Azon vettem
észre magam, hogy most már nyugodtabban tudom nézni azt az irígyelt
népet a Váci-utcában, kaptam valami ajándékot és avval vagyok
elfoglalva! Gondoltam, hogy a nő odaát lesz a Gerbeaudban és egy
kis hő mozgalmat éreztem magamban, hogy fizessek és átfussak hozzá
s megmozdultam a széken és ott maradtam, a habozásban még simogatva
a combomat. Nem tudtam mennyi az érzelem már bennem és mennyi csak
a hiúság. A nő még talán nem ért el a szívemhez, de már úgy volt,
mintha rajtam lenne, a kabátom szövetében, mint mikor odkolonyt
fujtatnak rá az emberre. A nőnek különben egy nagyon jó orosz
odkolonyja volt, szerettem. Parfumt azt mindig másfélét
szagoltatott velem a zsebkendőjén, minden héten új illatba bomlott
bele, vagy csak az üvegecskéjükbe, vagy csak a cégekbe, vagy az
illatok nevébe? Volt kérlek Houbigant-ja, D’Orsay-je,
Roger-Gallet-ja, Monna-Vannája, minden, s azok a költői nevek,
amelyek akkor tomboltak a parfumökön: Songe d’ivresse, Souvenir
d’une nuit, Tout le printemps, Caprice de ma Reine, Ame de
septembre és La folie, tudja a jó isten már! Én mindet szíttam és
mindre azt mondtam a nőnek, hogy ez a legjobb, mert mindtől oda
voltam rögtön, mind úgy lebódított és olyan finom kis őrültséget
habart a fejemben, kibeszélhetetlen másodpercnyi álmokat, mámort és
fájdalmat és amellett néha valami idegen émelyt és valami
betegeset, én nem tudom, mi az azokban a drága parfumökben, mintha
unalom és fejfájás jönne az emberre.

Igen. Tél lett. Én így maradtam az én viselkedésemmel.
 Hol elmentem a Gerbeaudba, hol nem. A nő
mellett egy új alak is kezdett szerepelni, Redő, Redő Oszi, nem
ismered? A Kőszénbányáknál van, titkár vagy micsoda. Egy kis
kopasz. Én egypárszor összekerültem vele a nyári Hangliban. Van egy
trükkje társaságokban: hangokat utánoz. Nagyon mulatságos. Tudja
utánozni azt, mikor a gázt felgyújtják: ppah! Meg az utolsó
villamost Óbudán, hogy hogy zúg, meg a tehervonat hogy tolat
Kőbányán, meg a légy hogy zeng az ablak közt, meg hogy a fürdőkád
csapja hogy csepeg egész nap. Én nem tudom, hol ragadt Illetőnéhez.
Szóval kezdett ott ülni. Illetőné fel akarta fedezni nekem:
»hallotta már Redőt? Redő, hogy csepeg a fürdőkád?« Mondtam: ó, már
élveztem, köszönöm. De Redőnek a szája már elő volt készítve és
végigcsinálta, határozottan a szemembe nézve, azt hogy: pitty,
pitty, pitty, pitty, pitty, pitty. A nő félig lehúnyt szemmel
gyönyörködött és csóválta a fejét és suttogta: nagyszerű,
nagyszerű, én meg csüngtem a Redő szemén és gondolkoztam, hogy mit
akarhat ez az alak a nőtől. Hangutánzással csak nem lehet nőt
hódítani? Különben épúgy szítta a cigaretátt és épúgy pletykált és
épúgy adott le adatokat azokról a nőkről, akik a vörös szalonba
érkeztek, meg akik távoztak onnan, mint mások szoktak és a nő épen
úgy diskurálta vele is azt a semmit, amit mindenről diskurálnak és
ami elmegy ott, mint az idő, akár énvelem, vagy Pánczél úrral, vagy
pedig csak hallgatta Redő urat és közben nevetgetett és nézett át a
keményen felatillázott huszárok kék gruppjához, akik a sarokban az
ablak mellett foglaltak állást, rézsút zsebbeillesztett kezekkel és
előkelően németül beszéltek és kinéztek és ide  is néztek
a nőhöz és engedték szépen lefelé az orrukból a füstöt, mint egy
leereszkedést.

Én ezeket az átnézéseket a nőnél nem vettem tragikusan,
gondoltam, ha gondoltam, hogy szórakozott, vagy csak unatkozik,
vagy legfeljebb egy kicsit kíváncsi, hogy őtet nézik-e s hogy
tetszik-e azoknak is. Igaz, Pánczél úr már kezdett kihagyni, aminek
persze csak örülni tudtam. Mikor már háromszor egymásután nem
találtam a nő mellett Pánczél urat, sőt megláttam az utcai oldalon,
hogy ott ül vagy hat nő közt egy asztalnál, nem állottam meg, hogy
meg ne interpelláljam:

– Mondja, hát Pánczél hova lett?

A nő felhúzta a vállát és csodálkozni kezdett:

– Mit tudom én! Mi közöm van nekem Pánczélhoz?

Hirtelen olyan bátor akartam lenni, mint egy gyerek és követelve
kérdezni, hogy csakugyan, mondja meg nekem, világosítson fel, hogy
mi köze, vagy mi köze volt Pánczélhoz? Az isten áldja meg, mondja,
hadd lássam az életet, mi az tényleg, hogy sétál és összeül egy
ilyen Pánczél úrral egy asszony, hogy mutatja magát vele, beszélget
vele, barátkozik vagy mi. Mit jelent ez? Mennyit, mit merjek e
mögött gondolni? Hogy van ez? Hogy megy ez maguk közt, mondja!
Szerette?

Még nem volt ott más és négyszemközt érezhettem magam a nővel.
Még se mertem semmi ilyen őszintét kérdezni. Azt hiszem, dadogni
kezdtem:

– Csak, csak kíváncsi vagyok. Mégis, olyan régen látni magát
Pánczéllal.

– Hát aztán. Ismerem. 

– És egyszerre elmarad. Megharagudott rá valamiért?

– Miért?

– Én nem tudom. Hisz azért kérdeztem, mert nem tudok semmit.

A nő a teáját öntötte ki, arra figyelt, úgy felelt, könnyen:

– Egyszerűen unom ezt a bácsit. Nem hallott még ilyet? Unom.
Adja azt a süteményt, legyen szíves.

Odatoltam az üvegtálat a süteményekkel és figyeltem, hogy babrál
benne, mintha az érdekelne. S rátettem a szemem egy pusszerlire s
megkérdeztem:

– Úgy szeretnék valamit tudni. Megmondja nekem? Mondja, az ura
nem volt féltékeny Pánczélra?

A nő ideges lett:

– Nézze, hagyjon békét.

Én zavarba jöttem:

– De kérem! Talán ne is jöjjek többet ide?

– Miért ne. Sőt.

Ettől a sőttől megint hódító Robur lettem és feladtam az egész
lelkemet. A nő még belekente a kicsavart citromot a csészébe s
elnevette magát:

– Az uram különben jól van nevelve. Nagyon jól vagyok férjnél,
hál istennek! – Felfordította a citrommal a kezét és a középujjának
a kis könyökével kopogtatott az asztal szélén. Épen befutott
Feltünésiné Mindignével és Pörgettyűnével, persze az egész Pánczélt
abbahagytam. Azt hiszem, örültem, hogy nem tudtam megtudni semmit
se. Redő Oszin kívül Sréth is megjelent aznap, úgy emlékszem, őrült
zaj volt az asztalnál és én hamar elszaladtam.

Mit regélhetek erről a télről neked? Kérlek: 

Politika.

Semmi politikám nem volt a nő körül. Az volt a politikám, hogy a
fülem mindig a szívemen volt. Hallgatóztam, mikor egy kis csend
volt. Egy harangjáték mikor fog megindulni benne, a nő hangjával és
egy olyan gyönyörű nagy örömmel, amilyennek még nem vagyok
bemutatva vagy egy olyan csuda fájdalommal, nem tudom, nem tudtam,
barátom, öröm vagy fájdalom-e a szerelem. Minden nap valami olyant
képzeltem, hogy másnap meggyulladok mint egy hasáb fa vagy mi s úgy
fogok lángokban a nőhöz elszaladni! Egyszer álmodtam vele, kérlek.
Azt álmodtam, hogy megyünk, megyünk egy szánon ketten egy fehér
földön Lengyelországban vagy hol. Messzire rózsaszín kastélyok
látszottak behavazva s a szán előtt három paripa vágtatott valami
bűbájos édes zörgőkkel és mintha kékek lettek volna azok a lovak s
oly tűzvörös sörényük volt, mint a nőknek a vörös haja s a kocsis
állott elől a szánon mint egy fejedelem és a nőnek a mellemen volt
elbujva a feje s én öleltem a derekát és ő zokogott, nem tudom
mért, talán a boldogságtól és az olyan volt, mintha dalolt volna
valamit. Nekem meg majd kiszakadt a szívem, olyan jó volt nekem itt
belül és a fejem a haján volt és mindig megcsókoltam a haját és
mindig azt mondtam: drága, drága, drága s mindig jobban húztam,
hogy drááá-ga! s úgy volt, ahányszor ezt kimondtam, mintha
drágakövek hullanának a szemem előtt, de mindig más: rubint, meg
zafir, meg smaragd meg tűzopál, meg gyöngy, de olyan színű gyöngyök
jöttek, mint amilyen sárgaságok meg kékségek,  meg
rózsaszínek csak a felhők közt vannak alkonyatkor. Érdekes, hogy
meleg volt, pedig végig hó volt, ahol futott a szán velünk s valami
hallatlan halk zengés volt köröskörül, az isten tudja mitől, olyan,
mint mikor az embernek a füle kezd csengeni s én mint egy bolond
ugráltam fel a szánon és néztem előre, talán sietni akartam
valahova, pedig hogy repült az a szán! A nő meg mindig húzott
lefele, elkezdtem vele dulakodni, mire sikoltozott és kiabált,
hogy: kikaparom a szemét és megmondom a főnök úrnak! A szán állott
velünk és néztem a nő arcát. Nem Illetőné volt, hanem az a
szalmahajú kaszírnő a Koronából. Hallottál már ilyen butaságot!

Napihírek.

Kérlek, este hatig a bankban időztem. Vacsorálni rendesen a
Kerületi Körbe mentem, aztán ott bakkoztam éjjel félkettőig,
félháromig, négyig, esetleg ötig. Az alvást úgy hoztam be, hogy egy
jó negyedórát rendszeresen késtem a bankból. Süteményt a kávéházban
nem ettem a kávéhoz, mert úgy tovább tart a reggeli. A bankban
sikerült egy félórát mindennap úgy könyökölni, hogy a tenyerem
alatt be lehetett a szemem húnyva. A Dréherben ebéd után míg a
fizető jött, szintén aludtam öt percet. Ha nagyon lusta nem voltam,
haza is mentem a Pesti Otthonba a szobámba egy órát expressz ágyban
aludni s mikor volt pénzem, hogy konflison menjek be délután a
bankba, a konflisban is aludtam nyolc usque nyolc és fél percet, ha
meg gyalog mentem be, rendesen megállottam még a Fürdő-utca sarkán
a hirdetőoszlop előtt, mintha végigolvasnám egy színlapon
 a szereplőket, s ott állva is aludtam két
percet, körülbelül míg végig lehet olvasni mondjuk az Ember
tragédiája személyeit. A plakátalvást úgy fedeztem fel, hogy
egyszer így tényleg el akartam olvasni, kik játszanak az Ember
tragédiájában, de Lucifernél elaludtam. A telefonfülkében is
aludtam mindig a fülemen a hallgatóval, másfél percig, míg a
központ nem jelentkezett. A borbélynál délben míg vártam és míg
szappanoztak, természetesen én is aludtam mint más rendes ember. A
baccarat-asztalnál míg a téteket kifizették, ott is aludtam
hirtelen egy harminc másodpercet. Evvel azt hiszem egyedül állok
vagyis ülök a bakkozók társadalmában. Különben már régebben
feltettem magamban, hogy ha lesz egy finom nőm, nem fogok többet
kártyázni.

A nő karácsonykor felment a Tátrába két hétre. Fel akartam utána
menni, legalább karácsonyra, hogy ott inkább jöhet majd valami, egy
szép nagy csók a néma havas fenyvesekben, egy tiszta séta
kettesben, eltévedünk, egy nagyon nagy meleg hangulat és egy
vallomás… kérlek leadtam az egész kis pénzemet akkor egy nappal
karácsony előtt. Egy vas nélkül sétáltam haza reggel. Különben az
egy rémes éjszaka volt, minden koporsóból három vagy négy coupja
volt a pointeurnek, a többi a banké volt. A bankárok elmentek és az
egész Kör ott ült a teremben leégve s vörös szemekkel merengve,
hogy mit vegyenek másnap estére a gyerekeknek. A nő különben
küldött egy anzikszot a Tátrából. Csak az volt rajta: nagyszerűen
mulatunk! Mindigné is alá volt írva. Sréth is alá volt írva.


Szinház, Zene, Szórakozóhelyek.

Elmentem a prömierekre, pedig nem izgattak a darabok. Illetőnét
néztem a prömieren. Mert ő mindig ott volt. A szerzőnek meg
Illetőnének ott kellett lenni a prömieren. Pardon, hát Mindignének
meg Feltünésinének! Kezdtem csudálkozni, hogy őróluk másnap semmi
sincs a tárcákban a kritikákban. Te nézted már, hogy tapsol
Feltünésiné ott az előkelően feszülő Mindigné mellett az
elsőemeleti páholyban? Hogy hajol ki abból a veszélyes páholyból,
amely alatt nincs háló s hogy hogy néz körül bólingatva, mintha
mindenfelől üdvözölnék, hogy biztatja az egész színházat, hogy
lehet tapsolni, mert ő is tapsol s hogy milyen előre nyújtja a két
karját a tapssal s hogy jár a feje s hogy ragyog és hogy integet
annak a szerzőnek: nagyon jól van, nagyon jól van, mintha csak
őhozzá nézne fel az a szerző, mikor ott megáll a lábai előtt a
kínzó villanylámpákkal, hogy vajjon Feltünésinének megfelel-e a
darab s szimpátiával fogadja-e az ő megjelenését? Isten bizony az
ember úgy megsajnálhatja azt a szerzőt, akinek bizonyosan valami
remek ábrándja lehetett valamikor arról, hogy majd prömierje is
lesz! És az ember így körülnéz a színházban és látja, hogy tényleg
az a legszebb, amit itt kaphat az a szerző, ez hogy Feltünésiné
ilyen kegyesen és bizalmasan tapsol neki. Nekem barátom olyan
fádaknak és oly batyubálízűeknek tetszettek, azaz nem tetszettek
ezek a budapesti prömierek. Mindig azt a dísztársaságot
pillantottam meg köröskörül a páholyokban, mint egy ringlispilt,
ahol megint azok a kipingált hattyuk és aranydisznók jönnek elő s
azt a prózai világot a földszinten, akik  mintha
elfáradtak volna az utcán s épen csak bejöttek volna leülni abba a
zsöllyébe s felrakni egyik lábukat a másikra s a cipőjüket
leporolni. Azok a sárga meg vörös körúti férfiruhák s azok az
illúziótlan fejek a ruhák fölött! Egy-egy plastron szinte
kísértetiesen tűnt fel az első vagy a második sorban! Én barátom
ezelőtt akármikor mentem el a színházba, felvettem a szmokingot és
csak akkor színház előtt mentem a borbélyhoz és a hajamat
huszonötször átfésültem és a masnit a nyakamon is legalább tízszer
kötöttem meg, míg valahogy bele bírtam nyugodni. Színház! Azt az
ünnepélyességet mindenkin, amit vártam, azt az ittasságot, ami ott
az életünket leönti, azt a karban való halk zokogást vagy
majális-ujjongást és kihasadó danolást és szent ölelkezést, amit én
mindig vártam ilyenkor! Semmi, barátom! És a daraboktól mindig azt
vártam, hogy álmaimat és halálomat fogják ott kiárasztani, mint
valami oceán, ó, de mennyire nem! Csak hallgattam és figyeltem és
semmi nem szólt hozzám, hogy én mért vagyok boldogtalan és mit
gondoljak én a szerelemről és mi lesz a világon énvelem.

Mikor aztán én is prömier-publikum lettem Illetőné miatt, úgy
ültem ott, hogy van egy szép titkom: ő, s füleltem és tanulni
akartam, hogy tudjak majd stílust, taktikát, szavakat, mindent, ha
komoly lesz a nővel a dolog! És nem tudtam ott magamban egy
udvarlót kiképezni, egyáltalán nem! Viszont néztem fel a nőhöz a
páholyba egész felvonások alatt, egy kicsit összehúztam a szemem,
hogy csak őt lássam külön és messzebb, mint ahol van és még
szebbnek, mint amilyen szép, ünnepélyesebbnek, grófnőnek! Sokszor
gyönyörűen tudott ott mozdulatlan maradni  egy kicsit
eltartott fejjel és a keble olyan fehér volt, mint a kréta a sötét
derékban és egy gyémánt ék úgy hunyorgott a nyakában, mint valami
csillagzat. Úgy volt, mintha diktáltam volna magamnak: te,
prömieren vagy, egy asszonyt nézel ott a páholyban, aki a tied
lehet, fiatal vagy, itt az élet, ez az, te hisz ez nagyszerű, ez
valami gyönyörű, te, te! A nő közben kérlek diskurálni kezdett ott
Pörgettyűnével meg Pörgettyűvel meg Illetőhöz is szólogatott meg
Redő Oszihoz is hátrahajolt, mert Redő Oszi ott lovagolt leghátul a
páholyban és hogy lásson, egész előre volt a feje buktatva s a
kopaszság szinte kacagott a fején. Undorodtam és csodálkoztam: hogy
mer egy ilyen kis kopasz egy egy nőre rá is nézni!

Észrevettem, hogy a szomszéd páholyból átpisszegnek az ő
páholyukba, mert néha már nagyon éltek ott! Akkor megmeredtek mind.
Illetőné az ő kis aranyozott gukkerjét felvette s körülgukkerezett
a homályban az egész nézőtéren. Aztán meg hogy hátraáll a tükörhöz
és ott veregeti a haját és pedri a szemöldökét. Meg hogy ül és a
reticulejében babrál és a festékes stifttel bekeni tükörből az
ajkát és zsebkendőt használ az orrához. Az ilyen pillanatok kérlek
olyan kínt csináltak bennem, én nem tudom miért, ilyenkor mindig
inkább odanéztem a színpadra vagy elkezdtem olvasni a Magyar
Színpadot. Szünetben esetleg felmehettem volna vizitelni hozzá,
egyszer mikor felköszöntem neki, intett is a gukkerjével, hogy
jöjjek fel, de részint irtóztam Pörgettyűékkel ott együtt
zajongani, részint Redő Oszival mint vetélytárssal vagy mivel nem
volt gusztusom a páholyban együtt futni s még volt egy problémám
azonkívül, az  hogy Illetőt nem ismertem személyesen és
kerülni akartam, hogy bemutatkozzunk. Úgy éreztem, hogy egész
fölösleges a férjjel megismerkedni. Minek nekem a férje? Ha ismerem
ezt az őszes fejű, cvikkeres molett embert abban az örökös
zsakettben, akkor már az ügy nagyon enged a romantikájából! Tudni
se szerettem arról, hogy Illető a világon van. Viszont fájt azt a
búcsújárást látni Illetőnéhez a páholyba s szépen kimentem a kapu
elé elszíni egy fél cigarettát és egy kicsit fázni s nézni a szép
csukott fiakkereket s gondolni, hogy milyen forró szerelemmel
suhanhatnak bennük párok és párok, akik nem kíváncsiak a második
felvonásra, a harmadikra se, se semmire ezen a világon, csak
egymásra.

Aztán kérlek, voltam azon a télen három koncerten a nő miatt,
mert jelezte hogy el fog menni. Feinhalsnál voltam a Vigadóban meg
a Filharmonikusoknál, mikor a Csajkovszki Pathétique-jét adták elő,
meg egyszer a Royal termében egy privátnak a dalestélyén, akiért
Illetőné meg Feltünésiné mindenkit fellázítottak, azt hiszem
Feltünésinének a sógornője volt, aztán Illetőné volt az, aki nem is
nézett oda a dobogóra, csak emelte folyton a fejét köröskörül, hogy
ki van ott és ki nincs ott. Legalább engem nézne! Észrevett engem
is és rezegtette a fejét és kacsintott a dobogó felé, hogy úgy-e
milyen szép! de aztán tovább kapta a szemét és féltékenyen kezdett
egy szép nőt gusztálni. Én se tudok zenét, de a privátnak a
dalestélyén legalább a zongorakíséretből tudtam élvezni Schumannt,
a Vigadóban meg majd elpityeredtem a Pathétique utolsó tételénél,
olyan fájdalmas és olyan szép volt az, de a nő ott is toaletteket
és frizurákat vizsgált a terem felé fordulva, onnan a legdrágább
helyről,  a zenekar elől. Én a nőért mentem el oda
s az volt a sejtelmem, hogy a zene felszakítja majd bennem az
óriási szenvedélyt a nő iránt. De akkor olyasmit éreztem, hogy
inkább elválaszt tőle a zene, mint hogy összekössön vele. Még hozzá
Redő Oszi ott a háta mögött, még az kellett nekem. Hogy kínlódtam
ott! Soha egyedül ezt a nőt nem tudom látni, egyedül, mint egy
arany rámában! Ha behúnytam a szemem és rá gondoltam, a barátnői,
meg Redő Oszi, meg Pánczél úr, meg mind a többi pofák ott ugráltak
az ő arca körül s beleröhögtek a szivembe!

Jaj te, fáradt vagyok. Kérlek, hogy hű maradjak a tényekhez, hát
arról is beszámolok előtted, hogy ebben az érzékeny állapotomban
azért egész jól tudtam mulatni, mikor fiukkal elmentem itt-ott
orfeumba, meg a Foliesba a kis Rottot élvezni vagy a moziba. Akkor
még azokat az őrült párisi humorosokat adták a moziban, amikben az
egész utca kergeti mindig Max Lindert, meg azokat az exotikus
felvételeket. India, Japán, a cambodgei király udvara, Tahiti
szigete, meg tenger és tenger meg cow-boy históriák viharos
lovaglásokkal a vad erdőkön át, hogy szerettem én az ilyen képeket!
Volt hogy magamban mentem el este valamelyik moziba és akkor ott a
sötétben úgy elképzelődtem, mint egy hülye, minden vízi felvételen,
ahol hajó indult vagy ha csónakáztak a képen szerelmesek, úgy
beugrottam minden nyavalyás hangulatnak, még az az ordináré
zongorálás is le tudott a lábamról venni, oh, így kéne lenni a
nővel együtt, így egy csónakban elfeledkezni a napos folyón vagy
így a tengeri hajón megismerkedni s a fedélzeten így a korláton
könyökölni egymás mellett és nézni a nőt, amint a lekötött
sapkájáról a  fátyol repked hátra s uszkál össze-vissza
a feje körül és a nő néz a tengerre előre s a hajó megy és mi
megyünk rajta nem látni hova, a végtelenbe. Mit lehetne ott
beszélni! Mily szépet beszélhet ott az a moziszinész, akinek ugrál
a szája, hisz mindent szabad ott mondani! Erővel a magam arcát
akartam ott látni a képen a moziszinész tengerész-sapkája alatt, a
nő idegen arcának a helyére meg Illetőné arcát akartam
odaszuggerálni persze! És közben mintha nehéz ólmot öntöttek volna
belém, olyan nehéz lett a mellem. És aztán egy kocsin tűntek fel
így ketten a képen. Egy országúton nyargalt elő egy kétlovas kocsi
velük fák közt, mintha egyenesen a mozipublikumba rohannának bele a
mindig jobban látszott az arcuk, ahogy közeledtek és a vászon
sarkában elkanyarodott a kocsi velük hirtelen és még látszott, hogy
a férfi összecsókolózik a nővel és utána a nő mosolyogva les a
publikum felé, mielőtt eltűnnek. Kérlek, egy nehezet nyeltem és
egyszer csak egy melegség jön a gégémbe s a szemem mögött is ilyen
meleg lett és elhallgathatnám, mert nem látott senki, hisz sötét
volt, de hát tény barátom, nem lehet rajta változtatni: egy könny
kicsúszott ott a szememből. Azaz kettő, mert mind a két szemem
részt vett ebben a mozgalomban. Sőt ez se lehet pontos, hogy két
könnycseppet prezentált a szemem, azt hiszem három-négy könnycsepp
jön össze olyankor az ember szeme alatt, mikor azt mondja az ember:
egy könnyet ejtettem. Meglehetős dagadt kis langy vízmennyiség az,
ami megáll az ember szeme alatt és úgy ródlizik aztán le az arcon
végig. De ezt nem vártam be, barátom, azon nyomban felvettem mint
egy itatóssal az öklömmel onnan. Minden pillanatban megállhat
 a kép a vásznon és akkor világos van a
moziban.

Ez például foglalkoztatott akkor. Otthagytam rögtön a mozit és
az utcán megállottam átvenni ezt a dolgot. Ez valami: könnyeztem a
nőért! Olyan hangulatom jött, mintha vőlegény volnék. Jaj, te szép
asszony, szeretni foglak! Vagy már szeretlek is talán! Viszont
olyan közönségesen láttam a villamost, a rendőrt, az embereket, a
cégtáblákat, mindent az utcán és a nőre gondoltam és semmi
lobbanást nem észleltem magamban. Hát hogy lehet, hogy nekem az
imént könny jött a szemembe? Mi az a könny? Egy gyanu lepett meg,
az, hogy azért a kétlovas kocsiért pottyant ki a könnyem. Az
országút szépségéért. A csókért egyáltalán. Az idegenekért, akik
élnek messze s akikkel sohase fogok beszélgetni. S a tengerért lett
oly nehéz a szivem odabent. Azért a tiszta széles és egyenes vizért
amelynek nincs foglalkozása s ilyen buta ifjúsága itt Pesten s
nincs ilyen forró és tanácstalan furcsa hajas feje, egy kék és
ragyogó, vad, örökös sorsa van! Talán az a nagy só, ami a
tengervizben van, talán csak az vonzotta elő ezt a pár csepp sózott
vizet a szememből. A tenger csinálta tán ezt a kunsztot, a tenger
talán, még a filmen is ilyen ereje van a tengernek! Ott ment el a
járdán doktor Lakk és köszönt nekem, elkésve vettem észre, mulyán
kalapot emeltem utána s hadartam: vanszerencsém. Azt hiszem
megundorodnak az embertől, mikor így hiába köszönnek neki mint
doktor Lakk köszönt ott nekem.

Igaz, elég gyakran felmentem a Casinóba is a Kerületi Körből
éjszaka ha hamarabb vége lett a baccaratnak. Rendesen összeállott
egy kis társaság  ilyen felületes barátokból, akik a
baccaratszobában melegedtek össze vagy mondjuk összelangyultak s ha
nagy nyerés volt, együtt elmennek örülni valami tánchelyre s ha
nagy vesztés volt, akkor meg elmennek együtt búsulni s felejteni.
Hisz te is eljöttél velünk akkortájban egyszer vagy kétszer, most
jut eszembe. Akkor még bakkoztál te is. Emlékszel milyen
szórakozott voltam a bakknál? Emlékszel, mikor egyszer megfogtál és
az ablakba húztál és azt kérdezted: öregem, tart még a dolog a
nővel? – úgy néztem rád, mintha bicskát szúrtál volna belém. És
hebegtem: hogy érted ezt? S te nevettél és oly könnyen, mintha azt
kérdezted volna hány óra, úgy kérdezted: nem ugrottál még el tőle?
Én iszonyú kedélytelen arcot csináltam és abban a reményben, hogy
nem látszik, hogy el vagyok pirulva, kértelek: ha barátom vagy
kérlek ne érintsük ezt a témát. Nem emlékszel már? Te mintha
csudálkoztál volna s aztán fölényesen mondtad: ugyan, nem értelek.
Én erre azt mondtam: pedig magyarul beszéltem. És szépen elsétáltam
mellőled és odamentem az asztalhoz és már kiabáltam: tíz korona
annonce! S a tablóra bámultam és mintha lázt kaptam volna, úgy
tüzelt a fejem. Nem is gondolkoztam, csak ugrált összevissza a
fejemben, hogy mi az, amit te hiszel és hogy hogy viselkedtem én
most veled szemben, te bántottál-e meg jobban engem vagy én téged?
Te kíméletlen és cinikus voltál, mint akármelyik ordináré alak, én
meg viszont talán meghagytalak most abban a feltevésedben, hogy
Illetőnével viszonyom van és ez egy szemtelen hazugság részemről.
Átment a fejemben, hogy csak hadd higyjed, legalább imponálok neked
vele. Tényleg, nevetséges lehet, hogy már egy  fél éve
mászkálok a nő körül és semmi alapom nincs arra, hogy diszkrét
legyek! Aztán egy kis gyűlölet fújt belém irántad, hogy te milyen
közönségesnek látod azt az úri nőt! Komolyan, ha nem vagy orvos,
talán nekedmentem volna, mint egy bolond, de az, hogy orvos vagy,
oly gyerekes tiszteletet és bizalmat tartott bennem mindig
teirántad. Szégyelni kezdtem magam. Azt éreztem, hogy oda kell
mennem hozzád: Lacikám, én úgy beszéltem veled, mint egy majom.
Gyere, őszinte leszek. Menjünk be a biliárdszobába, ott nem
zavarnak, gyere, elmondom neked, hogy semmi de semmi nincs a nővel,
én nem tudom hogy kezdjem el vele, meséld el tenálad hogy volt az
ilyen komoly viszony. Beszélj, te, mondd milyen az élet! Én nem
ismerem ki magamat. Hallgasd meg a szimptomákat és mondd meg, hogy
én hogy vagyok?

De oly féltékeny voltam úgynevezett érzelmeimre s az a
féltékenység mindig húzott vissza attól, hogy valakinek egy szót is
kinyögjek! És azonkívül kérlek beleestem akkor egy bankszériába s
ott ragadtam. Kábultan harcoltam, hogy a pénzt visszahozzam. Jön
barátom a

Sport.

A nő tudniillik kijárt a nagy jégre, mikor a Vigadónál meg az
Oktogonon fenn volt a kis zászló a kék-piros táblán, hogy a
jégpálya ma nyitva. Én diákkorom óta nem csatoltam fel a
korcsolyát. Most is lusta lettem volna korcsolyázni, nem gondoltam
én korcsolyázásra, csak nő és nő kellett már nekem, nő barátom!
Ellenben mikor a banknak vége volt, rohantam a pályára mint vendég,
azaz a büffébe Illetőnét  látni. Hallatlan, hogy hatott rám,
mikor a büffébe belépkedett a korcsolyával a lábán avval a
kicsipett arcával, mint a pünkösdi rózsa s oly nagyokat és édeseket
lélekzett nevetve a friss örömtől, úgy hogy alig tudott szavakat
adni s úgy nézett, mintha azt akarta volna mindig mondani: szép
vagyok, te, oly jó a hideg, mert meleg az élet! Oly karcsú volt
abban a kurta szoknyában és egy kis lágy bársony kalapja volt és
nem tudom, oly antiknak tetszett! És aztán leült és evett
sandwichet és leszúrta a két korcsolya sarkát a padlóba, kissé
szétvetve a lábát és: mi ujság? És: maga mért nem csatol? És: jaj
most tanulok bógnizni, ez a Sréth, nahát milyen egy betörő ez! És:
tudja, hogy ma kétszer estem? És: mondja, mit szól ahhoz a kekk
sapkához annak a ronda nőnek a fején?

És már jött be ordítva Sréth sveaterben, az a hosszú állat, a
korcsolyával még hosszabb volt és ugrált befelé valami
jambósipkával és muffal, kérlek, Redő Oszi, meg Pereczky, olyan
kosztümben, mint valami dán attasé a moziból és megint vége volt,
hogy jól érezzem magam a nő mellett. Azok ott vitték a hangot, én
meg hallgattam és hagytam a fülembe zörögni az evést és sisteregni
azt a leányrajongást köröskörül, csatolásról meg esésről, meg
hármasokról, meg nyolcasokról, meg kadettugrásról, meg
angyalkázásról. Megtettem, hogy el se köszöntem Illetőnétől,
otthagytam őket és felmentem inkább a kis hídra ott a ligetben és
onnan könyököltem bele a pályába s lestem a nőt abban az uszkáló
fekete tolongásban. Furcsa volt ez, onnan a korcsolyázást nézni.
Mint egy-egy emlék mélyről az életből, úgy jöttek a fiuk hangjai s
a kis lányok apró sikolyai s aztán az az egész mozgás odalenn az
ívlámpáktól világítva,  mintha egy világ lenne holdak alatt, ni,
ezek élnek ott és ez valami idegen nekem. Ezek futnak és keringenek
és elhajolgatnak és hátráznak. És én állok és könyökölök. Olyan
szorongás és ámulat vett elő. S a zene úgy hangzott, mintha
messziről zúgna. Rendesen valami csehet játszottak, az úgy
elnyomott engemet! Hiszen ez katonazene, elmulás és búcsú! Teneked
nem a halált hozza mindig a katonazene?

És egyszer csak meglátom így a nőt a közt az álomféle nép közt.
A híd alá futottak hárman összekarolva s bógnizva jobb és balfelé,
Sréthtel meg Redő Oszival. Kinyitottam a szám, be akartam kapni a
nőt a lelkembe! Lehajoltam, már a híd alatt voltak, átszaladtam a
másik oldalra, néztem le ott is, kerestem, elveszett. Egy női
nevetést hallottam és azt képzeltem, hogy ő volt. Megint
visszajöttem erre az oldalra. Mindig csak így egy-egy pillanatra
tudtam feledezni a nőt és mindig karolva vagy ezekkel vagy
Pereczkyvel meg még egy alakkal, akit nem is láttam még soha!

Egyszer megvártam ott és hazakísértem. Ott laktak az
Andrássy-úton. Véletlenül egyedül ment el a jégről. Azt a kis utat
is a földalattin akarta megtenni. Könyörögtem neki, hogy menjünk
gyalog. Olyon finom hó volt a fasorban.

A nő sietett.

– Kérem Margó menjünk lassan. Olyan szép itt sétálni.

– Nekem még el kell mennem vacsora előtt.

– Hova?

Egy kis késéssel mondta:

– Hova, egy kis kommissióm van.

S rögtön lelkesedve Rémesnéről kezdett beszélni nekem, láttam-e
ma a jégen, hogy nem a  legnagyobb szemtelenség a jégre kijönni
ettől a nőtől, mikor az egész Pest röhög rajta? Jelzem, én nem
hallottam az egész Pestet röhögni. Hogy Rémesnét a friss férje
rajtacsípte a régi férjével és nagy verekedés volt és a friss férje
már válik és a régi férje nem akarja megint elvenni, mert neki
nagyon megfelel mint barátnő.

Én az ilyen históriákat abban a reményben hallgattam, hogy
rögtön elfelejtek minden szót belőle. Erőlködtem, hogy ne halljam
mit mond Illetőné, csak az arcát néztem a nőnek a barna fátyol
alatt. Azt az élő kármin száját és azt a finom, finom ködöcskét,
amit a nő mindig előlehellt a hidegben beszélve. Mintha valami
drága vékony cigarettet szívna, amit nem látni. S néztem előre a
fasorban és úgy képzeltem, hogy ott állok szembe messze s látom
magam a nővel így sétálni télen. Beleszóltam a nő meséjébe.

– Margó. Milyen szép maga ma!

– Áh hagyjon. Rosszul nézek ki. Egész éjjel nem bírtam
elaludni.

– Jaaj. Mi baja volt?

– Semmi. Egy undok fejgörcs. És ilyenkor hiába veszek
veronált.

– Mért fájt a feje? Én azt hittem egy szép nőnek sose fáj a
feje.

Elnevette magát.

– De ugye most jól érzi magát – mondom.

– Igen, mára már elmult hál istennek.

Ilyen társalgással értünk a kapujok elé. Alig akartam elengedni
azt a megmelegedett feszes keztyűt.

Húzta a kezét:

– Na pá, csak felszaladok, mondom még el kell rohannom vacsora
előtt. 

– Megvárom. Elkísérem.

– Nem, nem, most nem, majd máskor.

Beállottam a kapu alá végigélvezni hogy csenget, kinyitják a
liftet, felvinnyog a lift, megáll és zördül az ajtaja s megint
nyávog a lift le a földszintig. Hova fog a nő elrohanni? S mitől
fájhatott a feje? S veronállal alszik? S miért nem mondja meg, hova
akar elrohanni? Milyen regénytelen ez az egész és mégis milyen
rejtélyes! És én nem vagyok beavatva, hogy hogy van ez mind, semmi
közöm mindehhez, istenem!

De majdnem mindig magamban indultam be a ligetből, mikor ott a
hídról néztem a pályát. Te, egyszer a zene azt zúgta utánam,
hogy


Ritka asszony az én
babám,

 Ritka egy úri
nő…





Ez a kuplé ment akkor Pesten tudod és a kabaréban mikor énekelte
Ferenczy s rikkantottak ott vele, mikor a refrain jött, hogy:
rrrit! Ferenczynek az orra olyan jókedvvel nézett a publikumba, én
meg a szemében nyomoztam Ferenczynek, hogy tényleg olyan víg
hangulata van-e s csak annak örül, hogy népszerű vagy van csakugyan
a függönyön túl valahol egy ilyen ritka úri nő babája s arra gondol
most? Ha felkiabáltam volna neki: mondja mester, ez tény és való?
Én nem tudtam kivenni, mit mond a Ferenczy szeme. Láttam már kérlek
színészszemeket a színpadon, hogy ragyognak aztán hogy oly
közömbösen vagy erőltetve néznek üresen és láttam direkt bánatos
szemeket, mikor a színésznek nem kell beszélni, csak ott áll a
színpadon és átnézi a publikumban az aznapi fejeket. 

Mondom a jégen azt rotyogtatták egyszer és én azt a szívtelen
katonazenét vittem magamban egy darabig és a szöveg csak úgy
magától dalolta bennem hozzá:


Rritka egy úri
nő,

 Rritka szerencse szállt
reám,

 Rritka finom és
előkelő…





úgyhogy a szám is elkezdte végre s mintha rám is passzolna a
kuplé, valami közösséget vállaltam kérlek a Don Juanokkal és egy
hencegő hangulatban dudorásztam félhangon, mintha már régen
úriasszonyok szerelmében gázolnék és közbe végigsikankóztam egy kis
hosszúkás jégen, amit ott a járdán kigyalultak a talpukkal a
gyerekek a megfagyott havon. Sokszor észreveszek télen így meglett
embereket, hogy végigcsusztatják magukat ilyen kurta kis utcai
jégen járás közben. Nem állják meg! Nem épen olyan gyerekek
vagyunk, mint a gyerekek?

Aztán ahogy beértem a Köröndön túlra, ahol sűrűbben
jöttek-mentek a népek és a kirakatfényben úgy elsiettek
ketten-ketten, férfi nővel és pláne hogy magánzó hópelyhek
ereszkedtek lefelé válogatva, hogy melyik kalapra szálljanak és a
csemegeboltok oly gusztusosan duzzadtak a kirakatok mögött és
folyton mentek be felvágottat venni fiatal férfiak nőkkel vagy
jöttek ki s karolva kezdtek sietni s összedugdosták a fejüket és
buzgón tárgyalták életük jó kis dolgait és zörgős lovakkal elfutott
a kocsik meg az autók mellett egy szép lakkozott szánka s abban is
asszony és férfi ült, barátom, olyan nehéz lett ott menni nekem,
mint egy túlöregnek, akinek nagy munka már egyik lábát a másik elé
rakni.  Téli este kezdődik és van mindenkinek
valakije, szerelem! A cukrászdában tolakodnak a pult előtt, kis
lukácsot pakoltatnak, teasüteményt, szerelem! Az egész város
szerelem, az egész este szerelem, hó a lámpákon és a barna házak
párkányán, szardinia, kaviár, nyulak és fácánok és narancs és
datolya s rumok az üzletekben, minden csak arra van, hogy csók
támadjon belőle, hogy jó legyen otthon, jó téli est mint a piros
tea! Kicsi fehér csomagokat lógáznak spárgán a muffok mellett,
otthon kibontják majd, minden szerelem, szerelem! Kihasadt
testszínű gesztenye a Gyár-utca sarkán, süti az ujjakat, mikor
kapkodják és dobják befelé a stanicliba! A Párisi Áruház előtt déli
világosságban rohannak sűrűn az irodai lányok, fiuk furakodnak
köztük, nem is venni ki, hogy ki melyik lányhoz beszél, csak hangos
a szája mindnek! Operába szaladnak fehér selyem kendővel a hajukon
kis sorsú nők ünneplő rózsaszín reticule-t lógatva. Mily
rokonszenves mind, milyen kellemes volna akármelyik! Semmi, csak a
lágy ruha s a húzós félselyem harisnya s a szappanlehelletű édes
tiszta test! Jaj nő, nőőh! Hogy sétál elő a két combjuk a szűk
szoknyában! Hozzámdörzsölődnek a tolongásban! Belefordítom a
pillantásomat egy lány szemébe, az visszanéz hirtelen és a
meglepetésben rebbenteti a pilláit és elkapja a fejét és eltűnik.
Mit gondolt! Megint egy lánynak a szemébe nézek, az megnagyítja a
szemeit amint visszanéz. Bátor, kíváncsi, követel: nos? Mit akar?
Én jövök zavarba s én szököm meg tekintetemmel. És aztán utána
fordulok és engedem lökdösni magam és nézek utána. Jaj, egy leány!
Mindegy hogy híják és milyen egyéniség! Egy szagos kemény
őszibarack! Csak  ne volnék úgynevezett intelligens
úriember! Ne lennének nyügösségeim és igényeim! Ne akadtam volna
bele ebbe az Illetőnébe! Ki ez az Illetőné, hisz én nem is ismerem!
Ó ha Illetőné leány volna még és engemet ismerne legelőször a
világon! Úgy elszorult a szivem barátom.

Hátha egy rémes tévedés és egy boldogtalan pazarlás ez, ami
mindent izgulok, érzek, képzelek Illetőné miatt! Hátha mindezt egy
lánynak kellene áldozni, ezt az ajándék kort, ezt a sóhajra s a
dalra adott drága szabad időt!

Megmondom kérlek, hogy voltam a lányokkal. A lányok alapjában
véve még prózaiabbaknak látszottak nekem. Férjfogásra láttam az
egész bandát berendezve és csak szánni tudtam őket. És ahol én
előfordultam lányok közt, mindig drezdai meg müncheni intézetekről,
angol nyelvről, német irodalomról és kabaréról és dalkrózról és
festőiskoláról kellett beszélgetni, sőt műegyetemről és
boncolásról! Azonkívül kérlek, ők cigarettákat és likőröket
forszíroztak. Aztán barátom, a dzsiggelést imádták és hülye angol
dzsiggdalokat adtak le fahangot affektálva s mindenféle falleót és
oscarstrausst dúdoltak a zongora mellett, álom és bánat nélkül.

Egyszer egy lánynak azt mondtam: hogy szeretnék lány lenni! Az
ártatlanság lehet az igazi boldogság, azt szeretném érezni! Azt
mondta: pfuj, undok, tudja, undok! Rémes lánynak lenni, nem is
képzeli!

Ezek barátom diákok. Ezek műveltek. Ezeknek fejük van. Ezeknek
programmjuk van. Ezek modernek és felvilágosultak mint egy gép! Én
nem tudom, hogy fejezzem ki, én egy májusi kertet keresek egy
leányban. Meglehet, ha türelmem van lányok közt lenni, találok
köztük egy  ilyen tiszta tavaszt, amit sejtek, egy
ilyen boldog fehérséget, aki nem valami reális szerencsétől
mosolyog, hanem egy rózsaálomtól és úgy jön az ember elé, mint egy
balettképben egy megfoghatatlan fehér balerina a holdfényben bokrok
közé belebeg a szive felé nyúlva karjával. De hisz ha elébem kerül
esetleg egy ilyen ideál, azt én elveszem, nem? És ha a megnősülés
eszembe jutott, kétségbeestem barátom! Borzasztó, mondtam magamnak,
hát már ott tartok, hogy megnősülhetek?

A halál attól már csak egy állomás! Haa! elébb végigkóstolni,
mint a likőröket, a nőket, sárga- és bronzhajuakat és kreol és
sápadt szépségeket és utazni, hotelekben, egyéjszakai szerencséket
átélni s plage és Velence és boudoir és szeparé, az egész Magyar
Figaró! nagy bolondságok és kis komolyságok, egy egész ifjúság,
ahogy az ember hallja, olvassa, képzeli s aztán egy őszi este,
mikor a szél úgy fütyörész odakint, mint egy csavargó, aki valakit
le fog szúrni az éjjel, akkor barátom egy begyújtott kandalló
párkányára könyökölve s lenézve, válni szépen az ifjú évektől,
emlékezni emlékekre, leveleket szagolni, valami fonnyadt szalagot
meg száraz virágot fogdosni s egy göndörödött hajszálat kihúzni s
nézni s gondolkozni melyiké lehetett, olyan édes szomorúságban,
amiben több az édesség, mint a szomorúság.

Te hallgass ide, mik jártak az én fejemben, mikor eszembe
jutott, hogy majd én is megnősülök egyszer! Először is nem birtam
elképzelni soha, hogy az ember egy reggeltől fogva, míg csak meg
nem hal, tényleg avval az egy nővel összetartozzon. Azt hittem, én
abba feltétlen beleőrülnék! És gondoltam, a legszebb dolog,
 amit tudok egy nőért, a diszkréció, az
lehetetlen, a mellett a nő mellett, akit elveszek! Épen a hitvesem
mellett! Hát hogy szabad azt élő embernek sejteni, hogy nekem
micsoda összefüggésem van evvel a nővel! És gondoltam: mondjuk, ha
holnap megnősülnék, hogy lennék holnapután egész más ember? A fiúk
közé menni… rémes! Mit mondok a barátaimnak, ha például
megkérdeznek: mondd, milyen a nászéj, milyen ez az életben? Teszem
ha valaki orcátlanul rám kacag, mikor másnap szembe jön velem, azt
ott stande pityere leszúrjam? És aztán én nem kérdezhetek már egy
fiút: van szeretőd, mondd? Hátha elkezd majd panaszkodni: senkim
sincs, oly szerencsétlen vagyok! Mit mondhatok majd annak? Hogy
vigasztaljam? Hencegjek az én boldogságommal? Ki nem állhattam
azokat, akik szólóban maradt barátaiknak jöttek dicsekedni a nővel,
meg a koszttal, a nyugalommal, mindennel. Milyen idegenséget csinál
az hirtelen a legjobb barátok közt is, hogyha az egyik megnősül. És
amellett hogy valami kis csalódást okoztak bennem az ilyenek
mindig, olyasmit, mintha ezek, akik megnősülnek, cserben hagytak
volna, amellett kérlek mindig sajnáltam is őket, hogy ők már a
világon el vannak intézve, már nem repkedhetnek mint a madarak, ők
a képzelet ezeregyéjét feladták, őnékik már normális nappal van,
valami hallatlan szép az ő életükkel nem történhet.

Mennyit fecsegek itt neked és te hogy engeded, angyal vagy,
igazán! Ugy-e egy télesti hangulatomat kezdtem ecsetelni? Igen,
menés közben az utcai mozgás közt a fejembe jött az a szó, hogy
ifjúság és oly heves szívfájást kaptam, mint ahogy a fogába áll a
fájás valakinek. Szent  isten, úgy volt mintha hirtelen leestem
volna egy magas hintáról a földre. Mit ér, hogy készülődök és egy
illúzióm van, mit ér, hogy itt vagyok és alkalmas vagyok a gyönyörű
életre, mit ér az, ha csak nézek és a két karom, ha kitárom ölelni,
egy zárójel, amiben nincs benne semmi! Az ifjúság énnálam egy szép
bankjegy, amelyiknek nincs bennem aranyfedezete! Jaj, hisz a
valóság az, hogy Illetőné otthon lesz Illetővel este s holnap tán
már nem is szimpatizál majd velem. A valóság az, hogy magamban
mászkálok itt a hidegben és egy bankban vagyok egy jelentéktelen
alak és undorodom ott és nincs nagy pénzem és nincs semmi fix
örömöm a világon és a tényleges szerelmi életem olyan szökve
töltött félórákból áll, amiket csak azonnal elfelejteni szeretek,
sőt mostanában ennyiből se, semmiből, mert félek minden pechtől és
tartogatom magam Illetőnének, akinek az arca a behúnyt szememben
van, mikor lecsavarom a villanyt és átölelem a párnát, mert úgy
kívánok mindig ölelni, mikor lefekszem éjjel! Semmi! S hátha az
egész nagy ifjúság az életben csak annyi, mint egy ilyen pár
véletlen szép havas nap télen Pesten, mikor meg vannak a színház
előtt a lámpák fehérrel sapkázva s ártatlan pici fehér rendjelek
esnek az ember kabátjára s szánok iramodnak emlékzörgéssel a
kocsiúton és aztán egy reggel locspocs lesz vagy száraz fagy és
vége! Őrült vágyam volt, hogy elkezdjek rohanni végig a járda
mellett és ordítani: ifjúsáág! ifjúsááág! Szent isten, mi lenne!
Reagálnának erre ezek a lányok és asszonyok és fiatalemberek az
Andrássy-úton és a kocsisok? Azt hiszem, egy nagy röhögés kísért
volna s aztán kiabáltak volna utánam: fogják meg, fogják meg! mint
egy bolond után  és még kergettek volna is »per hecc«.
Emlékszem, az Erzsébet-téren mentem át és a fáknak a fekete karjait
néztem és azok olyanok voltak nekem, mint néma jajgatás és az égbe
bámultam, istenem, mikor hó jön az égből, oly fakó fekete mindig az
ég, oly rossz színe van, oly széptelen és részvétlen. Egy nagy
keserű nosztalgiám vagy micsodám támadt ott valami utolsó árvaság
után, s gondoltam, milyen utálatos nyomorult vagyok, hogy nem
vagyok egész árva, hisz anyám van és van lakásom és órám és
névjegyem. Ha olyan árva lehetnék most, hogy abszolúte senkim és
semmim ne lenne, se egy ismerősöm, se egy vacok, ahová letehetem a
fejem, se egy krajcár a zsebemben, a nadrágom csupa lyuk lenne s
egy kóc a hajam és egy lehúzott rossz kalappal a fejemen,
zsebbenyomott öklökkel mennék itt a fák alatt, reszkető két
könyökkel, egyesegyedül, a jó isten tudja hová!

Aztán kérlek, állva maradtam egy fánál és behúnytam a szemem és
átkaroltam a fa testét. Lesimítottam a fa hátát, hogy egy nő
termetének a simogatását képzelhessem, de úgy akadozott a tenyerem
a fa kérgén lefelé, oly durván éreztem, pedig keztyű volt a
kezemen. Elhúztam magam a fától és még az is rosszul esett, hogy a
fa nem kezd mellettem jönni, hanem ott marad.

Akkor, kérlek, a februári műsorban felfedeztem azt a kis nőt,
tudod, akit az elején meséltem, hogy a ligetben egy nyári este
leültem hozzá s ott bolondoztam vele. Kérlek, elsején vagy
másodikán a Körből felmentünk a Casinóba az új műsort látni. Úgy
emlékszem, sikerült az utolsó számhoz érkezni, úgy félkettő tájban.
Két spenceres angol fiú őrjöngött ott a színpadon, 
dzsiggeltek kétfelől a színpad két sarkában, mint a jégeső, közbe
makacsul mosolyogva s a színpadon egy pianino előtt egy angol baba
ült a székben és zongorázott nekik és ő is dzsiggelt a cipőivel és
az ujjai is a billentyűkön inkább dzsiggeltek mint zongoráztak. És
egyszer csak felugrott a székre s onnan taktusra a pianino tetejére
s kopogott a lábaival úgy mint a két fiú s hirtelen leugrált és az
egyik fiú termett ott a helyébe a pianinónál és zongorázott, a nagy
baba meg a másik fiúval dzsiggelt, aztán a másik fiú cserélt az
első fiúval, de ez mind taktusra ment és a dzsigg egy pillanatra
sem maradt abba. Végre már úgy lihegtek, mintha haldokolnának és
egyszer csak a pianinóról odaugrott az a fiú előre s a legsebesebb
lábpergésben hopp, felkapták mind a hárman a jobb lábukat együtt és
a másik pillanatban úgy megállottak ott, mint három rekruta. És úgy
lélegzettek, mint a mozdony szokott és a festék folyt az arcukon és
még mindig mosolyogtak. Őrült taps és bőgés a teremben. A függönyt
összerántották rájok és a terem csak tombolt! Az emberek kalapáltak
a sarkukkal és ugratták a botjukat a padlón, mintha az egész terem
megkábult volna s dzsiggelne minden. A függöny persze rögtön
kinyilt, a három angolság mosolygott és dzsiggelt ugyanazon a
helyen, mintha abba se hagyták volna. A taps és a dobogás
forradalomszerű lett, még a pincérek is álltak kétoldalt a színpad
alatt és szenvedélyesen tapsoltak, pedig az olyan számok után,
amelyeknek úgyis sikerük van, a pincéreknek nem muszáj tapsolni.
Ezt tudnod kell. Csak az olyan számok után kötelességük a
pincéreknek tapsolni, amelyek után a vendégeknek eszükbe nem jut
azt  a két buta kezüket elővenni, csak néznek
fel a függönyre életuntan, a dagadt stájer nő után, aki jodlirozott
nekik vagy a gonosz fejű berlini démon után, aki elszántan leadott
egy húszstrófás német kuplét és azalatt vizsgálta a beszélgető
urakat facér szemeivel, mintha válogatná, hogy melyiket szúrja majd
le legelőször egy nagy konyhakéssel. Azt viszont tudták a pincérek,
mert tudniok kellett, hogy az ilyen számok után a személyzeteknek
ká kötelessége hátraállani a bejárathoz és onnan egy sortüzet
tapsolni a színpad felé, hogy a függöny legalább egyszer
szétnyílhasson s az a szám visszasétálhasson egy fejbólintással
fogadni azt a spontán elismerést, amivel a közönség az ő
művészetének adózott. Maga a jó Zsanti mint üzletvezető jó példával
járt elől, illetve ott hátul, csak annyiban különböztette meg magát
a személyzetektől, hogy ő háttal állott a színpadnak, úgy tapsolt.
A jó Zsanti! Neki a leglecsúszottabb számokhoz is volt egypár
szíves tapsa. Lehetetlen, hogy az ilyen angyali szolgálat örökre
jutalmazatlan maradjon. Például, kérlek, hogy Elly Rellynek, akinek
egy félperces spicctáncból állott az egész színpadi szereplése és
az alatt a félperc alatt is legalább egyszer mindig megbicsaklott a
nagyujja s Elly Relly oly keserves grimaszszal nézett a közönségre,
hogy az emberek elröhögték magukat, hogy ennek az Elly Rellynek is
tapsolt a jó Zsanti, mikor behúzták a függönyt, erre csak muszáj
majd mennyországnak lenni, hol ezt a jó Zsantinak felírják a
Követel oldalra. Igaz hogy a jó Zsanti üzletileg tapsol, igaz, de
hát ő Elly Relly után az öltözőbe a legszebb zenét küldi mégis a
szívtelenül hallgató teremből: a tapsot. És kérlek, a jó Zsanti ha
nem tetszik  neki megtapsolni egy Elly Rellyt, el is
küldheti Elly Rellyt a Casinóból. Mondhatja neki: nézze nagysád,
itt le van csúszva, holnap már otthon maradhat a mamájánál nagysád.
De a jó Zsanti egy Elly Rellynek is tapsol, hiszen ezért hívják
őtet úgy, hogy jó Zsanti. Csak kell, kérlek, mégis egy jó istennek
lenni, hogy a mennyországban majd a nyakába akassza a jó Zsantinak
az Aranygyapjut.

Képzelheted, hogy az angoloknak hogy tapsolt a jó Zsanti!
Ilyenkor ő publikum volt, műbarát, ilyenkor arccal volt ő is a
színpadnak fordulva s kiabált is a tapsolás mellett, hogy: brávó,
brávó! és közben ragyogott és hajlongott az ismerős vendégek elé,
akik jöttek befele a bejáratnál. Az angolok vagy háromszor
csinálták el még azt a kis hála-dzsigget, aztán nyugodtan maradt a
függöny végre. Én ott állottam meg a bejáratnál, szerettem
ottmaradni egy kicsit és onnan átnézegetni a termet. A jó Zsanti
észrevett, mert magamnak is azok közé volt szerencsém tartozni,
kiket a jó Zsanti bizalmával és barátságával tisztelt meg. Nekem is
kijárt a grand mosoly és a kéznyújtás a jó Zsantitól. És az az
üdvözlés, amelyiket csak a príma vendég kap tőle:

– Áldás békesség. Hogy állok kegyeiben?

Én nem tudom minek köszönhettem azt, hogy a jó Zsanti engem is
méltatott. Igaz hogy ha volt nálam valami pénz, nem sajnáltam egy
üveg Irroyt a székre tétetni magam mellé. De hát az, hogy az ember
pezsgőzik, az nem imponált a jó Zsantinak. Ő magában mélyen lenézte
az erőszakos pezsgőzőket és a páholyokban monoklival feszítő
gavallérokat és azokat a vidéki kövéreket és pesti nagy lumpokat,
akik a szeparéban  ötszáz- meg ezerkoronás cechet csinálnak.
Neki az mind »palkó« volt, azokat ő nem tisztelte. A jó Zsanti, aki
a legleégettebb nőknek is hódolt, az urakban megválogatta, kinek
adja bizalmát és barátságát. Azt hiszem, inkább azért lettem előtte
népszerű, mert önzetlenül tudtam hallgatni őtet, mint okos embert,
mert a jó Zsanti az összes újonnan felbársonyozott páholyokra s az
újonnan felcsillározott plafondra s az újonnan függönyözött és
hátterezett színpadra nem volt olyan büszke s az egész műsorra nem
volt olyan büszke, mint arra, hogy ő okos ember és az Alagon meg
Káposztásmegyeren körbe futó lovakhoz meg hotelberendezéshez meg
étteremvezetéshez meg egyéb ilyenekhez, a világon a legnagyobb
kaliberű dolgokhoz Pesten senki sem ért annyit, mint ő, a jó
Zsanti. Azt meg kell mondanom neked, ha véletlenül nem tudnád, hogy
a jó Zsanti a turfon folyton leégett és hogy
établissement-alapításaival már hatszor tönkrement az életben, de
hát ez csak pech, kérlek. Azt a jó Zsanti is elismeri, hogy neki
pechje van.

Kérlek, ha sokáig fenn voltam a kaszinóban és úntam ott a
teremben azokat az állandó nőket nézni, sokszor hátramentem a
szeparék folyosójára, hol reggel három órára vacsorát terítettek
egy kis asztalon a jó Zsantinak meg a szép Lezsinek és odaültem
inkább e mellé a két józan és szolíd férfi mellé s néztem, milyen
gusztusosan mártogatnak a jószagú marhapaprikás levében és hozzá
szelíd pilzeni sört iszogatnak pezsgőspoharakból és hallgattam,
amit tárgyalnak ott szép komolyan favoritokról és zsokékról, meg
rheumáról és a masszírozás öröméről és egészségéről, míg ott sorba
a szeparékból  cigány meg danolás meg pohártörés meg
kurjongatás, meg zongora meg ugrándozás meg röhögés meg sikolyozás
hallatszott össze-vissza, mint egy bolondokházában. A szép Lezsinek
volt kedvenc témája a rheuma meg a masszőr-tudomány, mert a szép
Lezsi, mint balettmester szenvedett a lábaival, igen, ez is oly
csodálatos volna, ha nem volna a legáltalánosabb tünet ezen a
földön, hogy épen a balettmesterek, akiknek ott kell a parketten
éjszakaszámra táncolni a nőkkel, épen ők kapnak az ifjúságban
rheumát a lábukba. Azt hiszem, erre mondják, hogy a fák nem nőnek
az égig!

Egy szóval ott maradtam a bejáratnál, nekidűltem az első kis
páholy falának és belefeledkeztem a Casino vásárjába. A társaságom
már beült egy páholyba. Nem nagyon vágytam közéjük. A színpad elől
eljött az az öttagú kis zenekar, a zongorista, a prímhegedista,
brácsista, flótista meg az üstdob-cintányér- és trianglista, kik
ilyenkor, mint szolíd zenészek, hazamennek, kivéve a zongoristát,
aki a szeparék felé gravitál, meg az üstdob-cintányér- és
trianglistát, ki mint nőtlen szőke álmodó itt szokott maradni
reggelig a cigányokhoz közel, egy székre ülve, mindig ott a kályha
mellett és a fekete fadózniból cigarettákat sodor és elszívja őket
egy kis meggyfaszipkából. A cigányok a kályha mellett hátul, a
nekik odacsinált dobogón munkába léptek abban a pillanatban, mikor
a műsornak vége lett és a varietézene lezárult ott a függöny előtt
és a zongorista boldogan felugrott és a billentyűkre lecsapta a
fedelet és a prímhegedista meg a brácsista kihúzták a zsebkendőt a
nyakukból és letörülték az arcukat vele és visszatették a zsebökbe.
Azon nyomban kitört a cigányzene,  mert a zenének egy fél
percig se szabad elhallgatni ott a Casinóban! És akkor olyan zaj és
olyan mozgalom van abban a percben ott a meleg teremben, ahol
mintha augusztus volna mindig, úgy be van fűtve s olyan világos van
és mintha perzselne, mint a napsütés, az a sok villany! A pincérek
szaladgálnak a pezsgős vedrekkel és a poharakkal és a lányok
repkednek elő mindenfelől a középre, hol az asztalok közt egy nagy
tisztás van, mint az erdőben. A szép Lezsi az ő vén konzervált
frakkjában és sarkatlan escarpinjában kilép a terembe a mögül a
függöny mögül, amelyiken át a színpadra járnak fel, ugyanazzal a
göndör frizurával és ugyanazzal a fehér masnijával, mint tegnap és
ugyanazzal a hirtelen kiderülő arcával és kezel azokkal a
vendégekkel, akik az útjában ülnek és néz körül és kiabál erre meg
amarra:

– Szeervusz, apám! Szehervusz, apám! – és siet a középre, arra a
tisztásra, az úgynevezett parkettre. És már áttette karját a Rozy
Rozinda vagy az Andrássy Tusi derekán és már valcerez vele körbe s
körbe a nyakába nyomott fejjel a divatvalcer zengésében, mint egy
nekikészült munkás, vagy mint egy megnyugodott rab, aki erre az
örök valcerezésre van elítélve. Köröskörül pedig a nők párjával
jönnek és összefogóznak és keringenek és beleütköznek egyik pár a
másik párba, mert szűk a hely és mert a párok nem a táncra
figyelnek, sem egyik pár a másikra nem figyel, sőt a maga
partnerének a mozgására se igen figyel egyik nő se, hanem az
asztalok felé figyelgetnek, meg a páholyba lesnek, hogy kik vannak
itt? Melyik nők helyezkedtek el már egy-egy társaságban? Mennyire
van már az éj mámora a teremben? Nem toppant-e be véletlenül egy
 olyan herceg, aki nem is volt még soha
fönn a Casinóban, aki egy milliót fog itt szétszórni ma éjszaka,
sőt nem is szórja szét, csak mind annak az egy nőnek a
reticule-jébe szórja, akit meghív mulatni s aztán esetleg megőrül
és másnap elveszi azt a nőt feleségül. Ilyen az álom, barátom.
Biztos, hogy mind a nőnek, mikor ott a Casinóban a műsor lefutása
után elsétál a páholyok előtt és a cigánynyal dúdolva körülnéz vagy
ott forog a hivatali keringőben és elnéz onnan, egy ilyen túlságos
kilátás mereng egy pillanatig a szeméből. Csak egy nő veszi
komolyan ott azt a valcerezést, az a nő, aki magával a szép
Lezsivel táncol. Annak a nőnek, legyen az a büszke Andrássy Tusi
vagy a híres Rozy Rozinda vagy akárki, érezni kell, hogy az egy
nagy kitüntetés, hogy a szép Lezsi ővele produkálja magát a
parketten és az nem az ő szépségéért vagy hírnevéért van, hanem
azért, mert a szép Lezsi mint balettmester csakis elsőrangú
valcertáncosnővel áll oda a publikum elé. Azt nem lehet csak úgy
lezser venni, hogy a terem ott ül köröskörül és nézi a szép Lezsi
forgását a partnernővel. Az nem léhaság és nem kizárólag
kötelesség, az már dísz és művészet, a szép Lezsi partnernőjének
lenni a megnyitó parkettáncban! Az a nő bálkirálynőnek érezheti
magát és hiszem is, hogy bárkirálynőnek érzi magát, míg a szép
Lezsi ott csuszkáltatja az ő derekán vagy vállán a kezét és ott
futtatja mellette sebesen és könnyeden a két munkában megmattult
escarpinját. Elnéztem sokszor így a szép Lezsi partnernőjének az
ünnepélyes arcát a valcerezésben, félig becsukott szemeit és félig
kinyilt száját és egy kis adag szédületben hátrahajtott fejét és
komoly homlokát és rózsaszínre melegedett  orcáit,
amelyek mosolyognak, de csak annyira, amennyire a komolyság engedi
s akármilyen pikantériákat súg neki néha a szép Lezsi unalmában, az
a nő el nem neveti magát és nem jön ki az ünnepélyességből.

Nézem ezt a ringlispilt ott a parketten, egyszer csak a szemem a
szivarosfiúra ragad, aki elszaladt mellettem a bejáratnál, a
ládával a hóna alatt fut be a terembe. Ott áll egy kis nő az úton a
páholyok előtt. A szivarosfiú azt mondja:

– Hoopp –

és meglöki a könyökével a kis nőt. A kis nő utána
kiabál:

– Mit lökdösődik, taknyos!

A szivarosfiú hátrafordul a szaladásban, sürgősen végigméri a
kis nőt:

– Nézze nagysád vigyázzon magára.

De kiabál feljebb valahol egy pincér:

– Sziaross! –

és a szivarosfiú fut tovább. A kis nő felkapja a
fejét, így csinál a fiú után:

– Hö!

Háttal állt nekem a kis nő s akkor idefordult véletlenül. Ejnye.
Meglepett és átnéztem az arcát, ismerem-e s intenem kell-e neki egy
gyönge szervuszt. Nem volt biztos, hogy ismerem és különben se
kötelező, tudod, hogy az ember következetesen üdvözölje ott a
nőket, csak azért, mert perdut ivott velük és egypárszor társalgott
a fejükkel. A kis nő észrevett és néz rám, félrehajtja a fejét,
összehúzza a szemét és egy kíváncsi grimászt csinál, úgy áll mint
egy gyerek, aki a napba néz. Valami berlinikék vad selyemruha van
rajta s egy rém széles kalap. Egy nagy reticulet lógáz közben a
kezéből. Ezeknél a nőknél mindig náluk van a reticule, mint
 a párisi minisztereknél az irattáska.
Indultam, hogy bemegyek a többiekhez a páholyba. Ahogy elmegyek a
kis nő mellett, direkt a térdemhez löki a reticule-jét. És azt
mondja:

– Lila ákác – és nevet egyet hozzá.

Nini. Megállottam. Tényleg! Én már úgy elfelejtettem ezt a kis
nőt, mint ahogy egy elhajított cigarettavéget elfelejtünk.

– Te vagy az? – mondom.

– Hát nem lássa?

– Itt vagy a Casinóban?

– Itt hát, hol legyek!

– És emlékszel énrám?

– Hogyne. Azt hiszi, olyan buta vagyok, mint ahogy kinézek?

Nem látszott butának. Néztem a két szemét, eszembe jutottak a
szemei a ligetből. Most is oly nagy kerekek és oly könnyű kékek
voltak a szemei s fehér képével együtt olybá tűnt a kis nőnek a két
szeme, mint két vidám luftballon egymás mellett egy fehér égben.
Viszont igen ordináré kivágott cipő volt a lábán és valami ügyetlen
egy szemtelenség volt rajta az a kék selyemruha. Mondom neki:

– Fordulj meg.

Hátul egy rettentő nagy rózsaszín csokor van kötve a derekán és
az alól két széles rózsaszín szalag lóg le a cipője sarkáig.
Megfogtam az egyik szalagját, megráncigáltam:

– Hát ez itt minek?

– Naa. Hagyja a szallagom!

Olyan volt evvel a két szalaggal, mint egy bohóc, aki nagysámnak
öltözik fel. Nem nagy büszkeség, kérlek, ott megállani a teremben
egy ilyennel. Csak kíváncsi voltam rá, hogy került a Casinóba.


– Te ide vagy szerződve?

– Persze. Tag vagyok a Casinóba!

– Tag! A Casino tagja! Még ilyen büszkeséget nem is hallottál,
ahogy ez a lány leadta, hogy ő tag a Casinóba!

– Nagyszerű. És mióta?

– Gyhete.

– És hogy kerültél ide?

– Barátnőm ajánlott.

– Kicsoda?

– Hédi.

– Melyik az a Hédi?

– Ott van ni, nem lássa?

Ja, Arany Hédi. Persze, hisz ismerem. Ott ült jobbra az első
páholyban, épen kocintottak ott és Arany Hédi a pezsgőspoharát
kinyújtott karjával körbe mutatta az urak szemére nézve sorba s a
fejét lefelé kapkodva.

– Hogy barátkoztál össze Hédivel?

– Hallja! Egy házba lakunk!

– Igen? Hol laktok?

– Kis-Stáció utcába.

– Hol van az?

– Nyolc kerületbe. Hallja, még ezt se tudja?

– Hát aztán otthon mit szóltak ahhoz, hogy te a Casinóba
jöttél?

– Mér? Mi van abba?

– Szóval engedtek?

– Mér ne engedjenek! Mit kérdez ennyit!

– Mi az apád?

– Papám rendőr.

– Rendőr? Hol őrzi a rendet a papád?

– Nyolc kerületbe.

Ezt ne úgy értsd, hogy nyolc kerületben, hanem hogy a nyolcadik
kerületben. Sok is volna a rendből, ha nyolc kerületben csinálna
 rendet a papája. Elég ha ott van rend a
nyolckerületben. Még a nyolckerületben sem egymaga tartja a papája
a rendet, ott is még sok más rendőrt is enged maga mellett
boldogulni.

– Hát a Hédi papája micsoda?

– Az? Ööö, tudja, izé, azokat a koldusgrófnő és vadászlak a
fenyvesekben füzeteket viszi mindig Pesten.

– Ja? Füzetes regényt árul?

– Á, nem árul, maga azt nem érti. Igen: a Hédi papája
regény-kézbesítő. Igen, az van kiírva náluk az ajtóra.
Regény-kézbesítő.

– Hogy híják a Hédi papáját?

– Heskovics.

Elkacagta magát és még hozzámondta:

– Soma.

– Mit röhögsz?

– Hogy Soma! A Hédi papája Soma! Nekem mindig úgy kell nevetni,
ha látom kiírva ott az ajtón.

Én is elnevettem magam azon, hogy a Hédi papája Soma, igazán nem
tudom pedig, mi a nevetni való rajta. Aztán észrevettem magam, hogy
milyen huzamosan állok ott a nővel és folyton súrolnak a tündérek,
akik mászkálnak előre meg hátra. Még csak megkérdem a nevét a kis
nőnek.

– Hát téged hogy hínak?

– Nem tudja?

– Elfelejtettem. Vagy talán meg se mondtad.

– Az lehetséges. Nem szeretem a nevem mondani.

– No, mi a neved?

– Olyan csúnya. Azér nem szeretem.

– Mondjad már, mert izgatott vagyok.

– Manci. 

– Manci? – Érdekes te, hogy az ember egy pillanatból a másikba
úgy megy át sokszor, mint egy lámpafényes szobából egy sötét
kamrába. Egész könnyű lélekkel állottam eddig ott a kis nővel és
ahogy kimondta: Manci, már egy szomorú állat voltam. Illetőnét is
Margitnak hívják, ez is itt egy Margit. Hát mindenki Margit? Még
azt a bántalmat is akartam adni magamnak, hogy kimondatom evvel a
lánnyal a Margitot.

– Az irkára hogy írtad a nevedet, mikor iskolába jártál?

– Érdekes maga! Tóth Margit.

És hihihizett.

– Mit tudsz ezen nevetni?

– Ronda név – azt mondja. – Margit, ptty!

Egy ilyen lenéző hangot csinált a biggyesztett szájával.

– Manci, az szebb?

– Á, már az se tetszik nekem. Olyan sok Mancik vannak.

Már mellőzni vágytam a kis nőt. Csak még megkérdeztem:

– Hát emlékszel, hogy virágot téptem neked?

– Hogyne! Most is megvan.

– Ne beszélj már!

– Isten bizony. Le van egy könyvbe préselve.

Kérdeztem, mintha fontos volna:

– Miféle könyvbe?

– Tudom én! Öt hét a léghajóba, az a címje.

Erre is nevet.

– Nem olvastad a könyvet?

– Én? Frászt. Az öcsémtől vettem el. 

– Az öcséd iskolába jár?

– Szépen! Az öcsém már tizennégy éves.

– Hát mi az öcséd?

– Minek akarja azt tudni?

– Semminek. Hogy híják az öcsédet?

– Hallja? Sanyi. Beteg lenne most, ha nem tudta volna meg?

Valami önérzettel mondta hozzá, komoly nézéssel:

– Műhelybe van az öcsém. Műlakatosságot fog az öcsém
kitanulni.

– Az nagyon szép.

– Mondja, maga nem ül le?

– Nem. Szervusz. Rendeljek egy málnaszörpöt neked?

– Csak ne erőltesse meg magát. Ha nem ül le velem, nem kell
semmi.

– Igaz: hát mért préselted le azt az ákácot vagy mit?

Föltette a nézését a homlokomra, hallgatott egy picit és azt
mondta:

– Csak.

Erre a butaságra mit mondjak? Kezdett idegessé tenni, hogy még
mindig ott állok vele. Eszembe jutott, hogy játszottam evvel a
lánynyal. Alig bírtam elhinni magamról, hogy egy csókért direkt
birkóztam vele. Pfuj. Csupa nagylelkűségből kezet adtam neki.

– Hát szervusz, Tóth Manci.

Ideadta a jobbkezét és úgy nézett a szemembe, mint aki nem azt
várta, hogy így otthagyom. De hirtelen nevetős lett a szeme, a
balkezével lekapta, mint egy gigerli, azt a rettentő széles kalapot
a fejéről és egy meghajlást vágott ki s rámröhögött:

– Alászolgája, lekváros a pofája! – és 
elforgott a sarkán és felcsapta a nagy kalapot a hajára s utána
lebbent egyet az egyik szalagja, mintha valamit mondani szeretne. A
lány hencegve már énekelt is és felszaladt a színpad elé egy kis
asztalhoz. Ott ülnek együtt az outsiderek, akik nincsenek meghíva
egy páholyba sem, sem ott hátul a szeparékba nem vezette be őket a
jó Zsanti az urakhoz, akik valami nagyszerű nőket kértek a jó
Zsantitól! Ezek összeülnek és tárgyalnak az életről és a saját
költségükön teáznak citrommal vagy egy pohár tejet vagy két tojást
fogyasztanak és ott elmulatnak, mint a gyermekek, de közben széjjel
és széjjelnéznek és bemosolyognak a páholyokba vagy átbarátkoznak a
közelláló asztalokhoz, ahol kapucineres csésze vagy whisky s szóda
mellett szivaroznak és figyelnek a vendégek, akik előadás után
ottragadnak a helyükön és merengenek és haboznak a sok szabad nő
közt és nem igen mernek egy üveg pezsgőt megreszkírozni, vagy
félnek ezektől a veszedelmes nőktől, akiknek kármin van a szájukon
és kék húzás van a szemhéjukon meg a szemük alatt, vagy azért nem
hívnak egy nőt az asztalhoz, mert jobban esik nekik spekulálgatni
ezeknek a nőknek a szerelme felől, mint egy tapasztalást
kikóstolni. Vagy azért ülnek olyan türelemmel itt, mert álmatlanok.
Vagy mert gondok marják őket és egyáltalán oly rossz az embernek
hazamenni! Itt elaltatják ebben a bolond teremben a zenebonában a
tényleges életüket. Valami csúnya boldogtalanság iszapja lehet a
szemük vize alatt. Esetleg a szívük annyira igénytelen, hogy még
egy ilyen Casino-nőt se mernek maguknak remélni, vagy ostobák, akik
nem igen tudnának egy diskurzust kezdeni ilyen raffinált éjfélutáni
nőkkel, vagy épen  ellenkezőleg, filozófusok ezek az
emberek, akik csak önmagukkal szeretnek társalogni s itt üldögélve,
itt a Casinóban tudják a legtisztábban átlátni az emberi életet és
az egész úgynevezett kozmoszt. Sőt direkt nőgyűlölők lehetnek ezek
az ülő vendégek, örökre leszámoltak a szerelemmel. Mit lehet
tudni.

A színpadi kis ajtón kijöttek a terembe az angolok, úri fiúknak
voltak öltözve, londoni szürke ruhában egyformán, középen kétfelé
szántott szőke hajjal, mintha mind a kettő ugyanaz az ifjú walesi
herceg volna s lágy box félcipő volt a kenyérkereső lábukon és a
baba, talán a nővérük, szűkmellű kurta barna ruhában jött velük,
leengedett szőke hajjal, mint egy intézeti növendék és neki is
olyan finom és nyugodt cipője volt és drap strimflije, csak neki a
bokáján felül váratlanul ki volt dagadva már a lába szegénynek.

Te nem tudod sajnálni a táncosnőket, akiknek a szép lába a
bakfis-korban így kierősödik a sok gyakorlattól? De mind a hárman
oly előkelően és úgy összetartozva jöttek végig ott a páholyok
előtt kérlek, mint egy kordon előtt, mintha csak meg volnának híva
megnézni ezt a közönséges világot és már távoznának. Úgy látszott
rajtuk, hogy viszik magukban angol honosságukat, talán folyton
gondolják a fejökben, hogy ők angolok, azért néznek lefelé s nem
kíváncsiak se jobbra se balra. Kisietnek innen és már mennek is
haza, a Royalba vagy esetleg csak az Elite-szállodába, hol
spórolósabban lakhatnak és délelőtt majd sétálnak így hárman az
Andrássy-úton és délután ülnek szépen az Orfeum-kávéházban és
leveleket írnak. De szerettem volna ilyen angol fiú is lenni s csak
így dzsiggelni s  járni tengert és országot, nem így
élni, mint egy madár, mindig kalickában! A nők, azok is hogy néztek
ott az angolok után, mikor vonultak ki a teremből. Az
outsider-asztaltól felállottak a lányok és a szájukon látszott,
amit repesnek:

– Gyerekek, ni az angolok! – és úgy nyújtogatták a nyakukat,
ahogy a libák szokták.

Egy páholyból a behúzott függönyt elrántva kilőtte a fejét egy
nő, ha jól emlékszem La belle Tusnády, annak a külföldi artista
volt a genre-ja s már félig berúgva pirosan és felcibált frizurával
danolt utánuk az angoloknak:

– Tommi-i-i, te kis fiúúúú… de azok nem néztek hátra s La belle
Tusnády az édes tekintetből egyszerre eldühösödött szemekkel
rántotta vissza magát a páholyba s összerázta megint a függönyt,
amivel elzárta magától a világot és visszaadta benn az ő életkedvét
a magyar társaságnak. Az isten tudja barátom, az ember észrevesz
ott egy ilyen bolondságot, mint a La belle Tusnády anglomániája s
az ember ebből is magára eszmél kérlek, én vagyok ez a La belle
Tusnády s az élet az angol fiú nekem, hogy kapkodok utána s hogy
bomlok és őrjöngök érte magamban! Illetőné zúgott a fejemben és oly
forró s oly keserű hangulat volt bennem, olyan mint a rossz levegő
nyáron egy padláson. Ott állottam tovább a bejáratnál és oda dűltem
a falnak és a cigány ott zörömbölt mellettem. Mi lesz, hát mi lesz
köztünk, mikor, hogy lesz az és mikor, istenem, hogy azt súghatom
magamnak úgy tüzelve, mint egy lázban: egy asszonyt szeretek! Ez az
asszony az enyém! Az én szeretőm, szeretőm, titkom és veszedelmem,
életem, ifjúságom, a szivem részegsége és büszkesége és dühe, bűnös
és áldott szent nő, szeretőm!  Erőlködve képzeltem, hogy
hogy fekszik most otthon az ágyában, szeliden oldalt tett fejjel és
a kontya szét van szóródva a párnán és a síma és meleg fehérszín
karja nyugodt tompa szögben van letéve kék selyem paplanán, vagy a
hátán fekve alszik, ahogy én szoktam sokszor mikor hosszú
gondolkozás után alszom el és a két könyöke csodálatosan kiáll a
feje mellett kétfelől, mert a nyakát ölelve kapcsolta hátul össze a
két kezét. És úgy hallgat a homloka s a szeme be van téve s a szája
kinyilt talán és úgy lélekzik valami hallatlan halk hával, amit ha
hallgatnék ott most föléje hajolva, hát a csodálkozástól és az
áhitattól és a vágytól megbolondulnék! És az egyik sor foga olyan
finoman kivilágít az ajkai közt abból a boldog homályból és az
ingválla le van csúszva a félválláról és talán a paplant legyűrte
álmában, mert melege volt és a fél keble ott fehéredik a rózsaszín
tejüvegben derengő lámpa alatt és azon a keblen mint az angyalok
ötlete, mint egy pillanat az üdvözültek álmából, mint a legszebb
rügy egy meseország májusából, ott van egy rózsa pötty, alig van
ott, inkább káprázat mint igaz, a fejem bomlik és káprázatnak se
tudom már látni. És esetleg az ura, ez a fölösleges közönséges
ember, ez az isten automatája, aki azt hiszi, hogy az asszony az ő
találmánya, ez ott alszik a másik ágyban, egész közel a nőhöz, mert
lehet hogy nekik úgy áll egymás mellett az ágyuk a hálószoba
közepéig tolakodva s az nem is két ágy ott, hanem egy ágymonstrum,
amelyben nem is tudni már a biztos határt a nő, meg a férfi helye
közt. Hogy undorodtam az ilyen biztos házastársi mennyországtól, az
ilyen összeállított két ágytól; egy szörnyeteg émely és unalom volt
a gondolata is  az ilyen ágynak énbennem, egy mély
pfuj! Ott hortyog most ez az Illető a nő mellett. Biztosan hortyog,
mert testes ember. Egypárszor szerencsém volt hálókocsiban együtt
aludni ilyen testesekkel, mind úgy fürészeltek alattam vagy
fölöttem, hogy szerettem volna leszúrni őket, vagy legalább is a
harisnyájukat a szájukba tömni. Hortyog, hortyog Illető és a nő
felébred ettől és kétségbe van esve s retteg a rémes idegen
állattól ott és hogy undorodik! Sírni kezd! Vagy nem alusznak még
véletlenül? Diskurálnak az ágyban valamit csöndesen s nevetgélnek
és Illető közben átnyúl megsimogatni a nő karját! Vagy veszekednek,
szidják egymást kétfelé fordulva sziszegve s morogva és sikoltozva
s aztán gyűlölettel hallgatnak? Vagy épen most szállt oda rájuk
valami vad ünnep véletlenül, a nászéjt kívánták vissza hirtelen s
szerelmetesen hízelkednek egymás fülébe s nem birnak egymással
betelni? Soha nem lehetek boldog, soha, de soha!

Besóhajtottam azt a nehéz melegséget a teremben és hátratettem a
fejem a falnak és behúnytam a szemem, szenvedni, lenézni magamat,
hogy itt vagyok és itt fertőzöm a szemem és a szivem evvel az
éjszakai élettel, hogy nézegetem és bár öntudatlanul, de kívánom
ezeket a nőket, az imént is, mikor La belle Tusnády elráncigálta a
függönyt, alálestem a hóna alá, mert La belle Tusnády estélyi
ruhában van és megláttam La belle Tusnády karja tövében azt a
fekete füvet és ez már gerjedelmet csinált a véremben.

Nem volna szabad egy nővel se beszélnem, rá se volna szabad
nézni egy nőre, hisz az mind Illetőnétől veszi el a figyelmemet és
megdézsmálja minden boka, amelyik után az utcán megfordulok,
 azt a szent vágyat, amit Illetőnével
szemben érzek. Milyen közönséges vagyok, milyen egyforma vagyok
mindenkivel, akit megvetek! Nem tudom már, mit zúgatott ott
mellettem a banda s a szeparék felől is a cigányzene, mert a banda
ilyenkor egy albizottságot küld hátra a szeparékhoz és az ősz
Tüchtig zongorázása is hallatszott egy szeparéból, a Fascinationt
játszotta s a fülembe szedtem a zenéket a zajból és úgy szerettem
volna sírni hozzá s gondoltam, ez illene legjobban itt a
zenéléshez, ha valaki, egy fiatal ember, aki a boldogságot keresi,
sírva sírna ezekkel az éjszakai zenékkel a Casinóban, amelyek azt
szeretnék, hogy kurjongassak és valami könnyelmű örömtől
megittasuljak! Zenéltek és a beszélgetés zsizsizsizett, mint a víz
és a zsivajban egy-egy kacagás hangzott mint arany a rézpénz közt
és tálca, pezsgősveder és pohárzörgés és a személyzet keringésének
hangjai: Ödöön, Ödöön, igenis jövök, kettő Mumm a négyesbe, szép
rózsát tessék, sze-hervusz apám, áldás békesség, na mi lesz avval
az üveg sörrel, hozom már, Weisz jobb háromba fizetnek, hol a Rozi
Rozinda itt vannak a mágnások, nahát ez a rumli itt máma, másik nőt
a kettesbe, szivaros, szivaros, nem hallod, hogy kiabálnak, te
betyár – és egy taslit hallottam csettenni, úgy látszik, Weisz mint
zsarnok főúr egy pofont adott a szivarosfiúnak ott mellettem. És
közbe valamelyik páholyból elszántan danolta egy nő hogy: károg a
varjú a jegeenyén, aaazt mondják… milyen csúnyán szomorú tud az
ember lenni így a sötétben állva egy ilyen pokolban, milyen szomorú
s milyen egyedül! És egyszer csak nem hallom azt a népdalt a
páholyból és nem hallok zörgést és lótást-futást, semmit, kérlek,
kitört a teremben  az a buta kardal, ami azon a télen jött
divatba. Mintha vihar szabadult volna be a Casinóba, viharzott: ha!
ha! ha! haavazikk, ha! ha! ha! haavazikk, ha! ha! ha! Hahaha! S
akkor jött a strófa, amit csupa nevetés közt énekelt egypár
asztal:


Déllután
nnéémileg

 Enyhült a
zzzoordidő

 S azzótaffoolyton
haaavazikk!





Avval megint az egész terem a refraint:


Ha! ha! ha!
haaavazikk,

 Ha! ha! ha!
haaavazikk,

 Ha! ha! ha! hahaha!
hahaha!





Mint a tébolyodottak! Kinyitottam a szemem. Még mindig hahaha!
és hahaha! mintha nem akarnák abbahagyni soha! Tíz meg húsz
kitátott szájat láttam és röhögő víg szemeket és az asztalon
ütötték könyökök és öklök a taktust. A cigány is ezt húzta, ezt a
dühös hülyeséget, a primás a dobogó szélére állott és ráncigálta
lefelé a vonót: hahaha, s vigyorgott boldogan és a hátát előre
buktatta, olyan volt, mintha a görcs rángatná a fejét meg a karját,
a cimbalmos megfordított verővel brutalizálta a cimbalmot, a bőgős
a bőgő hátát fordította maga felé s ütötte-verte a vonó fájával azt
a piruló foltot a bőgő háta közepén és mintha a bőgő is ittasan
örült volna evvel a piros foltjával, hogy az egész banda milyen
boldog, mert mind hahaházik a szájával és a hangszerrel egyszerre,
mintha feltámadt volna Cigányország és ezt a bandát, a Pircsi
Horvát Náci bandáját megtették volna minisztereknek! 

Végre megszünt ez a hahotázó vadnóta, amelyiknek nem tudni
melyik lump a költője, én nem is tudom mért hagyták abba, hisz
másnap estig így bőghették volna, olyan hecc így ismeretleneknek
együtt bőgni egy ilyen üde butaságot. Mikor elaludt ez az örömdal,
utána nagy nevetés volt mindenütt és egy páholyból kidűlt a
felsőtestével a terembe egy piros vidéki pasi s tapsolt mint egy
színházban és ordított:

– Hogy vóót, hogy vóót! – de nem ismételt a közönség, csak
odaröhögtek rá, mert a pasin látszott, hogy már kész az italtól és
a pasi egyedül kezdett rá egy mámorba mártott rossz privát
hangon:

– Ha! ha! ha! haavazik, ha! ha! ha! – de nem szerepelhetett
tartósabban, mert a barátai a kabátjánál fogva hátrakapták és a
pasinak le kellett ülni.

A Casino úgy duruzsolt és zengett tovább, mint a hahaha előtt és
én néztem és hirtelen olyan meglepetéssel láttam ott az egész
termet, mintha legelőször látnám az életben.

Ott ülnek kérlek a színpad alatt jobbra az Eötvös-asztalnál – én
nem tudom, mért nevezték el Eötvös-asztalnak, talán mert itt nincs
szó politikáról – ott ülnek a bohém éjszakai riporterek, akik munka
után ide jönnek pihenni s felvágottat enni és sört inni s feketézni
s ujságolni egymásnak hireket a rendőri sajtóirodából vagy saját
»szenziket« leadni egymásnak mert egy kartellben vannak véletlenül,
vagy inkább izgalom nélkül sok nevetéssel régi nagy szenzikről
mesélni, híres-nevezetes riportokról, jaj, ezek a jókedvű fiúk
olyan sok borzalomról tudnak és úgy tudnak emlékezni s mesélni, én
már ültem velük és hallgattam őket. Az Eötvös-asztalnál
 ült az inspekciós fogalmazó is meg a
Casino orvosa is, te milyen szép a rendre vigyázni itt, ahol nincs
düh, sztrájk, nyomor és milyen jó itt doktornak lenni, hol senki se
nyög és jajgat, csak danolnak és isznak és táncolnak. Itt lenni
ennek a vidám doktornak ifjúság és szórakozás, meg a kardos és
aranycsillagos fogalmazónak is!

Azután meg itt ülnek egy másik rendes asztalnál a középen Angyal
papa meg Oroszlán bácsi a két szép fehérszakállú s rózsaképű mester
egy tucat fiatal piktorral, akik mint egy testőrség veszik körül a
két ősz vezért és itt vitatkoznak és hallatlan nagyokat tudnak
röhögni a német Vortragskünstlerinneken és bolondoznak hajnalig a
lányokkal, akik ha ráérnek az érdektől, odaszaladnak az asztalhoz
és úgy köszönnek Angyal papának: kezit csókolom papa s úgy örülnek,
ha Angyal papa megdicséri a kezecskéjüket vagy a lábacskájukat,
mert mutass nekem kérlek egy rongy kis nőt, akin Angyal papa nem
talál valamit, ami szép! A keze vagy a bokája, vagy az orrocskája,
vagy a foga, vagy a szemöldöke, vagy a nyakában az a kis fekete
bársonyszalag! A fiatal piktoroknak mindig ott a kezükben a
plajbász, rögtön rajzolni kezdik a nőt, aki odaült, a fehér
abroszra, az az abrosz egy egész tárlat reggelre! Épen most
vonultak be s foglaltak helyet fenn egy lefoglalt asztalnál a gőgös
és misztikus Grand Giza meg a nagy igazgató, olyan ünnepélyesen
tudnak késő éjjel megjelenni a Casinóban és itt telirakatni
rózsákkal az asztalt és pezsgőzni ketten és úgy ülni közszemlére,
mint valami indiai alkirály a nejével egy szertartáson. Grand Giza
fehér selyemben van, fehér csipkekendő van a purzicsán haján, a
magas fehér glaszé keztyűt csak a jobbkezéről húzza le, mert a
jobbkezén hordja  leghíresebb gyűrűit és a hajában diadém
villámlik és a nyakát egy hétsoros gyöngypánt fojtogatja s a két
füléből két türelmetlenül gyulladozó és szikrázó nagy briliáns esik
le, csoda hogy ez a nehéz briliáns bouton ki nem szakítja a füle
cimpáját. Olyan veszteg ül a nagy frakkos Roxroy-alak mellett, úgy
ül egyenesen fehér selyemben és a hideg ékszereivel és a
virágokkal, mint egy megfagyott menyasszony. Orfeum-romantika s
mozitragédia, ezek itt ketten! Aztán ott az első páholyban ül a
grófnő meg az angol barátnője, Maud, aki olyan vékony és szőke,
mint a nád, mikor megkeményedett. És a grófnő is, mióta ilyen jól
megy neki, kezd épen ilyen sovány lenni. Urak nélkül ülnek itt a
prosceniumpáholyban ketten mint közönség. Dekoltálva vannak, oly
előkelően leöltözködve, mintha az operában volnának egy
díszelőadáson. Azt tudod, hogy a grófnő tavaly még itt énekelt a
Casino színpadján. Igen, a grófnő énekelte egy kékrózsaszín
zsokédresszben, hogy:


Büszke ráma direk
tór,

 Haki lépe kminden
kór

 Megvi lági tanagy refle któ ó ór
–





és hogy a zárkózott ajkú Maud is még tavaly angol
girl volt itt három másik ilyen Mauddal, a nővéreivel, mint Sisters
Derby, emlékszel, mikor négyen kijöttek egyformán kinézve s
egyformán egymás mögött lépkedve a zenére s egyformán emelgetve két
kézzel megfogott kis pálcájukat és a teremmel szembe megállottak és
egyforma beteg szőke hangon elkezdték:

– Good evening Ladyes and Gentlemen – de a másik három sisters
elkallódott azóta, egyik sisters  hallottam meghalt
Bécsben, Maud itt maradt Pesten és egy grófja lett neki, úgy mint
Göndör Giginek. Azóta nem barátkoznak senkivel, csak egymással és
együtt járnak az éttermekbe s együtt kocsiznak ki s együtt ülnek be
a Casinóba, mindig a proscenium-páholyba, az előadást nézni s a
parkettáncot nézni s talán kiélvezni a Casino-nők irígykedését,
vagy talán csak mert nem tudnak egészen a Casino nélkül ellenni,
mégis csak ez az élet érdekli legjobban őket a világon! Az igaz,
kérlek, hogy egy csöppet se látszanak gőgösöknek, pedig lehetnének
gőgösök, a grófnőről még a saját mamája, az öreg Göndörné is per
grófnő beszél, oly komolyan veszi, hogy egy grófot kapott a Gigi
barátnak! A grófnő itt lorgnonoz köröskörül, de nevet és integet a
fejével, ha a szomszéd páholyból valamelyik régi Casino-nő
visszanéz rá s amellett kezel kérlek a nőkkel, ha ott a páholy
előtt elmennek, mint kollégákkal:

– Szervusz, mi újság? – és szépen kiérdeklődi tőlük életük újabb
szerencséit és gondjait és igazán mindenkihez van egy szives szava!
Maud se gőgös, mosolyogva vagy komolyogva hallgatja ő is a nőket és
csak azért nem mond nekik semmit, mert nem tud magyarul. És a Maud
gyermekies kék szemében inkább bánat van, mint hencegés, biztosan
sokat gondol a meghalt sisterre s a többi sisterre, kik
elpályáztak. És emlékszem, egyszer ő maga mesélte, hogy éjjel az
ágyban egy füzetbe verseket szokott írni, hogy ő milyen egy árva
itt a világon. Grand Giza, az például egy karakter, az olyan
dicsően és ridegen néz széjjel, mintha soha nem lett volna kolléga,
s mintha egyáltalán nem tudná, mi ez az élet éjfél után. Itt van,
itt van a rendes páholyban az a lipótvárosi 
agglegénybanda, mint egy vigalmi bizottság a Lipótvárosi
Kaszinóból, ott áll a pezsgő az asztalon s szivaroznak és az
aranyfejű botjuk ott áll a térdük közt és tárgyalnak Józsival, hogy
melyik nőket kellene meghívni, mert unalmas mindig ugyanazokat a
nőket meghívni. Aztán ülnek nőkkel vagy szárazon és néznek és
ülnek, nem tágítanak, ragaszkodnak az éjszakához, a táncosnőkhöz, a
fiatalságukhoz! Nézd, beállottak a bejáratnál az állandó lump
grófok, ezek mindig frakkban jönnek és le van az arcuk pirosodva,
mintha a mezőkről érkeznének és mosolyogva néznek széjjel, mintha
be akarnák mutatni magukat: mi vagyunk a grófok, az egy nagyon nett
és mulatságos dolog! – és már vonulnak is vissza, mert ők
exkluzíven fognak hátul a kettesben mulatni, az a grófok szeparéja,
s nekik maga a jó Zsanti szerviroz már lázasan és a favorizált nők
már értesítve vannak és »pardon csak kinézek egy percre!« –
kiáltással otthagyják a polgári szeparékat és abszolúte nem térnek
vissza.

És kérlek, egy páholynak a korlátjára kiült egy gentry fiú, benn
a páholyban is csupa gentry-fiúk ülnek frakkosan, mert bálból
jönnek, nagyokat nyerítenek, mert öröm az életük és a fejükben
bizsereg már a spicc. Egy hajtásra kapják be mindig a pohár pezsgőt
és mindnek egyszerre látszik az ujján a zöld vagy veres címeres kő
a gyűrűjében, mikor koccintanak és egynek eszébe jut elkezdeni a
poharat a sarokba vágni, mikor kiitta. Daisy Trolly meg Árvay Mici
ülnek a gentry-fiúkkal, a páholyba be van hajolva a korláton Sári,
a virág-Sári s nyújtja be kitartóan a csokor rózsát, de a
gentry-fiúk egyelőre bolondoznak Sárival. Pedig Sárit nem érdeklik
a viccek, őtet csak a virág érdekli, mert neki a  virág a
kenyere. Az a gentry-fiú, aki a korláton ül, elszántan néz a
terembe a monoklijával meg a hosszú kaszinószipkával, mintha
fixírozást várna valamerről és egyelőre, mert szélcsend van, csak
azt látszik a világnak izenni: ezt a monoklit hat ökör le nem húzza
a szememről és a kaszinószipkát egy templom zsidó ki nem veri a
számból!

Őmellettük a páholyban egy vidéki koszorú ül, dagadt fejű
pasasok ferencjózsefben, valami polgármesterek, akik kongresszus
után itt tartanak egy kedélyes pótkongresszust, de úgy meg vannak
hatva s úgy drukkolnak itt és olyan áhitattal nézegetik a szép
Lezsit, hogy az milyen nagy ember, mert a szép Lezsi most egy
műbosztont tornászik Elzivel, a sovány némettel és úgy rángatja fel
a fejére Elzi karját és úgy térgyepel neki folyton Elzinek és
olyanokat ránt a derekán, hogy azt hinné az ember, hogy az a
szegény nyavalya rögtön meghal ott a szép Lezsi keze alatt. A
polgármesterekhez van beosztva Fritzi Novák, a legedzettebb bécsi
ivónő, meg Margitai Kató, ki a programmban magyar szubrett és
tényleg a magyar nóta a mániája és mert a polgármesterek inkább a
kövér Fritzivel foglalkoznak, hát annál hangosabban és csak azért
is és annál inkább danol, mennél inkább elhanyagolják őtet az urak!
Ő mutatja, hogy ő jól mulat, ne sajnálják le őtet a többi nők, ha
odanéznek a páholyba.

No és aztán ott lejjebb előttem ülnek asztaloknál és külön
székeken intímebb népek, egy dán nő sajtorcákkal és
gyaluforgács-fürtökkel, aki kígyóval a nyakában táncol a
programmban, tehát komoly művésznőnek veszi magát és nem megy a
páholyba mulatni. Vajjon hívnák-e, ha hajlandó volna menni? Egy
ezüst kereszt van a nyakában oly vékony láncon mint a cérnaszál
 és a mamája ott ül vele a kis asztalnál
és mind a ketten könyökölnek és egy-egy Ullsteint olvasnak. Ebben a
lármában olvasnak! A dánnak a mamája is ilyen dán, csak neki már
egész száraz az arca s a fürtjei még ridegebbek. És egy szomszéd
asztalnál söröznek és cigarettáznak és gondolkoznak négyen, három
amerikai férfi meg egy néger, láttam őket az orfeumban,
bicikliművészek. Egy másik asztalnál kiürült teáscsészék és
teáskannák körül egy pecsétes ruhájú férj ül egy feleséggel meg egy
anyóssal, az anyósnak ripszkendő van a szürke fején, a feleségnek
meg majd kiszakítja a magas mider a fekete selyem blúzát és arany
lánc van körül a derekán. Ezek feljöttek a Folies előadása után ide
is megnézni az előadást, ha már egyszer fennmaradtak és még most is
itt ülnek, három óra után, mert itt akármeddig lehet ülni. Úgy
látszik nem bírnak betelni avval az érdekes élettel, ami itt van! A
programm ott van a férj előtt az asztalon, mindig felveszi s lapoz
benne. Ebből a programmból akar okos lenni! Mi lehet,
cselédelhelyező vagy cukorkakereskedő? A feleség már kezdi csukva
felejteni a szemét, de a szürke anyós, mint egy egér olyan elevenen
figyel! És ott ülnek és szivaroznak és tárgyalnak olyan komolyan,
mintha országok sorsáról lenne szó, egy sovány ügynök meg a Casino
kövér titkárja. A nőkről beszélnek, barátom, táncosnőkről, de nem
szerelmeiket mesélik és kimúlt álmaikat, nem, hanem hogy melyik
táncosnő járta le már itt magát és melyiknek ragyog most a csillaga
s honnan és kikkel kellene a márciusi műsort felüdíteni. És itt
ólálkodnak és mászkálnak a bejáratnál nagy komoly reticulejükkel,
mintha vásárcsarnokba jöttek volna, Piripócsiné meg 
Roszkovicsné, két fáradt testű s fáradhatatlan lelkü asszonyság,
akik itt a nőkért buzgólkodnak, úgymint Piripócsiné kosztümöket
varr a Casinó-nők nyakába, Roszkovicsné pedig fekete meg testszín
selyemharisnyákat sóz a lábukra részletre, hitelbe. Várják a nőket,
hogy kiszabaduljanak a páholyokból és a szeparékból és ráérjenek az
öltözőben összeülni s tárgyalni velük. És ott áll Frédi egy új
német nővel, neki a német nő a genreja, mert németül perfekt
udvarol. És bedugta már azt a huncut kis kopasz fejét Mámorstein,
az éji ékszerész, egy nagy aranylánc terheli a mellényét és lehúzza
a két kezét a sok gyűrű amit ráhúzott az ujjaira, mint pereces a
rudakra a pereceket. Csillagzik és tündököl összevissza ez a rongy
kis bácsi, mint egy mese! Őneki az igazi terrénuma nem is a Casino,
majd csak öt órakor kezd ő dolgozni a Borozóban meg a Palermóban,
mikor a nőknek már pénzük van és az urak is már totál boldogok az
éj zenéitől és a szeszkontingenstől és hercegi gavallériával
vesznek Mámorsteintól egy szép modern gyémántosgyűrűt a nőnek, aki
velük lumpol még reggel is és oly rábeszélően mosolyog a gavallér
szemébe, már az ujján csillogtatva a Mámorstein-féle gyűrűt. Itt
Mámorstein még csak üdül, frissen szíja kis angol pipáját, mint egy
tengerész. Ez is este kel föl, úgy mint a nők.

Odaáll a titkárhoz meg az ügynökhöz az asztal mellé:

– Wie geht’s meine Herrschaften? – és már mutat valami kéz alatt
vett aranyórát, egy alkalmi vételt, felhúzza s odatartja az ügynök
füléhez, hogy az ügynöknek imponáljon az óra csengetése, mert ez az
óra minden negyedórát jelez és az ügynök elismerően bólingat a
fejével  és aztán a kövér titkár füléhez tartja
Mámorstein a kipattantott fedelű aranyórát, hogy az is
csodálkozhasson. És a kövér titkár csodálkozik is. Összehúzza az
egyik szemét és félretartja fejét és úgy néz és bámul magában a
titkár, hogy az aranyórában is vannak titkok, nemcsak a
táncüzletben és ahogy az aranyóra csönget, elkezd örömében
mosolyogni s Mámorstein figyeli a titkár arcát és ragyog a két
szeme büszkén. Mámorsteinnál minden ragyog és tulajdonképen csak ez
a ragyogó két szem a saját ragyogás Mámorsteinnál, mert a gyűrűk,
azok bizományban ragyognak nála. Akkor visszateszi a lajbizsebbe
Mámorstein az aranyórát és a másik lajbizsebből egy női aranyórát
vesz ki s megleheli és megdörzsöli a kabátja ujján és most ezt az
aranyórát kezdik vizsgálni s méltatni. Az ilyen műveletlen emberek
milyen szenvedélyesen tudnak órákról tárgyalni!

Elkezdtem csodálkozni rajtuk, ezen a három alakon, hogy élnek és
el vannak merülve a tárgyakban. És körülnéztem és az egész Casino
úgy mozgott és ragyogott csodálkozásomban, mint egy tükörben, a nők
és a tánc a parketten s az a sokféle arcú s ruhájú férfi a
páholyokban meg az asztaloknál és hirtelen ott állott valahol egy
pillanatig az a Manci, akivel a nyáron a ligetben ölelkeztem és oly
meglepő volt az eszméletemben, hogy ez milyen nyugodtan áll itten
ég és föld között az első emeleten, a hideg mennyet láttam, fölötte
sötétkéken futó ködökkel és a rendetlen és nyugtalan csillagokkal
és lent a lába alatt a fagyos és ragadós földet és mélyen
agyagréteget és meszes réteget és sárga vizet és a parázsló sötét
poklot! És ez az egész női madársereglet itt, hogy ugrál és
fecserész és énekel és iszik és  nem csodálkozik el
szájtátva s leeső karokkal hirtelen az életén! A halál, mint egy
átlátszó sötét fátyol futotta el a szememben az egész Casinót egy
pillanatig vagy hányig, csak úgy, mint az orfeumban az úgynevezett
fény- és ábrándtáncosnőnek a lepedő előtt hajladozó alakjára
tengert és régi velencei viseletet és szivárványt és ömlő felleget
vetítenek oda a reflektorból. Ez elmult és itt élnek de facto a
csillár alatt a hangokkal, ez az egész zsidós szinezetű pesti lump
világ és mintha mind direkt erre születtek volna, hogy a Casinóban
üljenek éjjel, az urak is úgy, mint ezek a nők és mintha senkinek
itt nappal semmi pályája nem lenne s nem lenne semmi véleménye vagy
elve a világban, vagy mintha amit nappal művelnek, az nem számítana
nekik, avval csak kihúzzák az időt éjfélig, mikor elkezdődik a
boldogság a Casinóban! Igen, azt hiszem, ez nem akar egyéb lenni,
mint a boldogság, mert ez itten nem a tényleges élet. Az emberek
nappalt kaptak élni s éjszakát csinálnak inkább maguknak, gyári
napfény kell nekik, mert az más, mint az igazi világosság és a
cigányok, akik tányérozni mennek a lejátszott darab után és ezek a
honoráriumért társalgó s vigadó nők és ezeknek a pingált arca s
elfestett haja s kreált neveik, mint Rozy Rozinda, vagy Elly Relly,
mindez más, mint az élet és ezek a nők is másért jöttek ide, mint a
rendes sors, egy álomért és reggelig, míg le nem esnek az ágyba, a
kosztümjeikben, a páholyfüggönyben és a zenében talán látják és
tapintják és hallják a boldogságot. Átnéztem őket, te és azt
éreztem, hogy én ezeket irígyelem! Nem, barátom, utána rögtön
hallatlanul sajnáltam az egészet, amit magam előtt látok. Mintha
lerogyott volna bennem a szív, úgy sajnáltam  őket,
lumpokat, cigánybandát, balettmestert, Piripócsinét és ékszerészt,
mindenkit! Hangot szerettem volna adni, jaaj, nyomorultak! Lehet
hogy csak önmagát sajnálja az ember ilyenkor, mit gondolsz?

Mászkáltam ott egy fáradt unalomban, folyton mosolyt csinálva s
szervuszt jelezve a fejemmel ismerős alakoknak, akik rám
pillantottak véletlenül és kimentem a ruhatárhoz és ott beleesett a
tekintetem a virágok közé abba a ládába, amelyik ott áll a
sarokban, odabujva a bejárat függönye mögé. Az nemcsak láda, hanem
jégszekrény is, köröskörül jég van a ládában és ki van bélelve
pléhvel, úgy vannak a virágok benne. Az egy üzlet, kérlek. Rózsák
voltak a ládában egymásra rakva, rózsaszín rózsák és fehér rózsák,
mindennapi rózsák és nagy lágy ojtott rózsák és aztán tubarózsák
egy kötegben és egy csomó vörös szegfű s a láda szélire volt téve
szépen szálanként egymás mellé egy csapat gyöngyvirág, bő zöld
levelekre fektetve, mint ágyaikra valami csuda finom kis
holttestek.

Mili épen belesett a terembe. Mindig ellenőrizni szokta a
virág-Sárit, hogy eleget molesztálja-e virággal a vendégeket. És a
nőket is figyeli, hogy erélyesen pártolják-e az uraknál a virágot.
Tudod hogy az urak nem szeretik a virágot, mert meg kell venni.
Belebámultam a ládába, elfelejtettem, hogy a télikabátomért jöttem
ki. Mili hátrafordult, odajött a ládához, sziszegett németül,
kitaláltam, hogy most megint elégedetlen a virág-Sárival:

– Ejn gezindl dasz! Ejn gezindl! – meglátott ott és magyar
színre alkalmazta a mérgét:

– Udvaroltat magának! Áll és udvaroltat! Elszárad a kezébe az a
rózsa, míg ő azt eladja! Úgy ki fogom lökni, hogy a nyaka kitörik.


Üdvözöltem:

– Szervusz, Milikém.

És néztem tovább a ládájába. Közben oly furcsa lett nekem, hogy
én ezzel a vastag nővel tegeződök. El is tudtam volna kacagni magam
ezen, meg el is tudtam volna magam zokogni. Milinek egy egyenes
drót volt a foga közt, azon beszélt mint egy hangszeren:

– Hagyd el, drágám, az ember nem jön ki a méregből. Mind ilyen
piszok haszontalan népség. Ahány lányt veszek, mind ilyen piszok.
Törődnek ezek az üzlettel? Tudnak ezek valamit? Az én időmben az a
vendég ahogy leült egy nővel, rögtön egy olyan nagy csokrot vett,
mint a fejem! Én leültem ahhoz a vendéghez, már ott volt az ölemben
a csokor. Én az én időmben… én… c, én…

Hallgattam Milit és a szavai egy sárga rózsán voltak, mert azt
néztem és úgy fájt a szívem érte, azért a rózsáért, amelyiket
néztem. Én… én… én… beszélte folyton Mili és énbennem a magam
hangján visszhangzott: én… én… én.

Mili benyúlt a ládába egy keserves sóhajjal, mert nehéz volt
neki hajolni s tubarózsákat szedett ki. Oly kéjes és gyászos erős
szaguk volt, amint az orrom előtt elvitte őket.

– Já, já, – magyarázta s drótozni kezdett egy tubarózsát. Azt a
virág-Sárinak mindjárt a gomblyukba kell szerelni, mielőtt a vendég
röfüzálhatná.

Elly Relly szaladt oda lábujjhegyen, egy csokor piros rózsával,
csupa győzelem volt az arca:

– Itt van!

– Jól van, fiam. – Elvette tőle Mili, Elly Relly már szaladt is
vissza valamelyik szeparéba, szaladtában kiabált: 

– Majd leszámolunk!

Mili megvizsgálta a csokrot és letette a ládába. A tubarózsát a
szájába vette, kihúzott egy pappendeklifedelű noteszt a
ruhazsebéből, a lapjai közt egy tintaplajbász volt, kivette s egy
kicsit spekulálva nézett a ládába s a noteszbe egy oldalra
mindenféle számolás közé beírt, láttam, egy kettes számot és
betüket. Biztosan Elly Rellyt írta, hogy annak jár két korona a
visszahozott csokorért, amelyiket holnap megint el lehet adni
hatért vagy tízért, vagy huszért, vendégtől és hangulattól függ.
Eltette a főkönyvet a ruhazsebbe s tovább drótozott és ott
futkostak a lányok és ott kapkodtak a ruhatárosok és ugráltak ki
meg be a pincérek és ott számoltak a pénztárasztalnál. Olyan üzem
van ott, mint egy gépházban!

– A gyöngyvirág hogy megy? – érdeklődtem, csakhogy ne álljak úgy
Mili mellett, mint egy fa.

– Gyöngyvirág, Béluskám? Á, c! Azt hiszed érdemes itt
gyöngyvirággal bajolni? Ez a nyavalyás portéka mibe jön nekem! Fele
tönkremegy, mire felhozzuk. Meg ez a szemtelen, ez a Sári, ahogy ez
megfogja nekem a gyöngyvirágot, már lepattant egy fej! És az arany
cérna hozzá mibe kerül! Egy vagyon! És kell nekik gyöngyvirág?
kinek kell máma a gyöngyvirág! Az én fiatal koromban, nna! És én
magam menjek minden reggel abba a csarnokba! Mert ki tud nekem
harcolni abba a csarnokba! Evvel a rossz lábaimmal minden reggel!
Én mondom neked, Béluskám, a jó isten megverte ezt a brancsot. Most
is úgy meg van dagadva a lábom, csekélység.

Az a sárga rózsa nagyon tetszett nekem. Mint  egy
messze, messze szerelem. Kivettem a ládából, hideg volt és
bevizezte az orromhegyét, ahogy megszagoltam.

– Ezt a rózsát megveszem, Mili. Mit kóstál ez a rózsa?

– Neked, Béluskám, három korona.

Odaadtam Milinek a három koronát és a sárga rózsát odaszúrtam a
Mili szürke haja közé. Nevetett az összes arany fogaival.

– Te bolond, az öreg Milinek? Jaaj tte!

– Fogadja, asszonyom – szavaltam és mentem a kabátomért és mikor
felvettem a kabátom, már emelte a sárga rózsát a hajából Mili s
csóválta a fejét, úgy mosolygott önmagán és húzta kifelé a
ruhazsebből azt a noteszt.

*

Gyufát parancsolsz? Tessék. Égsz? Fhüh. Barátom, így ment ez
Illetőnével. Egyszer a Hangliban ültem vele. A Gerbeaudban
kerestem, ott mondta Mindigné, hogy Illetőnét odaát találom a
Hangliban. Érdekes, hogy ez a nő rögtön tudta, hogy Illetőnét
keresem a Gerbaudban! És olyan bizalmas szemekkel és oly protegáló
hangon mondta: menjen csak, biztosan odaát találja. Na, pá!
Elpirultam. Úgy küldött és úgy titkolódzott a kézszorításával és a
fejbiccentésével! Tán már azt hiszi ez a nő, hogy viszonya van
velem Illetőnének? Úgy éreztem, mintha valami indiszkréciót
követtem volna el, pedig milyen ártatlan voltam. Undorodtam
Mindignétől. Mi köze hozzá, hogy én Illetőné iránt érdeklődöm? Hogy
meri észrevenni, hogy az a nő tetszik nekem? Kérlek, ahogy a
Hangliban körülnéztem és megláttam a nőt, nem elég, hogy lenyeltem
hogy Redő Oszi ott ül, egy vörös alakot is látok a másik oldalán,
 ott könyököl és tartja a szájába a
kezével a cigarettáját. Rémes, hát ez kicsoda? Felemeli magát egy
kicsit, bemutatkozik: Lux. Akkor emlékeztem rá, hogy a Kerületi
Körben szoktam látni a baccaratnál ezt a vörös fejet. Mintha egy
gombát fogtam volna meg, olyan volt ennek az alaknak a kézfogása.
Émelyítő egy ilyen férfiatlan puha kézfogás. Úgy meg voltam sértve
ennek az alaknak a feltűnésétől, hogy már szaladtam volna a
Hangliból!

Redő Oszi pletykált a nőnek asszonyokról, akik ott ültek a
Hangliban, úgy berregett mint egy ventillátor, nekem meg muszáj
volt a vörössel csevegni a bakkról és a chemin de ferről, mert a
vörös is emlékezett a cifferblattomra a Kerületi Körből és rögtön
érdeklődött, hogy fönn voltam-e tegnapelőtt, mikor egész éjjel
öntötték a pénzt a pointeurökbe. Ő persze fenn volt és ezerötszáz
kát nyert, pedig a legnagyobb tétje harminc ká volt. És míg
járattuk a szánkat egymásnak, folyton átpillantott a vörös a nőre s
mintha mindig kapott volna valamit a nőtől, olyan édes lett az az
okkerbarna szeme, ami különben némely pillanatban pirosnak rémlett
és köhintett ilyenkor a vörös inkább gőgjéből mint gégéből és úgy
nézett rám, mint akinek egész máson jár az esze. Nem is rám nézett,
hanem a hajam fölött nézett el és fujkálta felfelé a
cigarettafüstöt.

Az egyik térdét folyton rezegtette s oly otromba kövér volt a
combja a feszülő nadrágban. Ez a vörös biztos fess fiúnak tartja
magát. Istenem, egy ilyen vörös, hogy mer ez élni! És kérlek, nézd,
aranylánc van a csuklóján, aranyláncot csatol erre a szeplős kézre!
És arany fonálon csüng egy monokli a kabátjára a hajtókája alól! És
milyen egy kövér arany tűje van leszúrva abban a zöld 
divatnyakkendőjében. Csuda hogy két nagy boutont nem hord a
fülében. Mint két láng, olyan piros füle van neki! És ez a megőrült
vörös haj a fején! Nem is haj, hanem sörte! Hogy látszik, hogy
göndör akart lenni, akármilyen gőzhengerrel van a választéka
kétoldalt levasalva! Micsoda szemtelenség ezek alól a sárga
szempillák alól a nőre nézni! A képe is oly dagadt és fehér
szeplős, mint a keze. Úgy néztem rá: te ronda, te ronda te,
tagadod, hogy göndör vagy? Mit keresel ennél az asztalnál? Nem is
sejted, milyen lehetetlen, hogy egy ilyen vörös fizikum ehhez a
nőhöz közel merjen jönni? Nem szaladsz azonnal Vörösországba a
szeplővirágok közé? És a nő vizet kér és ez kapja fel a tálcáról a
pohár vizet és adja a nőnek és a nő kinyújtott kisujjal issza a
vizet. Én azt se szeretem, hogy a nő így tartja a kisujját, mikor a
poharat megfogja. S oly gyöngéd szemekkel néz a vörösre, míg
kortyol és aztán egy szép lélekzettel súgja neki nedves szájjal:
köszönöm. Hogy dobom ki majd ezt a pillanatot emlékemből, hogy
radírozom ki ezt a vörös alakot is a nő életéből, hisz itt ül
mellette, látja, érintkezik vele. Hisz ez a pillanat, amelyikben
olyan vidáman nézett rá s szólt hozzá: köszönöm, bár csak egy pohár
vízről van szó, mégis benne van már a nő életében örökre, mint egy
múzeumban. Hát ez semmi? Ez úgy zavar engem! Ez annyira nem szép!
Az se, hogy épúgy érdeklődik minden ajtónyílásra s épúgy forgatja a
fejét a nő, mint a többi hangliasszonyok, akik folyton mértéket
vesznek köröskörül mindenkin a szemükkel és egymás súlyát emelgetik
a nézésükkel és szúrják és nyomják és gázolják és ássák és
lelegelik és isszák egymást mint a kávét, a szemükkel. Micsoda kéj,
micsoda élet ezeknek egymást  nézni! Egész foglalkozás
és művészet, egy programm az egész életre! Hat két ismeretlen nőt
egymással szembe ültetnének egy kis távolságban, azt hiszem ott
vénülnének meg egymást mustrálva tetőtől-talpig és vissza.

Emlékszem, a nő felállott, mondta hogy telefonozni kell neki az
urának. Utána néztünk mind a hárman, míg be nem ment a
telefonfülkébe. A Hangliban mindig telefonoznak a nők. A nőnek az
asztalon volt a muffja s a muffon rajta volt a reticuleje, matt bőr
reticule volt egy kis magyar hímzéssel, amilyen akkor divat volt.
Redő Oszi kivett a tárcájából egy szalmavégű cigarettet és
rágyújtott és a gyufát úgy oltotta el, hogy alulról a kisujjával
megbökte a gyufaszálat. A vörös elkezdte a társalgást. A Redő Oszi
cigarettáját nézte:

– Te, hol veszed ezeket a szalmásokat?

– Én, kérlek, egy ügynök jött hozzám, hogy rendeljek. Rendeltem
kétezret.

– Mennyibe jön ezre?

– Névvel százharminc krondoksz.

– Szóval kétezer az kétszázhatvan krondorfi.

– De nem kell kifizetni. Én is részletre kaptam. Az ügynök
megkapja a tizenkét percentet, neki az a fő.

– Liapopoulo?

– Liapopoulo. Nem mind szalmás, aranyvégű is van közte meg
parafavéggel is van egy pár száz.

Én is beleszóltam:

– És jók ezek?

– Naccerű! Kóstolja. Itt van ez a parafavégű.

Kivettem a tárcájából, bár enyhén undorodtam Redő Oszitól, egy
parafavégüt. A szép préselt  cigarettára oldalt kékkel
volt nyomtatva: Redő Oscar.

A vörös azt mondta:

– Én az Andersennél szoktam rendelni. A Black and White-ot
szívom. Száza nyolc krondorfi, de nagyon nett cigaretta.

– Én nem birom színi. Kemény.

– Én szeretem.

Én szeretem. Szeretem? Nem szeretem? Az a kettő ott politizált
tovább a cigarettákról s szívtak és fujkáltak és ütögették le a
hamut, a vörös mindig hátratartotta a karját mint egy mágnás, mikor
a hamut le akarta verni s én a telefonfülke ajtaját néztem és
mintha szűkölni kezdett volna egy kutya a szivarzsebem mögött,
mélyen a szívem pincéjében. Hát szeretem én? Nem szeretem? Hát
akkor mit akarok tőle? Mi az, hogy az imént is ráragadt a szemem a
nyakára elől, ahol ki van hajtva a modern blúz rajta s úgy lázadtam
s az ínyem úgy követelte, hogy beleharapjak a nyakába? S hogy
hiányzik hirtelen, hogy nem ül itt a székén és hogy szeretnék a
helyére ülni s a muffjába beledugni a két kezemet és lenyomni arra
a lágy muffra az arcomat és csókolni s csókolni behúnyt
szemmel.

Feleszméltem. Redő Oszinak felém volt az arca s másodszor
kérdezte, hogy ízlik-e ez a parafavégű?

– Pardon, hogyne. Remek.

És lelkesedtem, hogy ebből okvetlen rendelni kell és Redő Oszi
megigérte, hogy legközelebb elküldi hozzám az ügynököt és
felvilágosított, hogy igérjek ötvenkoronás részleteket és
megmondta, hogy név nélkül tíz krondokszszal olcsóbb ezer
Liapopoulo.

Liapopoulo, Liapopoulo, valamilyen meleg szép  görög
kikötővárosba menni a nővel, ott lakni hotelben ismeretlenül,
mindig csak idegeneket látni, kiknek szép az életük és sétálgatni s
kocsizni vonzó utcákban és hajókat figyelni a mólóról és
alkonyatkor halkan csónakázni s este mindig ugyanabban a sarokban
ketten ülni egy étteremben, ahol nézegetnek bennünket és
találgatnak mint egy idegen nyelven írt levelet és a pincérek
odaállanak asztalunkhoz és tisztelve figyelnek és mély szimpátia
van a hangjukban, mert képzelik, hogy egy hatalmas szerelem hallgat
ebben a külföldi párban. Vagy Egyiptomba utazni vele hajón, ott
járni s élni s égni vele szerelemben, Egyiptomban, a levegőnek is
olyan az íze, mint a Gianaklisnak és a horizont aranybarna
mindenütt, mint a Dimitrino skatulyáján és minden óránkra pálmafa
hajlik és az arabok a homokban ülve sötét gyönyört hegedülnének
folyton a fülünkbe s khakiruhában járnánk és a nő mindig nagy fehér
fátyollal járna s a szfinksz árnyékában megállanánk egy hosszú
csókra, mely ott mindig az örök mámor volna s ott egy éj nagyobb
volna, mint itt egy élet és a számról a mámor úgy folyna, mint a
kék füst a cigarettám végéről.

Kijött a fülkéből és mondta, hogy az ura jön érte mindjárt,
vacsorára mennek tudomisénkiékhez. A vörös megnézte az óráját és
fizetett és ment, a nő neki is épen olyan jó mosolylyal mondta: pá,
drága Lux, ahogy nekem szokott pát mondani, én odaültem a Lux meleg
székére, hogy közelebb legyek a nőhöz. Egyszer csak megnyomják a
cipőmet. Csak egy kicsit. Figyelsz, kérlek? A cipőmet nyomják az
asztal alatt. Elhúztam a lábom, ránéztem Redő Oszira s mondtam:

– Pardon. 

Redő Oszi rám néz:

– Tessék?

A nő köhintett: ehn, hn. És azonnal beszélt Redő Oszihoz,
valamelyik asszonyról valamit. És a cipőmön megint éreztem a
nyomást. Nem tudtam mit csinálni, rákiáltottam az ujságos gyerekre,
hogy hozzon friss vizet. És rögtön kiittam egy állott pohár vizet a
tálcáról. Nem mertem a nőre nézni. Csak nem ő… iszonyú szamár
fejjel szíttam ott a cigarettámat és fel volt fordulva bennem a
világ, vagyis a Hangli, tényleg mintha odafenn ültek volna a
plafondon az asszonyok és mind odafenn zsinatolnának. Amellett a
lábnyomás oly kellemes meleg szorítást csinált a szívemen! A nő
elusztatta a tekintetét az arcomon és aközben mintha belécsent
volna egy mosolyt a szemembe, de én nem voltam tisztában vele, mit
akar, paf voltam, az voltam kérlek: paf. És egy kába hevületet
éreztem, egy lubickoló diadalt, egy jajdejót! Nyomja a lábomat a
nő! És rögtön azt a hideg gyanut, hogy hátha Redő Oszi talpa van a
cipőmön, véletlenül, vagy talán a nő cipőjét akarja nyomni, csak
eltévesztette, mert a cipőjén nincs szeme. Vagy esetleg a nő nyomja
a Redő Oszi lába helyett az én lábomat tévedésből. Képzelheted,
milyen vegyes érzelmekkel ültem azon a széken. És a világért nem
próbáltam volna az asztal alá kukkantani. Szinte akaratlanul
elhúztam a cipőm a másik cipő alól és mikor húzni kezdtem, a másik
cipő még egyet nyomott, mintha tartóztatni akarná s szép lassan az
is visszavonult. A nőt néztem, ő épen akkor oly nyugodtan szólt
Redő Oszira: na és?

Nem akartam megvárni, míg az ura megjelenik, azt mondtam
színházba megyek, fizettem és elmentem. Nem mentem el, csak odakinn
járkáltam  a Hangli vasrácsa előtt és néztem
befelé mindig az izzadt ablakon, nem tudtam látni senkit és semmit,
csak a villanykörték ragyogtak ki s az ülő testek és a
pincérszaladgálás és a kassza s azok a pálmák ott a kassza előtt
mind úgy el voltak fátyolozva. Jól esett az erős levegőt szívni s
örültem, hogy kijöttem a fülledtségből és a zsivajból, ahol az
emberek hátulról kezdik a lapot olvasni, mert hátul van a tőzsde s
kontremineken és konjunktúrákon izgulnak ott, ami mind nem tud
engem lelkesíteni s azok az asszonyok ülnek ott velük és ezt
hallgatják, vagy ruhákról csobognak egymás közt, meg szemeznek
egyvalakivel egy távol sarokban meg összehajolva szinte ájtatosan
simfelnek más asszonyokat, akiket két asztal választ el őtőlük. De
benn ült Illetőné is, aztán meg oly vonzó volt így nézve a sötét
kertben a világos Hangli. Egy kioszk. Elfogott ez a szó hogy kioszk
és mintha magamban tanulnám, hogy mi az: kioszk, úgy gondoltam
sokszor egymásután, hogy kioszk, kioszk és úgy hangzott bennem,
mintha zenélnének és úgy kezdtem nézni, mintha messzebb volna,
messze s kívántam indulni a Hangli felé, ahol egy drága, kedves
világ mulat és ott találom a közepén az én hódító gyönyörű
asszonyomat. A kioszk név neked nem adott az ifjúságban ilyen
varázst? Ugye? És ha hallottam vagy leírva láttam azt, hogy
gloriett, meg azt hogy pavillon, ennek is valami álma volt mindig,
egy gyöngéd és előkelő szép élet, amit én meg nem ismerhetek.

És észrevettem, hogy jön Illető. A Lánchíd felől jött, sietett,
cilinderben és avval a hatalmas persianer-gallérrel a nyaka körül a
bundájában oly tömzsi volt, mint egy fekete hóember és a botját
forgatta s ott szelelt el mellettem és sietségében  jobbra
s balra hintált a fejével és hallottam, hogy dünnyög vagy dúdol
magában és néztem a hátát, amint ment be a kertbe. Mit merenghet
most magában egy ilyen férj és speditőr? Oly komikusnak találtam a
cilindert a fején, hogy úgy hordja, mintha az mind az ő feje volna,
pedig állhatna abban a magas sötétségben a cilinderben egy csirke a
feje búbján vagy egy nagy stósz fuvarszámla. Aztán mindjárt jöttek
ki, mind a hárman, jött velük Redő Oszi is. Hátrább sétáltam,
felmentem a járdára a korlát mellé.

Ők a Bristol felé mentek. Illető ott kapkodta a két lábát
balfelől a nő mellett és belekarolt a jobbkarjával és forgatta a
botját és a feje a nő felé volt dülve. Beszélt a nőhöz. Az én
szememben mindig oly brutálisan közönséges volt az ilyen férj, aki
belékarol mint egy vak az utcán a feleségébe és akkor mégis hogy
irígyeltem, hogy ő érzi a nő karját és hogy fájt, hogy ő beszél
hozzá, utánuk szerettem volna szaladni s lekapdosni azokat a buta
szavakat Illető szájáról, hogy ne menjenek a fülébe a nőnek és az
én szavaimat adni neki helyettük, az én beszédemet, nem tudom mit,
mert nem tudnék belőle leírni egy szót se, ha például le kellene
írni, de egy asszony mellett sétálva biztosan ki tudnék mindent
mondani egyszer, azt, hogy az ember fiatal és az egész ég és mind a
virágágy kell az embernek! És míg látni lehetett, figyeltem a nőnek
a karcsú derekát a két bunda közt és magamat úgy láttam, hogy
rohanok és félkézzel felkapom Redő Oszit, mert egyszer azzal
hencegett, hogy neki zsokésúlya van és a korláton át belehajítom a
Dunába.

*



Körülbelül mindennap töltöttem egy kis órát így vele,
legtöbbször a Gerbeaudban. Úgy jártam már oda hozzá, mintha
hivatalba mennék és bár rendesen Redő Oszival meg a vörössel együtt
kellett ott ülnöm, mert a vörös is odaragadt már az asztalához,
valami megelégedett hangulatom volt már a nő mellett, olyanforma,
mint mikor az ember a gyorsvonaton a pamlag sarkában jól
elhelyezkedik és keresztbe teszi a lábát és szíja a cigarettáját és
utazik. Pedig nem utaztam, a pályaudvaron állt velem a vonat. Néha
észrevettem, hogy odanéznek és mirólunk tesznek megjegyzéseket. A
hiúságot mint egy szellőt éreztem elfutni bennem, áhá, azt hiszik,
hogy van valami köztünk, persze. És kihúztam magam, hogy csak
nézzenek, ne is habozzanak eldönteni, hogy a három alak közül én
vagyok a nő barátja. Azt az attitude-öt vettem fel, mintha lustán
és elbizakodottan ülnék a nőnél és emlékszem, füstkarikákat
próbáltam fellehelni s meresztettem a szemem a plafondra. Nem
tudtam milyen arcot kell csinálni egy úriasszony barátjának. Közben
nagyon bántott, hogy a füstkarikák nem akarnak sikerülni. Azt is
elárulom neked, hogy kezdtem vigyázni arra, hogy lyuk ne legyen
soha a harisnyám orrán. Gondoltam, áh, nem tudom mit gondoltam,
csak azt éreztem, hogy nem illik már hozzám az ilyen kamasz
hanyagság. Azelőtt nem igen törődtem vele, ha észrevettem, hogy ki
van lyukadva az orrán a harisnya, mikor kivettem a szekrényből.
Érdekes, te, anyám belém akarta nevelni diákkoromban ezt, hogy
lyukas harisnyát fel ne húzzak, azt mondta, mindig arra gondoljak,
hogy egyszer isten őrizz elüt egy kocsi s a mentők ott az utcán
lehúzzák a cipőt a lábomról, hogy fogom magam szégyelni s ő is,
hogy fogja  magát szégyelni hogy látják a lyukas
harisnyát rajtam. Szegény mama. Aztán a bankban sokszor
elgondolkoztam, kártyázáson és mindenfélén, mikor ott ültem
lustálkodva s hallottam valakit hogy azt mondja: a margóra írja
oda! Vagy: hagyjon kérem nagy margót! És akkor a nőre fordult az
eszem és egy blankettára kezdtem írni: Margó, Margó, Margó, teli
lett a blanketta a nevével, mire észrevettem magam és megnéztem a
papirt és összenyomkodtam a markomban és ledobtam a papirkosárba.
Jól esett tudni, hogy így firkáltam a nevét, de nem birtam
visszagondolni, hogy mit is gondoltam, míg a nevét írtam magam elé
ötvenszer vagy mennyiszer. Sprung akkoriban lett vőlegény a
Pusztits-lány ellen és a duplafedelű órájába ragasztotta a
menyasszonyának az arcképét. Mikor megláttam, úgy tetszett nekem ez
a szokás! Azt terveztem magamban, hogy elmegyek Enyhe-Tébolyihoz a
modern műterembe, ahol a kirakatban ki van téve Illetőnéről egy
felvétel és kicsalok valahogy tőle egy ilyen kisebbített
reprodukciót és én is beleragasztom az órámba hátul. És majd
nézegetem, suttyomban az asztalfiókban tartva az órát. Kérlek,
abban a száraz teremben mit tudok nézni, hogy jól essen? A vezérnek
az arcképe csüng a falon velem szembe díszmagyarban. Ha felnézek, a
vezérnek azt az almakoponyáját nézhetem meg azt a hiú fehér
császárszakállát. Azt a vén karakterbaba-fejet, azt a parcellázott
szép szakállat, azt az unalmat! Hát hogy tudjon ott kinőni bennem a
gyönyörű szerelem! De nem mentem el Enyhe-Tébolyihoz a fényképet
kicsalni. Elhanyagoltam a dolgot. Aztán kiment a fejemből. De
annyira kezes lett már a szívem, annyira kapható volt minden
gyöngeség részére.  Ha mentem az utcán, a kirakatban egy
anzikszkártya, melyen csókolóznak, megállóhely volt nekem
vágyakozni és képzelődni a nő felől. Akkor teli volt minden trafik
díszanzikszokkal, ezüst holdfény meg aranyozás volt édes kis
tájakon és lugasban, meg sétányon mentek összeborulva ketten meg a
tengerparton támolyogtak, meg egész szeries volt sorba rakva
mindenféle buta párokból, amelyek szerelmet játszanak el a
megismerkedéstől a csókig és mindegyiken bajuszos és pakombartos
udvarlók vigyorogtak a boldogságtól és mind szmokingban voltak és
egy nagy piros rózsa volt a szmoking gomblyukában. Milyen vadul
fájt ezeknek a borbélyoknak vagy miknek a szerelmessége az
anzikszon! És meglepett, hogy nem az Illetőné arca van a
képeslapokon, amelyeken női szépségek vannak reprodukálva. S az is
olyan idegen jelenség lett, hogy más nőkkel látok menni a járdán
embereket és hogy azoknak ezek a nők kellenek, mintha Illetőné nem
is volna a világon! Igazán, úgy volt, mintha nem érteném, hogy más
nők is élnek. És kezdett szánalmas lenni nekem, ha az újságban a
házasság-rovatot láttam és ha az apróhirdetés-oldalon a levelezésre
esett a szemem. Azelőtt, kérlek, úgy érdekelt ebben is minden nő,
aki névtelenül árulkodik magáról és minden férfiőrjöngés meghatott
és izgatott és sokszor volt a fejemben, hogy én is próbálok ebben a
sötét pesti álarcosbálban szerepelni, írni jeligével csábító
dolgokat, nyomozni valaki után, keresni, szerezni nőt, mint aki a
föld alól is pénzt akar előkeríteni. Most úgy eltompult, úgy
elhallgatott a rengeteg ismeretlen nő élete bennem, mint mikor
leteszi az ember a Telefon-Hirmondó kagylóját, amelyben a Gambrinus
zenéjét és zaját hallgatta. 

Várj csak, még milyen tünetekre emlékszem. Igen. Menés közben el
voltam mosolyodva néha az utcán, véletlenül oldalt pillantottam egy
kirakat tükrébe, úgy vettem észre hogy mosolygok. A nő volt a
fejemben. És rebbent az ajkam, mikor így mosolyogva mentem, mintha
beszélnék hozzá. Mintha csókot adott volna s én azt mondanám:
köszönöm. Milyen az íze egy ilyen képzelt csóknak, talán csak a
virág színeivel lehet kimondani. Aztán, kérlek, a hangja játszott
bele a fülembe s alig hallottam konfliszörgést és
villamoscsöngetést és rikkancsordítást, vittem a nő hangját a
fülemben és nem tudom már, képzeltem-e hozzá valami összefüggő
beszélést, csak úgy magától jövögetett vissza a fülembe mindenféle
semmi, amit hallottam tőle s közbe-közbe kacagott a hangja. A nőnek
a hangját én nagyon szépnek találtam. Élveztem, mikor beszélt,
valami kis dalolás jött mindig a torkából, legalább úgy tetszett
nekem. Egyszer a hangjától a malagaborra gondoltam, olyan jó meleg
édességet éreztem a hangjában. De mikor így az utcán a fülemben
volt a hangja, beleszemeteltek szavak, ezen a drága hangon, kérlek,
ilyen szavak: kekk, frech, randa, undok meg hogy: na ja, meg: nekem
mondja? meg hogy: a gálája menjen ki, meg: orficsek, meg:
rendicsek, ezek kínoztak! Az utálat futott el bennem, hogy ez a nő
is használja az ilyen ordináré viccességeket és kiszalasztottam a
számon hangosan: fuj. Aki szembejött velem, azt hihette, bolond
vagyok. Jelzem, a fujt Mindignére értettem, eszembe jutott
Mindigné, hogy a nő biztosan őtőle tanulta el ezt a modort.
Mindigné bohémasszonynak tartotta magát, én nem tudom milyen
alapon, mikor már egyáltalán nincs bohémélet a világon, és
 szent kötelességnek vette, hogy az
orfeumot orficseknek ejtse s ahelyett hogy: rendben van, azt
mondja: rendicsek! És én nem tudom még miket! Csak sokszor elnéztem
a szájáról, mikor evvel a gusztustalan kabaré-szókincscsel
brillírozott.

Az is roppant bántott, hogy a nő szeret frivolságokat
meghallgatni. Redő Oszinak az is egy kvalitása volt, frivol
vicceket könnyeden leadni a nő előtt. A nőnek úgy örültek a szemei
s közelebb rándította a széket maga alatt, ha Redő Oszi
odakönyökölt és elkezdte: hát ezt hallotta már, kedves Margó?
Szerettem volna elrúgni onnan Redő Oszit vagy a szájára csapni
tenyeremmel, de se el nem rúgtam, se nem csaptam a szájára egyszer
se. Csak elfordultam és kínlódtam magamban és aztán direkt
unalommal néztem Redő Oszi fejét, mikor a nő kacagott a viccen és
oda volt, hogy nahát, ez milyen remek! és nahát, zseniális! Azért
egy kicsit irígyeltem a Redő Oszi sikerét és izgatott, hogy a nő
mindent megért, hanem éreztem, hogy én őtet nem merném ilyen
alantas dolgokkal mulattatni. Szégyellném magam! Egyszer meg az
Abbaziában ültem késő este s bejöttek Illetőék Feltünésinével és
Feltünésivel, színházból jöhettek. Ott vacsoráztak az Abbaziában.
Ez is hogy fájt, hogy kávéházban látom! Még nekem is mintha
szégyenem lenne, hogy kávéházba járok. Kívántam, hogy bár sülyesztő
volna alattam, hogy lesülyedjek a pincébe! Ott ültem Frédiékkel
hátul és alsóztunk, mert aznap nem volt baccarat a Körben.
Emlékszel, hogy egy héten egyszer szünetelt a baccarat. A nő
észrevett, mikor egyszer odalestem. Köszöntem és a nő hívott a
fejével, hogy üljek oda hozzájuk. Úgy tettem, mintha  nem
venném észre. Sőt egy perc mulva otthagytam a játékot, azt mondtam,
fáj a fejem, hazamegyek.

Megint fenn voltam a Casinóban. Az a Manci meglátott az
outsider-asztaltól, mikor bejöttem és elébem szaladt, mintha épen
engem várt volna:

– Pá, mi újság?

Hallottál ilyet? Referáljak neki, hogy mi újság! Észrevettem,
hogy egy fél fejjel megnőtt a nyár óta. Körülnéztem, egyedül
voltam, úntam magamat, gondoltam, egy kicsit elmulatok evvel a
Mancival. Még mindig fogta a kezemet.

– Nem ereszted el a kezem?

– Nem. Akkor mindjárt itthagy.

Megszorítottam a kezét, mintha az erőmet akarnám megmutatni
neki.

Engedte.

– Csak szorítsa, szorítsa. Azt hiszi, fáj?

Örülve nézett a szemembe, pedig jól megfogtam azt a gyönge
kezet!

– Na, most én! – azt mondja s a száját kitátotta s sziszegett és
forgatta a szemét és végre nevetni kellett neki:

– C, sz maga nem is érzi!

Kihúzta a kezét, rácsapott egy kicsit az én kezemre:

– Hol volt egy hétig? Már egy hete, hogy itt volt! Hol volt?

– Mi közöd hozzá. Nem vagy meghíva páholyba?

– Én? Most szöktem ki egy szeparéból. Otthagytam a
társaságot.

– Mi az, olyan büszke nő vagy?

– Nem vagyok büszke, csak nem ülök kopaszokkal.  –
Nevetett. – Három urak ülnek bent, mind a három kopasz. Egynek azt
mondtam: tartsa csak! oszt odahajoltam megigazítani a hajam, mintha
tükör volna a feje. Hogy meg volt sértve, látta volna! Kiszöktem.
Engem ne ültessenek be kopaszokhoz. Mi vagyok én?

Felrándult a két válla gőgösen, mint egy királykisasszonynak,
akinek a kérők nem tetszenek.

– Énvelem leülsz egy kicsit?

– Magával leülök.

Ott van az a kicsi páholy a sarokban, amelyiknek a nyílása be
van rácsozva s mousselinfüggöny van a rácson. Beültem vele oda.

– Akarsz pezsgőt?

– Ahogy magának jól esik.

– Akarsz vagy nem akarsz? Milyen pezsgőt akarsz? Magyart? Vagy
jó neked franria is?

Nevetett, azután nagyon komoly képet csinált:

– Nézze, én nem bukok a maga pezsgőjére. Hozasson egy teát,
nekem az is jó.

– Majd otthon teázhatsz. Ha páholyba ül valaki, pezsgőt kell
hozatni. Ennyit se tudsz még? Ezért vagy a Casino tagja?

– C, törődöm én!

Kiabáltam Ödönért. Ödön mindjárt kikapja a zsebéből a hangerlit,
mintha a zászlót akarná meghajtani, ha páholyba ül be az ember. És
olyan nagyot hajol, amilyent csak tud hajolni egy ilyen gömböc
pincér. És olyan ünnepélyes és olyan boldog, mint egy kis
házasságszerző a lakodalmon. Kisztihand, – úgy üdvözli a nőt a
legédesebb tisztelettel és húzza az abroszt egyenesre s legyezi a
hangerlivel az asztalt, mintha  egy Ödön azon a hófehér
asztalon is még mindig látna valami leporolni valót. Hogy? A
hangerli kérlek az a szerviettet jelenti, pincérnyelven.

Megkérdeztem őnagyságát:

– Szereted az Irroyt?

– Mi az?

– Pezsgő.

– Olyan sok pénze van?

Leintettem:

– Kérlek, légy komoly és előkelő.

Ödön hozta az Irroyt. Manci befogta a fülét, mikor Ödön nyitotta
az üveget és még így is drukk volt az arcán, míg a dugó fel nem
repült. Még a dugórobbanást se szokta meg! Aztán töltött Ödön és
visszavonult. Oly komikusnak találtam, hogy itt ülök mint mulató
gavallér evvel az outsiderrel. Emeltük a poharat. Manci rám nézett.
Várta, hogy koccintok. Mondom:

– Ragaszkodol hozzá, hogy koccintsunk?

– C! – Felkapta a fejét és úgy próbált rám lenézni, mint egy
büszke spanyol.

– Na, szervusz – mondom és nyújtottam a poharam, hogy koccintok.
Adta a poharát, erre visszakaptam a poharam és ittam.

Elkacagta magát.

– Mit bolondozik velem?

Aztán ivott, de csak annyit, mint egy cinke szokott a
kalickában. És utána megrázta egy kicsit a fejét.

– Nem jó?

– Mit tudom én. Én nem értek hozzá.

– Hát nem ízlik neked?

– Én még nem tudok inni.

– Hát azt tudod, mit kell mondani, mikor az urakkal
koccintol?

– Hallja? Hogyne tudnám. 

– Hát mit kell mondani?

– Hát koccintson, akkor mondom.

Nyújtottam a poharam.

– De ne kapja el – azt mondja.

– Jó, jó.

– Isten bizony?

– Isten bizony.

Mondom:

– Szervusz.

A szemembe néz szépen, azt mondja:

– Jó estét.

Mint egy kis lány, aki felel a vizsgán.

– Ezt mikor tanultad meg?

– A mult héten. Meg voltam egy társaságba híva. Hédivel együtt
voltam meghíva. Hédit már előbb behívták, engemet ő hivatott
meg.

– Mennyit kaptál a társaságtól?

– Mit kérdez ilyet!

– Úgy látszik, egy vasat se kaptál.

– De igenis, kaptam én is egy tízkoronás aranyat. Hédi ötven
koronát kapott. Azért, mert Hédi el van ismerve társaságokban.

A levegőbe merengett. Odaki a teremben zengett az élet. Valami
szép tisztelettel hallgatott el Manci. Biztos nagyon imponál neki
Hédi.

– Mondd, mér van úgy elismerve Hédi?

– Mit? Mert Hédi egy elismert mulató nő. Tudja, ő mingyár
részegnek csinálja magát, az urak meg büszkék, hogy be tudták
rugatni. Hédi, az hagy magán röhögni, mért ne, nem igaz, hadd
röhögjenek! Kijelentem magának, a Hédi még sohase volt berúgva.
Milyen egy buták a férfiak. Mondja, milyen buták. Én nem értem,
minek mulatnak.

Én értem? Tényleg, barátom, minek mulatnak?  Vagy
minek szenvednek? Van hogy az ember egy gyerektől vagy egy
cselédtől hallja, amit magában gondol az ember, csak gyáva
kimondani ilyen egyszerű dolgokat. És aztán az ember azt hiszi,
hogy ő okosabb, mint egy ilyen Manci s derogál az embernek hangot
adni a saját maga gyámoltalan kérdéseinek. Kínáltam:

– Igyál, Manci.

Neeem. Nem kellett a pezsgő neki. Hideg, azt mondja. Meg olyan
savanyú. Ő nem tudja, mi jót találnak benne az urak. Bedugta a
fejét Sári, előre tartva egy rózsacsokrot, a másik kezében vagy egy
tucat szegfű volt.

– Szervusz, jó estét kívánok – így köszönt be, mert nem mert
csak úgy csupaszon szervuszt mondani, mert páholyban ülök hölgygyel
és most komoly kuncsaft vagyok. Vedd tudomásul, kérlek, hogy én a
virágos lánynyal is tegeződtem a Casinóban.

Csakugyan van abban valami, hogy a vendégnek úgy elkomorodik az
arca, mikor a virágot nyújtják neki. A pénzed, a pénzed akarom, azt
mondja a Sári köszönése és a hízelgő nézése, mikor a vendég lelke
Maxim-hangulatban lubickol és az élete prózáját javában felejti ott
a zenében és a kacagások között. És kérlek, a Casinóban is dúl az
érdek, a nyomorult üzlet, ott is mennyi mohó kis exisztencia
tenyészik, a pénzedért tátog a szivarosgyerek, a jegyszedő, a
programmárus, a ruhatáros, a portás, mindnek egy tenger
húszfilléres nyüzsög a lelkében, mint álomkép, tolakodnak és
nyújtják kitartott tenyérrel a jobbkezüket, mintha csak evvel a
mozdulattal jöttek volna a világra, a két hatosodért! Csodálatos.
És a termőföld másvilági ábrándja,  a virág, látod, az se
jelent itt mást, mint a Sári drága érdekét. Nekem oly mindegy volt
különben. És szégyeltem volna, ha virágot nyújtanak, azt mondani:
nem veszek. Sőt sokszor bántott, ha az utcán egy kofa csak öt
krajcárt kért egy ibolyacsokorért. Én alkudtam vele, felfelé: hát
tízér nem adná ide? Manci tiltakozott a virág ellen, direkt ki
akarta dobni Sárit. Azt mondta neki:

– Nézze édesem, hanyagoljon el bennünket.

Egyetlenegy fehér szegfűt engedett venni. Azt is beledugta a
gomblyukamba, mikor Sári kihúzta magát a páholyból.

Kinézett a rácson Sári után:

– Megint bement egy páholyba. Jaj, én nem tudnák virágot
eladni!

Kijavítottam:

– Én nem tudnék!

– Maga se? Én se tudnák, isten bizony.

– Nem nem tudnák, hanem nem tudnék. Mi az, hogy
tudnák? Igy kell magyarul beszélni?

– Hagyjon békemet, nem vagyok én miniszter.

Igen, ezt egy szavára el lehetett hinni. Csak egy futó tekintet
Mancira s láthatta az ember, hogy Manci nem miniszter. És mit
képzel a miniszterekről szegény, hogy azok milyen nagyon tudhatnak
magyarul!

– Nem, – azt mondja – én itt nem tudnák a virággal menni. Kizárt
dolog. Én sajnálnám eladni. Én mindet csak magamnak szeretném.
Szavamra mondom magának.

Az abroszra volt az egyik keze téve. Azt néztem. A privátnak a
keze jutott eszembe. Az nem ilyen kéz. Ez olyan egyszerű, olyan,
mint a  vajaskenyéren a símán elkent vaj. A
privátnak a keze, az érdekes kéz. A Margó kezén erek mennek, mint
kék folyók egy vidéken és sok-sok finom hasadás van a kezén és a
Gerbeaud csillárja alatt fényessége van mindig annak a kéznek,
mintha zománcok csillannának rajta, mintha finom, finom pici
pikkelyek volnának ott, az egy érett kéz, egy asszonynak a keze!
Jegygyűrű van a középső ujján, a mutatóujján meg egy nagy
saphirkocka meg ágbogas briliánsgyűrű. Tüzel és villámlik az a kéz
mindig rám és a körmei mélyen manikűrözve vannak és azok az ujjak
oly izgatottak, sokszor elkezdenek táncolni azon a kis
márványasztalon, tényleg, egy nesztelen balettnak látom mindig, ha
dobol az ujjaival, mintha négy karcsú fehér tündér lebegne egymás
mellett. Él az a kéz, álmodoz, érez, figyel, türelmetlenkedik. A
kezéhez szerettem volna beszélni, a kezével tudtam volna kezdeni
szépen, igazán. Te szép kéz, úgy érdekelsz, úgy szeretném minden
titkodat! Oly jól esett volna a kezemnek a kezére felkúszni, az
ujjaimat az ujjai közé illesztve úgy összekapcsolódni vele s
melegedni az ujjaimnak a kézfejen és érezni az erekben a vére
bukdosását.

Nem is vettem észre, hogy rátettem a kezemet a Manci kezére s
szép lassan simogatom. A szemem betevődött. Azt képzeltem, hogy a
Margó kezével barátkozom. És nyomogattam és szorítottam a kezét.
Aa, milyen bolond voltam! Egyszer csak ugrik egyet a székén,
kérlek, mint akinek egy remek ötlete van:

– Jaj, – azt mondja, – játszik vöröspecsenyét?

– Hogyne, ez a legnagyobb passzióm, vöröspecsenyét játszani.


Egész izgatott volt:

– Játsszunk, na, játsszunk! – Hogy ő hogy szeret
vöröspecsenyézni. Az öccsével minden délben vöröspecsenyét játszik.
Nagyszerű! Odaugortattam a székemet mellé. Azt akarta, hogy én
üssek először, letette a két kezét a két tenyerembe, én az arcát
néztem, hogy micsoda alattomos haditervtől mosolyog, hogy hogy
figyel és vár és hogy el van mélyedve. Csak huzgáltam a kezem a
tenyere alatt és élveztem, hogy rezzen és rezzen a két keze.
Kacagott és dobolt a sarkával:

– Naa, üssön már!

Rá akartam az egyik kezére csapni, a levegőbe ment. A két keze
felrepült, mint két madár.

– Most én!

Roppant ügyes volt, meg kell adni. Úgy vert, ahogy akart. Én
diákkorom óta nem foglalkoztam vöröspecsenyével. Nevetett és
felugrándozott a szenvedélytől és a diadaltól. Láttad volna az a
két szemet, micsoda öröm és huncutság ragyogott ki a világba
belőlük és micsoda detektív-kutatásokat végzett az én szemeimben,
mikor az ő keze volt alul, hogy a szememből olvassa ki, hogy melyik
kezére akarok vágni. Én is tűzbe jöttem és nem adtam volna egy vak
lóért, mikor sikerült a kezét megütni. Úgy ültünk ott a Casinóban
éjszaka, mint két óvodásgyerek. Egyszer aztán, mikor nekem kellett
ütni, a szememmel a kezét céloztam és felkaptam a kezem és egy kis
pofont adtam neki. Gyerekkorunkban mindig így lett vége a
vöröspecsenyének: egyik képen kapta a másikat. Aztán néztük a
kezünket, az enyém csupa vörös volt, az ő pracnija is rószaszín
lett. Megint nem ivott. Az egész üveget magam ittam meg. Egy kicsit
 még konferáltam vele. Azt is
megkérdeztem, kit szeret.

– Magamat – azt mondja. Ez is olyan trükk volt, ezt felelni. Ezt
is hallottam már ezektől a nőktől. Nem kötik mindenkinek az orrára
a szívügyeiket.

– Mondd, tényleg, szeretsz valakit?

– Kit? Kit szeretnék én itt, mondja. Úgy utálom az egész
embereket itten.

Gondoltam, biztosan van valakije. Sokszor hallgattam már itt
reggelig, hogy egy ilyen nő kimeséli a szívét. Most nem is voltam
kíváncsi ezekre a csacsi regényekre. Azt se kérdeztem meg tőle,
amit nem igen mulasztunk el kitudakolni egy ilyen Mancitól, hogy ki
volt az első az életében. Hallatlan, milyen hamar beleesnek ezek a
világba.

– Hány éves is vagy, te Manci?

– Én? Tizenhét. Koromhoz képest elég öreg vagyok.

– Ne hazudj. A nyáron a ligetben azt mondtad, tizenhat
leszel.

– Az a nyáron volt, mit akar. Most augusztusban már tizenhét
leszek.

És már tizenhetet mond. Milyen mohó egy ilyen olcsó kis ifjúság.
Hogy henceg! Majd tíz év mulva ha kérdik itt: hány éves vagy, ne
félj, majd tagadod lefele. Andrássy Tusinak már legalább nyolc évet
kell csalni, mikor bevallja hogy huszonkét éves.

Még magyarázott:

– Tudja, azér nem jöhettem eddig a Casinóhoz, pedig már tavaly
akartam jönni. De csak mikor tizenhat elmult az ember, csak akkor
jöhet az ember a Casinóhoz.

Az ember. Már mint ő. Ödön bemosolygott. 
Jeleztem neki, hogy fizetek. Manci nem akart engedni, hova sietek,
még csak három óra! Egy tízkoronást lebegtettem neki: kell?
Elpirult, rettentő undorral nézett a pénzre és:

– Egye meg! – azt tanácsolta.

Nem kell neki a tíz ká. Egy szerencsekrajcárt kért. Tegyek egy
krajcárt a reticulejébe. Mi lelte ezt a Mancit? Megyek. Csak fogja
a kezemet és azt mondja:

– Meg se csókol? – de olyan bámulva, kérlek, mintha legalább is
a feleségem volna, s mennék, tudom is én, Amerikába.

Hát szabad nekem most a Casinóban csókolózni? Szabad bolondozni
nekem a csókkal? Hisz az már a Margóé, mind ami van az ajkaimban
vagy a szívemben, ahonnan a csókok a szájra jönnek, édes,
érthetetlen édes telegramm.

Annyit engedélyeztem magamnak, hogy homlokon csókoljam, úgy mint
egy kedves fiút. Utána egy fricskát adtam az orra hegyére.

– Azt se tudod, ki vagyok, – mondom – te buta, hát neked
mindegy, akárki csókol meg?

Felkapta a fejét és a reticulejét felém lökte, mintha el akarna
maga elől söpörni:

– Hallja, jegyezze meg magának.

Mit jegyezzek meg magamnak, azt nem mondta, úgy hogy nem is
jegyeztem meg semmit magamnak. Hanem engedett a hangja:

– Először is én nagyon jól tudom, maga kicsoda.

– Na?

– Béla. Lássa hogy tudom.

– Honnan tudod?

– Semmi köze. Tudom.

– Hát a másik nevem?

– Az mindegy. 

Mindegynek mindegy. Kérdezte, mikor jövök megint. Mondom,
újévkor, ha előbb nem. Hát már megyek, tényleg? Megyek. Utánam
kiabált:

– Szerencsés felfordulást! – és szaladt be a terembe, lallázva a
cigánynyal rögtön és láttam, hogy épen nekiszaladt a jó Zsantinak,
úgy hogy majd fellökte. A jó Zsanti utána nézett és roppant
haragudva csóválta a fejét és ajkai a zajban átkot rebegtek.

Te, valami van az orrodon. Ott. Feljebb. Nem, még arrébb. Egy
kis korom, vagy ceruza? Ott, ott. Jól van, már nem is látszik.
Folytatom, igen. Folytatom a komoly szerelmemet. Igen. Egyszer csak
nagyon elkezdett gyötörni az, hogy ott bakkozok a Kerületi Körben.
Dühösen felfogadtam, hogy beszüntetem a kártyázást. Ez is egy
piszkos teher a lelkemen, ez, hogy minden nap a játéknál ülök, ez
is lenyomja bennem az életemet és nem engedi, hogy valami szépet és
nagyot tudjak érezni. Különben is úgy utáltam azt a Kört és sokszor
diktáltam magamnak, hogy abbahagyom a játékot, csak persze soha nem
fogadtam magamnak szót. És most azt mondtam, ettől függ az életed
legnagyobb dolga: ne kártyázz! Mikor ilyen hősiesen elhatároztam
magam, felmentem a Kerületi Körbe s a lépcsőházban olyan büszkeség
fogott el, oly tisztának éreztem már magamat és úgy jött elő,
mintha évek előtt lett volna az, hogy én ide jártam és átbakkoztam
az éjszakákat. Pedig még azelőtt való éjjel is ott ültem az
asztalnál. De barátom, hirtelen úgy sajnáltam magamat, hátha épen
ma éjjel óriási pointeur-éjszaka lesz, ezer kát nyernék, vagy
ezreket! Mindenki részegre fogja nyerni magát, csak én nem hozok el
egy krajcárt se! Hátha ma annyit nyernék, hogy  bankot
adhatok és az egész társaságot kifosztom.

Persze nem történt csoda azon az éjszakán se, ahogy sohase
történik csoda. Az a csúnya pohos mérleggyáros adta a bankot, mikor
felmentem és a háta mögött állottak, mint a hiénák, azok az alakok,
akik be szoktak adni neki a bankjába s ott sugdolóznak és
veszekednek egymás közt és majd kiesik a szemük, amint a coup-kat
lesik és olvassák folyton a téteket és számítják, mennyi van a
bankban. Felültem egy magas székbe jó hátul az asztal mögött és
néztem a játékot. Kijött egypár ember a kis játékteremből, ahol
makaózni szoktak, olvasták a pénzt a kezükben, egyik épen azt
mondta a másiknak:

– Szóval végeredményben vesztett.

Nem ismertem ezt az alakot és azt hiszem, az se ismerte, akihez
szólt. Én is beszéltem már itt vele. Lenéztem rájuk és oly
rettenetesek voltak ezek az emberek mind, akik be se mutatkoznak és
diskurálnak és nincs köztük barátság vagy rokonszenv, sőt: csupa
ellenség, akik egymás pénzére pályáznak itt és nem kérdik
egymástól, honnan van a pénzük és nem csinálnak-e bajt avval, ha
elnyerik azt a kínos pénzt. Nem, nem beszélnek soha másról, csak a
játékról van szó, kártyanyelven beszélnek, egy szívtelen ország ez,
egy más világ, mint ami odakinn van. Ezeknek itt semmi közük
egymáshoz, csak ez, a kártya. A pohos szétnéz az asztalon, pislog,
mint egy tyúk, a szivarvég hajlong a szájából, azt mondja: rien! és
oszt és széthúzza a két lapját és azt mondják: ankárt! Te ott
voltál, mikor egyszer a pohosnak kilence volt nyolc ellen és
örömében úgy kicsapta a lapot az asztalra, hogy a manzsettája a
kabátujjából felrepült a falra? És az az  ovál
zöld asztal és a finom kártyacsomag és a franciaságok és azok a
fehér és kék és piros és sárga jetonok és azok a kis jelzőlapok a
játékosok előtt, oly siralmasan hatottak, mintha rosszul éreznék
magukat itten! Mindehhez plastronokat és hideg monoklit képzeltem
mindig, finom néma urakat, spleeneseket, fantasztákat,
könnyelműeket és bánatosokat, végzetes szerelmeseket és aztán
nagyvilági szélhámosokat, akiben mindben rejtélyességet és halálos
elszántságot tisztelhet az ember.

Ezek itt úgy néznek ki a klubban, mint mikor betörők mulatnak
egy palotában, ez az egész vastag emberkoszorú az asztal körül.
Pedig csupa sikerült polgár ez mind nappal, fiskális, orvos,
mindenféle igazgató meg vállalkozó meg nagy boltosok, akiknek a
cégtáblán üveg alatt nagy arany betük hirdetik a nevét, meg bírók
meg jobb hivatalnokok, de vegyítve könyv- és bicikliügynökökkel,
nyári színészekkel meg lógó exisztenciákkal, városi
szegénylegényekkel, akiknek itt is kiáll a kabátjuk zsebéből a
Magyar Turf, odakint a turfon meg biztosan a zsebükben van a
jelzőlap az előző éjszakai bakkról, mert ezek semmi mással a
világon nem törődnek, mint játékkal. Ezek tudják mindig, hogy
tegnap éjjel a Lipótvárosi Kaszinóban a bankok nyertek, az
Otthonban pedig őrült pointeur-tendencia volt és hogy milyen
nevezések vannak a Nagy Alagira jövőre s Kottingbrunnban melyik ló
sántult le a tréningben. Ha hallottam ezeket tárgyalni,
elcsodálkoztam mindig rajtuk és mindig gondoltam, hogy azért ezek
mikor le akarnak feküdni s leülnek az ágyuk szélére, a magányban
biztosan ijedten néznek bele a sorsukba s olyankor megfordul az
eszükben, hogy mégis jobb  lenne tán a revolverrel a homlokukba
lőni? Néztem és néztem a játékot, egy darabig nagy zúgás volt, mert
nyertek az emberek és a pohos folyton meggyújtotta a szivarvéget és
az megint csak kialudt, mert a vesztésben elfelejtette színi, csak
lógatta a szájában és figyelte, hogy fizetik a téteket minden coup
után és úgy pislogott a szeme, mintha bőgni készülne. Tényleg
sokszor meg lehet egy ilyen bankárt sajnálni, hogy milyen árva ott
a bankszékben, mily elhagyottan ül ott a privát bajával a nagy öröm
közt, akik mellette ülnek kétfelől, nem hajolnak oda megsimogatni a
kabátja ujját és mondani neki: szeegény! mert azok is pointeurök és
azok is vígan vannak ott és rakják tornyokba maguk előtt a
jetonokat. Az a sárga fejű doktor Zatz, aki mindig beadott a pohos
bankjába, aki különben fehér volt, míg a pointeur-tendencia
tartott, folyton ejtegette a fejét azok felé, akik röhögve
diskuráltak és kiabálta nekik azon a bántó smirgli-hangján: nekem
is jó kedvem vóna! Nekem is jó kedvem vóna! Micsoda gyűlölettel tud
ez a pointeurökre nézni, mikor nyernek. Az arca hogy rángatódzik
kétoldalt, mert nyomja, nyomja össze kegyetlenül a felső meg az
alsó fogsorát a dühtől. A dühös emberek, mikor így csinálnak,
emberhúst szeretnének rágni, nem? Véletlenül rám pillantott és
elkapta a szemét. És még egyszer vigyázva visszapillantott rám. Úgy
látszik észrevette, hogy figyeltem az arcát, hogy hogy mozog az
állkapcsa. Istenem, itt ülök a lelketlen bakkszobában és nincs
erőm, hogy leszálljak erről a székről és hazamenjek és többet ne
jöjjek ide. Barátom, amellett eszembe jutott, hogy az egész
vagyonom valami harminc ká, ez is kártyából van még és mit csinálok
holnapután, ha elfogy?  Ha nem kártyázom, soha nincs pénzem és
ha kártyázom, mindig jön hozzám pénz, még ha folyton vesztek is.
Most is tartozom egypár olyan alaknak, akinek visszaköszönni se
szeretek meg a főpincérnek is jövök megint kétszázzal. Miből adom
majd meg, ha nem kártyából? Nekem is tartoznak itt egypáran, utálom
kérni tőlük és maguktól úgy elfelejtik megadni, mintha fejtífuszt
kaptak volna közben s a memóriájuk meggyöngült volna. Pfuj, hogy el
vagyok züllve. Hiszen nem is hagyhatom abba a kártyát. Mikor kezdek
el egy korrekt szép életet? Vagy mi kell nekem, semmi, boldogság!
Annyi programmom van az életre, mint egy darázsnak, mikor kijön a
napra és még sovány és tűzszine van! Jaj, a szerelem! Betettem a
homlokom a tenyerembe s nyomkodtam a két szememet az ujjaimmal és
Illetőnének az alakját kaptam a sötétbe magam elé és nagyon, nagyon
akartam őrá gondolni, fájdalommal és vadul, mint egy vadember és
mosolyogtattam az arcát és aztán képzeltem, hogy bontja a haját
magas meztelen karjaival és aztán hogy ölelni nyitja elő a karjait
és aztán úgy néztem, hogy hirtelen körbe fordul, mintha táncolni
akarna s a szoknyája ellobban a bokáin, mint egy Carmennek. És
amellett nem tudtam boldogságot érezni, a nő mindig eltűnt a
szememből, mint egy rossz moziban a kép el szokott sötétülni és a
fülemben ott volt az az undok zaj az asztaltól és úgy zavart,
gondolni se tudtam igazán a nőre, akarat nélkül is füleltem amit
hallok: pássz, nyert, kérem ez az én tétem, olvasni, olvasni,
minden bemegy és tessék tenni és megint csend és ankárt, lehet
igazítani és csütörtökön nincs annonce és erre röhögést. Pfuj!
Tudod, hogy csalni szoktak az annonce-szal, nem fizették
 be a vesztett coup-t ha a croupier
elfelejtette kérni, s egyszer valakinek az annonce-át egy
csütörtökön avval utasította vissza a bankár, hogy: csütörtökön
nincs annonce és azóta a gyanus annonce-tevőknek pénteken is azt
kiabálják, hogy csütörtökön nincs annonce!

Aztán bágyadtan kezdtem nézni az öreg Gliednek a koponyáját, úgy
állott az a pár szintelen hajszál a fején, mint a felfagyott földön
az ott maradt fűszálak. Istenem, ez a vén ember túl van a
nyolcvanon és itt ül a baccarat-nál mindig hajnalig, egy koronát
tesz és jegyzi a coup-kat, pedig alig látja a kis plajbászát
felvenni mindig avval a két gyulladt és nedvező kék kis szemével.
Igen, az az öreg, akit úgy híttak: az aradi vértanu. Te nem tudtad,
hogy Gliednek híják? Én se tudtam és egyszer mikor mellette ültem,
roppant nagy tisztelettel megkérdeztem, hogy talán tényleg ő is
küzdött negyvennyolcban, azért emlegetik itt per aradi vértanu? Az
öreg mérgesen nézett rám és azt mondta, vegyem tudomásul, hogy az ő
neve Glied. Nem tudom ki nevezte el aradi vértanunak, csak azért,
mert ő a legöregebb pointeur a Körben.

Mért bakkozik itt az aradi vértanu? Ez az ő szép öregsége, hogy
itt nyomják és dörzsölik folyton egész éjjel, akik a háta mögött
tolakodnak és a vállán át teszik fel a tétjeiket? És az üvegszemű
doktor Csuzli, aki itt a kedélyt képviseli, rá szokott ütni
hátulról a fejére s mikor az aradi vértanu megfordul, doktor Csuzli
a hüvelykujjával egy másik pointeurt mutogat neki és kacsingat a jó
szemével, hogy az ni, az volt, aki a fejére ütött. És hogy röhög
mindig az asztal, mikor az aradi vértanu veszi a lapot és azt
mondja pássz helyett, mintha morogna: morodok. És  utána
csinálják a morgást: morodok, morodok. És ez az öreg hagyja bántani
magát és csak rendezi a fehér jetonokat úgy, mint mikor egy gyerek
játszik kavicsokkal és oly iszonyukat köhög sokszor, hápogva és
hörögve mélyről, mintha földrengés támadt volna benne s fuldoklik
és a szeme majd kifordul olyankor. Hogy nézhet ki a szive ennek az
öregnek? Olyan lehet, mint egy összement spongya a Kardhordó Árpád
kirakatában a Váci-körúton. Mi lesz velem itt Pesten, ha így
megöregszem? Nekem is ez marad, bakkozni koronákban ebben a Körben
és nem élvezni az élet utolján tiszteletet és csendes csibukozást
egy napsütött tornácon? Az jött a fejembe egyszer, mikor az aradi
vértanu mellett ültem, hogy merényletet követek el ellene, a fülébe
kiabálok hogy: nők, gyönyörű forró nők! Elpityeredett volna erre
vagy nevetett volna asztmatikusan, khöhhöhö, hogy én milyen egy
bolondos vagyok?

Hát a többiek, akik itten urak vagy micsodák, férfiak, micsoda
figurák ezek is! Itt ül ez a kopasz matricagyáros, akinek a két
vörös pakombartja lemegy a gallérjába, úgy hogy azt képzelheti az
ember, hogy annak a két pakombartnak ott még nincs vége, lehúzódik
két oldalt a derekán is és még a két lábaszárán is végigmegy, mint
a vörös stráf a tábornokoknak a nadrágján. Ennek az a kabalája az
asztalnál, hogy kiteszi maga elé a penicillusát, a pénztárcáját, a
szivardózniját, a lakáskulcsát meg egy csomó kis kulcsot karikán,
meg a zsebkendőjét meg egy kis naptárt, amilyet a kávéházban adnak
újévkor, meg az aranyóráját meg a bajuszkeféjét tokban meg egy
borostyánszipkát meg egy kis zsebtükröt meg a jegygyűrűje is le van
húzva s ott ül a pénztárcáján.  Azt mondja, hogy ő csak
így tud nyerni. Tudod hogy egyszer sem állt fel még onnan úgy, hogy
ne vesztett volna. Itt van az a Mefisztó-szakállú bútoros, hinné az
ember, ha ránéz, hogy egy ilyen Mefisztó milyen birka tud lenni? Ez
meg azt találta ki, hogy a nyerésnek az a titka, hogy nem szabad
leülni az asztalhoz, csak állva szabad játszani. És minden éjszaka
elkészül és aztán egy vas nélkül sétál a falnál hajnalig karbatett
kezekkel és meghúzza sokszor azt a démoni szakállát, mintha az
emberi lelkek megrontásán gondolkozna. Hát arra a Lajosra
emlékszel, arra a kövérre, aki már messzebb volt a harminctól, mint
a negyventől és még mindig az ügyvédi vizsgára készült? Ott volt
mindig a bakkasztalon előtte egy pár összetört és összepiszkolódott
lap egy jogi könyvből és mindig, mikor a téteket körbe fizették,
lekapta a fejét és készült egy percig az ügyvédi vizsgára. Biztos a
két térdét összeveregette az asztal alatt, mint diákkorunkban, ha
nagyon sürgősen tanultunk! Én nem tudom a másik nevét, mind csak
azt mondták neki: Lajos. Ennek már őszül a haja. De mennyi
fiatalabb ember van itt, akinek már csupa ősz a feje. Harminc éves
ősz emberek! Van ez másutt is, vagy csak Pesten virágzanak ezek a
hamar ősz fejek? És milyen kezek nyúlnak itt a jetonokért és az
aranyakért, mikor a croupier fizet, barátom, hogy émelyedtem
azoktól a tarka hamis manzsettáktól sőt kaucsukmanzsettáktól és
azoktól a komisz fajta kezektől, a vadul vágott, takarítatlan
körmöktől! Baccarat-t játszanak! És azok a műveletlen és az
éjszakázástól és a gondoktól és a sok drukktól elrombolt arcok,
amelyeket mind el kéne küldeni a mellékutcába a kis szabóhoz
kivasaltatni!  És azok az ünnepietlen szürke meg
rozsdaszín ruhák az embereken! Vannak itt, akik százakat tesznek
egy coup-ra s egy új nyakkendőt sajnálnak maguktól, egy tavalyi
vagy tavalyelőtti kravátlinak a kifoszlott szára kapaszkodik a
gallérjuk körül. Ha ezreket nyernek, akkor is ugyanazok maradnak,
akkor is jól esik nekik esetleg egy fröccsöt vagy egy süteményt
elhallgatni a főpincér előtt. Ezreket és ezreket nyerhetnek és nem
vesznek fel jobb modort, sőt jobb ruhát se vesznek fel és nem
szépülnek és nem ifjodnak meg a nyeréstől. Semmi, semmi nem
változik rajtuk, csak egy kicsit hencegnek itt a dagadt tárcával és
még nagyobban játszanak. Hát minek ezeknek a pénz? Mért akarnak
nyerni? Én, jaaj, ha csak egy ezrest sikerülne nekem egyszer
nyerni, különben ezerrel nem kezdhetnék semmit, tízezret kéne
nyerni, tizet! Avval elmennék Montecarlóba. De ezek itt, hát minek
játszanak ezek? Ultimókor mindig nagyobb játék van, mint rendesen,
akkor mind nagyobb téteket tesznek és csúnya tolakodás van az
asztalnál és nagy izgalom és folyton kiabálnak egymásnak:

– Házbércsata! Házbércsata! – és tény, hogy a házbért sokan a
bakkból fizetik ki. De hát aki elveszti itt a házbérre valót? Itt
virrasztanak a kínzó villanykörték alatt a füstben egy szobában,
amelyikben mint a börtönben nincs semmi dísz, csak a falon a
játékszabályok vannak kiakasztva. És éjszaka van, csillagok vannak
az égen. Mintha nem tudnák, mintha nem volnának nők a világon! Hisz
ölelkezni, csókolózni lehet! Nem jut eszükbe? Én sokszor, mikor
dámát dobtak föl az asztalon, mintha felocsudtam volna s mindjárt a
szivemet éreztem és lestem  köröskörül a szemeket, hogy ők nem
látnak a dámában semmit, csak egy kártyát? Kijük lehet otthon?
Szőke és fekete és rozsdahajú nők, mért hallgassam el, egyszer azon
járt az eszem, hogy fölkelek az asztaltól és elszököm valamelyik
pointeur lakására, becsöngetek és mint a hotelkalandorok szoktak,
benyitok az asszonyhoz, hogy nincs itthon az ura, hát szeressen!
Egész komolyan spekuláltam, hogy hogy kéne megtudni egy ilyen
lakásnak a címét. És fájt barátom, hogy csak ott könyökölve élem át
képzeletben az ilyen kalandot.

Most oly tisztán láttam, milyen butaság az egész játék és így
sajnáltam azt a sok szép éjszakát, amit elfogyasztottam itt köztük,
ezek közt a komisz népek közt, bankárok és pointeurök és gibicek
közt és azok közt az édes jellemek közt, akik a bankár háta mögött
tenyésznek, ott állanak együtt érezni vele s tanácsokat adni neki s
dicsérni, hogy milyen szépen játszik és gyufát adni neki, mikor
kínjában rágyújt és nyeríteni egy nyert coup után és gratulálni
neki, mikor vonul a dagadt bankkal és odatolakodni utána a sarokba,
ceruzát adni neki, segíteni megszámolni a pénzt és mosolyogni
mindig rá, mint a vadalma. De gyűlöltem ezeket, mikor letörtem és
láttam azokat ott a bankárnak hízelegni azért a tiz vagy legfeljebb
öt káért, amit a bankár a végin beléken a tenyerükbe.

Kérlek, ezen az éjszakán már négykor hazamentem. Nem játszottam.
Másnap éjjel is fenn voltam és néztem a játékot s egy tétet se
tettem. Ezen a két napon próbáltam a nőről merengeni s átérezni,
hogy mit jelent az életemben. De körülbelül úgy voltam vele, mint
mikor behozták a gimnáziumban az április tizenegyet és 
ünnepély volt és az igazgató úr beszédet tartott és azt mondta,
hogy most eloszolhatunk és mindenki érezzet át ma ennek az ünnepnek
a jelentőségét. Annyit azt hiszem mindenki átérzett, hogy milyen
jó, hogy nincs előadás. Csak annyit birtam kivenni magamból, hogy ő
szép és hogy nekem nő kellene, de akármilyen nagyon toltam le a
homlokom a tenyeremben, még nem éreztem a szivemben azt a
nemtudommilyen lángolást, hogy jaj jaj, megőrülök érte! S gondoltam
magamban, meg tudnék halni érte? S ez olyan butaságnak tűnt, hogy
ezt kérdem magamtól. És gondoltam: búskomorságba esnék, ha például
a nőt valami nagy szerencsétlenség érné most, vagy mi lenne velem,
tudnék sokat zokogni utána? Féltem, hogy nem, semmi tragédiát nem
okozna ma még a lelkemben Illetőné. Hát mikor lesz jogom követelni
a szerelmét, mikor vehetem a kezét a kezembe vagy mikor simíthatom
meg a haját kettesben úgy, hogyha a szemembe néz, el tudja hinni
belőle, hogy én az övé vagyok, mint egy hű kutya. Szóval barátom a
harmadik éjszaka már muszáj volt újra játszanom, mert mindössze
nyolc ká volt a zsebemben. A vacsorám se fizettem ki, hogy legyen
nálam fegyver egy kis jobblétet kiküzdeni. Leültem és a nyolcból
csináltam százat, azután visszaadtam, úgy hogy két koronás jetonom
maradt, azt megint felneveltem óvatos játékkal hatvanra, abból tíz-
és húszkoronás tétekkel már kétszázötven kát csináltam, még csak
ötvenet akartam nyerni, hogy háromszáz legyen, meg is nyertem az
ötvenkoronás tétet, de akkor megbolondultam és a százat bennhagytam
parolira. Akkor jött egy tizenhármas széria a banknak. Minden pénz
besétált a bankba. Akkor egy festő  megadta a húsz kámat,
amivel tartozott, avval később gyönyörűen felküzdöttem magam,
egyszer már négyszázhúsz ká volt előttem, folyton fel akartam
kelni, de tudod, milyen nehéz felállni s jött a pech és lassankint
egy krajcárom se maradt, pedig remekül játszottam kérlek. Most egy
borzasztó szégyen jön, barátom. Bementem az olvasóba, cigarettát
kértem és egy Magyarországot vettem elő s olvastam benne, hogy
milyen rémes lesz holnap egy vas nélkül felébredni s az előleg most
egész reménytelen és ha így megy, nekem is be kell lépni a
gratulálók közé s evvel végem van és hogyha a négyszázhúsz kával
felállottam volna, milyen jó lett volna egy fiakkeren hazafelé
vágtatni vagy az orfeum-kávéházba, mert ott már vagy egy hónapja
nem voltam. És zúgott a fejemben az egész bakkterem és jártak a
kártyák, mintha sötét szobában nyolcakat és kilenceket osztana
valami feketekeztyűs kéz elébem. Egyszer csak átmegy az olvasón a
vörös egy másik alakkal, a szájukon a bakk eseményeivel, a vörös
meglát, otthagyja a másikat, odajön barátkozni:

– Maga is leadott?

Mondom:

– Mindent – és már mikor mondtam bántam, hogy nem inkább
hencegek, hogy sőt, én nyertem, de tudod, hogyha veszít az ember,
milyen hajlama van panaszkodni s hogy kívánja az ember, hogy valaki
tisztelje veszteségét.

– Én nyertem. Benne voltam a bankban – mondta a vörös úgy,
mintha kövéredne közben s oly elviselhetetlenül utálatos volt ott
előttem mindenért, mert ismeri a nőt és mert a nő őhozzá is szól és
mert nekem beszélni kell egy ilyen dagadt, vérmes testtel és lát
itt engem letörve  s mert rontja a levegőt a nő körül,
belelélegzik a parfumjébe, ez a hentessegéd vagy micsoda s mert
ennek itt szerencséje van, nyer! Ez nyer! Mindig elernyőzöm a
szemem a kezemmel, mikor ott könyökölök a bakknál ha ő is az
asztalnál ül, hogy ne köszönjön, hogy ne is lássam. Mi közöm nekem
ehhez? Kiláthatja most is a nézésemből, hogy unom az életét. Megint
használja a száját:

– Kányai vette át a bankot, rosszul megy neki, most rezon
játszani.

– Igen? – Oly bágyadtan néztem rá, csak épen hogy nem mondtam ki
a szöveget hogy: nem szeretlek, mért nem mégy el innen.

– Ha vissza akarja hozni a pénzt, kérem, ha parancsol… elkezd a
belső zsebbe nyúlni.

– Nem, – mondom – van otthon pénzem. Köszönöm. – Láttam, hogy
kölcsön akar adni.

– De kérem, szivesen, parancsoljon velem, de kérem, tartom
szerencsémnek… – addig-addig kérlek, hogy akárhogy kiabáltam
magamnak belül, hogy neem és neem! kívül legyengülve átvettem a
vöröstől ötvenet kölcsön és visszamentem nyerni s harmincat
vesztettem és huszszal hazamentem.

Az ilyen éjszakák után hogy tud az ember undorodni magától. De
csúnya az embernek a lelkiállapota. Láttam egy rajzot egyszer
valahol egy falon: puszta mezőn egy árok felett az alacsony hídon
egy meztelen ember fekszik hason és mintha fetrengene s a két
kezével belé van kapaszkodva a deszka szélébe s le van a feje
nyomva s alánéz a híd alá abba a sötét sárba. Ez a rajz mindig
visszajött az emlékembe s így láttam, hogy így szenvedek az
átkártyázott éjszakák után, mikor vesztettem. Akkor reggel de csúf,
de csúf  volt a hangulatom. De felrúgtam volna
magamat, barátom, ha ott mentem volna a járdán magam előtt!
Fuj!

*

Azért sokat izgattam magam Illetőnével. Érdekes te, hogy
legtöbbet akkor gondolkoztam az asszonyról, mikor fenn ültem a
Casinóban avval a Mancival. Persze megint minden nap bakkoztam és a
Körből, ha csak a pech hajnalig oda nem láncolt az asztalhoz,
rendesen felmentem a Casinóba, de minden lump hajlam nélkül, inkább
pihenni, hisz nekünk a mi fiatalságunkban a bakkszoba volt a
züllés, a mulatóhelyen józanon és fáradtan ültünk és vártuk, hogy
elálmosodjunk. Az a Manci úgy hozzám ragadt, mint a légypapir.
Egyszerűen karon kapott kérlek a teremben és hurcolt az
outsider-asztalhoz, ahol nem kell pezsgőzni, vagy széttolta a
székeket az asztalomtól, ha magamban leültem valahol és azt mondta,
hogy ide ne üljön senki, míg ő szabad nem lesz és oda nem ül
hozzám. A kis Ödön egy éjszaka a fülembe tette az orrát és
elárulta, hogy Manci megbízást adott neki, hogy szóljon be neki, ha
társaságban van, mikor én jövök. Azt mondta, ma is ő szólt be a
hármasba, ahol csupa jobb emberekkel ült a kisasszony.

– Micsodák voltak azok a jobb emberek?

– Gyárosok kérem.

Majdnem áhitattal ejtette ki Ödön azt, hogy gyárosok. A gyáripar
nagyon imponálhatott Ödönnek. A gyáripar a Casinóban legalább
tizenöt üveg franciát jelent egy asztalon és szüretet a
zongoristának, Milinek, a kiszolgáló pincérnek. Megkérdeztem Ödönt,
hogy mondja meg ilyenkor Mancinak, hogy itt vagyok? 

– Á nagyságos uram, az ember csak behajol a fejével a függöny
közt: pardon, Manci kisasszony, a direktor úr hivatja! Ő már
tudja.

Nézd, hát mit akar tőlem ez a lány? Ödön rátette a székem hátára
a kezét és bizalmasan belém mosolygott, mint egy pajtás és:

– Gratulálhatok nagyságos uram – azt mondja – a Mancika egy
klassz nő.

Mi az, hogy klassz nő? Ez az Ödön nyelvén azt akarja mondani,
hogy egy nagyszerű nő, elsőrangú. Elnevettem magam és zavarba
jöttem, hogy ez az Ödön itt pártol engem, mikor én semmit se
akarok, mikor itt semmi nincsen, de vissza kellett rá mosolyognom,
mintha érteném és nagyon meg volnék elégedve ővele s magammal.
Manci épen akkor a középen ugrált egy sűrűhajú fiúval, aki nem
tudni honnan került elő a parkettre s a szép Lezsinek segített a
Casino tagjait táncoltatni s ennek az az egyenruhája volt, mint a
szép Lezsinek: frakk és escarpin, csak neki egy vad lila mellénye
volt a frakkhoz és egy piros szegfű volt a gomblyukában és
szivarzseb volt a frakkján és zsebkendő lógott ki abból a
frakkjára. Oly ambiciózusnak látszott a parketten: csak a padlót
nézte szigorúan. A szép Lezsi úgy festett mellette, mint egy öreg
clown a Barokaldiban. Ez a fiú elkérte Mancit az asztaltól, mikor
leült hozzám és Manci boldogan kiugrott vele a tisztásra.
Apache-táncot csináltak. Most jött divatba itt a márciusi műsorban
az apache-tánc, egy francia fiú jött egy francia lánynyal, Maurice,
emlékszel? és ez megbolondította az apache-tánccal a Casinót, az
Orfeumot, mind a helyeket. Mindenütt elrúgták előadás után a
bosztonozást és mind a lányok apache-lányok akartak a parketten
 lenni. S hogy tud már ez a Manci! Úgy
kapkodta a nyakát sötét hencegéssel és úgy rázta a derekát és
olyanokat koppantott dühösen a sarkával és olyan grimaszokkal
engedte magát ráncigálni, mintha most szaladt volna ide Párisból, a
Moulin de Galette-ből vagy honnan! Maga a nagy mester, Maurice, aki
egy páholyban ült elegánsan fiatal urak közt, ő is kikönyökölt a
Manci táncát nézni s a fiú mozgására mindig nevetett és az ujjával
rá is mutatott folyton a fiúra, hogy láthassa mindenki, hogy az a
nevetséges, de a Manci munkáját valami kegygyel figyelte,
egypárszor azt intette neki a fejével, hogy helyes, pedig a lány
arra se nézett és odahallottam, hogy Maurice a fiatal uraknak
magyarázza hogy: pas mal! pas mal! A cigány is tudta már az új
muzsikát, amit Maurice-ék hoztak és az a szép kegyetlen és kéjes
zene, emlékszel még: taarallalallalallalallaram… ez ott mintha
meggyújtotta volna bennem a boldogság vágyát, egy kicsit olyan
nagyon fájt és olyan jó volt, csak annyi volt, mintha a
cigarettapapir égve felszáll és vége! Maurice-ra néztem, hátha az
boldog? Mikor Manci meg az a táncpraxi elvégezték az apache-táncot
és Manci felugrott a padlóról és leporolta magát, Maurice is
tapsolt, tüntetve neki s kikiabált a terembe: bravo, bravo!
Barátom, büszkének kellett lennem, hogy Manci egyenesen énhozzám
szalad és odakap egy széket az asztalomhoz és lerakja magát.
Nevetett és hajtotta vissza a karjával a tapsolást, mert
rátapsoltak köröskörül, mintha mondaná: jó, jó, hagyjatok békét! És
ott lélegzett kifáradva s a kontya szét volt gázolva, mert azt az
apache-táncban ráncigálni kell a fiúnak és elől is le volt bukva a
haja. Fel akartam neki simítani  a haját, visszahúzta,
hogy csak hadd lógjon, ő nem akar szép lenni. És nekem könyökölt és
kérdezte, mit szólok, hogy táncolta az új táncot?

– Őrült sikered van, nem látod? Még Maurice is tapsolt.

– Az operától sürgönyt kaptam, hallotta?

– Miféle sürgönyt?

– Hogy csak maradjak a Casinóban. – És kinevetett, hogy
beugrottam neki, mert még nem ismertem ezt a viccet.

Észrevettem, hogy már más kosztümje van, nem az a vad estélyi
ruha. Matrózblúz volt rajta és rakott szoknya, sötétkék. Ez oly
szűzies, nemes, ezt úgy szerettem látni mindig a felsős
lányokon.

– Hol vetted az új ruhát?

– Miér?

Meghuzigálta a matrózgallérja alatt a masnit, mint ahogy a
férfiaknak szokása a mellényükön egyet rántani, mikor kérdik őket,
hogy ki a szabójuk?

– Hol vetted?

– Ezt a rongyot? Piripócsiné csinálta nekem.

– Mennyiér csinálta?

– Ez nagyon drága volt. Száz kroncsi. Mit csináljak, nekem nincs
készpénzem.

– Hát puffra rendelted?

– Minden elsején húsz kroncsit kell törleszteni. Piripócsiné
mindig feljön a lányokhoz, mikor gázsi van. Különben is a Hédi
jótállt értem.

– Hédi ajánlta neked, hogy ilyen ruhát csináltass?

– Mondja, úgy-e hogy ronda. Nekem nincs ízlésem. Ptty! –
Felkapta a fél vállát, ha jól emlékszem a balt, ami ugyan nem
fontos, de  mondd meg nekem mi fontos ezen a
világon, mert én nem tudom. Hátha véletlenül igen fontos dolog az
emberiség életében, hogy egy Tóth Manci a bal vagy a jobb vállát
rándítja-e meg, mikor kijelenti, hogy neki nincs ízlése s jelzi,
hogy ptty, bánja is ő!

– Szóval a te gusztusod volt ez a matrózruha?

– Szóval és tettel.

– Hát a februári műsorban amit viseltél, az a kosztüm kinek az
ízlése volt?

– Aaz? Azt Piripócsiné ajánlta nekem, mikor elmentünk hozzá
Hédivel. Mind a kettő azt mondták, hogy az egy feltünő szép
kosztüm. De én nem szeretem a feltünőséget. Pedig tudja milyen
olcsó volt? Mese! Ötven kroncsi. Azt a Hédi fizette ki. Már
megadtam neki, legyen egész nyugodt!

Egész nyugodt voltam. Csak közbe mindig rágta valami rossz a
szivemet, úgy mint az eperfalevelet a hernyó. Én már ezerszer vagy
mennyiszer elgondoltam, hogy nincs a világon boldogság és ha a
kávéházban egy vidéki lapot emeltem fel az ujságospolcról és
elolvastam azt a kis vidéki verset, amelyik annak az első oldalán
lenn volt, abban is az volt, hogy nincs boldogság. És akkoriban
megint az lett az állandó hangulatom, hogy mindenki boldog, csak én
vagyok boldogtalan. És az volt bennem, hogy biztosan kötelessége is
mindenkinek boldognak lenni legalább a fiatal napjaiban és én be
engedem magamat csapni, hogy én elhanyagolom az életet, hogy
kihagyom a boldogságot. Fel akartam ugrani a lány mellől, szaladni
az Andrássy-útra az Illetőék lakása elé, mert utcai lakásuk van és
felordítani hozzájuk, hogy az asszony  nyissa
ki az ablakot és énekeljen nekem, dobjon le egy rózsát és én ott
halkan mandolinozzak az ablak alatt valamit, valami gyönyörűt
kezdjünk! Hidd el és fájt, hogy én ennyi szépet se csinálhatok,
nincs mandolinom és nem is tudok mandolinon játszani. És az a nő is
képes volna kihajolni az ablakból ilyen hűvös éjszaka, hogy a
harmadik emeletről lesuttogjon hozzám? És ez a lány hogy ül itt
velem, ez a bolond, dunsztja sincs róla, hol jár az én eszem. Minek
engedem az asztalomhoz szokni? Egyszerűen lusta vagyok felkelni s
más nőkhöz odamenni, mikor mellém ült. Nekem mindegy itt melyikkel
beszélek. Amennyit én beszélek vele!

Neki folyton járt a csőre, ha nem is felelgettem neki. Néha
elkezdtem a száját nézni, hogy ugrál egymáson a két ajka ahogy
előad és azt figyeltem és a végin oly hallatlan furcsa lett, hogy
jönnek belőle a hangok láthatatlanul és ő nem is akarattal
csinálja, hogy a szája így repked, az csak úgy magától megy. A
nyelvét is látni a foga közt ugrándozni némelyik szónál. Aztán
avval mulattam, hogy fordítva képzeltem az arcát, úgy hogy az állát
vettem a homlokának és akkor a két szemöldöke olyan volt, mintha
bajusza volna neki. Ez oly különös, nem tudom mily, csak oly,
kérlek, mikor így gusztál az ember egy beszélő fejet. Ez elemista
koromban volt szokásom, a tanító urat néztem így, mikor
magyarázott. Nem birtam akkor tovább figyelni s alig tudtam a
nevetést tartani. Csak úgy, mintha messziről sejteném, vagy mintha
valamire emlékezném, csak úgy hallottam itt-ott, hogy miket beszél
ott nekem Manci. Olyanokat, hogy elsején már valami gázsit kapott
és Zsanti úr meg Lezsi úr meg vannak elégedve vele meg  hogy
Joli Jolinda meg La belle Tusnády közt nagy pofozkodás volt előadás
alatt az öltözőben egy és ugyanazon fiú miatt és ezen annyit
lehetett röhögni, meg hogy a Hédi barátja eljegyezte magát és Hédi
milyen szerencsés lány, máris van neki egy jobb udvarlója, egy
mérnök vidékről, egy kiváló úriember, minden héten kétszer jön
Pestre csakis azért, hogy mulasson a Casinóban a Hédivel és ez a
majomkirály itt a parketten, mert ő úgy tudja az apache-táncot,
tegnapelőtt éjjel ajánlatot tett neki, Mancinak, hogy menjenek
együtt reggelizni a Meteor-kávéházba és egyáltalán már délután a
próbán szemtelen volt vele és ő úgy pofonvágta, hogy ez a
majomkirály azóta haragban van vele, de azért csak hívja tovább
táncolni és ő megy is, mert őtet az nem érdekli, hogy a táncosa
haragban van vele, nem is felelne neki most már, ha szólna is hozzá
a táncnál, csak pukkadjon meg! És hogy a lányok is megpukkadhatnak,
mert irígylik, hogy ő három délután betanulta az apache-táncot, ő
nem irígy a Casinóban egy lányra se, felőle mind olyan híresek
lehetnek, mint mittudomén!

És egyik éjszaka mint a másik éjszaka, csak ültem vele s ő
beszélt hozzám és én inkább csak hallgattam hozzá. Úgy volt, mintha
egyedül ültem volna a Casinóban, úgy mintha a gyufatartót forgatja
az ember az asztalon a kávéházban, vagy a vizespoharat a kis
kanállal zengeti az ember, csak annyi volt, hogy mellettem volt az
a lány. Közben kérlek észrevettem, hogy a Manci névértéke
emelkedik, én nem tudom micsoda véletlen volt, hogy divatba jött,
folyton odaüzent a jó Zsanti érte, hogy ebbe vagy abba a páholyba
meg szeparéba legyen szíves besétálni. Dühös  volt,
mikor elhívták és megnyomta az öklömet és esküdözött, hogy bizony
isten vissza fog szökni, csak maradjak itt és ne menjek oda más
nőkhöz. És felkapva szájára a nótát, amit épen húztak, úgy szaladt
el trallalázva, mintha a legnagyobb szerelemmel repülne az idegenek
közé, akikről azt se tudta, hogy a világon vannak! Be kell neki
mutatkozni, mikor egy társaságba bekerül: Manci vagyok és az urak
tréfás neveket mondanak be, mikor kezelnek vele, vagy egyáltalán
nem mondanak nevet, mert rájok nézve nem kötelező a bemutatkozás.
És Manci leül és mindjárt jókedvűnek kell neki lenni s csevegni
minddel, mintha nagyon érdekelnék őtet azok az emberek és keverni a
kis keverőfával a pezsgőt és zavarba nem jönni, kacarászni és
koccingatni s danolni, mintha a legjobb barátnőjének a lagziján
volna! Szegény Manci. Milyen nehéz ipar az, amit gyakorolni kell
neki. Úgy látszik van kedély benne, hogy ilyen hamar belejött. Sok
nő nem birja feltalálni magát, mikor a vadidegen férfiak közé
odapottyan, buta és durcás, szomorú lesz és nem tudja úgy
hamisítani a pillantását, hogy észre ne vegyék az urak, hogy únja
vagy útálja őket, másutt jár az esze s csak a várható honoráriumért
ül ott köztük és alig várja, hogy a mulatozásnak vége legyen. Ez a
Daisy Trolly, ez is ilyen szerencsétlen természet, imponálni akar
és mindjárt adja a sértettet ha a kezéhez nyúlnak és követeli, hogy
németül beszéljen mindenki a társaságban és ha tegezni kezdik,
kikéri magának és szimultán pártit játszik ott az urakkal gúnyból
és szekaturából. Ez az ő mulatása. S vannak társaságok, amelyeknek
ez kell, azok úgy érzik a legjobban magukat, ha kínozhatják a nőt,
akit behivattak mulatni.  Én különben a legvígabb német nőt se
szerettem és nem birtam megérteni Frédit például, aki elvből csak a
német nőket kultiválta. Azt hiszem a világon sehol másutt nem
imádják a német nőket, csak Pesten. Úgy hatott rám a német nőknek a
beszéde, mint a stráfkocsi zörgése a kövezeten és az arcuk is
olyan, mintha valami német gyárból kerültek volna ki, hol fess
nőket gyártanak. Frédinek meg ünnep volt németül beszélni kérlek,
aztán azt mondta, azért is ápolja a német nőket, mert a német nő
egy hónap mulva elmegy Szófiába vagy Konstantinápolyba és nem marad
a nyakán. De szívtelen egy programm a Frédié! Szerelem, szenvedés,
kockázat, semmi illúzió nem kell neki?

Ide hallgass barátom, milyen tanácsot kért tőlem egy éjszaka
Manci.

– Ajánljon nekem egy nevet.

– Micsoda nevet? Hisz van neked neved.

– Áh. Egy színpadi név kell nekem. Fellépek elsejétől a
színpadon.

– Hol te, csak nem a Nemzetiben?

– Ne vicceljen. Egy szám leszek. Mit szól hozzá! Szólótáncot
csinálok a színpadon elsejétől.

Micsoda karrier!

– Hát szégyelled a nevedet?

– Én, mért szégyelljem. Csak Tóth Manci, az nem név. A
balettmester mondta, hogy az nem név, Tóth Manci. Ő szok adni nevet
a lányoknak, mikor belejönnek a programmba. Ötven kroncsiért szok
nevet adni a lányoknak. Nekem drága az ötven kroncsi. Mondtam is
neki, hogy nekem nincs pénzem névre. Mondta, hogy akkor keressek
magamnak nevet. Mondja Gitána Babi az jó név nekem? Ezt a Hédi
ajánlta. 

– Tetszik neked?

– Tudom én? Én csak tudom, én röhögnék, ha kijönnék a színpadra
mint Gitána Babi vagy akármi. Tudja, mit mondtam Lezsi úrnak, mikor
ma este kérdezte, hogy van-e már nevem? Azt mondtam neki igen,
mádám Pitypiritty. Milyen dühös lett, mikor látta, hogy ugratom,
mert olyan komolyan mondtam, mintha én tényleg mint mádám
Pitypiritty akarnék fellépni. De igazán ajánljon nekem egy jó
nevet.

– Várjál, gondolkozom.

– Jó.

Oly tisztelettel figyelte, hogy leeresztem a fejem és
nekikönyökölök a halántékomnak gondolkozni, megint csak magamról, a
nőről, hogy mi az, hogy utána járok és amellett a legkevesebbet
ővele vagyok és még semmit, de semmit se beszélgettem vele olyant,
aminek az életünkhöz köze volna s még hozzá itt ülök folyton evvel
a Mancival. Holnaptól kezdve leszokom a Casinót, gondoltam. Aztán
védtem magamat, hogy ebben nincs semmi, sőt sokkal jobb, ha járok
ide, mert annál jobban érzem egy igazi nőnek a szükségét és itt
jobban tud fájni nekem a világ minden komoly örömének a hiánya,
ebben a szegény cirkuszban és hogy diszkréciónak is milyen
nagyszerű forma, hogy úgy veheti mindenki, aki itt lát, mintha én
ebbe a Tóth Manciba volnék begyulladva s nem is sejtik, hogy ki az
én nagy vágyam, az egyetlen! Ez a lány itt jó lesz spanyolfalnak
Illetőné elé, nem fogják meglátni tőle!

– Naa. – Megrángatta a karomat, mint mikor egy alvót költenek. –
Nem találta még ki?

Belementem a nézésemmel a lánynak az érdeklődő csacsi szemeibe,
melyek mögött ez a kis élet azt várta, hogy elkereszteljem.
Komolyan  elfogult lettem rágondolva, hogy mit
akar ez most, nekiszaladni egy idegen és kétségbeesett bolond
világnak, elhagyni a gyermekkorát visszahazudhatatlanul, leejteni,
mint egy használt szakaszjegyet azt a jó kis békés nevét, amit a
templomban a pap tett rá s az éjszakákban lebegni majd elveszve egy
csinált táncosnőnév alatt, amelyik úgy fog világítani rajta, mint a
flitter a bohócnak a szemhéján, oly nevetségesen és gonoszul és
boldogtalanul. Sajnáltam Tóth Mancit.

– Te, egy nagyon jó nevet találtam neked – mondom.

A teste fészkelődött az ülésben, olyan izgatott lett:

– Jaj, mondja.

– Tóth Manci.

Nagyot nézett, röhögött:

– Nemde uram, ön bolondozik velem?

– Nem bolondozok. Tóth Manci az nagyon szép név lenne neked.

Elkomolyodott, egy nagyot lélegzett, megtapogatta az asztalon a
kezemet:

– Mondja… tényleg maradjak Tóth Manci?

– Maradj Tóth Manci, te Tóth Manci.

– Lássa, én is ezt gondoltam. Szavamra mondom magának. Én úgy
szégyeltem volna magamat egy olyan breteg névvel. Jó, én megmondom
holnap a próbán Lezsi úrnak, hogy én Tóth Manci vagyok, ha nem
tetszik neki feküdjön a villamos alá. Vagy mondjon fel, mit bánom
én, ennyi gázsit a Tátrába is kapok.

– Holnap próbád lesz? – Kérlek, jól esett egy ilyen kérdés Tóth
Mancihoz, mintha valami primadonnával beszélgetnék.

– Hogyne, tanulom a táncot Lezsi úrral. 

– Miféle tánc lesz az?

– Egy labdatánc.

– Mi az a labdatánc?

– Én tudom? Lezsi úr akarja, hogy egy labda legyen nálam és
aztat hajigáljam fel, mikor táncolok. Az az egész csak egy ugrálás,
higyje meg. Azt hiszi, az tánc? Frászt. Csak ugrálni kell meg
labdázni és csak a zenére kell vigyázni a taktus végett.

Könyökölt, elnézett, úgy mondta, mint egy gondokba esett
családfenntartó:

– A labdát nekem kell a gázsiból megvenni.

Eszembe se jutott, hogy mint egy lovag felajánljam, hogy én majd
megveszem neki azt a labdát. Csak néztem őtet, mint egy süketnéma,
hogy sóhajt az élet feladataitól és hogy veszi a szájába a
szalmaszálat és szíja s szortyogtatja a pohárban a málnaszörpöt. Az
is a szerelmet hozta az eszembe, a ragadós piros málnaszörp s az,
hogy a málnaszörp olyan édes. Nyugtalan voltam, tűszúrásokat kaptam
a szivembe, már tavasz lesz, a mult nyár óta ismerem az asszonyt,
istenem, hát hogy lesz majd, mit csináljak? Úgy néztem körül a
Casinóban a nők és a züllöncök és a keringélő pincérek közt, mintha
keresnék valakit, akitől tanácsot kérjek vagy jóslatot.

A lány kicsusztatta a szájából a szalmaszálat, megint volt
valami gondolata:

– Mondja, nem akar feljönni holnap délután a próbára? Lezsi úr
biztosan beengedné magát.

– Nem, drágám, én nem akarom a labdatáncot megtanulni. – Mintha
nem is neki feleltem volna, úgy mondtam messzire, az Andrássy-út
 felé, izentem a nőnek, igazoltam magam,
hogy én nem vagyok ezekkel itt összenőve, hogy én nem vagyok olyan
kiváncsi, nem, csak itt ülök, mert, mert, igazán nem is tudom
miért, de már megyek haza, csak még egy kicsit maradok. Holnap
délután újra csak az ő asztalához futok majd, nem is tudom mit
beszélni megint, csak hallani a hangját, csak az ismerős
mozdulatait nézegetni, mikor a teáját kiönti, amint a reticulejében
a kis tükröt vagy a kis cigaretta-tárcát vagy a zsebkendőjét
keresi, ott idegesnek lenni a két makacs alak miatt, akik nem
akarnak tágítani mellőle, meg Feltünésiné meg Mindigné miatt, akik
odaülnek förtelmes friss híreikkel, ott szenvedni a különbséget,
ami illúzióm közt meg a valóság közt van, ott tűrni talán cél
nélkül, nem bánom, oda tartozni, ott lenni, izgatottnak lenni
miatta, képzelődni, melegedni mellette idegenekkel együtt, mint a
kályha mellett egy váróteremben.

*

Sokszor otthon, ha felkeltem reggel, az ablakon kinéztem az
udvarra s a világosságtól és a villamoscsengetéstől úgy felüdültem:
élek, élek és rögtön a nőre gondoltam. Visszavágtam magam az ágyra,
rányomtam a két tenyerem a szememre, hogy hirtelen nagyon
átérezzem, álmodjak sürgősen valamit róla, a szépségétől legyek
oda, aztán megijedtem és felugrottam, beszaladni letussolni magam a
sötét fürdőkamrában, hisz el fogok késni! Fésülködtem és közben
szétdúltam a frizurámat és gondoltam, az lenne az igazi, ha
felborzolva járnék, mint egy vadember, aztán középen csináltam a
választékot és ott gusztáltam magam, nem volnék-e finomabb
 így, úribb, vonzóbb egy nőnek… aztán
lehúztam a hajam megint és a jobboldalon választottam szét és
néztem a tükörbe utána magamat, mint egy idegen fiút és közbe haj
maradt a fésűn és sziszegtem a kíntól, hogy mért nem vigyázok a
hajamra, biztos kopasz leszek, már a kopás látszik ott a
baloldalon, ahol választani szoktam a hajam, a borbélynál a vizek
mind rosszak, Leszner felírt a bankban nekem egy hajszeszreceptet,
azt elhánytam valahol és elfelejtettem tőle megint elkérni,
mindenesetre a régi választékot kell hagynom, akkor nem lesz ennyi
haj a fésűn. Aztán a nyakkendőket tapogattam. Melyik nyakkendőt
vegyem fel? Ez, mióta a nőt ismertem, némelyik reggel egy nehéz
probléma volt. Nem tudtam a nőnek mi az ízlése ebben és volt hogy
úgy éreztem, hogy ettől függ, épen ettől. Egy fekete kötött, hosszú
nyakkendőt huzgáltam a spárgáról – nálad is így voltak a szekrény
ajtaján belül spárgán a nyakkendők? – ez azt a hangulatot csinálja,
mintha gyászban volnék és ez szimpatikus és érdekes, aztán egy
galambszín selyem nyakkendőm volt, ezt szerettem a legjobban, ez
már a nyakkendőklinikán is volt a Szervita-téren, de viszont ha ezt
a színt valaki véletlenül nem szereti, ez oly fádnak látszhat és a
gazdáját egy nagyon unalmas alaknak vehetik. Voltak csokornak való
slipszeim is, de az ilyent türelemmel kell kötni s háromszor ki
kell bontani, míg végleg sikerül és én sietek és aztán az ilyen
slipsz énbelőlem egy taknyos gyereket csinál, pedig inkább egy
kicsit öregíteni szeretem magam, hogy a nő komolyabban vegyen. Úgy
lesajnáltam magamban a negyvenes úriembereket, akik a fejüket
fényesre  borotváltatják és ilyen slipszet
pöndörítenek a gallérjuk alá, hogy fiatalítsák magukat. Milyen
komolytalan az egész életük ezeknek a kacér fess embereknek! Csak a
nő van az eszükben, akármilyen doktorok meg kapacitások, csak a nő!
Aztán mégis felkötöttem egy gyásznyakkendőt és kitátottam a szám a
tükörbe s mint egy megvadult tenorista elkezdtem:
tra-ha-lala-haha-a-ahh… még a karom is felrúgtam a plafond felé.
Jaj most meghallja ez a nő, aki mellettem lakik a másik kis
bútorozottban, mit gondol, azt hiszi majd, hogy neki bőgök, hogy az
ő figyelmét akarom felhívni. Ott mellettem lakott egy lump
postatiszt a barátnőjével, közös előszobánk volt, sokszor
hallottam, mikor hazajöttem, hogy még veszekednek, csak addig
hallgattak el, míg a kulcsom harcolt a zárban, azután megint
összekiabáltak. Egyszer a postatiszt őrülten becsapta az ajtót és
elszaladt a lakásból, egy hajnalban. A nő kiugrott utána az
előszobába s ott csatított: huncut gazember, az én lakásomba többet
be nem teszed a lábod! Jelzem, az a postatiszt lakása volt, a nőt
csak odavette magához. Akkor valaki a folyosón kinyitotta az
ablakot és lepisszegte a nőt a sötétben. A nő még ott maradt egy
kicsit és köhögött, biztosra vettem, hogy ez nekem szól, vissza is
köhögtem, de nem igaz meggyőződéssel, nekem az a nő nem volt
genre-om, egy kicsit kövér volt és amellett épen olyan részeges
volt, mint a postatiszt. Néha berúgtak együtt otthon és énekeltek,
míg a házmester oda nem jött az ablakukat megzörgetni. Mondom, ez a
nő nem volt ambícióm, de azért izgatott, hogy ott vannak mellettem
és irígyeltem a postatisztet, hogy őneki mégis csak van élete!


Aztán lehullott a karom és elnémultam mint tenorista. Rám jött,
hogy milyen fáradt vagyok reggel, fáradtabb, mint mikor lefeküdtem.
Volt két kézi súlyzóm, a mosdó mellett a padlón, felvettem,
hármat-négyet rántottam velük a karomon, letettem őket. Ügettem a
Balatonba kávézni. A Kerepesi-úton egy kopott öreg ház, mint egy
életúnt ember ábrázata úgy nézett rám mindig reggel. A másik házon,
a bús barna falon egy emeleti lakás alatt egy fogtechnikus táblája
volt, egy nagy tátott piros száj volt rá festve két teljes fehér
fogsorral, kit vár csókra? A cégtáblák megint ugyanazok, ez a Weisz
Miksa név azon a fekete táblán, hogy nem őrült meg a
kétségbeeséstől, hogy megint új nap van és ő megint Weisz Miksa s
újra ezen a helyen van, nem tud onnan elrepülni s nem bir más lenni
egyszer, csak mindig Weisz Miksa, a rettentő világvégéig. Az Ehm
előtt a sarkon az a borzasztó siketnéma rikkancs áll a Friss
Ujsággal és tátog az emberre, mikor elmegy mellette: hvá vá vá, uá
há vá… nincsen egy nő az egész városban, aki őtet ölelgesse, vagy
az fáj neki, hogy még az estilapok tegnapról ott vannak a hóna
alatt? A lelkéből jön szegénynek ez az iszonyú hangja. A plakáton
egy friss mozikirálynő van kiragasztva, a szeme sötét és a szeme
alatt is sötét satírozás van és úgy tolja a nézését az ember után.
Kit szerethet a privát életben és milyen lehet a szerelme? Megy
feketében, lágy, puritán félcipőben a flaszteren egy túlkomoly,
egyenes úrnő, a fekete selyemesernyővel, amely soványra van
sodorva, úgy megy mint egy sétabottal, előre néz, biztos a
Pannoniából jött ki, vidéki, megy vásárolni, vagy egy
professzorhoz, vagy rokonokhoz valami szomorú és fontos dologban.
Törik már  az arca, a bőre finom sárga körteszínű,
oly nyugodtan néz, a köpenykéje valami nagyon diszkrét kímélettel
öleli meg a keblét. Ez is nő, istenem, ötvenéves lehet, milyen az
álma, a bánata, mi a titka ennek a némán menő nőnek? Tudnék én egy
szót is beszélni vele? Irodista lányok jönnek, állanak a
Károly-körúton a sarkon a megállónál, ezekre nem szeretek nézni,
ezek semmilyenek, elszomorítanak. Mikor a villamosra lépek, itt
mindig meglátok két egyforma hosszú sovány lányt, kikopott kék
ruhában, régi tág fűzős cipőkben és az egyiknek cvikkere van és
könyv van mindig a hónuk alatt és nem diskurálnak. Úgy néznek ki
mintha nihilisták lennének. Ezekkel mi lesz míg élnek? A bankig még
gondolok az ágyra, hogy most hűl ki, még talán van egy kicsi melege
s a párna milyen kajla attól, hogy nyomtam a fejemmel. Jó volna
visszamenni s délig aludni még. Az orfeumban legutoljára két
braziliai énekest hallottam, banjon kísérték magukat, erős férfiak
voltak vörösbarna ruhában és oly remekül énekeltek, ülve egymás
mellett a sugólyuk előtt és keresztbetéve lábukat, még a fülemben
nyúlik a hangjuk olyan barnán és édesen, maaaa… mintha az én
álmomban az volna az én hangom, most hogy be van húnyva a szemem és
aludni próbálok, míg le nem kell szállni.

És a bankban az a mozgás megint mint tegnap és az a fontos
sietgetés a folyosókon és az osztályon megint az a sárga
egyformaság, ami tegnap volt. Szeretném megkérdezni azt a sivár
Lesznert, akinek sejtelme sincs róla, hogy a világon van, hogy az
éjjel mit álmodott? Vagy Lenke kisasszonyt, aki úgy ül a gép előtt,
mint egy másik gép és az egyetlen szenvedélyének látszik
 radírozni, ha egy hibát ütött ki a
papirra s oly lelketlenül tudja mondani a kolléganőinek: a hölgy,
szeretném őtet is egyszer megkérdezni: a hölgy nem álmodott az
éjjel a szerelemről? Nem, semmit, csak körülköszönök és lehúzom
magam a székre s rágyújtok és megvakarom a fejem, hogy evvel is
későbben fogjak úgynevezett munkámhoz.

És könyököltem egy kicsit még, mint szoktam, az egész bank
unalmával a fejemben és barátom, mint mikor úszik valaki s kitartja
a vízből a fejét egy nagyot lélegzeni, úgy vágytam egy nagyot, úgy
hápogtam magamban egyet a nőért és úgy nekivitézültem, úgy
rávetettem magamat arra, ami jön, hogy az nagyszerű lesz, gyönyörű,
elkezdem, sétálni hívom, egy szép nagy sétára, a Hüvösvölgybe, vagy
inkább Budára! Estefelé felmegyünk a Várba, ott a Halászbástyáról
fogunk lenézni a Dunára, a szigetre s távol a keleti pályaudvaron
túlra. Ott fog ránk esteledni s ott mintha álmodnánk olyan lesz és
majd egy bástyazugban csókolózni fogunk biztosan. Vagy kinn a
bástyasétányon, ott járunk, ott van a végén a bosnyák kaszárnya, az
előtt egy faköpenyeg áll, abba szökünk be legelőször összeölelkezni
s egymást megcsókolni. Aztán mi jön? Mennyi jogom lesz azután?
Tegezhetem majd? Követelhetem az egész szerelmét? Könyörögni kell
vagy parancsolni? Mit izenek neki másnap reggel, mikor már egy
csókot kaptam tőle? Mit kezdek beszélni, mikor találkozunk az első
csók után? Istenem, nem tudom, nem tudom. Egy francia vicclap
rózsaszín és elegáns tisztjei sasíroztak el a fejemben, monokli van
a szemükön és lovaglópálcával ütögetik a lakkcsizmájukat és
mosolyogva mondanak frivol bókokat kalapba s harisnyába öltözött
hölgyeknek a boudoirban.  Mindig, minden új számban ugyanazok,
mindig oly vakmerően mosolyognak és mindig végigbámulom azt a Vie
Parisienne-t, oh, milyen könnyű és piros pikáns az élet! De én a
valóságban hogy tudok majd így viselkedni egy boudoirban? Vagy nem
neem, őszintét és nehezet szeretnék kezdeni, messze lenni tőle,
idegen városban, ott epedni sokáig érte, feljönni Pestre őmiatta s
úgy beszélni vele s megint nem látni, leveleket írni hozzá, egy
szál virágot tenni minden levélbe s várni az ő leveleit, szagolni a
borítékot és a zsebemben hordani a levelét és elővenni magányosan
és megcsókolni s holdvilág alatt járni s lerogyni a fűre valami kis
Erzsébet-ligetben, hangosan panaszkodni a csillagoknak: nem birom
ki tovább. Áthelyeztethetem magam a kolozsvári fiókosztályhoz, ott
ki is jönnék rendesen a fixemből és talán úgy volna majd, hogy ő
jönne le szökve egyszer, incognito. Vagy Abbaziában, igen, úgy lesz
a legkellemesebb, husvétra feltétlenül kiveszek egyheti
szabadságot, akkor Illetőné le szokott menni Abbaziába, ott a
rózsaszín és kék meleg világban, ott magától virágzik ki majd a
dolog, én nem tudom hogy, csak ott a Quarnero s csónakázni megyünk
és jön a naplemente s nézzük együtt. Ott van egy erkélyes penzió a
parton, Pension Bellevue s minden erkély felett egy vászonernyő van
lehúzva, piros csíkokkal. Jaj, csak ott volnánk már, úgy süt ott a
nap és kaktuszok és pálmafák vannak a parkban. Mindig vasárnap van.
A napernyőjét a vállára engedi s forgatja, mert szórakozott és
fehér cipője lustán búvik elő a könnyű selyemszoknya alatt a jobb a
ballal cserélve s nekem is az a bagariakeretű vászon félcipő lesz a
lábamon, amit a suszterem Radvánszkynak hív nem tudom  miért.
És fél hangon mondom neki egy fordulónál a parkban: erre gyere
édes. Vagy magázni fogom, úgy gyöngédebb és az érdekes, ha magázzák
egymást. Itt jöjjön édes. De egyszer, mikor meggyulladt arcát a két
kezembe veszem és nézek bágyadt szemébe, biztosan csak úgy fogom
mondani, mint egy boldog elbámuló gyermek: te, tteh!

*

Hát én elmondom neked. Komolyan barátom, fáj, fáj, pedig már
mulatok az akkori érzékenységemen és mégis rosszul érzem magam
titokban, amért most indiszkrét vagyok. Ez most milyen természetes,
hogy neked elpanaszolom ezt a nőt és közben valami örök hazugság
csábít, egy illúzió, ami már nincs, szeretné visszahízelegni magát,
meglenni, tovább úszni, mint egy fátyol, mikor a szél már
megállott. Sajnálj kérlek. Most elmondom ezt és aztán szeretném
visszavonni, szavamat adni neked, hogy nem igaz, csak kitaláltam,
nem így volt, oh nem, volt egy asszonyom, egy szép regényem, sohase
mondhatom el neked, oly drága, oly egyetlen emlék, olyan szent
nekem. Barátom, akkor nap megembereltem magam legalább annyira,
hogy a nőnek egy sétát proponáltam másnap délutánra. Egyedül volt
még a kis asztalnál, a vörös szerencsére késett, Redő Oszi se
mutatkozott a láthatáron. Igaz, Redő Oszi akkortájban már alig ült
a nő mellett. Napokig távollétével tündökölt és ha jött, öt-tíz
perc mulva otthagyott bennünket, sőt azt is megtette, hogy
elköszönt és nem ment ki a Gerbeaudból, a nagyteremben ült tovább
egy ablakban valami családban, ahol egy tucat nőtag hemzsegett. Én
ezt sem értettem, én  semmit sem értettem. Szóval megragadtam
az alkalmat és hévvel felléptem. Azt hittem nagy dolog, amit
merészelek. Sápadt lettem azt éreztem és a szó is úgy jött ki a
számon, mintha vizes tintával kezdenek irni a papirra:

– Drága Margó, szabad valami nagyon nagyot merészelni? Szabad
megmondani, mi esne végtelen jól, ha megtenné?

Rám nevetett:

– Na! Hagyja hallani!

– Margó. Nagyságos asszony, én úgy szeretnék egyszer, nézze már
nincs hideg, azért gondoltam erre, meg mert itt oly szomorú vagyok
mindig a magához méltatlan társaságok közt… csak magával volna szép
lenni, egyszer a levegőn egy kicsit járni, mondjuk holnap, ha nincs
valami dolga…

– Ja sszo, sétálni menjünk? – Nevet. – Ennyi az egész, kis fiú?
Azt hittem, legalább is egy sarokházat akar! Várjon, mi is van
holnap?

– Mondjuk csütörtök.

– Csütörtök?

Fölnézett a levegőbe és onnan kiszámította, hogy igen, rá fog
érni.

– Óóh, köszönöm, köszönöm.

– Mit köszön?

– Óóh… – oly boldog voltam, lebuktattam a fejem, egy kézcsókot
ragasztottam hirtelen arra a kis aranyórára, amelyet a csuklóján
viselt. Barátom, alig tudtam elaludni aznap éjjel, azaz reggel
négykor, mikor hazamentem. A nyakam alá kapcsoltam a két karom, úgy
feküdtem és folyton elmosolyodtam és sóhajtottam és sóhajtottam az
izgatottságtól és gondolkoztam és nem birtam egy gondolatomat
letartóztatni, olyan volt az eszem, mint mikor a füle zúg az
embernek.  És nem tudom milyen logika ez, hogy az
ember egyszer csak hanyattfekvésből a baloldalára veti magát, aztán
hasra fordul, aztán mintha megcsípték volna, úgy fordul jobboldalra
s úgy fekszik moccanat nélkül. És már félálomban voltam és a csend
is kezdett a fülemben oldódni, egy édes kedves ismeretlen hang, te
valami szívfájító gyöngédséggel a plafond alatt valahol a nevemet
mondta. Te is hallottad már így? Mintha a boldogság az embert
megszólítaná.

Másnap is inkább álmodtam, mint éltem. Mi lesz? Istenem semmi,
csak az első komoly sétánk. A bankban alig birtam az asztalom előtt
ülni. Úgy sajnáltam az egész társaságot ott az osztályon. Ővelük ma
semmi más nem fog történni. Néztem fel a vezér dicső képére: jaj,
milyen kopasz vagy, mit vársz még, minek élsz? És pirosaknak meg
zöldeknek néztem az álló naptár számait ott előttem és Budapest
térképét úgy néztem, mintha valami pazar szép mese volna.
Andalogtam kérlek, azt lehet mondani, andalogtam. És úgy meg volt a
szivem fogva folyton, mint ahogy egy virágbokréta meg van kötve
spárgával és egy olyan drága jó drukkot éreztem, mint régente
reggel a vizsga napján. Ma kezdődik az életem, lámpalázam van!
Mindig szúródott a szivem és nagyokat kellett lélegzenem. Oly nehéz
volt és oly édes volt.

Hatkor szaladtam a Gerbeaud elé. Úgy beszéltük meg, hogy ott
találkozunk a Gerbeaud előtt. Nem volt még ott, még bementem,
vettem négy káért egy kis csomag bonbont, hogy majd sétálás közben
kínálhassam. Aztán jött fel a földalatti lépcsőin. Feltünésiné vele
jött. Megijedtem. Most se tud egyedül lenni? Köszönök. Feltünésiné
búcsúzni kezd tőle, pá drágám és majd 
telefonálj és telefonálok és pá és pá, Feltünésiné bement a
Gerbeaudba, Margó kinn maradt velem.

– Hát merre megyünk?

Azt hiszem, most kell megemlítenem, hogy egy kis köd lett
akkorra. Oly finom tiszta nap volt pedig. Már délben meleg kezdett
lenni azokban a napokban és aznap is oly világos meleg dél volt és
a verebek virgoncak voltak, az ember csak csodálkozott, hogy sokan
bundában járnak és hogy a fákon üresek a gallyak.

– Volna kedve Budára jönni?

A Hüvösvölgyet képzeltem még tegnap, csak most jutott eszembe,
milyen őrültség, hat után indulni oda, hisz ott mindjárt este lesz!
Kérdi:

– Hova Budára?

– A Gellérthegyre. Hátha már ibolyát lehet találni.

– Mit akar most még az ibolyától!

Nem tetszett a Gellérthegy neki. Sok lépcső van. Messze van. Mit
akarok ott látni? Őtet, őtet!

– Hát menjünk fel a Várba. Az a legfinomabb.

– A Várba? Jó.

A Dunaparton már alkudni kezdett, hogy elég lesz, ha átmegyünk a
budai partra a Várbazár előtt járni. Mikor a Lánchídnál a két
hídjegyet megváltottam, az egyiket nem dobtam be, eltettem a
zsebembe emlékbe. Megmutattam neki a bonboncsomagot, hogy az útra
vettem. Megdicsért.

– Maga egy édes fiú.

Barátom, köd lett. Mintha egy nagy füst jött volna le, nem
látszott az ég, a Duna fekete lett, az alakok, akik siettek
előttünk, mind úgy elsötétedtek és hamar elvesztek, az omnibusz
 rikító táblái oly hirtelen
elhomályosodtak a híd közepén ahogy ment az omnibusz és a lovak,
akik szaladtak szembe egy kocsi előtt, azok is füstöt és gőzt
lehelltek.

– Hallja én meg fogok fázni – mondta a nő, kérlek alig
hallottam, alig vettem a ködöt is észre, nem számított, a lámpák
égtek Budán lenn a parton és fenn az ablakokban, énbennem egy nagy
öröm volt, ünnepnap, piros pünkösd, vagy mi, én nem is ott voltam
ahol mentünk és nem is azt beszéltem vele, amit ott dadogtam neki,
a mellemben mintha egy zongorahangoló klampirozott volna, fényes
meleg mezőn siettem a nővel és leültünk sűrű lágy pázsitra és egy
madár kezdett furulyázni s én a nőnek a térdére engedtem a fejem és
először is pityeregtem egy verset, nem tudom miért, elsírtam
hirtelen az eddigi ifjúságomat és hogy milyen csoda, milyen isteni,
hogy őt megtaláltam és most már boldog leszek. És elkezdtünk
beszélgetni, szívből minden szót, megkérdeztem hány éves és ő
mondta huszonhat és úgy örültem, hogy én is épen annyi vagyok,
kérdeztük egymást, hogy az édesanyánk él-e s panaszkodtam neki,
hogy én hogy elszoktam szegény mamától, alig jut eszembe
meglátogatni s akkor is mindjárt unatkozom vele s ő megcsókolta a
hajam és simogatott és vigasztalt, hogy most már ő vigyáz rám és
hogy ő veszi fel az egész szeretetet az én lelkemből.

És meséltünk egymásnak arról: milyen betegségeink voltak
kisgyermek korunkban és akkor mit képzeltünk a jó istenről meg a
halálról és milyen állatokkal barátkoztunk és aztán összedugtuk a
fejünket és sugdolózva hallgattam ki, pedig csak egyedül voltunk,
hogy az urát mért nem szereti s mért ment hozzá mégis és
 hogy sírt-e sokat éjjel és nem
csodálkozott-e végtelenül néha azon, hogy él és hogy asszony lett
és mi volt az az álma, amit nem mert elmondani senkinek és a
sötétben retteg-e s mi volt az érzés a szivében, mikor egy virágos
temetőbe ment?

És így megismerkedtünk és aztán úgy enyelegtünk, mint a kölykök
reggel, a kezünket összekapcsoltuk, úgy hogy az ujjaim az ujjai
közt csúsztak fel és az ő ujja ott nyúlt az én kezem fején, mint az
én öt ujjam az övén és hintáltuk így a kezünket, nem is, mert csak
magától ment ez a hinta, a boldogság hintázott a kezünkön. Össze
volt az eszem zavarodva madárzenével és finom széllel, amely selyem
volt és hárfából hozott drága hangzásokat. Az ölében van a fejem,
úgy fekszem a gyepen, a térdem fel van húzódva, úgy vagyunk ott,
ahogy Szinnyei Majálisán van egy pár, behúnytam a szememet és nem
tudom a szél simogat vagy az ő keze vagy virágokat tesz az arcomra,
de jó, jó, édes, jóságos édes, a szivem oly puha, mint a vaj a
napon és az ég, érzem, oly alacsonyan van a fejünk fölött,
felnyújtom a kezem és megsimítom azt a langy üveg kékséget és ő
fejét lejjebb hajtja s a szemembe benéz, egy forró sóhajt ad,
mosolyog, már nem tud magáról, felölelek két karral, úgy van,
mintha egy lángba borultunk volna, a szivem majd kiszakad…

– Fuj ez az undok köd. Nézze, hát ennek nincs jövője. – A ködről
beszélt. Szétnéztem. Megint:

– Nahát ez a ronda köd!

Én csak lelkesedtem:

– Gyönyörű! A köd is gyönyörű, nézze csak. Mintha el volnánk
veszve. Minden gyönyörű. 

– Ugyan, ne beszéljen bolondokat. Olyan náthát kapok!

– Csak egyszer végigsétálunk ott lenn a parton. Ha akarja,
bemegyünk a Várkert-kioszkba.

Már szomorú voltam. Hideg jött a számba s vizes és nehéz volt a
lélegzet. Egy rongy öreg ember ment el mellettem a hídon, a
sötétben nekemdörzsölődött és utána émelyítő savanyú pipafüst jött
az orromba, mert pipált. Utána néztem utálatomban, de már elmult a
ködben az az ember. A nő megállott.

– Ki van zárva. Nem megyünk át.

– Hát hova menjünk?

– Maga messze lakik?

Én? Megesküszöm neked barátom, hogy egy makula sejtelem se volt
bennem afelől, hogy mért kérdezi az én lakásomat. Annyit nem
következtettem, mint egy juh következtetett volna, ha ott áll az én
helyemben.

– Én? – Zavart, hogy eszembe juttatta azt a züllött szobámat,
amelyből folyton el akarok hurcolkodni. – Én elég messze lakom. És
különben se szoktam ilyenkor hazamenni.

– Vegyünk egy kocsit – azt mondja. – Nézze, itt jön egy fiakker,
nem üres?

Elébe néztem a futó fiakkernek. A taxi zászlója le volt
ütve.

– Ülnek benne. Hova vigyem?

– Hova? Vigyen egy kicsit Pestre. Le lehet a függönyt húzni.

Erre egy kicsit megszédültem. A ködön túl, mint egy tüzelő
csillag, egy csók ragyogott. Ott állottunk. Megfogtam a kezét. Oly
messze volt a keze az antilop-keztyűben. Lehúztam az egyik kezemről
a keztyűt, úgy fogtam aztán a kezét. Megszorította s nyomogatta s
az ujjaimat külön  tapogatta, mintha megolvasná. Jött
fiakker, autó, konflis, omnibusz, a híd rezgett és gyengén
hullámzott a lábunk alatt. Pisszegtem, füttyengettem a kocsisoknak,
a ködben mindig csalt a szemem. De gyűlöltem azokat, akik ültek a
kocsikban! Végre valahára üresen jött egy konflis. Megkérdeztem a
nőtől, jó lesz-e a konflis.

– Jó, jó, csak állítsa meg.

Megállítottam. Még ott alkudni kezd az a kocsis, hogy hová
megyünk, ő csak egy útra szabad! Szerettem volna átugrani a
korláton és a nőt a karomon átemelni. Mondtam a kocsisnak, jöjjön,
a hídfőnél beülünk. Csak az első oszlopnál voltunk még. Siettünk
vissza. A nőnek a lehellését láttam a szája előtt. Kérdeztem:

– Meddig kocsikázunk édes Margó?

– Meddig? Mondjuk… hány óra?

– Háromnegyed hét.

– Csak menjünk. Aztán majd hazavisz.

A híd elejénél a kocsis fékezett. Komisz vén kocsis volt, ahogy
felnéztem a fejére, úgy emlékeztem, mintha már evvel veszekedtem
volna!

– Menjen öreg a, a, menjen le a Fürdő-utcán, azután az
Andrássy-útra megy.

A nő beszállott, fekete selyem lába látszott egy pillanatig a
cipője szára fölött, mikor felhágott. A testszin átvilágosodott
azon a feszülő selyemharisnyán.

– Csak egy útra megyek fiatal úr. Hová tetszik?

– Menjen már!

– Hová kérem? Nem érünk rá sétálni.

Hogy kiabál. Hogy néz az emberre le, mint aki el van szánva
gyilkolni. Honnan vesz ennyi mérget, hogy egész nap mérges tud
lenni? Mért nem maradnak ezek odalenn a nagy magyar 
Alföldön, mért jönnek fel Pestre a bakra ülni vénségükre s harcolni
a budapesti halandókkal? Borzasztó magyar emberek. Ha
megcirógathatnám azt a beretválatlan állát, ha felkunkoríthatnám
hízelkedve azt az elromlott öreg bajuszát: atyafi hát mért
haragszik maga mindenkire, aki fel akar ülni? Hát mért nem szíveli
maga az embert? Nem látja, hogy nővel vagyok? Mért nem örül a maga
szíve, hát maga sohase volt fiatal?

A nő kiszólt, hogy hamar, mondjam meg az ő házszámát, ne kezdjek
evvel a kocsissal. Megmondtam. Beültem. A nő az egyik függönyt már
lehúzta. A kocsis még mindig nem indult. Megvertem az öklömmel az
ablakot rá, akkor hallom, hogy végre elszánta magát:

– Nyeee Helén!

Az újságban volt egyszer, hogy egy utas szivenlőtte magát egy
kocsiban és úgy vitte a kocsis a holttestet a városban nem tudom
meddig. Igy ülhettem abban a konflisban, mikor ez a nő, az én
ábrándom, ez az Illetőné kiszállott az Andrássy-úton a házuk előtt.
Emlékszem, becsapta az ajtót rám és még egy pillanatra bemosolygott
és én már hideg iszonyodást éreztem belül a mosolyától és úgy
néztem rá ki, mintha nem ismerném, mintha nem is látnék ott senkit,
olyan kábán, olyan betegen.

Még mézes zsibbadtság volt bennem, de már éreztem egy mély,
feneketlen mély rossz ízt a lelkemben. Lenéztem, emlékszem, a
kocsiban, úgy mint aki leejtett a kezéből egy drága szép vázát és
eltörte. Rémes, rémes, ez a szó világított a fejem sötétségében,
mintha sirályok keringenek a híd alatt. Milyen rosszul éreztem
magam, barátom. Oly jól esett volna nehéz mellemből felzokogni. A
szemem becsuktam. Jaj, hátha  nem igaz? Hátha csak
álmodtam? Csak aludnék most legalább és elfelejteném magamat.
Hogyne, majd az úgy megy, mit gondolsz! Most még jött a kocsis!
Kinyitja rám az ajtót, ott az Illetőék háza előtt:

– Kérem, tessen már kiszállni!

Akkor tértem magamhoz:

– Menjen tovább! Mit áll itt a ház előtt? Forduljon vissza,
gyorsan!

– Mondtam, csak egy útra veszem fel a fuvart. Nem evett még a
lú.

Még mindig itt áll!

– Menjen már, menjen, te barom, csukd be már ezt az ajtót!

– Innen kiszáll az úr! Én nappali vagyok, nem vagyok köteles
tovább vinni az utast!

– Csukd be az ajtót, buta paraszt!

A járdán már megállottak. De csúf, de borzasztó csúf mind ez,
ami itt történik velem. A ködben felettünk mintha egy nagy hahotát
hallottam volna. Ez a szörnyeteg a kocsi előtt ordítani kezd, azt
se tudom mit. Itt most minden ki fog tudódni, szent isten!
Megkaptam a gallérját ennek az öreg rettenetesnek,
megráncigáltam:

– Hallja, hé, legalább az Eötvös-utcába vigyen be, ott álljon
meg! Öt pengőt kap!

Berántottam az ajtót. Még ott állt és bemagyarázott kiabálva,
hogy de tovább az istennek se visz, a lú se köteles tovább
fuvarozni, mert nappali. Nagynehezen felmászott aztán a bakra s
benyekergett az Eötvös-utcába. Addig is folyton szavalt a bakon.
Kiszállottam, feladtam neki egy kis aranyat.

– Nesze te disznó.

Olyan kedvem volt, hogy nem sajnáltam volna  a
szemét kiverni. Nem is ő rá voltam dühös, az egész életre.

Szívtelen eső szurkált a ködben, mint a tű, a villamos lámpák
mint a gyulladásos szemek úgy bámultak a sötét utcán, az arcomnak
fájt az a szurkálás, köhögtem, a kocsik az utcán mind úgy mentek,
mint a furgonok és a népek mind olyan szerencsétlenek és
reménytelenek voltak és valami hitvány csúf állatok mind!

A kocsiúton mentem, visszafelé, pedig nem arra akartam menni,
lementem a Köröndön túlra, ott a sötétségben egy izzadt lócára
leültem, mint egy életúnt egyedül. Néztem, hogy a villákon az
ablakok hogy égnek vörösen. Ujra beleestem a csodálkozásba, mintha
nem lenne valóság az ami történt. Forróság kapott el és utána
csömör és fájdalom. Úgy féltem átengedni magam az érzésnek. Mint
mikor le voltam égve a bakkasztalnál, féltem kimenni a teremből,
kinn kezd az rémes lenni, hogy az ember mindent elvesztett. A nő
mikor beültem a kocsiba s lehúztam a másik függönyt is, átölelt és
elkezdte: te drága, drága… és tovább nem akartam visszagondolni. A
szív talán a szégyentől piros.

Felállottam és járkáltam ott a fák közt és megint leültem. Rá
akartam gyújtani, nem volt gyújtóm. Jött egy alak egy furcsa
sipkával a fején, mintha szerb katona volna. Cigarettázott és
fütyörészett sziszegve. Egy veder volt nála, mikor közelebb ért és
a vederben egy nagy pemzli. Felállottam és tüzet kértem. Lefujta a
cigarettája végét, idetartotta. Akkor láttam, hogy szobafestő.
Fiatal ember volt, az egész ruhája olyan, mint egy paletta s az
összemázolt vászonnadrág alatt egy vastag szövetnadrág alja
látszott a cipőn. Pakombartja volt, tegnapról  volt
borotválva, egy kis sárga bajusza volt és az arcán is fakó zöld
festékfoltok voltak és a papirsipkája alól felfelé habarodott a
homlokán a frizura. Jól esett neki tüzet adni, láttam, passzióval
figyelte a cigarettem végit és nyomkodta hozzá oda az ő
cigarettáját, míg az enyém jól nem égett.

– Köszönöm – szalutáltam, mint szokás.

– Szivessen kérem – így mondta s akkor még jött két fürge füst
az orrából a legutóbbi szippantásából és ő is felkapta az ujját a
papirsipkájához szalutálni s elment és újra hallottam azt a
sportszerű fütyörészését. Ő biztosan szeret valakit és
viszontszeretik, az szép és vidám és igaz dolog. Ha utána mennék és
megfognám azt a festékes karját és kivallatnám, hogy mit ért ő
szerelem alatt? Milyen a boldogság őneki? Mi van a szivében, mikor
a szobafestő-létrán lép a plafond alatt a fejével és pingál és
danol a visszhangos bútortalan szobában? És elmondanám neki, hogy
engem az elébb egy nagyságos asszony egy konflisban boldogított
egész váratlanul és hogy ő mondja meg nekem mi ez: hódítás,
viszony, öröm ez, vagy igazán egy nagyon közönséges és nem szép
dolog? Vagy pedig röhögni való butaság, hogy én ezen most kétségbe
vagyok esve? Oly szamár vagyok, olyan nagy szamár. És milyen
boldogtalan leszek majd holnap, tudom!

Összereszkettem a padon. Fáztam. A két térdem koccintott.
Komolyan jól esett, hogy hideg van és köd van és sötét van. Hátul
valahol, nem tudom már melyik templom van ott közel, elkezdtek
harangozni, azt végighallgattam, mert édes és jó volt és a
faburkolaton az úttesten egy pár autó csúszott, a vezért is láttam
haza ragyogni  a villanyos autóban és láttam világos
autót virágtartókkal és Operába öltözött dámával és a harangozás
elmult és a zengés még tartott a fülemben és csak fáztam és nem
tudtam szomorú se lenni, csak fáztam. Egy forró teát kell inni s
haza kell nekem menni lefeküdni, mint egy betegnek. Te, most
eszembe jut, istenem hát ez nem szomorú: a lányok a körúton akkor
este mikor hazamentem. Mert ott mentem el a körúton. A Dohány-utca
sarkán ott mászkáltak azok a borzasztó lányok, már kijöttek a
járdára. Nagyon lassan mentem és kábán gondolkoztam és szomorú
voltam. Minden fát, minden plakátot, minden lámpát úgy megnéztem
szomorúságomban. Mikor közel értem hozzájuk, őrájuk is épen úgy
bámultam mindegyikre. Biztos azt hitték, szándékaim vannak. Eszembe
se voltak szegények. Egy fekete elébem sietett, híni akart.
Kikerültem. Akkor egy másik szaladt nekem, egy nagy sárga:

– Gyere velem boldogságom.

Lementem a járdáról, rámentem a kocsiútra, hogy ne bántsanak.
Hallottam, hogy a lányok utánam röhögnek. Ökölbe szorult a kezem,
neem, erről nem állok jót, hogy csakugyan ökölbe szorult volna a
kezem, csak úgy mondom, ahogy szoktak efféle frázist mondani: tény
kérlek, hogy dühös lettem rájok és talán fujtam egy pfujt magamban,
hogy de undokok! Aztán az ő sorsukra gondoltam és gondoltam, hogy
alapjában véve mindig becsapom ezeket, mikor elmegyek az utcán
előttük és nem reagálok. Én folyton csalódást okozok ezeknek a
teremtéseknek, hisz úgy néznek minden férfi elé, aki arra megy, úgy
néznek: én most remélek. Te biztosan bejösz. És nem, elmegy az
ember és hagyja tovább állani  s várni őket. Csak egy
nap hány csalódásuk van nekik! Ezek az utolsók a világon azért
állanak ott esőben meg szélben meg télben, hogy nekem, akinek se
feleségem, se barátnőm nincsen, nekem is jusson valaki! Ők rám
bazírozzák azt a boldogtalan életüket. És én szaladok egy úri nő
után, én valami őrült szép viszonyt akarok, barátom hát nem
visszaélés ez az ő szemükben? Nem volna igazuk nekik, mondd, hogy
ha dühükben nekem esnének és megvernének egyszer, mert cserben
hagyom őket? Komolyan, oly szomorú voltam és olyan nyomorult, ha
véletlenül virágot árultak volna ott valahol, vettem volna egy
csomó rózsát és visszamentem volna hozzájuk virágot adni nekik és
szépen kérni őket, hogy bocsássanak meg, az isten áldja meg
őket.

Hát kérlek. Én azt hittem, többé nem fog semmi történni velem.
Most már úgy jön az élet mint egy Szahara. Vártam a boldogságot és
már megvolt, ez volt az, ez, most már mit akarok? A nővel beszélni
sem akartam többet, nem is kívántam látni, valami forró tiltakozás
volt bennem, gyűlölet! Nevethetsz. Ilyen voltam. Amellett elkapott
egy kicsit egy hiú illúzió, istenem, mi lelt, hisz azt értem el,
amit álmodtam, amit minden férfi elképzel annak a pillanatnak a
melegében, amikor egy asszony megtetszik neki. Hisz a nő ajándékba
adta magát nekem, hisz tetszettem neki, hát hirtelen jó lett,
szeretett mihelyt hozzáfértünk egymáshoz, hisz nem vagyunk
gyerekek! De nem, nem, a vágy el van sápadva bennem, el van az
egész puskázva, a szivem úgy fáj valamiért, ami nem volt, ami távol
és gyönyörűen igérkezett, mint mikor az Operában a nyitány
fojtottan elkezdődik, édesen  és szorongatóan, még
homály van és a függönyt nézi az ember.

Én ennek a nőnek nem is udvaroltam! Hisz még csak készültem
udvarolni, s nem is tudtam még kérlek, hogy is kell udvarolni, csak
vártam drukkolva, mint egy diák, hogy hogy lesz az, amikor a szépet
teszem neki, legyezem, a kacérságával küzdök, kísérem és várom,
virágok és titkos kis posták járnak majd közte s köztem, az ura
féltékeny kezd majd lenni s vigyázunk és én el leszek szánva a
halálig érte s könyörgök neki szépen és vadul és őrjöngve teszek
neki vallomást majd, hogy imádom és imádom! És az első pásztoróra,
óh mi lesz az, akkorra szép szobám lesz és azon a napon az csupa
rózsa lesz, mint egy virágház és kívül a világ egy lángerdő!

A nő meghallgatott, ugyebár és én úgy vettem, mintha
elutasítottak volna, mintha kidobtak volna kegyetlenül! Hol van a
szerelem? Hol vannak az emlékek? Egy levelet nem írtam neki, egy
pad nincs sehol, ahol eszembe jutna mindig: itt ültem vele, egy fa
nincs, amelyiknek a lombjába felnyúltam egy levelet szakítani,
mikor ott jártunk, nincs egy kis eldugott szaletli egy budai
kocsmában, ahol össze lettünk volna bujva, nem volt egy hangulat
egy gyöngéd bókot mondanom neki, nincsen egy cigány, akinek a
muzsikálását együtt hallgattuk, nincs egy költemény, amelyet mind a
ketten szerettünk, nem volt fényképem tőle, amelyet az asztalomra
állítot tam volna vagy dugdostam volna, nincs egy összegöndörült
hajszál, amit a tárcámba adott volna, nincs egy elszáradt virágom
lepréselve, ami őtet jelentené, nincs egy ottfelejtett zsebkendő,
nincs a szobámban egy hajtű mint másoknál szokott lenni, az illatát
nem hagyta az én tükrömön otthon,  nincs egy súgott szó, egy
titkos boldog intés társaságban, egy mosoly, amit csak én
tudhattam, egy drága mozdulat, egy pehely, mit tudom én. Nem volt
semmim.

A tájékára se mentem másnap délután a Gerbeaudnak. Harmadnap se,
negyednap se. Nem mentem, nem akartam menni. Ott ültem a Korona
ablakában egyedül olyankor és le voltam törve. Útáltam magamat.
Mintha én lettem volna hibás. Mi ez az asszony? Ennek szántam én az
én szivemet? Ezt kerestem én ki magamnak? Ki ez a nő, mi ez a nő?
Hisz én nem is ismerem. Sohase voltam náluk. Soha semmit igazán a
világról nem beszéltem vele. Van egy gyereke, egy kis fiú úgy
hallottam, de azt se láttam, mert nem jár vele soha s nem beszél a
gyerekéről. Mi lesz, ha szembe jön majd velem? Nem is fogok
köszönni neki. Vagy inkább elkerülök a járda szélére, úgy köszönök
egy nagy hajlással és elsietek?

Most már láttam, mit keresnek azok az alakok Illetőné körül.
Most már értettem. Most már igaz lett minden, amit nem akartam
elhinni felőle. Bertók, meg Sréth, meg Pánczél úr meg Redő Oszi,
meg még ez a vörös is, fuj, röviden leudvarolták. Ő nem csinál
egyikből se kázust. Jönnek mint a pillangók, egy darabig
pillangnak, otthagyják. Semmi! Ez az ő élete! Egy úri nő, istenem!
Hát mit jelent az? Kinéztem a Váci-utcába s rábámultam egy-egy szép
asszonyra, aki ott ment. Mit gondoljak mindegyikről? És nem birtam
gondolni semmit. Barátom, csak a szivem fájt és sóvárgott és úgy
kínlódott, mintha masszőröklök nyomkodták és gyűrték volna
össze-vissza, úgy kínlódott és úgy fájt neki a szépség. Semmit se
vesztettem, az fájt legjobban.  A szemem utána ragadt
egypár nőnek, mindegyiknél azt éreztem: ez nem lehet olyan és ez se
lehet olyan, nem, ez mind szent, istenem ha evvel ismerkedtem volna
meg! Mind az ismeretlen szerelemmel siet el itt az ablak előtt, én
egy olyannál kerestem, aki nem tudná, mit akarok tőle, hogyha
kimondom előtte: boldogság! Milyen pech, hogy ennek a nőnek
mutattak be, milyen pech! Épen ennek az egynek, az egyetlenegynek,
akiben csalódhattam. A szemem emlékszem tágan maradt egy kicsit, el
voltam flangérozva gondolatban a jövőbe, úgy volt, hogy öreg ember
vagyok már és gondolok magamra vissza és sajnálom magam, hogy itt
ültem és ilyen szerencsétlen és ilyen buta voltam.

*

Mondd, utánozzuk az írókat? Ahogy a könyvekben szokott lenni:
most ugorjunk át néhány napot nyájas olvasó s folytassuk ott, hogy…
hát kérlek, légy szives ugorni velem egypár napot, mikor már annyi
kedvem vagy annyi kedvetlenségem lett, hogy felmenjek a
Casinóba.

Mert vagy öt napon át annyira nem kívántam sehová se menni,
semmit nem látni, élni se barátom, hidd meg, közben egy éjszaka az
ágyam szélén ülve egy óra hosszáig fogdostam azt a kemény és hideg
Browningomat, amelyet csak megvettem egyszer, mert mindenkinek volt
Browningja s oly komolyan óhajtottam most szívbelőni magamat.

Én már sokszor átéltem ilyen pauzákat az életben az ágy szélén
ülve revolverrel, mikor az ember jobban a halálé, mint az életé.
Olyan okom nekem nem volt, mint amilyeneket a riporterek írnak
öngyilkosságok után, sikkasztás, betegség,  nyomor,
családi kétségbeesés, szerelmi boldogtalanság, meg tudja isten mi
minden. Mindig csak az, hogy nem szerettem az életemet. Nem volt
semmi benne, amit szeressek. Istenem, a puszta élet, az van a
növényeknek meg a kutyáknak és az nekik elég úgy látszik, azok nem
szoktak öngyilkosok lenni. Énrám ilyenkor a puszta élet
rettenetessége jött, hogy nem birom így ki, semmiért élni! Az
emberek esznek és röhögni szeretnek és a pénz után másznak mint a
giliszták, én nem értem őket, hisz ez nekem nem kell! Én csak
szeretni akarok, a boldogságot akarom inhalálni, csak fiatal akarok
lenni, azután a többi nem érdekel, nem bánom, ha egy tégla rögtön a
fejemre esik, abban a pillanatban mikor épen elmulik az ifjúság.
Kérlek, soha nem lőttem meg magam, csak kijátszottam magam a
halállal és eltettem a Browningot, de mondd, hát lehet az ember még
boldog, ha már órákat vett az ember egy revolvertől, ha már a szíve
meg van fertőzve egy fekete vágytól, ha már egyáltalán elfogadja az
ember a halál gondolatát? Hisz akkor elveszett már a lélek
szűzessége: hisz lehetetlen, hogy az ember meg akarjon halni, az
lehetetlen!

Akkor éjszaka is, mondom, olyan tűrhetetlen csúf volt a
közérzetem, oly rémes világos lett a lelkemben az élet, mint a
Teleki-tér vasárnap, tényleg olyannak láttam az életemet, oly
széptelennek, sivárnak és teli szeméttel, kirágott száraz
dinnyehéjjal, piszkos újságpapirral, levált cipősarokkal, amelyből
a faszegek kiállanak, elhajított rothadt hagymával, köpések
foltjaival a kövezeten. Nincs egy ünnepem soha, nincs egy igaz szép
érzésem itt Pesten. A fürdőkamrámban hallottam a vízcsapot a kádba
csepegni. Én sírok most magamban, az én könnyeim esnek a lelkembe.
 És akartam sírni de facto s nem birtam.
Emlékszem, nyögtem egy kicsit erőlködve: ööh, ööh. Odaállottam a
tükör elé a Browninggal és felemeltem és a halántékomhoz nyomtam a
lyukát. Az elzáróretesz ki volt nyitva. A szívem akkor erősen
kezdett verni, úgy látszik féltem hogy elsül. Az arcom viszont
egész nyugodt volt a tükörben. Abszolúte mindegy nekem, hogy
megteszem-e vagy nem, gondoltam. Azután azt gondoltam: egyszerűen
lusta vagyok egyet rántani a ravaszon. Összehúztam a szemem és úgy
figyeltem a képemet, milyen lennék sápadtan, betett szemekkel,
meghalva. Közben valószínűleg tudtam magamban, hogy az egészből
most se lesz semmi! Aztán elfáradt a karom és leengedtem a
revolvert. Aztán visszaültem vele az ágy szélére s vizsgáltam,
bámultam egy darabig a számát, aztán kinyitottam, kivettem a
töltényrekeszt, kiszedtem a golyókat, visszaraktam megint, betettem
a töltényrekeszt és elzártam és visszatettem az éjjeli szekrény
fiókjába a fegyvert. Ott a Pesti Otthonban az azelőtt való héten
egy ügyvédjelölt agyonlőtte magát. A második emeleten lakott, én
nem is láttam soha, nem is voltam otthon mikor csinálta, a
házmestertől hallottam, mikor hajnalban hazajöttem, hogy az éjjel
öngyilkosság történt. Most vitték el egy órája a mentők, már kampec
volt, azt mondta a házmester. Azt mondta, vidéki gyerek volt,
második hónapja lakik itten. Azt mondtam, biztosan szerelmes
volt.

– Az mán az ő dolga – azt mondta a házmester erre.

Kérdeztem, járt-e hozzá valami nő.

– Én nem bánom a hölgyeket, csak nappal tessék jönni nekik.
Éccaka nem engedélyezhetem,  kérem. Mindig
veszekedésem volt a fiatal úrral is. Kérem, én felelős vagyok a
tulajdonos úrnak.

Ki járhatott hozzá éjszaka? A házmester azt mondta, hogy a hölgy
valami kasszirnő lehetett. Csak nem emiatt a kasszirnő miatt halt
meg? Az emeleteken már csend volt az eset után, vagy lehet nem is
hallották mi történt, aludtak. A házmester utánam szólt a
kapupénzért, mert elfelejtettem odaadni neki.

Most éjjel ez az ügyvédjelölt jutott eszembe s képzeltem,
micsoda éjszakája lehetett, mikor elkövette magával a dolgot.
Kíváncsi voltam, hogy nézhetett ki s hová való volt és hogy neki mi
volt itt a városban az élete. Egy cím alatt laktunk és fogalmunk se
volt egymás életéről. Itt meghalhatunk és senki sem bánja! Úgy
sajnáltam, hogy nem ismertem és nem beszéltem egy szót se vele.
Mintha rokonom lett volna szegény, úgy éreztem. Azután még néztem
egy darabig azt a fád festett falat a szobában és azután lefeküdtem
és olvasni akartam, de három sort se birtam a könyvből olvasni. Nem
érdekelt engem semmi, semmi. Különben se birtam olvasni soha, mikor
lefeküdtem, mert mindig kártyázás után voltam és ha a könyvbe
néztem, akkor is csupa baccarat-t láttam és hallottam tovább és a
fejem úgy ki volt merülve mindig! Aztán leoltottam a lámpát és
belefullasztottam egy sóhajt a párnába. S a szívemet szerettem
volna kitenni a székre, olyan kínos volt, hogy bennem van. Holnap
megint szerelem nélkül élni. Meddig, örökké! Meghallottam egy kakas
bágyadt hangját. Hol van ezen a környéken kakas, nem is tudtam.
Biztosan a Kispipa vendéglősé itt az utcában ez a kakas, azért
vették, hogy  leöljék, ő meg biztosan azt hiszi, hogy
vekkernek fogják használni.

Tán hetednapra mentem föl megint a Casinóba. Az első, amit ott
hallottam, az volt, hogy Olly Jolly megint öngyilkos lett. Az öreg
Mili ujságolta az ajtóban, mikor bementem a terembe. Olly Jolly,
kérlek, átlag félévenként öngyilkos szokott lenni s az csak egy
nevetség volt már a Casinóban, mikor Olly Jolly meglőtte vagy
megmérgezte magát. De most úgy hatott rám ez is, az Olly Jolly
legújabb öngyilkossága, mintha összefüggne az én életemmel. Én is a
mult éjjel is hogy szerettem volna nem élni már! Szegény Olly
Jolly.

– Meghalt?

– Majd bolond. Fekszik a Rókuszba. Én már küldtem tíz forintot
neki. Fene egye meg ezt a szamár lányokat. Mi lelte ezeket mindig!
Mindig szerelmesnek kell nekik lenni!

Leültem. A Casinóban úgy megy az élet, mint más éjszaka. Csak
Olly Jolly nincs itt, mert öngyilkos lett. Az urak és úrfiak, akik
feljöttek lumpolni, mit tudják azt! A zene olyan nagy hazugság volt
a fülemben és szomorú, szomorú volt a Margitai Kató hangja egy
páholyból, ahogy a cigánynyal danolta hogy: ha jő az ééjcaka,
mulatni kell, mulatni kell… Olly Jolly. A szép Lezsinek épen olyan
boldog a képe s épen úgy fel van a haja göndörítve, mint szokott
lenni s a jó Zsanti épen olyan ünnepélyesen meg van borotválva s
ott áll és mosolyog a szmokingban és az egyik kezét a szmoking alá
tette hátra, hogy nézhesse a világ a frissen vasalt piquet-mellényt
és az arany tallért, amelyik kicsüng azon az oldalon a
mellényzsebéből. És lenéz és a lágy bő cipőjében mozgatja a
lábujjait. Ha így csinál,  nagyon jól érzi magát a jó Zsanti s
élvezi a jó életet. És a lányok, ezek is mind épolyan elevenek,
épen úgy kiszépítették magukat, mint máskor, épen úgy futkosnak és
trafikálnak és nevetgetnek. Hát semmi az, hogy innen Olly Jolly a
másvilágra akart menni? Igaz, nem nagy vicc, kérlek, amit Olly
Jolly csinált, azt már többen is megtették a Casinóból. Elly
Rellyről tudom, hogy gyufát ivott egyszer és La belle Tusnády is
egy reggel a Millénium-kávéházban, ahol egy kis társaságban
bizalmasan diskuráltunk az életről, kigombolta a blúzát, csak
annyira, hogy megmutathatta, hol ment be a golyó, mikor szíven
lőtte magát a boldogtalansága végett. Szlovák Guszti, aki tíz évig
volt itt sanszonett, de azután férjhez ment, az a maga idejében
legalább hatszor vett be veronált és mindig cikket írtak a lapba
róla. Ezek a lányok úgy szaladgáltak a halálhoz, mint ahogy vannak
akik minden kis afférral mindjárt ügyvédhez szaladnak. De úgy
látszik a halál se veszi komolyan őket, csak úgy, mint az élet nem
veszi komolyan szegénykéket.

Egyszer csak jön oda hozzám a virág-Sári.

– Te, – azt mondja – kérdezteti a Manci, hogy mért haragszol
rá?

– Én? Már miért? – El kellett nevetni magam, pedig igazán nem
voltam nevetős kedvemben.

– Én nem tudom. Itt ül a második páholyban. Ha akarod, kijön. Ha
nem haragszol rá. Mit mondjak neki?

– Semmit. Hagyj békében.

– Azér vehetnél neki egy szép rózsát. Örülne neki.

Csak ez kell Sárinak? Adtam neki egy forintot.

– Nesze. 

Egy perc mulva látom, hogy Manci kidugja a fejét a második
páholy függönyéből. Ide néz. A feje fölött a mancsa is kidugódik a
függönyből és repdes, úgy ahogy az olaszok szoktak egymás felé
köszönést inteni. S mit nevet ez mindig? Csak könyököltem és csak a
szememmel vettem el az üdvözlését és nem voltam hajlandó megörülni
neki. Mit törődik ez az én közönyömmel? Már ugrik ki a függönyből,
siet oda, az asztalok közt furkálva magát, közben elkapkodják a
kezét, le akarják ültetni, ráütnek egy kicsit hátul, kiabálnak rá:
Manci, Manci, ő csak röhög jobbra-balra, egy nőnek csavar egyet a
kontyán, ahogy az outsider-asztal mellett elszalad. Bolond!

– Pá! Hát hoool volt? – Mint egy tanár, barátom, mikor az ember
mulasztott és felmegy először az iskolába. Mikor a kezét nyújtotta,
megláttam az ujján egy friss kis rubintos gyűrűt.

Hol voltam? Hirtelen nagyon jól esett volna elnyavalyognom
előtte, hogy hol voltam, épen őelőtte, mert semmi köze hozzám és
nem számít az ő becses személye, hogy hát te Manci, megmondom
neked, hol voltam, egy szemétgödörben voltam és összepiszkoltam a
drága ifjúságomat. A lichthofba estem le az ablakból, mikor a
gyönyörű kék eget néztem és odalent eltörtem a tiszta új szívemet.
Csak néztem fel a homlokára, mint egy beteg kutya.

– Én azt hittem, haragszik rám, azért nem jön fel. Leülhetek az
asztalához?

Leült.

– Mondja, mi újság?

– Ha még egyszer azt kérdezed tőlem mi újság, te buta nő,
felborítom a széket veled. Hol vetted ezt a gyűrűt? 

– Ezt? – Megnézte s rögtön dugta a kezét. – Áh, ne legyen
kíváncsi. Adta egy pasi.

– Miféle pasi?

– Tudom én? Egy kövér. Pakompartja van neki. Ide szok jönni
szombaton mindig mulatni. Egyszer mulatott velem és akkor mingyár
ajánlatot tett.

– Hogy-hogy ajánlatot tett? – Nagyszerű, barátom, hogy az
emberek ajánlatot tesznek! – Mi az az ajánlat?

Elnevette magát Manci:

– Tudja mit nevetek? Én csak azt nevetem, hogy a füle mellett az
a pakompart van neki, mind a két füle mellett. Én mindig röhögtem,
mikor ránéztem. Dühös volt. Mesélte, hogy egy földbirtokja van neki
itt nem tudom hol, és hogy engemet levinne a földbirtokjára, hogyha
meghallgatnám őtet.

– Hát mért nem hallgatod meg? Fáj a füled?

– C. Hallja, uram, ne sértegessen. Én nem hallgatok meg senkit,
aki nekem pénzzel gyön. Inkább soha ne legyen senkim.

Nem értettem ezt a Mancit. Igaz hogy nem is törtem a fejemet
hogy értsem. Felmerengett.

– Tudja, hogy le akart tenni nekem ötezer kroncsit?

– Hova akarta letenni? Le a földre?

– Nem vicc. Azt mondta, hogy ötezer kroncsit hoz nekem egy
postatakarékkönyvben rögtön, miháncs kijelentem neki, hogy az övé
leszek.

Miháncs! Micsoda magyar nyelvet beszélnek ezek!

– No és? – mintha olyan nagyon izgatott volna az ügy, pedig oda
se gondoltam. Azt figyeltem, hogy milyen szomorú vagyok.

– Hédi szid, hogy nekem nincs eszem. Mert  Hédinek
elmeséltem. Azt mondja Hédi, hogy ez a pasi még tízezer kroncsit is
le fog tenni, csak ne hagyjam elszaladni.

De csúnya, de bántó mindez. Amit én hallok, amit én látok, az
mind nem a szerelem. Itt egy kövér ember alkudni fog egy ilyen kis
nőre, mint egy szép üszőre a marhavásáron. A Lipótban hallottam
valakitől, mikor mesélte, hogy barátnőt szerzett: vettem magamnak
egy nőt, így mondta. Gergely úr egyszer a bankban, mikor a nőkről
volt szó, azt mondta, hogy neki állandó nője van, egészségi
szempontból. Aztán átadnak egymásnak barátnőket, aztán szeretnek
potyázni, gyűjteni hódításokat, akármilyeneket, néha megütötte a
fülemet, mikor egy könnyű korzó-privátról, vagy ismert
kóristalányról beszélgettek, hogy azt mondta valaki: igen, nekem is
megvolt. Mint egy lóról mondják a turfon a játszók. Néger, az a
komisz csirkefogó, aki a Belvárosi terraszán ül mindig és onnan
célozza a nőket, mindig Faragó néven mutatkozik be, mikor utcán
leszólít nőket. Ezeknek az embereknek nem kell a szerelem? Hol a
szerelem? Hol van az életben Romeo és Julia?

Manci belészólt a fejembe.

– Lássa, nem is jött el, mikor először felléptem.

– Tényleg. Hát tetszettél? Tapsoltak sokat a pincérek?

– Kérdezze meg! Milyen kiabálás volt! Én nem is értem, én úgy
szégyeltem magam avval a hülye labdatánccal. Tudja hogy bele vagyok
már a programmba nyomtatva? Várjon!

Felugrott, elkapott egy programmot a másik asztalról két
szivarozó vendég elől és mikor már a kezében volt, akkor tartotta
az orruk elé a programmot, kérdezve: szabad? 

És fellapozta a műsort.

– Nézzen ide, második szám Tóth Manci táncosnő.

Oda se néztem.

– Tudja, második szám voltam az első este és második este, mert
úgy tapsoltak nekem, Lezsi úr áttett ötödik számnak. Milyen dühösek
rám a négy első számok, nahát! Tehetek én róla? Igaz, hallotta
maga, hogy Olly Jolly öngyilkos lett? Szeegény. Én úgy sajnálom. A
Rókuszba vitték. – Ő is úgy mondta: Rókusz.

Manci! Manci! Józsi kiabált, azután meg Adolf szaladt a terembe
Manciért. Hivatják. Manci kisasszony, a hármasba! Adolf meggyőzően
magyarázta a szememnek:

– Nagyon jó társaság!

Bánom is én. Mit akar éntőlem? Manci felállott, olyan arcot
csinált, mintha meg akarnák verni:

– Jaj, társaság! Ugy-e még itt marad?

Nem tudom, csak menjen szépen. Ment, Adolf mint egy zsandár
kísérte abba a nagyon jó társaságba.

Mászkáltam aztán a teremben, beszéltem egypár ismerős
pointeurrel, nőkkel, akik páholy és szeparé közt átutazóban
üldögéltek a teremben, vagy sétáltak a páholyok előtt, várva a jó
szerencsét, Nyári Jucival, Arany Hédivel, Elly Rellyvel, La belle
Tusnádyval is, azért emlékszem ilyen jól, mert mind ujságolta
beszélés közben Olly Jolly öngyilkosságát, hogy mit szólok hozzá s
míg erről volt szó, mind a nőknek a nézésében volt valami érdekes,
akármilyen könnyű volt a hangjuk, valami testvéri volt abból a
sorsból a szemükben, egy borulat, egy másvilágra menő hű kis
merengés. 

Megtudtam, hogy most is szublimátot vett be megint Olly Jolly,
bár eddig mindig csalódott a szublimátban. Nyári Juci, akinek
rosszul megy a Casinóban, mert nem szép, nagyon védte a
szublimátot, hogy attól igenis föltétlen meghal az ember, ő is vett
már be szublimátot, mikor egyszer öngyilkos lett és ő akkor hat
hétig feküdt és azért ő újra is csak szublimáttal fogja magát
elemészteni. La belle Tusnády, aki jó barátnő volt Olly Jollyval,
leadta nekem az Olly Jolly öngyilkosságának az okát. Jelzem neked,
hogy míg mesélt, nagyokat sóhajtott, mert azalatt állandóan
Maurice-ot nézte, aki unalmában, mert a francia partnernője
ilyenkor szeparéban volt, elővett egy magyar lányt és végigcsinálta
vele az apache-táncot ott a középen és ilyenkor egész színház volt
a terem, a hátrább eső asztaloknál állva nézték Maurice-ot, a
kisebb nők meg a rövidebb vendégek fel is állottak a székekre s a
függönyök is ki voltak nyitva s a páholyokból a lumpok mind
kidugták a fejüket bámulni, hogy gyúrja a nőt Maurice az
apache-zene hangjainál. De ha az egész terem figyelését és
rajongását összeadnám, az mind nem volna annyi, mint amilyen nagyon
La belle Tusnády egymaga nézte Maurice-ot, pedig közben mesélte
nekem az Olly Jolly csalódását, ami végett Olly Jolly szublimátot
vett be.

Ezt elmondom neked, kérlek, ez nem olyan mindennapi, mint az
Olly Jolly előbbi halálos szerelmei. Kérlek, valami Apai-fiú, akit
én is ismertem látásból a Casinóból meg az Orfeum-kávéházból meg a
lóversenyről, ez foglalkozott legújabban Olly Jollyval. Rászállt a
nőre, ahogy La belle Tusnády mondta. Olly Jolly evvel az Apaival
kezdett ülni reggelig a teremben. Olly  Jolly,
kérlek, egy olyan lány volt, hogy imádta a költeményeket. Ez
megesik akármilyen szép nőkkel is. Pláne Olly Jolly annak idején
nevelést kapott, hallottam az életét, hogy gentrylány volt, de
megszökött hazulról egy csalódásból kifolyólag és a Casinóba került
Pesten és a gentry-osztály nem perelte vissza, itt hagyta a
Casinónak. Mikor az Apai-fiú hallotta tőle, hogy imádja a
költeményeket, kijelentette Olly Jolly előtt, hogy ő is költő. Olly
Jolly boldog volt, hogy ezt megtudta s felszólította Apait, hogy
írjon neki egy szép költeményt. Apai másnap éjszaka felhozta a
költeményt, amelyet direkt Olly Jollynak írt és felolvasta neki. A
költeménynek az volt a címe: A vén cigány. A költeményt eredetileg
Vörösmarty irta, kérlek, szóról-szóra úgy ahogy Apai leírta. Olly
Jollynak barátom megnyerte a szívét a Vén cigány. La belle Tusnády
azt mondta, hogy sírni kezdett Olly Jolly, mikor Apai felolvasta
neki a költeményt és aztán eltette a reticulejébe. Egy pár nap
mulva megint írt neki Apai egy költeményt. A második költeményének
az volt a címe, hogy Szeptember végén. Még nyílnak a völgyben a
kerti virágok…

Olly Jolly kész volt, barátom. Az Apai-fiúnak nem kellett több
költeményt írni. Olly Jolly úgy tartotta az Apai-fiút, mint a
galambot. No most, a minap hajnalban Olly Jolly kihúzta a kebléből
a Vén cigányt, mert a keblébe dugva hordozta a költeményt és
megmutatta Ibolya Márkusznak, a Casino házi kupléírójának, aki a
szubretteknek a szöveget szállítja, hogy mit szól hozzá. Ibolya
Márkusz fölvilágosította Olly Jollyt, hogy ezt Vörösmarty Mihály
írta. Olly Jolly kihúzta a Szeptember végént is és azt is
megmutatta Ibolya Márkusznak. Az öreg Ibolya Olly Jollynak
kijelentette,  hogy becsapták, ez neki mint becsületes
embernek kötelessége volt és amellett mint kolléga se hagyhatta,
hogy Vörösmarty Mihálylyal és Petőfi Sándorral, a magyar nemzet
legnagyobb szövegíróival egy ilyen szemtelen svindlit csináljon
valaki. Olly Jolly erre a csalódásra hazament a Reklám-szállodába s
ott megitta a szublimátot. Tegnap reggel.

Nagyon meg voltam indulva, mikor La belle Tusnády előadta ezt
nekem. Maurice kész volt az apache-tánccal és törülgette a haját a
zsebkendőjével és ment egy páholyba. La belle Tusnády hörgött egyet
Maurice után és kijelentette nekem, hogy ő részéről nem volna képes
beleszeretni Maurice-ba, mert ez a Maurice egyáltalában nem férfias
szépség. Aztán mondta, hogy jaj, muszáj holnap délután meglátogatni
neki szegény Olly Jollyt, egy öngyilkos azt elvárja a
kolléganőktől. Aztán hazamentem.

Másnap délután, mert nem tudtam mit csinálni, mikor a bankból
elléptem, eszembe jutott, hogy én is mint jó ismerős megnézzem
szegény Olly Jollyt a Rókuszban. Vettem a Józsa üzletében egy kis
cserép primulát, avval felszerelve mentem Olly Jollyt megvizitelni.
A második emeleten feküdt, oda küldött fel egy terembe a Rókusz
portása, azt mondta, ott vannak elhelyezve az öngyilkosok.

Mikor benyitottam a terembe, Olly Jolly rögtön meglátott,
fölemelte a fejét és arra nyújtotta a karját és

– Jaj ni, a Béla is eljött – már zokogott, leesett a párnájába a
feje s zokogott. Ott feküdt a második ágyon. Az ágy előtt ült La
belle Tusnády és Andrássy Tusi és az ágy lábánál állott Elly Relly.
Olyanok voltak a szineikkel, mintha  kolosszális pillangók
estek volna ide. S ott ült a másik oldalon az ágy mellett egy
széken Roszkovicsné, akit soha nem láttam még nappal és azt hittem
nappal nem is él Roszkovicsné. Roszkovicsné is elkezdett
pityeregni, amint Olly Jolly a zokogáshoz hozzáfogott. És
pityeregve simogatta Olly Jolly párnáját:

– Már megint kezdi. Már megint kezdi.

Úgy látszik szívet is tart Roszkovicsné, én azt hittem, csak
harisnyákat tart. A lányokkal lekezeltem. Roszkovicsnénak is
mondtam: szervusz, ami furcsán jöhetett ott ki, mert Roszkovicsné
úgy ült ott a betegágy mellett, mint egy tekintélyes özvegyasszony
a templomban.

Letettem a cserép virágot az éjjeli szekrényre. La belle Tusnády
odajött megtapogatni a primulát és kérdezte, hol vettem ezt a remek
fuksziákat. Az éjjeli szekrény teli volt virággal már, pohárban és
csokorban. Meg befőttesüveg meg Kugler meg egy kis selyemruhás
alvó-baba is volt az éjjeli szekrényen. A takarón meg egy egész
rakás rózsa volt.

Olly Jolly kinyitotta a szemét, kezet adott.

– Szervusz, te drága. Eljöttél! Hát mit szólsz! Mit szo-hó… –
egy pár pillanatra visszaadta magát a zokogásnak.

– Ja-aj megint! – Ez Roszkovicsné volt.

– Nem lesz semmi bajod – mondom és megnéztem a feje fölött a
fekete táblát, amire krétával fel volt írva, ami itt Olly Jollyra
vonatkozólag szükséges. De nem Olly Jolly volt felírva a táblára,
hanem Gályi Nagy Ida. La belle Tusnády leintette gyöngéden:

– Ne bőgjél már, elég volt.

Olly Jolly levette a tenyerét a szeméről és elhallgatott és
Roszkovicsné is felhagyott a nyögéssel  abban a
pillanatban, csak szítta az orrát és hintázott a fejével és nézett
az Olly Jolly hajára s folyton emelt egy agyonnyomott zsebkendőt a
szájáig.

– Kaptam gyomormosást – panaszkodott Olly Jolly, vagy inkább
hencegett, nem tudni. – Jaj, hogy fájt nekem.

Roszkovicsnénak majd leesett a feje, úgy elhintálta erre:

– Hn, hn.

– Benne vagyok a Napba, olvasta? Istenem. Mondja, milyen
borzasztót tettem én, mondja! Mért nem ül le. Rellykém adjál egy
széket Bélának.

Mentem székért. Benyilt az ajtó s a jó Zsanti jött be bundában
és ezüst bottal, a cilinder nem volt a fején, mert már a kezében
volt.

– Zsa-hanti úr! – Szinte előbb hallottam az Olly Jolly új
zokogását, mielőtt tényleg kitört belőle. Megint felült, a jó
Zsanti tiszteletére s összekötötte a pertlit az erős Rókusz-ing
nyakán, mert kioldódott neki. A jó Zsanti kezében egy fehér
rózsa-bukéta volt, úgy jött, mint egy ócska vőlegény és ahogy
bejött az egész terem felé meghajtotta magát és biztosan rebegte
magában a meghatottságtól ezt hogy: áldás békesség, de nagyon
szigorú arcot csinált, amint az Olly Jolly ágya elé ért.

– Ne! – azt mondja s belenyomta az Olly Jolly kezébe a bukétát.
– Egy jó nagy pofont érdemelnél te bolond tyúk, te! Szervusztok
macskák.

Az egyes ágyon a sarokban elmosolyogta magát gyöngén az Olly
Jolly szomszédja, egy férfiöngyilkos, egy fodrászsegédhajú fiatal,
aki nem tudom hogy került a női terembe. Kötés volt a 
homlokán. Arra volt könyökölve az Olly Jolly ágya felé és sápadt
arcából két sötét, szórakozott szemével nézte gyöngén Olly Jollyt.
Üdvözöltük egymást a jó Zsantival. Azután a jó Zsanti leült az
ágyhoz és a cilinderét rátette a takaróra a virágok közé s
szigorúan és jószívűen mint egy apa, ejtegette azt a brillantinos
fejét a szegény Olly Jolly szeme közé:

– Látod te taknyos. Mit kezdel ilyen csirkefogókkal. Ha a jó
Zsantira hallgatnátok, nem buknátok bele mindig az ilyen
zsiványokba. És egy ilyenért iszol te szublimátot? Nem szégyelled
magadat?

– Ne bántsa legalább, Zsanti úr, nebbá-hántsa legalább.

– Nézze Roszkovicsné maga fogja be a száját.

A lányok nevettek már. Olly Jolly is nevetett egy ici-picit,
amennyit egy öngyilkosnak nevetni illik. Roszkovicsné belésipolt az
orrával a zsebkendőjébe s azt sóhajtotta: jaaj istenem. Olly Jolly
visszaesett a szerencsétlenségébe s kicsúszott egy-egy könny a két
sírós szeméből:

– Mit csináljak drága Zsantikám, már megszerettem azt a fiút.
Mit csináljon az ember.

Andrássy Tusi, aki azt hirdette magáról, hogy neki nincs szive,
fölemelte a tenyerét és úgy legyintett Olly Jollynak:

– Maguk mind a legnagyobb hülyék édesem.

Egyszer csak bedugta a fejét Arany Hédi s utána Manci bujt be.
Ezeknek is virág volt a kezükben. Egy világoskék szövet jambósapka
volt a Manci fejében, mintha csónakkirándulásra öltözött volna.
Meglátott, mikor jött az ágy felé és megállott és rám
ragyogott:

– Nini! – s aztán szaladt Arany Hédivel az ágyhoz és mind a
ketten beledűltek az ölelésébe  Olly Jollynak, aki megint
frissen felzokogott:

– Szervusz drágám, szervusz, hogy vagy, mit szóltok, hát mit
szóltok – és megint volt sírás, Roszkovicsné is odaborult közibük
segíteni s már nem tudom, hogy ment ez és hogy ki kezdte, de a
siránkozásból egyszer csak egy nagy nevetés lett. Ilyen egy bolond
népség! La belle Tusnády rácsapott hátulról Arany Hédire s huzgálta
visszafelé az Olly Jolly kebléről és mind a lányok nevettek és a jó
Zsanti is nevetett meg én is nevettem azon, hogy itt elkezdenek
nevetni. Csak Roszkovicsné jött zavarba s nézett körül fejcsóválva.
Egy apáca pisszegett távolabb egy ágy mellől és a betegek köhögtek
és felkönyököltek idenézni, haragudtak vagy inkább örvendtek
szegények? Egy vén asszony volt az Olly Jolly másik szomszédja, az
csak figyelt fölfelé a plafondra egyformán. Ott egy légy sétált, a
nehéz betegeket mindig érdeklik a mennyezeten a legyek. A vén
asszonynak a térde táján mintha egy nagy batyu lett volna a
takarója alatt. Olly Jolly megsúgta nekünk, hogy ez egy bizonyos
Klinkóné, egy szegény asszony, akinek a lábát levágta tegnap a
villamos. Csend lett az ágynál, a lányok egymás után sóhajtottak,
néztek át a szegény vén asszonyhoz. Roszkovicsné csendesen
ismerkedett a vén asszonynyal.

A jó Zsanti elköszönt, miután kijelentette Olly Jollynak, hogy
ha még egyszer öngyilkos lesz, becsületszavára ki fogja lökni a
Casinóból. Olly Jolly hűen ránézett a jó Zsantira s azt mondta,
hogy ezután már okos lesz és tiszteltette az egész Casinót és hogy
mondja meg a jó Zsanti az igazgató úrnak, hogy ne haragudjon. A jó
Zsantival elment Andrássy Tusi meg La  belle
Tusnády is, azután Arany Hédi jelentette ki, hogy neki muszáj még
ondoláltatni menni s Mancit is hívta s én is elbúcsúztam Olly
Jollytól, aki egy végtelen hálás pá-val adta fel a kezét és a kezén
csillant szegénynek a jegygyűrűje. Ez mindig nagyon meghat engemet,
a táncosnők jegygyűrűje. Nekik van Pesten a legvastagabb
karikagyűrűjök, pedig nincsen semmiféle vőlegényük nekik, csak egy
álmuk van legfeljebb és ugyebár avval senkinek nem ártanak, ha
karikagyűrűvel szerepelnek a világban.

Ahogy jöttünk a folyosón meg a lépcsőházban, a sovány beteg
emberek, akik ott csuszkáltak a papucsaikban, mind megállottak és
néztek Arany Hédi után meg Manci után és ezek is kíváncsian és
tisztelve néztek a betegekre és Arany Hédi húzta az orrát:

– Jaj ez a karbolszag itten! – és Manci sóhajtott vissza, hogy
szegény Olly Jolly, istenem, itt kell neki feküdni a Rókuszba! A
Rókusz udvarán csendesen sétálgattak és pihentek párjával meg
magánosan a lábadozó betegek, ki tudja kicsoda mindegyik ember itt
és mi a baja? S mi az élete? Itt úgy el vannak maszkírozva ezekben
az egyforma kékcsíkos köpenyegekben és sipkákban. Úgy üldögélnek a
padokon és úgy járkálnak a néma nevükkel, mint valami katonák a
kaszárnyájukban az élő város közepén. A tavalyi verebek csipogtak
és ugráltak a fákon az udvarban, azoknak mindegy a terep, csak azok
a zöld boutonok tartoznak őrájuk, amelyek kitolakodtak a gallyakon,
meg az, hogy az ég olyan kékítőszínű kék megint odafenn és hogy a
szellők mint könnyű vigécek meleget hoztak a levegőbe mintának
valahonnan a nagy idegen cégtől, amely a meleget exportálja.


Az utcán el akartam a hölgyektől búcsúzni a viszontlátásig. Már
alkonyat volt, az Arany Hédi kipirosított arca lilaszínű volt az
utcai világosságban. Nem volt nagy ambícióm kísérni őket. Kezeltem
velük és csak épen megkérdeztem, merre mennek. Arany Hédi a ligetbe
szándékozott kijutni villamoson. Mondjam meg neki, melyik villamos
megy innen az Aréna-útra.

Manci megkérdte:

– Hát nem ondoláltatni mégy?

– Nem – azt mondja Hédi – csak odafenn mondtam. Ki kell menni
nekem most a Cirkusz-kávéházba. Ott vár a barátom.

Megkérdeztem:

– Ki a barátod most jelenleg?

Manci mondta meg helyette:

– Egy nagyon kedves pofa.

Arany Hédi felvilágosított:

– A Rojál Vió titkárja, az a barátom. Tegnap megnyilt odakinn a
mozi, ő most már délutántól kinn van a ligetben. Manci gyere ki,
majd azután beülünk egy páholyba. Maga nem jön ki? Bemutatom
magának a barátomat. Megmondom magának, ő volt tavaly az Olly Jolly
barátja, azért nem beszéltem odafenn.

Nem volt kedvem kimenni velük a Cirkusz-kávéházba. Manci sem
akart menni. Odafordult hozzám:

– Maga merre megy?

– Én? – A két karommal keresztbe mutattam: arra.

Az lett a vége, hogy elmentem sétálni Tóth Mancival. Jött
mellettem egy pár lépést, elkezdte a társalgást. Azt mondja:

– Úgy irígylem ezt az Olly Jollyt.

Miért irigyli Olly Jollyt? 

– Csak. Nem mert itt fekszik a Rókuszba. Hanem mert Olly Jolly
az legalább már boldog volt. Őneki mindig volt egy igazi barátja,
akivel nem volt semmi érdeke neki, csak a szerelem. Azt hiszi, én
nem tudnék öngyilkos lenni egy szerelem végett?

Végett? Talán miatt! Én nem tudok ezeknek a konverzációján
segíteni. Ezeknek egy külön magyar nyelvük van, amit nem tanítanak
az iskolákban.

– Eredj jobbra, te vagy a hölgy – mondom neki. Észrevettem, hogy
a baloldalamon sétál.

– Hagyjon engemet, zéderanda! – Úgy jött tovább, balról.
Átkeltem a baloldalára, akkor ő visszaszaladt, úgy hogy megint csak
a baloldalomon jött.

– Ne ugrálj itt, mindjárt itthagylak. Csak nem fogom magam veled
az utcán kompromittálni! Viselkedj tisztességesen, hadd higgyék,
hogy legalább is egy jobb szobalány vagy.

– Elég édesem, a többit írja meg levélben.

Elröhögte magát, egy vastag úr lépett el mellettünk cilinder
alatt, utána kiabált:

– Öö, mondja csak! Izé, hallja!

A vastag úr hátranézett, Manci persze akkor hozzám volt már
fordulva s úgy tett, mintha el volnánk mélyedve a diskurálásba. Ezt
a viccet még vagy hatszor megcsinálta, mindig, ha valami
tekintélyesebb alak került elébünk. Alig birtam a nevetést
megállani, oly komikus volt, ahogy azok az urak hirtelen
megfordultak és ránk bámultak. Pedig olyan rosszul voltam a
szivemben. Olyan fárasztó nehéz érzés feküdt rajta, komiszabb,
mintha bánat lett volna, mert csalódás volt, egy utálatos buta
csalódás. Mi mindent nem képzeltem erről a tavaszról. Most
 evvel a züllött kis nővel találom magam
a flaszteren az első szelid márciusi alkonyaton.

Azért is, kicsúfolom az életemet, veszek neki egy csokor
ibolyát. Ott ácsorgott a Nemzeti előtt egy ibolyás sváb fiú.

– Fizessek neked egy csokor ibolyát? Ne mondd, hogy potyára
sétáltál velem.

Az orra alá nyomtam az ibolyát: nesze.

– Pfuj, – azt mondja – csupa vizes ez a ronda ibolya.

Elvette s aztán folyton felemelte megszagolni. Nekem nem szólt,
hogy gyönyörködik az ibolyában. Gondoltam, elég lesz már Manciból.
A Kossuth Lajos-utcánál megállottam vele:

– Hát meddig parancsolsz még együtt lógni velem?

– Hallja mehet, ha akar. De azért lehetne olyan gavallér, hogy
elvigyen legalább egy cukrászdába.

Egy cukrászdába. Hová vigyem. Visszafordultam vele, bevittem a
Hauerájba. Ott nem lesznek ismerősök. Ott ültünk egy sarokban,
néztem a színinövendékeket az asztaloknál a rejtélyes nagyhajú,
havelokos fiúkkal, hogy tárgyalnak, hogy bujnak össze,
csokoládéznak és süteményeznek és cirógatják egymást türelmetlenül
a kezükkel és a szemükkel. A színinövendékeknek az összepiszkolt
szerepei az asztalkákon feküsznek, meg némelyik ráült a szerepére,
hogy el ne veszítse. Istenem, de boldogok ezek. Biztos ha benéz az
utcáról valaki, engem is irígyel, azt hiszi, én is boldog vagyok
itt evvel a fiatal hölgyeménynyel. Nyitva volt az ajtó, mert a
cukrászdákba is beeresztik a tavaszt, kinnről izgatott verébzsivaj
hallott és villamoscsengés és postakocsizördülés és az emberek
siető társalgása, ez  mind olyan örömteljesnek tűnt, oly
fiatalnak, szerelmesnek. Tóth Manci folyton felugrott a tányérkával
és új meg új krémeseket és diósakat hozott a süteményes pultról.
Már legalább a nyolcadik süteménynél tartott. Mindig etetni akart,
aztán ő kapta be vígan a falatot, mikor eltoltam a kezét:

– Jó, ne egyen, több marad nekem.

Egyszer nagyon belebámult az arcomba:

– Mennyiér mondja meg, hogy mi a baja magának?

– Semmi fiam, csak egyél.

– De tényleg. Maga úgy el van keseredve, mint őszszel a liptai
túró.

Kinéztem az utcára, nem voltam hajlandó kiszolgáltatni a
szomorúságomat egy Tóth Mancinak.

Fizettem. Kimentünk a Hauerájból. Az ajtóban egy furcsa fájdalom
futott el engem. Már másutt is éreztem ezt. Az volt ez, hogy most
itt voltam és szomorú voltam, egy ilyen helyen, ahová ha gondoltam,
ha benéztem, mindig az élet vidámsága volt a szemem előtt. Én itt
már nem lehetek vidám, mert egyszer szomorúan ültem itt és ez
mindig eszembe jutna, ha ide jönnék. Egy sóhajom itt maradt, az oda
felment az egyik szögletbe s ott marad, mint egy gyönge kis
pókháló, amit nem is sejt senki.

A szél beleszemetel az utcán az ember szemébe. Az ember grimaszt
csinál és a nyakába húzza a fejét. A Gerbeaudban ül most is az a nő
s olyan mintha igaz se volna, hogy ismertem és hogy történt köztünk
valami. Jaj, ha bemennék most oda? Mit gondol ő felőlem? Hátha én
valami rémes illetlenséget követtem el avval, hogy többet nem is
jelentkezem? Én soha nem fogok az  élethez érteni. Tóth
Manci beszélt hozzám, lökdösött, én nem figyeltem rá, Illetőnét
próbáltam megint magamban érezni, elbájoltatni magam. Hallatlan,
barátom, az arca is úgy eloszlik, amint látni képzelem. És megint
és megint csak azt érzem, hogy valami nagyon rosszat tett velem.
Ellenségem.

– Mondja, mit szólna hozzá, ha én is innék szublimátot, de
tényleg? Én innék legalább egy literrel, hogy ne kellessen a
Rókuszba feküdni.

– Mi lelt megint, te buta?

– Semmi! Tudja, hogy én hogy utálom ezt az egész világot? Én egy
olyan szerencsétlen vagyok. Bá, mit néz a szemivel?

Ezt már egy fehérbajuszos bácsinak mondta, aki úgy látszik
epedve nézte meg Mancit. A bácsi elhúzta a fejét és megmozgatta
mérgesen az ajkait, azután Manci csak figyelt előre a levegőbe, én
nem tudom, mit figyelt:

– Mondja, minek gyön az ember a világra?

De unalmas megint! Mindjárt le fogom kapcsolni.

– Ha az ember legalább azt a bizonyosat megtalálná, aki szeresse
az embert. Igy mit ér ez a ronda élet? Mondja! Hát mondja, mi ez az
egész vacak élet?

Ez azt beszéli, amit én mindig gondolok magamban. Utálatos!

– Némelyik lányoknak olyan szerencséjük van! – azt mondja. – A
Hédi is a Hugóval úgy szeretik egymást. – Bekapott egy sóhajt a
nyitott szájába.

Egypár szóra méltattam:

– Mit akarsz? Mindig kaphatsz férfit. Azt mondtad, hogy egy nagy
földbirtokos is akar tégedet. 

– Igy beszél velem? Azt hiszi, kell az énnékem? Azt hiszi, kell
nekem egy gazdag? Én arra még ráérek. Vagy azt hiszi, nekem imponál
az a Móric, mert az egy francia? Mindig úgy beleharap a fülembe,
mikor visz táncolni, fene egye meg. Mindig beszél nekem németül, de
én azt se értem. Csak nagyon jól tudom, mit akar. Akit én nem
vagyok képes szeretni, az mehet. Nekem hiába hízelegnek.

Az Andrássy-útra értünk. Őneki csak tizenegyre kell felmenni a
Casinóba öltözni, nekem meg semmi dolgom nincs ilyenkor, csak a
búsulás. Beültem a Pathefonba vele, hallgattunk egymás mellett ülve
kis zenéket, én operarészleteket, ő meg Bachótól és Banda Marcitól
indulókat és csárdásokat és aztán Baumann-kuplékat kapcsolt a
fülébe s ugrált és röhögött a székén, úgy hogy egy kicsit rugdosni
kellett a lábát, hogy rendesen viselkedjen. Azután elvittem a
Borozóba vacsorázni, mert már éhes voltam.

*

Ha tudna még úgy fájni valaha az élet, ahogy azon a tavaszon
fájt. Hirtelen kitört Pesten a tavasz. Tényleg barátom olyan az,
mintha az ég falát áttörné türelmetlenségében. A napsütés pofozza
az embert. Az ablakokon csókok lángolnak. Valami harcias melegség
van, ami melegebb, mint a kánikula. Oly világos, oly csodavilágos a
levegő. A járdába beállított fák egyszer csak teli vannak zöld
konfettivel. Mi ez, hogy egész más a város, pedig a tegnapi város
ez, nem? Mi az, hogy a kimenős pincérek olyan kurta sárga übiket
vesznek fel a frakkjukra s hagyják kilógni hátul az übi alól a
frakk farkát, mintha titokban ők fecskék 
volnának? A cigaretta a szájukból feltámaszkodik az orruknak s
forgatják cinkfejű elegáns pálcájukat és félrerakják a szidit a
fejükben, hogy a fele a frizurájuknak kilássék a szidi alól! Most
nem szocialisták, most boldogok! A kövér kis barna verebek
tavalyi-kosztümben, semmi panaszuk nincs, hogy a nehéz telet
átcsinálták velünk, össze-vissza ugrálnak, hencegnek egymásnak, egy
végtelen csicsergés a társalgásuk, ami lemegy az ember füléből a
lelkébe s az emberben fáj a visszhang, mintha értené őket. Süti a
nap őket. Boldogok vagy mik. Örülnek a világnak!

A Margithídon lekönyökölnek ilyenkor szegény emberek a hajókat
nézni. A sziget, mintha tegnap még nem lett volna a helyén, mintha
a Duna valamit álmodott volna az éjszaka s az álma ott maradt volna
reggelre a víz színén. Minden! Egy ablak ki van nyitva s egy
drótkalicka ki van az ablakba téve s ugrál egy kis sárga madár
benne. És valami vendégmadarakat vesz az ember észre a fákon,
feketék és kékesek, én igazán nem is tudom micsoda madarak,
kurtákat oboáznak és flótáznak és eltűnnek. Két napszámos visz az
utcán egy tükröt és a tükörbe rezegve dülöngnek a házak, meg vannak
őrülve s mindenki fejjel lefelé táncol abban a tükörben. Az
élővirág-boltok kirakatablakát kinyitják. A kofák talyigáin a
narancsok tegnapról mára feldagadtak, kigyulladtak, lázuk van vagy
mi! Egy luftballon mennybemenetelét nézik már az Andrássy-úton. És
minden utcán és minden udvaron kis kutyák forognak egymás körül.
Vándorol egy zongoraverkli valahová, tükrök csillognak az oldalán
és képek, álomkastélyok és illúziókertek. Az a sánta legény, aki
toszítja, hogy tud most sietni!  És milyen vad nagy
zergetollat lógat a zöld kalapján hátul!

Egy kávéház már olyan ideges, kirakta a fehérített székeket a
járdára, nem birják ki tovább! A vendégek mint a medvék kibujnak a
kávéházból és ott ülnek benne az utcában a kinyitott ég alatt. Ó
csak ne volnának ilyen csúnyák! Zöld az arcuk a nagy napvilágban és
oly kínzóan látszanak a ráncaik és a rossz arcbőrük úgy fárasztja a
szememet. De ráncaikkal most mosolyt kreálnak, egy édes
sértődöttséggel húzzák össze a szemüket a nap alatt, mert az az
ívlámpáknál is erősebb az ő szemüknek. És szivaroznak és szinte
elandalodva kavarják a feketéjüket és a feketekávéban a sárga
kávéskanál aranyosan csillan és csillan, mert átsüt a nap a
poháron. Ezek itt ha nem is gondolnak arra, hogy tavasz van, de
legalább szeretnek szivarozni, szeretik az édes forró feketekávét,
szeretnek lusták lenni, szeretik azt az ordináré életüket, jól
érzik magukat. Én nem tudok az égnél kékebbet és simábbat és
fényesebbet, ahányszor felnézek, csak azt tudom gondolni rá:
szívfájdalom, szívfájdalom!

Jaj te és a lányok! Hogy nem tébolyul meg itt mindenki. Délben
kimentem a korzóra s mentem ebédelni a Dunaparton, az utcán
mindenütt a lányok, a lányocskák, zsinatolnak, csapatosan vonulnak
valami győzelemben, teli van velük a város, mintha egy
álomvilág-hatalom megszálló serege özönlötte volna el fővárosunkat!
Hol voltak ezek tegnap, ezek az édesek, ezek a hallatlanok! Éltek
ezek tegnap is? Hisz iskolából jönnek, meg iskolába mennek, meg
angol és német gardékkal tűnnek a járdán a népek közt, hisz láttam
már ezeket és mégis mintha most látnék először ilyen fiatal
lányokat. Istenem,  mikor elmennek az ember előtt! Meg
muszáj állanom, nem tudok tovább menni. Bámulom őket és hülye
leszek, nincs gondolatom, csak nyilallanak belém az aranyhangok,
amint hevesen trafikálnak és közbekacagnak és bámulok. Mit
beszélhetnek ezek! Napsütést, ibolyaszagot. A lábuk mint virágok
erős selyem szárai, a hajuk, tengeri kiesett szőke selyme, meg
tortaszín barna fellegecske a nyakukban. Milyen délcegek, milyen
könnyen sietnek, hogy jön fel és fel a drága fejük lépés közben,
mintha muzsikát hallanának és annak a dallamára lengedeznének
előre. Ezek emberi teremtések, mint egy fiskális, mint egy kocsis?
Istenem! A kicsi kis mellük, kis vakmerőség, kis támadás, kis vad
kitolakodás, mint a rózsatő az őzike homlokán.

Mi van ezekben a bántatlan tiszta szemekben, egy huncut
mennyország. Édes, édes, lehellem mindre s a szivemben egy tüzes
dobolás van, csuda hogy az egy lépésre se hallik ki belőlem.
Megőrülni mindért, egyért közülök, eltépni innen mint egy szél a
mezőről egy kis vad margarétát és repülni s elhalni vele. Kiknek a
lányai ezek mind? Kiké lesznek? Mit fognak álmodni ma éjszaka?
Imádkozni kellene letérdepelve egy ilyen szőkécskének a térdei elé,
mint egy angyalhoz, keservesen zokogni s könyörögni, hogy hadd
haljak meg! Öt percig utána nézek egynek és megint egy másik
lánynak nézek utána s nem is látom már és még mindig nézem és a
világ kékbe s feketébe s pirosba borul a szememben. A két kezem a
pálcám fején fogja egymást, úgy állok az utcán magamhoz
támaszkodva, mint egy nyomorult öreg kéregető. Senkije nincs a
szivemnek, senkije nincs s nincs határom, mind az egész szerelem
kéne, ami csak van a földön! 

A vágyaim a szívemben, mint egy ketrecben az új tigrisek, akik
nincsenek megszelídítve. Jaj, nem birom, nem tudok a szívemmel
menni, nehéz, éget, fölvérzik, elájulok. Az valakinek a mulasztása,
hogy nekem nincs boldogságom, pedig tavasz van, az a király hibája,
vagy a minisztériumé, nem tudom, hát ki vigyáz itt, ki itt a
felügyelő, hisz nem tudja, hogy én nem vagyok boldog! Hát mit
akarhatnak egyebet egy országgal, mint hogy mindenki boldog
legyen!

Az este rám jön és ugyanaz a bepecsételt életem van tovább,
megyek fel bakkozni, ott vacsorálok a kártyásokkal, beszélek
kártyáról velök, mindig, mindig és fáj a szavakat mondanom, mert
nem érdekel ez, utálom, szégyellem és féltékeny vagyok minden
percemre: nem szabadna így mulni nekik, valódi élet nélkül, mind
vissza kellene kapni nekem az órákat, a napjaimat, hogy csókokkal
és boldog suttogással töltsem. És megint csak az éjszakázás a
Casinóban. Pedig tavasz előtt mindig holtbiztosra vettem, hogy
máskép lesz, az ifjúság jön, gyönyörű, tiszta élet, más, nem tudom
én milyen.

Ugy-e látod előre, kérlek, hogy ebben az árvaságban húzni kezdek
ahhoz a rongy kis Tóth Mancihoz. Már hiányzott, mikor az
asztalomhoz ültem és késleltették a teendői, úgymint ivás és vidám
társalgás az urakkal. Mikor jön és leül hozzám, legalább egy női
ruha van ott mellettem, legalább egy nő sima könnyű hangja bujkál a
fülembe, legalább egy üde világos kéz nyulkál és kaparász ott az
abroszon mellettem.

És a többi nőt itten úntam már, nem tudom, oly szerencsétlen
volt mind alapjában véve s akivel diskurálni kezdek, mindegyikre
úgy néztem, hogy: ez se boldog, ez se boldog és egyik sem
 adott semmi illúziót már nekem. Ebben a
Tóth Manciban, kérlek, ebben se volt semmi tündéri, de ez legalább
nem fárasztott, olyan friss volt mindig, mint egy pohár
kristályvíz. Ez csupa jókedv volt, teli volt a szája viccekkel,
mert örült még a vicceknek, kezdő nő volt és aztán az arca
festetlen volt és a ruháján és a csacsi beszédein mindig
meglepődtem egy kicsit, olyan volt, mintha valami kis vidéki
iparoslány tévedt volna ide a Casinóba s azt se tudná hol van! Néha
megfogtam a kezét és tartottam egy kicsit és úgy néztem a szemébe
vágy és gondolat nélkül és ez jól esett a szememnek, mint egy
tiszta patakba nézni. Egyszer eszembe jutott így, hogy egy kis
faluban ilyen szimpla leánynyal milyen édes volna a kerítés mellett
sétálni s beszélgetni most tavaszszal, mikor az ecetfák hosszú,
gyenge vérszínű karjai kihajolnak az utcára. Ültünk és ültünk
együtt, nem birom már visszaképzelni, mit tudtam egy ilyen Mancival
egyik éjszakáról a másikra társalogni. Semmit. Megnyomom a
mutatóujjammal az orra hegyét és a hüvelykujjammal meg a
nagyujjammal befogom a két arcát, úgy húzom össze a képét és
hottentottát csinálok belőle s azt mondja:

– Náá.

Meg rászólok mikor el van fordulva:

– Manci!

De előbb odatartom az ujjam az arcához. Csak akkor mondom, hogy
Manci. Idefordul, persze beleüti az arcát az ujjamba. Rácsap a
kezemre:

– Fene egye meg magát, ameddig ér az a kabát.

Ilyenkor jó nekem Tóth Manci. Vagy kis pofonokat adok neki
minden ápropó nelkül, mikor  elbeszél valamit a Casino
eseményeiből és folyton húzza a fejét hátra: c, c és én úgy teszek,
hogy no most már figyelek és megint csak pofonütöm. Ne képzelje,
hogy komoly nőszámba veszem. Ehhez a nőhöz nem kell érteni. Evvel
nem kell bánni tudni. Evvel játszom mint egy kis fiú a
paprikajancsival, akit adtak neki, hogy elrontsa.

Milyen találmányai vannak. Ha pezsgőt hozatok és muszáj neki
inni velem egy kicsit, kiszalad az öreg Milihez, hoz ibolyát meg
egy rózsát és eltépi a szirmokat és beleszórja a pohárba. Azt
mondja, hogy ő máskép nem iszik pezsgőt, mert ő csakis a virágoknak
az ízét szereti. Idetartja koccintani a poharát és azt mondja,
tudom-e én, hogy miért koccint az ember? Miért? Mert akkor mind az
öt érzékek működnek az embernél, azt mondja. És elmagyarázza:

– Látás. A szemébe nézek magának. Hallás. Hallom, hogy a pohár
összeütődik a maga poharával. Izlés. Mert ízlelem az italt a
számmal, igaz? Szaglás. Mert az orromba jön a szagja az italnak. Na
és tapintás. Fogom a poharat és tapintom, nem?

– Hol szeded ezt a sok tudományt?

– Hallja, én művelt úrinő vagyok.

Hajnalba kifejezett kívánságára le kell vinnem őtet a Borozóba
csirkelevesre. Annyit eszik, mint egy madár. Nem éhes, csak ülni
akar még velem. A Borozó teli van már részegekkel. Manci röhög
mindenkin, kenyérbéllel meg csirkecsonttal hajigál a legidegenebb
asztalokhoz. Figyelmeztetem, hogy ne lopja velem a drága időt,
üljön át a kövér pasikhoz, akiknek pénzük van és csábítsa el őket.
Elpirul erre:

– Korához képest eleget beszélt – azt mondja  és
felkapja a szódavizes üveget s rám spriccel egy kicsit vele. Én nem
akarom kiismerni magam. Mi lelte? Hisz neki az ő pályáján pasas
kell. Mért nem látom érdekkirándulásokra kelni az urakkal? Kije
van, vagy kije volt neki? Kik szerették már? Pechje lehet, hogy nem
tud egy állandó barátra szert tenni. Pedig szép leány. Ha nem volna
bajom a szívemmel, ha nem a boldogságot keresném, ha csak mulatság
kellene nekem, én is tudnék gyönyörködni benne.

A szeparékból magyar nóta zokog, a vidéki lumpok mulatnak. A nők
folyton nagyokat visítanak a függönyök mögött, egy vandál futam
hallatszik ki a zongoráról, biztosan ráült egy részeg magyar. Arany
Hédi feldúlt frizurával támolyog ki a függöny mögül, egy rakás
malagaszőlő meg mandula van a két markában, odaszalad hozzánk:

– Jaj gyerekek, gyereke-ek! De be vagyok rúgva! Ezt loptam
neked, Manci, a zsardinettóból. Egyetek! Adjatok egy kis
szódát!

Manci meg akar etetni a zsákmányból. Pfuj. Nem lát abban semmi
különöset, hogy én is élvezzek abból, amit Hédi kilopott a
szeparéból. Hát nem kell? Beletömi a számba a malagaszőlőt,
próbáljam le nem nyelni!

Már reggeledik és végre Arany Hédit és Tóth Mancit konflisra
rakom és ők hazakísérnek engem és én kifizetem a konflist úgy, hogy
a dámákat vigye el a Kisstáció-utcába.

*

Igen, ez még hozzátartozik az én regényemhez. Egy délben jövök
ki a bankból, úgy egy hónappal a kocsikázás után, hát ott látom
előttem menni Illetőnét a Dorottya-utcában. Majdnem elmentem
 mellette már, mikor észrevettem, hogy ő
megy ott előttem. Fékeztem. Jaj, ha hátranézne. Néztem hátulról,
kinyilt a szám, úgy meg voltam lepve tőle. Ez a nő az enyém volt?
Izgatott lettem. Féltem, én nem tudom mitől. És dühöt és fájdalmat
éreztem, az a fényes utca árnyékos lett előttem. És oly nevetséges
hazug volt a hangulatomban az egész sétáló úri világ ott és a
könyvkereskedő-kirakatok és a divatcégek és minden. A jobb karom
mozdult egyet, olyan kedvem lett volna utána ugrani a nőnek és a
pálcámmal ráhúzni hátulról: te haszontalan! te haszontalan! –
egyebet nem tudtam volna mit mondani neki. Aztán a nő elfordult a
Deák Ferenc-utcába.

És várj, valami van még. Később egyszer az Operában láttam egy
páholyban az urával és Feltünésiékkel ülni. A sötét felvonásban
észrevettem, hogy a nő sír. Néztem és akkor megsajnáltam és
megbocsátottam neki, kérlek. Ki tudja, hogy milyen boldogtalan
lehet az élete.

*

Hát kérlek, első májuskor az enyém lett Tóth Manci. Csak ezt
akartam elmesélni neked. Ő azelőtt nem volt senkié. Én nem tudtam
Tóth Manciról, hogy ő még ártatlan. Én azt nem hittem volna. Én
arra nem is gondoltam. Én az egész Tóth Manciról annyit nem
gondolkoztam, mint a botról, amelyikkel sétálok, vagy a
cigarettáról, amelyiket szívok. Összeszoktam vele, járkálni délután
az utcán, beülni vele kávézni a Király-kávéházba, ahol cigányzene
van és vacsorázni vele a Borozóban meg a Makkhetesben meg a
Rohrstockban, össze-vissza, ahol ilyen negyed- vagy nyolcadvilági
kis nővel el lehet bujni. Én  őróla senkinek nem
szóltam és ha kérdezték, szégyelltem magam, azt mondtam: áh,
hagyjatok békén, nem vagyok azonos avval, akit Mancival látnak.

Tudod még mi volt nekünk a május első? Emlékszel? Nekem nem volt
akkor se semmi más tervem, mint fennmaradni, megvárni a május első
reggelét, ahogy szoktuk minden évben Pesten. A Casino kiköltözött
aznap a nyári helyiségbe a ligetbe. Kimentem. Ott loptam az
éjszakát tán négyig Tóth Manci őkicsinységével. Akkor már nagyon
zajlott kinn a liget. És mintha szélroham jött volna be a terembe,
a május volt, nem kellett a Casinónak a tánc, a pezsgő, a zene,
semmi, a lányok mind szaladtak a garderobe-ba öltözni s szökdöstek
kifelé a ligetbe. A vendégek üvegeket nyomtak a zsebükbe, nőkkel,
virággal ki a fiakkerekre! Nekem is volt a május elsőre egy Tóth
Mancim, kirontottam vele abba az őrült vásárba. Azt hiszem egy
kicsit részeg lettem ott éjszaka, vagy csak akkor rúgtam be, mikor
kinn voltunk a levegőn abban a lángoló zsivajban. Már teli volt a
vurstli mint egy színház és özönlöttek folyton a város felől a
fiakkereken, konflisokon, omnibuszokon, meg egy-egy vad autó jött
részegekkel, a soffőr sipkája fel volt virágozva s a motoron elől
is valami bolond papirszalagdísz volt, az isten tudja hol
diszítették fel ezek magukat! A konflisok felett hízott piros
luftballonok jöttek a levegőben. Némely konflison egy féltucat nő
jött, olyanok voltak, mint a tört pipacsok egymáson, a lovat is nő
hajtotta a kocsis mellett és sikoltottak és kacagtak én nem tudom
mitől, hogy május első van! Az Amerikai parkban tűzijáték volt. Egy
reklám-omnibusz tetejéről fehércilinderes világfiak óriási
papirtrombitákon  kürtölték teli az eget. A hajóhinták
mintha a mennybe akarták volna rúgni magukat s a szobalányok és
munkásnők szoknyái repkedtek és lobogtak fel a hintákon és lenn az
emberek kurjongattak és éljeneztek hozzá, mint egy választáson. A
ringlispilek ki voltak világítva villanyguirlande-okkal és a tükrök
közt egy pokoli tüzes fényben keringtek a díszkocsikák, kis
paripák, arany disznók és szarvasok megrakva bakákkal meg
iparossegédekkel és szobalányokkal és szakácsnékkal és más minden
nőkkel, akik kávéházakból jöttek ki, meg a kávéházak elől és a
nézők szédítő hűhóval eresztették ki az utazók nyakába mint a
lassókat a papirszalagtekercseiket és ez sistergett és konfettiztek
a ringlispilből vissza, akik keringtek és konfettiztek és harcoltak
a papirszalagokkal mindenütt. Manci persze rögtön beszerzett egy
kiló konfettit és benne voltunk a csata közepében. És a kintorna
megőrülve zúgott és csilingelt összevissza a ringlispilből meg a
másik ringlispilből meg a hajóhinta felől meg a plasztikonból meg
egy friss moziból meg egy kígyóevő bódéból, mindenünnen. A Magyarok
Bejövetele, a Hintz-féle bábszínház, a Barokaldi, mind telistele
volt, mind gálaelőadást tartottak.

A bódék előtt pingált képű papirsüveges bohócok bőgtek székeken
állva, ostorral és pálcával harcolva a suhancokkal, akik támadták
őket felfujt piros hólyagokkal és ott siketítették a hallgatóságot
nyelvsipokkal és visító tollas sárkányokkal, amelyeket folyton
valakinek a szemébe fujtak a szájukból. A lövöldék előtt ugattak a
puskák és mindig beledobolt a lármába a dobos, akit eltaláltak. A
tetovált arab csodanő összefont karokkal állott a lépcsőn és hagyta
dicsőíteni magát egy izzadt kikiáltótól, aki már holtrekedt
 volt, hogy csak nyitogatta némán a
száját és veregette a tenyerével a tetovált arab csodanő hátulját
és csak a szemével integetett a nagyérdemű közönségnek, hogy jöjjön
befelé s a nagy csengő szíját rángatta a másik kezével. Szegény,
úgy sajnáltuk mi ketten, ott állottunk egy kicsit előtte s
melegítettük egymást a karolásunkkal. Manci megnyálazta az ujját és
megérintette az arab csodanő meztelen térdét, hogy tényleg
tetoválva van-e. Az arab csodanő mérgesen lesziszegett Mancira:
Saunsz dász zi vájter kommen. Azután egy sátorban sorslapot vett
Manci, tudod hogy megy az: egy szeges rézlapra, ami folyton rezeg,
a tenyerét kell rátartani a halandónak és a titokzatos szekrényben
közben elkészül a sorslap. Manci sorslapján váratlan boldogság
állott és szerencsés kimenetel türelem és meghitt baráti kéz által,
csak arra intette a sorslap Mancit, hogy legyen elővigyázatos,
mivel az ármány útját szegi. Manci elmerengett egy kis boruval:

– Mondja, mi a frász az az ármány?

És rám simult és egy kicsit didergett, mert könnyen volt
öltözve. Én, kérlek, amilyen józan voltam, olyan magyarázatot adtam
neki:

– Ármány és szerelem.

Azután a barlangvasúton tettünk egy álomkörutazást. Mancinak a
feje a vállamon feküdt és a karja a másik vállamat fogta. Nem
győzött csodálkozni és lelkesedni. Ni törpék! Ni a tündérek! Ni a
kis mókusok! Ni a jegesmedvék! Mikor a remeték honában jártunk,
ahol egy rakás remete él együtt az erdőn a legkedélyesebb
társaséletben, Mancinak a hajáról lecsúszott a kalap és én
simogattam a fejét és csókoltam a haját és a vasútban előttünk is
csókolóztak és mellettünk is és a hátunk mögött is és Manci
felnézett a  szemembe s mosolygott a szemembe mint
egy szelíd tündér onnan a barlangvilágból és betette a szemét és
egy édeset sóhajtott és azt súgta:

– Milyen jó nekem hogy szerelmes vagyok.

A mellemre hullott a feje, a szívemen éreztem. Úgy tartottam ott
a fejét. Olyan édes, büszke érzést adott, olyan jó meleget.

– Szeretsz?

Csak a fejét mozgatta rá, lefelé, hogy: igen, igen.

Istenem. Ott suttogtunk a barlangvasút első osztályú padjában,
mint a nászutasok, akik mennek Velencébe.

– Hát mi az, te bolond, hogy szeretsz engemet? Hát mit
érzel?

– Én mindig szeretném magának adni a gázsimat. Hédi a Royal Vió
titkárjának adja a gázsiját elsején. Mert szereti.

Akkor biztosan nevettem. Most, ha még megvolna a könnyekkel az
összeköttetésem, pityeregnem kéne egy kicsit, hogy visszaemlékszem
a Manci szívének erre a megnyilatkozására.

Azután csináltattunk gyorsfényképet Helfgott Sámuelnél, Manci
egy hintalovon ül a képen és én tartom a hintaló zabláját. Még most
is megvan a kép. Azután kávéztunk a Gregoritsnál. Azután elmentünk
a Zöld Vadászhoz, ahol már bál volt, ott néztük egy kicsit a táncot
és onnan a kisujjunkkal összefogózva besétáltunk a ligetbe mint egy
kis cseléd egy vitézzel. Én nem tudom, mert az az idő már nincsen,
akkor a május vezényelt minket is a ligetben, a május volt a
parancsnok és az igazgató s a szerző s rendező ott reggel,
emlékszem minden úton, mindenfelől mentek befelé párok a ligetbe a
harmatos padokra leülni egymással. A madarak buja friss hangjait
néha  úgy hallom mint akkor május elsején és
ez megállít mindig és nagyon, de nagyon fáj. És a gyepen a reggel
első aranysütése is eszembe szokta hozni ezt a május elsőt. Az
egész ligetben, amerre csak nézhettem, mindenütt dalolgatva jöttek
és futottak és kergetőztek fiatalok és teli volt az egész népség
szemetelve konfettivel és a fák derekán és a padok lábán és a
lámpák oszlopain mindenütt fel voltak akadva a szakadt piros és
zöld és lila és kék papirszalagok. Biciklisták köröztek az utakon
kurjongatva s hátul a bicikliken állott egy-egy pajtás és a
sipkáját rázta a levegőben félkézzel és éljenzett a világba s
danolták és fütyülték azt a buta nótát, hogy: nem nyomja fejemet a
bú!

Mink egy padon ültünk meg a tó partján Vajda-Hunyad vára előtt
és néztük ott a fázós hattyúkat és kezdtünk hallgatni komolyan,
mintha nekünk valami sok hallgatnivalónk lett volna egymással!
Fogtam az ölében az egyik kezét az egyik kezemben. Ő adta a kezét
vagy én nyúltam érte, nem lehet már kinyomozni. Az ujjai tapogatták
az én ujjaimat. Súrolta a tenyerét a kezem fején, mintha melegítené
magát. Azután elhelyezte mohón és otthoniasan és melegen a kezét a
tenyeremben és én befogadtam a kezét, körülnyomkodtam és tartottam
híven és a kezének a melegecskéje, éreztem, mindig jön a szívemre,
mint egy drága jó fűtés télen és úgy meg voltam hatva attól, hogy
egy lélekző teremtés, idegen, egy kis lélek, egy valaki, kinek más
teste s más gyermekkora s más vallása s más halála van, hogy az
hallgat itt velem és a kezével összeadja magát velem, egyetérez s
egyetért, az enyém, az élete nálam van. Hogy jön rá mind az ilyen
lény külön-külön, hogy a kezünket odaadjuk 
egymásnak! Milyen szép te, milyen szép az, hogy a kezek mozdulnak
és indulnak és lelnek egy másik kezet és érintéssel és tapogatással
összebeszélnek és jó nékik együtt. Maguktól mennek, mint a gyökerek
a földben a maguk útján és mint a leveleken az erek. Nem is szólunk
bele, befogjuk a szánkat, mikor a kezünk egy ismeretlen kézzel
összemegy, a nő kezével. Igen. A másik kezemmel meg a hátát
támogattam Mancinak, a hátának a fele szabad volt a pad támlája
alatt. A Stefánián háborodott kocsiverseny volt már, a gazember
kocsisok mind állottak a bakon, úgy vágtáztatták a lovaikat, a
pasasok meg felállottak a kocsiban és verték a kocsisokat hátulról
és úgy hajkurászták egymást végig előre-hátra kurjongatva s kacagva
s bőgve a konflisok meg a fiakkerek. Láttam messziről az
Eötvös-asztalt egy fiakkeren, az egyik lovon nyargalt szivarozva
Strapai Soma, a nagy riporter és egy óriáskiflivel köszöngetett
jobbra és balra a boldog emberiségnek.

A penicillusommal a pad hátába bevéstem a nagy emmet meg a nagy
bét. Mancit meg Bélát. Manci hangulatba merülve nézte vésnöki
tevékenységemet. Követelte, hogy egy szívet is rajzoljak a
monogrammunk körül. Hát karcoltam körül egy nagy szívet. Azután a
mellemre dugta a fejét és felölelt a két karjával a nyakamba s
elkezdtük a csókolózást és csókolóztunk és egy cseppet se zavartak,
akik ott ellejtettek énekelve a padunk előtt. Nem láttuk, kik
liftelnek ott el előttünk, mert a szemünk áhitatosan le volt zárva.
Azután, kérlek, azután hazamentünk énhozzám a Sándor-utcába. Egy
konflist csíptünk és azon mentünk, ez a valóság. De igazibban igaz
úgy, hogy azt mondom, hogy szellő vitt el bennünket, mint a
virágpelyheket. 

Manci, kedves kis bárányom. Manci. De sajnálom, barátom.
Mancikám. Aznap nem voltam benn a bankban. Másnap orvosi
bizonyítványt vittem, abban az az eget pirító hazugság volt, hogy
rosszul voltam. Azt kellett iratni, hogy rosszul voltam, barátom,
akkor, mikor ebben a rongyos szűk életben egyszer, egyetlenegyszer
boldoggá kellett volna nyilvánítani magamat. Pfuj világrend, vagy
mit mondjak! A flaszteren kellett volna nyargalnom fényes délben
kalaplengetve s éljenezve s trombitálva a városnak, hogy milyen
csuda dolog volt ma reggel itt Pesten! Szűz leány, szerelem!
Nemzeti ünnepnek kellett volna lenni aznap Tóth Manci miatt!
Nem?

Még csak azt se mondtam neki: szeretlek. Semmit. Úgy jött az
egész, én nem is tudom. Azt hiszed kérlek, csábítónak éreztem
magamat? Azt hiszed, tudtam akkor, mi a szerelem? Megismertem a
nőt, egy lánylelket, egy szívet, az életet, a tavaszt, vagy mit
mondjak? Áá. Most is úgy van, mintha valamit álmodtam volna. S a
papája, a rendőr nem kaszabolt le. S Pesten egy fal meg nem
moccant. Az egész világot hidegen hagyta kérlek, hogy Tóth Mancinak
az első élete megszünt és elkezdődött a második élete neki. És ő,
azt hiszed bőgött? Azt hiszed leadott egy frázist arról, hogy ő
nekem mit áldozott? Azt hiszed csinált valami faksznit,
esküdöztetett, kért tőlem valamit, akart valamit tőlem? Ő, Tóth
Manci, magyar táncosnő az ő szivével boldog akart lenni, kérlek,
mielőtt azt a nehéz pillangó-pályát elkezdi. Igen. Két hétre rá nem
találtam meg a Casinóban, eltűnt. Megmondták, elment egy truppal
Brailába, Romániába. Nekem egy szót se szólott hogy elmegy. Nem is
írt. 

Valami másfél év mulva találkoztam egy magyar lánynyal, aki
Oroszországból jött haza.

– Jaj igaz, Béla, magának meg üzenetet hozok Szentpétervárról.
Tóth Mancitól. Emlékszik rá?

– Istenem! Mit üzen?

– Tiszteli csókolja.

– Mit csinál? Boldog ő?

– C! Ilyen két butonja van.

A magyar lány a két öklét emelte a két füle alá, hogy olyan két
butonja van Tóth Mancinak.

Barátom, volt ifjúság és volt szerelem. Nem vettem észre.

Adj tüzet kérlek.
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