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En la versión de texto sin formatear el texto en cursiva está
encerrado entre guiones bajos (_cursiva_) y el texto en Versalitas se
representa en mayúsculas como en VERSALITAS.


La ortografía del texto que compone la serie de cuentos que se
incluyen no sigue las reglas actuales de la lengua española, sino las
que estaban vigentes cuando la edición usada para la transcripción de
esta obra fue publicada. El lector interesado puede consultar el mapa
de Diccionarios Académicos de la Real Academia Española.


En la presente transcripción se adecuó la ortografía de las mayúsculas
acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen que el
acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal acentuada está
en mayúsculas.


Se han corregido errores evidentes de puntuación y otros errores
tipográficos y de ortografía.


El Índice con los títulos de las historias fue reubicado al principio
de la obra.


La portada de este libro electrónico fue modificada por el transcriptor
y ha sido incluida en el dominio público.
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EN TRANVÍA





Los últimos fríos del invierno ceden el paso
á la estación primaveral, y algo de flúido
germinador flota en la atmósfera y sube al purísimo
azul del firmamento. La gente, volviendo
de misa ó del matinal correteo por las calles,
asalta en la Puerta del Sol el tranvía del barrio
de Salamanca. Llevan las señoras sencillos trajes
de mañana; la blonda de la mantilla envuelve
en su penumbra el brillo de las pupilas negras;
arrollado á la muñeca, el rosario; en la
mano enguantada, ocultando el puño del encas,
un haz de lilas ó un cucurucho de dulces, pendiente
por una cintita del dedo meñique. Algunas
van acompañadas de sus niños; ¡y qué
niños tan elegantes, tan bonitos, tan bien tratados!
Dan ganas de comérselos á besos; entran
impulsos invencibles de juguetear, enredando
los dedos en la ondeante y pesada guedeja rubia
que les cuelga por las espaldas.


En primer término, casi frente á mí, descuella
un bebé de pocos meses. No se ve en él,
aparte de la carita regordeta y las rosadas manos,
sino encajes, tiras bordadas de ojetes, lazos
de cinta, blanco todo, y dos bolas envueltas
en lana blanca también, bolas impacientes y
danzarinas, que son los piececillos. Se empina
sobre ellos, pega brincos de gozo, y cuando un
caballero cuarentón que va á su lado—probablemente
el papá—le hace una carantoña ó le
enciende un fósforo, el mamón se ríe con toda
su boca de viejo, babosa y desdentada, irradiando
luz del cielo en sus ojos puros. Más allá,
una niña como de nueve años se arrellana en
postura desdeñosa é indolente, cruzando las
piernas, luciendo la fina canilla cubierta con la
estirada media de seda negra, y columpiando el
pie calzado con zapato inglés de charol. La futura
mujer hermosa tiene ya su dosis de coquetería;
sabe que la miran y la admiran, y se deja
mirar y admirar con oculta é íntima complacencia,
haciendo un mohín equivalente á «Ya
sé que os gusto; ya sé que me contempláis». Su
cabellera, apenas ondeada, limpia, igual, frondosa,
magnífica, la envuelve y la rodea de un
halo de oro, flotando bajo el sombrero ancho
de fieltro, nubado por la gran pluma gris.
Apretado contra el pecho lleva un envoltorio
de papel de seda, probablemente algún juguete
fino para el hermano menor, alguna sorpresa
para la mamá, algún lazo ó moño que la impulsó
á adquirir su tempranera presunción. Más
allá de este capullo cerrado va otro que se entreabre
ya, la hermana tal vez, linda criatura
como de veinte años, tipo afinado de morena
madrileña, sencillamente vestida, tocada con
una capotita casi invisible que realza su perfil
delicado y serio. No lejos de ella, una matrona
arrogante, recién empolvada de arroz, baja los
ojos y se reconcentra como para soñar ó recordar.


Con semejante tripulación, el plebeyo tranvía
reluce orgullosamente al sol, ni más ni menos
que si fuese landó forrado de rasolís, arrastrado
por un tronco inglés legítimo. Sus vidrios
parecen diáfanos; sus botones de metal deslumbran;
sus mulas trotan briosas y gallardas; el
conductor arrea con voz animosa, y el cobrador
pide los billetes atento y solícito, ofreciendo
en ademán cortés el pedacillo de papel blanco
ó rosa. En vez del olor chotuno que suelen
exhalar los cargamentos de obreros allá en las
líneas del Pacífico y del Hipódromo, vagan por
la atmósfera del tranvía emanaciones de flores,
vaho de cuerpos limpios y brisas del iris de la
ropa blanca. Si al hacerse el pago cae al suelo
una moneda, al buscarla se entreven piececitos
chicos, tacones Luis XV, encajes de enaguas y
tobillos menudos. Á medida que el coche avanza
por la calle de Alcalá arriba, el sol irradia
más é infunde mayor alborozo el bullicio dominguero,
el gentío que hierve en las aceras, el
rápido cruzar de los coches, la claridad del día
y la templanza del aire. ¡Ah, qué alegre el domingo
madrileño, qué aristocrático el tranvía
á aquella hora en que por todas las casas del
barrio se oye el choque de platos, nuncio del
almuerzo, y los fruteros de cristal del comedor
sólo aguardan la escogida fruta ó el apetitoso
dulce que la dueña en persona eligió en casa de
Martinho ó de Prast!


Una sola mancha noté en la composición del
tranvía. Es cierto que era negrísima y feísima,
aunque acaso lo pareciese más en virtud del
contraste. Una mujer del pueblo se acurrucaba
en una esquina, agasajando entre sus brazos á
una criatura. No cabía precisar la edad de la
mujer; lo mismo podía frisar en los treinta y
tantos que en los cincuenta y pico. Flaca como
una espina, su mantón parduzco, tan traído
como llevado, marcaba la exigüidad de sus
miembros: diríase que iba colgado en una percha.
El mantón de la mujer del pueblo de Madrid
tiene fisonomía, es elocuente y delator; si
no hay prenda que mejor realce las airosas formas,
que mejor acentúe el provocativo meneo
de cadera de la arrebatada chula, tampoco la
hay que más revele la sórdida miseria, el cansado
desaliento de una vida aperreada y angustiosa,
el encogimiento del hambre, el supremo
indiferentismo del dolor, la absoluta carencia
de pretensiones de la mujer á quien marchitó
la adversidad, y que ha renunciado por completo,
no sólo á la esperanza de agradar, sino al
prestigio del sexo.


Sospeché que aquella mujer del mantón ceniza,
pobre de solemnidad sin duda alguna, padecía
amarguras más crueles aún que la miseria.
La miseria á secas la acepta con feliz resignación
el pueblo español, hasta poco hace ajeno á
reivindicaciones socialistas. Pobreza es el sino
del pobre, y á nada conduce protestar. Lo que vi
escrito sobre aquella faz, más que pálida, lívida;
en aquella boca sumida por los cantos, donde
la risa parecía no haber jugado nunca; en
aquellos ojos de párpados encarnizados y sanguinolentos,
abrasados ya y sin llanto refrigerante,
era cosa más terrible, más excepcional
que la miseria: era la desesperación.


El niño dormía. Comparado con el pelaje de
la mujer, el de la criatura era flamante y decoroso.
Sus medias de lana no tenían desgarrones;
sus zapatos bastos, pero fuertes, se hallaban
en buen estado de conservación; su chaqueta
gorda sin duda le preservaba bien del
frío, y lo que se veía de su cara, un cachetito
sofocado por el sueño, parecía limpio y lucio.
Una boina colorada le cubría la pelona. Dormía
tranquilamente; ni se le sentía la respiración.
La mujer, de tiempo en tiempo, y como por
instinto, apretaba contra sí al chico, palpándole
suavemente con su mano descarnada, denegrida
y temblorosa.


El cobrador se acercó librillo en mano, revolviendo
en la cartera la calderilla. La mujer
se estremeció como si despertase de un sueño, y
registrando en su bolsillo, sacó, después de exploraciones
muy largas, una moneda de cobre.


—¿Adónde?


—Al final.


—Son quince céntimos desde la Puerta del
Sol, señora—advirtió el cobrador, entre regañón
y compadecido—y aquí me da usted diez.





—¡Diez!...—repitió vagamente la mujer,
como si pensase en otra cosa.—Diez...


—Diez, sí; un perro grande... ¿No lo está usted
viendo?


—Pues no tengo más—replicó la mujer con
dulzura é indiferencia.


—Pues quince hay que pagar—advirtió el
cobrador con alguna severidad, sin resolverse á
gruñir demasiado, porque la compasión se lo
vedaba.


Á todo esto, la gente del tranvía comenzaba
á enterarse del episodio, y una señora buscaba
ya su portamonedas para enjugar aquel insignificante
déficit.


—No tengo más—repetía la mujer porfiadamente,
sin irritarse ni afligirse. Aun antes de
que la señora alargase el perro chico, el cobrador
volvió la espalda encogiéndose de hombros,
como quien dice: «De estos casos se ven algunos».
De repente, cuando menos se lo esperaba
nadie, la mujer, sin soltar á su hijo, y echando
llamas por los ojos, se incorporó, y con acento
furioso exclamó dirigiéndose á los circunstantes:


—¡Mi marido se me ha ido con otra!


Éste frunció el ceño, aquél reprimió la risa;
al pronto creímos que se había vuelto loca la
infeliz, para gritar tan desaforadamente y decir
semejante incongruencia; pero ella ni siquiera
advirtió el movimiento de extrañeza del auditorio.


—Se me ha ido con otra—repitió entre el silencio
y la curiosidad general.—Una ladronaza
pintá y rebocá como una paré. Con ella se ha
ido. Y á ella la da cuanto gana, y á mí me hartó
de palos. En la cabeza me dió un palo. La
tengo rota. Lo peor, que se ha ido. No sé dónde
está. ¡Ya van dos meses que no sé!


Dicho esto, cayó en su rincón desplomada,
ajustándose maquinalmente el pañuelo de algodón
que llevaba atado bajo la barbilla. Temblaba
como si un huracán interior la sacudiese,
y de sus sanguinolentos ojos caían por las
demacradas mejillas dos ardientes y chicas lágrimas.
Su lengua articulaba por lo bajo palabras
confusas, el resto de la queja, los detalles
crueles del drama doméstico. Oí al señor cuarentón,
que encendía fósforos para entretener
al mamoncillo, murmurar al oído de la dama
que iba á su lado.


—La desdichada ésa... Comprendo al marido.
Parece un trapo viejo. ¡Con esa jeta y ese
ojo de perdiz que tiene!


La dama tiró suavemente de la manga al cobrador,
y le entregó algo. El cobrador se acercó
á la mujer y la puso en las manos la dádiva.


—Tome usted... Aquella señora la regala
una peseta.


El contagio obró instantáneamente. La tripulación
entera del tranvía se sintió acometida del
ansia de dar. Salieron á relucir portamonedas,
carteras y saquitos. La colecta fué tan repentina
como relativamente abundante.


Fuese porque el acento desesperado de la mujer
había ablandado y estremecido todos los corazones,
fuese porque es más difícil abrir la
voluntad á soltar la primer peseta que á tirar
el último duro, todo el mundo quiso correrse,
y hasta la desdeñosa chiquilla de la gran melena
rubia, comprendiendo tal vez, en medio de
su inocencia, que allí había un gran dolor que
consolar, hizo un gesto monísimo, lleno de seriedad
y de elegancia, y dijo á la hermanita
mayor: «María, algo para la pobre». Lo raro
fué que la mujer ni manifestó contento ni gratitud
por aquel maná que le caía encima. Su
pena se contaba, sin duda, en el número de las
que no alivia el rocío de plata. Guardó, sí, el
dinero que el cobrador la puso en las manos, y
con un movimiento de cabeza indicó que se enteraba
de la limosna: nada más. No era desdén,
no era soberbia, no era incapacidad moral de
reconocer el beneficio: era absorción en un dolor
más grande, en una idea fija que la mujer
seguía al través del espacio, con mirada visionaria
y el cuerpo en epiléptica trepidación.


Así y todo, su actitud hizo que se calmase
inmediatamente la emoción compasiva. El que
da limosna es casi siempre un egoistón de marca
que se perece por el golpe de varilla transformador
de lágrimas en regocijo. La desesperación
absoluta le desorienta, y hasta llega á
mortificarle en su amor propio, á título de declaración
de independencia que se permite el
desgraciado. Diríase que aquellas gentes del
tranvía se avergonzaban unas miajas de su piadoso
arranque al advertir que después de una
lluvia de pesetas y dobles pesetas, entre las cuales
relucía un duro nuevecito, del nene, la mujer
no se reanimaba poco ni mucho, ni les hacía
pizca de caso, Claro está que este pensamiento
no es de los que se comunican en voz
alta, y por lo tanto, nadie se lo dijo á nadie; todos
se lo guardaron para sí y fingieron indiferencia,
aparentando una distración de buen género
y hablando de cosas que ninguna relación
tenían con lo ocurrido—. «No te arrimes, que
me estropeas las lilas»—. «¡Qué gran día
hace!»—. «¡Ay! la una ya: cómo estará tío Julio
con sus prisas para el almuerzo...»—Charlando
así, encubrían el hallarse avergonzados,
no de la buena acción, sino del error ó chasco
sentimental que se la había sugerido.


Poco á poco fué descargándose el tranvía. En
la bocacalle de Goya soltó ya mucha gente. Salían
con rapidez, como quien suelta un peso y
termina una situación embarazosa, y evitando
mirar á la mujer inmóvil en su rincón, siempre
trémula, que dejaba marchar á sus momentáneos
bienhechores, sin decirles siquiera: «Dios
se lo pague». ¿Notaría que el coche iba quedándose
desierto? No pude menos de llamarle la
atención:


—¿Adónde va usted? Mire que nos acercamos
al término del trayecto. No se distraiga y
vaya á pasar de su casa.


Tampoco me contestó; pero con una cabezada
fatigosa, me dijo claramente: «¡Quiá! Si voy
mucho más lejos... Sabe Dios, desde el cocherón,
lo que andaré á pie todavía».


El diablo (que también se mezcla á veces en
estos asuntos compasivos) me tentó á probar si
las palabras aventajarían á las monedas en calmar
algún tanto la ulceración de aquel alma en
carne viva.


—Tenga ánimo, mujer—le dije enérgicamente—.Si
su marido es un mal hombre, usted
por eso no se abata. Lleva usted un niño en
brazos... para él debe usted trabajar y vivir.
Por esa criaturita debe usted intentar lo que no
intentaría por sí misma. Mañana el chico aprenderá
un oficio y la servirá á usted de amparo.
Las madres no tienen derecho á entregarse á la
desesperación mientras sus hijos viven.


De esta vez la mujer salió de su estupor; volvióse
y clavó en mí sus ojos irritados y secos,
de horrible párpado ensangrentado y colgante.
Su mirada fija removía el alma. El niño, entretanto,
se había despertado y estirado los bracitos,
bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando
á la criatura, la levantó en vilo y me la
presentó. La luz del sol alumbraba de lleno su
cara y sus pupilas, abiertas de par en par.
Abiertas, pero blancas, cuajadas, inmóviles. El
hijo de la abandonada era ciego.







ADRIANA





Dejé caer el periódico, exclamando con
sorpresa dolorosa:


—¡Pero esa pobre Adriana! Morirse así, del
corazón, casi de repente... ¡Nadie estaba enterado
que padeciese tal enfermedad!


—Yo sí lo sabía—declaró el vizconde de Tresmes—,
y aun sabía más: sabía cuándo y cómo
adquirió el padecimiento, y es cosa curiosa.


—Entérenos usted—suplicamos todos—. Y
el vizconde, que rabiaba siempre por enterar,
nos contó la historia siguiente:


Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara,
vivía dichosísima. Los esposos reunían
cuanto se requiere para disfrutar la felicidad
posible en el mundo: juventud y amor, salud y
dinero, que son la salsa ó condimento de los
dos primeros platos, sin él desabridos, amargos
á veces. Faltábales, sin embargo, un heredero,
un niño en quien mirarse; pero la suerte no había
de mostrarse avara en esto, y les envió, por
fin, el rapaz más lindo que pudo soñar la fantasía
de una madre, apasionada y loca ya desde
antes de la maternidad, como era Adriana. Al
nacer el chico (á quien pusieron por nombre
Ventura, en señal de la que les prometía su nacimiento)
Adriana estuvo en grave peligro, y el
doctor declaró que no volvería á tener sucesión.
El delirio con que marido y mujer amaban á su
Venturita, fué causa de que oyesen complacidos
el vaticinio del doctor. ¡Un solo hijo, y todo
para él! ¡Adriana libre ya por siempre de riesgos
y trabajos! Tanto mejor... y á vivir y á
cuidar del retoño.


Este se crió hermoso y lozano como una rosa.
Yo, que no soy nada aficionado á chicos—advirtió
sonriendo el vizconde de Tresmes—, confieso
que aquél me hacía muchísima gracia.
Aparte de su lindeza—parecía uno de los angelitos
que pintaba Murillo, morenos y de pelo
obscuro—, tenía un no sé qué simpático, una
mezcla de inocencia y de picardía, una risa tan
fresca, unas acciones tan imprevistas y tan originales,
una precocidad—pero no de esas precocidades
empalagosas de chiquillo sabio y serio,
que me revientan, sino la precocidad de un
diablillo con un ingenio celestial—, que, vamos,
no había más remedio que llevarle juguetes
y dulces, por el gusto de sentarle un rato
sobre las rodillas.


De la chifladura de sus padres sería inútil hablar,
porque ustedes la adivinan. Estaban chochitos;
no conocían otro Dios que el tal muñeco.
Adriana no se había apartado un instante
de su cuna, vigilando á la nodriza, arrebatándola
el pequeño así que acababa de mamar, vistiéndole,
desnudándole, bañándole y guardándole
el sueño... Y así que empezó á interesarse
por el mundo exterior, á tender las manitas y á
pedir tochas, les faltó tiempo para darle cuanto
deseaba y mil objetos más, que ni se le ocurrían
ni podían ocurrírsele. La hermosa casa
antigua con jardín que habitaban los Gomara se
llenó de cachivaches. ¡Y bichos! El arca de Noé.
Los caballos de cartón andaban mezclados con
los pájaros vivos; sobre un ferrocarril mecánico
veríais un pulcro galguito de carne y hueso; el
coche tirado por carneros era abandonado por
una gran caja dé soldados autómatas, que hacían
el ejercicio... Crea usted que derrochaban
dinero en semejantes chucherías, y yo le dije
alguna vez á Adriana, porque tenía confianza
con ella:


—Hija, estáis malcriando á este pequeñín...


—Déjale que se divierta ahora—me contestaba—; demasiado
rabiará algún día... Ojalá
pueda ofrecerle siempre lo que le haga dichoso.


El repertorio de los juguetes y sorpresas se
agota pronto, y no sabía ya Adriana qué nueva
emoción dar á Ventura, cuando el cocinero de
la casa, que había andado embarcado diez años
y conservaba amigotes en todas las regiones del
planeta, se descolgó un día regalando al chico
un mono. Soy poco inteligente en Historia Natural,
y no me pidan ustedes que clasifique la
alimaña; sólo les diré que ni era de esos monazos
indecorosos y feroces que nadie se atreve á
tener en las casas, como el orangután, ni tampoco
de esos titíes engurruminados y frioleros
que se pasan la vida tiritando entre algodón en
rama. Más bien era grande que pequeño; tenía
el pelaje gris verdoso, y el hocico de un rojo
mate, como el del hierro oxidado; se veía que
estaba en la juventud y rebosando fuerza, y
aunque goloso y travieso como toda la gente de
su casta, no era maligno. Inteligente é imitador
en grado sumo, no podía hacerse delante de él
cosa que no parodiase, y su agilidad y presteza
nos divertían muchísimo; era cosa de risa verle
fingir que fregaba platos ó que rallaba pan en
la cocina, y saltar sobre el lomo de los caballos
para ayudar al lacayo en sus faenas de limpieza.


Á pesar de la índole relativamente benigna
del mono, su inquietud y su vivacidad obligaban
á tenerle preso en una caseta con fuerte cadenilla,
porque ya dos veces se había escapado
á corretear por árboles y chimeneas; cuando se
le soltaba había que vigilarle, y á Venturita,
que acababa de cumplir los tres años y que idolatraba
en el mono, era preciso guardarle también
para que no desatase la cadenilla, pues lo
hacía con habilidad singular.


Una tarde que había yo almorzado en casa de
Gomara y estábamos tomando café en un cenador
del jardín—me acuerdo como si fuese ahora
mismo, porque hay cosas que impresionan
aunque uno no quiera—vimos cruzar como un
rayo al mono; tan como un rayo, que más bien
le adivinamos que le vimos. «Adiós, ya se ha
escapado ese maldito de cocer», dijo Pedro
Gomara levantándose; y Adriana, con sobresalto
instintivo, lo primero que exclamó fué:
«¿Dónde estará Ventura?». «Ése le habrá soltado,
de fijo», respondió Pedro, que frunció el entrecejo
ligeramente. En el mismo instante resonó
un agudo chillido de mujer: un chillido
que revelaba tal espanto, que nos heló la sangre;
y voces de hombres, las voces de los criados
que nos servían y que corrían hacia el cenador
clamando con angustia: «señorito, señorito»,
nos obligaron á precipitarnos fuera.
Adriana nos siguió sin decir palabra: un grupo
formado por los sirvientes y la desesperada niñera
nos rodeó, señalando hacia el tejado de la
casa; y allí, al borde de la última hilera de tejas,
sentado en el conducto de zinc que recogía
las aguas de lluvia, estaba el mono con el niño
en brazos.


El padre, con ademanes de loco, iba á precipitarse
al zaguán para subir á las buhardillas y
salir al tejado; yo pedía ya una escalera para
intentar el desatino de subir por ella á la formidable
altura de tres pisos, cuando Adriana,
muy pálida—¡qué palidez la suya, Dios!—y
con los ojos fuera de las órbitas, nos contuvo,
murmurando en voz sorda y cavernosa, una voz
que sonaba como si pasase al través de trapos
húmedos:


—Por la Virgen... quietos... todos quietos...
no se mueva nadie... Y silencio... no chillar...
no chillar... hagan como yo... Quietos... si le
asustamos le tira...


Sentimos instantáneamente que tenía razón
la madre, y quedamos lo mismo que estatuas.
Era el mayor absurdo que intentásemos luchar
en agilidad y en vigor, sobre un tejado, con un
mono. Antes que nos acercásemos estaría al
otro extremo del tejado, y el niño estrellado en
el pavimento.


Era preciso jugar aquella horrible partida:
aguardar á que el mono, por su libre voluntad,
se bajase con el niño. Yo miraba á Adriana; su
palidez, por instantes, se convertía en un color
azulado, pero no pestañeaba. El mono nos hacía
gestos y muecas estrafalarias, apretando y
zarandeando á su presa, y de improviso se oyó
distintamente el llanto de la criatura, llanto
amarguísimo, de terror; sin duda acababa de
sentir que estaba en peligro, aunque no lo pudiese
comprender claramente. La madre tembló
con todo su cuerpo, y el padre, inclinándose
hacia mí, sollozó estas palabras:


—Tresmes, usted, que es buen tirador... Una
bala en la cabeza... Voy por la carabina.


Idea insensata, delirante, porque aun siendo
yo un Guillermo Tell, al matar al mono hacíamos
caer al niño; pero no tuve tiempo de negarme;
intervino Adriana con un no tan enérgico,
que su marido se mordió los puños... Y
la madre, terriblemente serena, añadió en seguida:


—Si le miramos, nunca bajará... Hay que
retirarse... Hay que esconderse; que no nos
vea.


Nos recogimos al cenador, desgarramos la
pared de enredaderas, y desde allí, como se pudo,
espiamos al enemigo. ¿Les estremece á ustedes
la situación? ¡Pues estremézcanse más!
Duró veinte minutos. Sí; los conté por mi reloj.
En esos veinte minutos el mono depositó al niño
en el tejado, le acarició como había visto hacer
á la niñera, le obligó á pasear cogido de la
mano, le aupó sobre la chimenea y le llevó á
cuestas, á caballito—un sainete, que en otra
ocasión nos haría desternillarnos.—Durante
esos veinte minutos, Pedro anhelaba; á Adriana
no se la oía ni respirar. Por fin el mono miró
hacia abajo, hizo varios visajes, y cogiendo á
Ventura, se descolgó rápidamente con su carga
lo mismo que un funámbulo sin cuerda, al jardín...
Entonces salimos con explosión todos—todos,
menos la madre, que había caído redonda—y
el animal, asustado, soltó al chico ileso
y se refugió en su caseta...


Aquella tarde Adriana sufrió dos sangrías,
que no sacaron más que gotas negras—y desde
entonces padeció del corazón—. Parecía que se
había repuesto mucho en estos últimos años,
pero ¡bah! la herida era mortal, y ella no lo
ignoraba...


—¿Y qué fué del mono?—preguntamos como
chiquillos.


—Tuve yo que pegarle el tiro... ¡Si viesen
ustedes que me daba lástima!—repuso el vizconde.











VITORIO





Sí, señores míos—dijo el viejo marqués, sorbiendo
fina pulgarada de cucarachero, golpeando
con las yemas de los dedos la cajita de
concha, lo mismo que si la acariciase—. Yo
fuí, no sólo amigo, sino defensor y encubridor
de un capitán de gavilla. ¿No lo creen ustedes?
¡Histórico, histórico! Á mi ladrón le ahorcaron
en Lugo, y consta en autos.


Lo que se ignoró siempre (los jueces, en ese
punto, no consiguieron hacer ni tanto así de
luz) es el verdadero nombre que llevaba el ladrón,
allá en sus mocedades, antes de dedicarse
á tan infamante oficio, cuando se educaba conmigo
en el Colegio de Nobles de Monforte. Desde
que se metió á capitán de forajidos, le conocieron
por Vitorio: así le llamaremos: ¡líbreme
Dios de echar baldón sobre una familia antigua
é ilustre, y deshacer lo que el pobrecillo
llevó á cabo con el valor que ustedes verán, si
me atienden!





Les aseguro que en el Colegio de Nobles no
tuve compañero que me pareciese más simpático.
De carácter vivo y vehemente, de inteligencia
clara y feliz memoria, estudiaba con
suma facilidad; los maestros estaban encantados
de él. Al mismo tiempo, travesura que en
el colegio se ejecutase, era sabido: ¿quién la discurrió?
Vitorio. No sé qué maña se daba, que
siempre era cabeza de motín, y todos nos poníamos
á sus órdenes, reconociendo su iniciativa
y su autoridad. Era en sus resoluciones tenacísimo
y violento, pero pundonoroso hasta
dejárselo de sobra, y, si alguien me dice entonces
que Vitorio pararía en ladrón, creo que al
tal le deshago yo la cara á bofetones.


Como siempre fuí enclenque y enfermizo, Vitorio
me había tomado bajo su protección, y
más de una vez escarmentó á los colegiales que
me jugaban pasaditas. Esto, y el ascendiente
que ejercía por su manera de ser, hicieron que
yo fuese consagrando á Vitorio apasionada
adhesión.


Un día recibió Vitorio cartas de su casa, y
con ellas la amarguísima noticia de que su padre,
que era viudo, se disponía á contraer segundas
nupcias. El paroxismo de ira del muchacho,
que adoraba en el recuerdo de su madre,
fué tremebundo; espumaba de rabia, se retorcía,
se quería romper la cabeza contra la pared
del dormitorio. Le consolé lo mejor que
supe, y, cuando ya le creía aplacado, he aquí
que se levanta de noche y me propone que nos
descolguemos por la ventana, atando las sábanas
unas á otras, y que andando diez leguas,
lleguemos á tiempo de impedir la boda de su
padre. La fascinación de Vitorio era tal, que al
pronto consentí en el absurdo proyecto, y si invencibles
dificultades materiales no nos lo estorbasen,
creo que lo realizamos.


Poco tardé en salir del Colegio, y en bastantes
años nada supe de Vitorio. Estudié Derecho
en Compostela, me casé, enviudé, y, teniendo
que arreglar cuestiones de intereses, me establecí
en mi casa de aldea de los Adrales, situada
entre Monforte y Lugo, en país montuoso.


Hablábase mucho, en las veladas junto al
fuego, de la gavilla que recorría aquellas inmediaciones,
y de la original conducta de su
jefe. Contábase que tenía prohibido matar y
atormentar, á menos que le hiciesen resistencia;
que jamás despojaba por completo una casa,
sino que siempre cuidaba de dejar algún dinero
á los robados, para que no careciesen de todo
en los primeros instantes; que algunas veces sus
robos llenaban el fin de reparar antojos de
la suerte, pues daba al pobre lo del rico, al segundón
lo del mayorazgo, al seminarista lo del
racionero y al arrendatario lo del señor. Añadían
que era galante con las damas, y que éstas,
aunque robadas, no le querían mal, ni mucho
menos. En resumen, la clásica silueta del
bandido generoso; y si de Vitorio no hubiese más
que decir, se podía ahorrar el relato ó sustituirlo
por historias muy análogas, verbigracia, la
de José María.


Aun cuando yo, por precisión, guardaba en
casa dinero (entonces no era tan fácil como hoy
ponerlo á buen recaudo), y aunque no alardeo
de valiente, ello es que las noticias referentes á
la gavilla me alarmaron poco, y seguí cenando
siempre con las ventanas abiertas—era muy calurosa
la estación—y quedándome entretenido
en leer hasta que me entraba sueño, sin pensar
en cerrarlas. Una noche, estando bien descuidado,
cátate, que, lo mismo que una bala, cae
á mis pies un hombre, pálido, demacrado, con
la ropa hecha trizas, y sin que yo tuviera tiempo
á nada, exclama, cogiéndome de un hombro,
en tono lastimero: «¡Sálvame, Jerónimo! Soy
Fulano... tu compañero, tu antiguo amigo. Me
persiguen. Mi vida está en tus manos».


Le hice seña de que no temiese; corrí á atrancar
la ventana con barra doble; cerré también
las puertas, y tendí los brazos á Vitorio, porque
ya le había reconocido. Aunque desfigurado y
muy variado por la edad, reconstruí aquella
cabeza hermosa, morena, de facciones tan delicadas
y de tan viril expresión. No sin gran sorpresa
mía, Vitorio se resistió á abrazarme, y
murmuró fatigosamente: «Dame algo...; hace
tres días que no pruebo alimento». Le serví de
la cena que aún estaba allí sin recoger, y así
que reparó sus fuerzas, me dijo: «No me abraces,
Jerónimo. Soy el capitán de gavilla de
quien tanto habrás oído, y por milagro no estoy
en poder de los que quieren ahorcarme. Si me
conservas algún cariño, ocúltame y déjame dormir;
si no, échame, pero no digas á nadie cómo
y dónde me conociste...».





Existía en los Adrales un precioso escondrijo
antiguo, una especie de desván practicado
bajo otro desván, oculto por un segundo tabique,
y con salida á una escalerilla recatada en
el hueco de la pared, y que moría al pie del bosque.
Allí metí á Vitorio, y aunque la fuerza que
le perseguía rodeó mi casa, y aunque se la dejé
registrar sin oponer reparo, no encontraron al
fugitivo, ni era posible, á no estar en el secreto,
que sólo sabíamos el mayordomo y yo. Conjurado
el peligro, no quise que se alejase Vitorio
hasta que descansó bien, se lavó, se afeitó, se
vistió con ropa mía y tuvo en el cinto dos ricas
pistolas inglesas y en la bolsa oro. No le pregunté
palabra, no le dirigí observaciones ni le
di consejos, y esta delicadeza fué, sin duda, la
que le movió á decirme poco antes de marchar:
«Jerónimo, ¿te acuerdas de la boda de mi padre
y de aquel disparate que queríamos hacer en el
colegio? Pues de no hacerlo vino mi perdición.
Cuando llegué á mi casa, encontré dueña de ella
á una madrastra que obligaba á mi hermana á
que la sirviese, y que hasta la pegaba delante
de mí, ¡delante de mí!,—tú me has conocido...
Recordarás mi carácter... ¡Asómbrate! Yo, al
pronto, supe reprimirme, y hablé á mi padre
como un hombre habla á otro hombre. Le dije
que quería llevarme á mi hermana, y que sólo
le pedía algún auxilio en dinero para que ella
no se muriese de hambre. Me contestó con desprecio,
con enojo, y me ordenó que respetase á
mi madrastra. Entonces, fuera de mí, le dije que
mi madrastra no merecía respeto, y que se lo
demostraría antes de un año. Y así fué, Jerónimo;
á los pocos meses mi madrastra y yo...
¿Entiendes? ¡Me lo propuse y lo conseguí... lo
conseguí! Por aquello, y no por lo de ahora, merezco
que me cojan y me ahorquen... En fin,
lo cierto es que mi padre no pudo dudar de su
afrenta, y me echó de casa maldiciéndome,
apaleándome y prohibiéndome que usase su
nombre jamás. El resto ya lo sabes... Adiós;
voy á reunirme con mi gente, que andará esparcida
por la montaña».


Desapareció, y supe que la gavilla se había
retirado de aquellos contornos, metiéndose sierra
adentro, por sitios casi inaccesibles. Dos
años después del imprevisto lance, se habló mucho
de un robo cometido por Vitorio en casa de
un señor canónigo de Lugo. Consistía la originalidad
en que el robo lo había realizado Vitorio
solo, en una ciudad y á las doce del día. Hallábanse
juntos el buen canónigo y cierto clérigo
de misa y olla, jugando al tute, por más señas,
cuando vieron entrar á un caballero apersonado
y galán, que les saludó muy cortesmente. «Soy
Vitoro»—dijo—«pero no se asusten ustedes,
que no traigo ánimo de hacerles ningún mal.
Entendámonos como se entiende la gente de
buena educación; vengo por los cinco mil duros
en onzas de oro que el señor canónigo guarda
ahí, debajo de esa arquilla; con levantar un ladrillo
numerado, aparecerá el escondrijo».
«¡Cinco mil duros!» gritó el canónigo más muerto
que vivo. «Pero, señor de Vitorio, ¡si jamás
he poseído esa suma!». Y el clérigo, oficiosamente,
exclamaba: «Ea, señor canónigo, no
haya más; dé usted al señor de Vitorio esos
cuartos, siquiera por la gracia, y la amabilidad
con que los pide». «Déselos usted si los tiene, y
no disponga de caudales ajenos», replicaba afligido
el canónigo. Y Vitorio, siempre afable,
añadía:—«Bien dice el señor canónigo; este
cura, mientras le aconseja á usted que se desprenda
de tan gruesa suma, se está escondiendo
en la pretina una tabaquera de plata, como
si Vitorio fuese algún ratero que cogiese porquerías
semejantes. Pero señor canónigo, yo sé
que los cinco mil duros ahí están; yo me veo en
un grave apuro (que si no, no molestaría á persona
tan respetable como usted). Buen ánimo;
si puedo, he de restituírselos». Y con gallardo
ademán entreabrió su abrigo, viéndose relucir
la culata de unas pistolas (quizá las mías). El
trémulo canónigo y el abochornado clérigo alzaron
el ladrillo y entregaron á Vitorio los talegones.
El forajido se inclinó, hizo mil cortesías,
y los dos hombres, que con un grito hubieran
podido perderle, se quedaron más de
diez minutos sin habla, mientras él, tranquilamente,
bajaba las escaleras.


Sin embargo, el clérigo, que era sañudo y
rencoroso, la tuvo guardada, como suele decirse.
Un día de feria, saliendo de la catedral,
creyó reconocer á Vitorio en un aldeano que
llevaba á vender una pareja de bueyes, y le siguió
con cautela. Notó que el aldeano tenía las
manos blancas y finas, y corrió á delatarle. Hizo
rodear la taberna donde había observado que
entraba, y así cogieron en la ratonera al célebre
capitán, á quien ya sin esperanzas de alcanzarle
perseguían por montes y breñas.


La causa de Vitorio tardó mucho en fallarse.
Se susurraba que, por ser de muy esclarecida y
calificada familia, no se atrevían los jueces á
mandarle ahorcar, y que si revelaba su verdadero
nombre, se le dejaría evadirse ó le indultaría
la reina. Yo me encontraba entonces lejos
de mi país, y las noticias en aquel tiempo
no volaban como ahora. Por casualidad llegué
á Lugo el mismo día en que pusieron en capilla
á Vitorio. Corrí á verle, afectadísimo. Habíanme
asegurado que la noche anterior una dama
muy tapada, penetrando en la prisión, habló
largo tiempo con Vitorio, y sospechando amoríos,
compromisos, lazos que quedaban en el
mundo, pregunté á mi antiguo compañero si
tenía algo que encargarme para alguna mujer.
«No, respondió sonriendo con calma; no tengo
á nadie que me llore; la señora que estuvo á
verme ocultando el rostro es mi hermana, á
quien he prometido solemnemente dejarme
ahorcar, sin que me arranquen mi nombre de
familia. Y éste es el único favor que te pido,
Jerónimo; ¡que nadie, nadie sepa nunca!... No
he de deshonrar á mi padre dos veces».


En efecto, Vitorio murió callando; el clérigo
de la tabaquera de plata acudió á presenciar
cómo perneaba en la horca; pero el señor canónigo,
que no podía olvidar los finos modales con
que le habían quitado sus cinco mil duros, aplicó
muchas misas por el alma del infeliz.







LAS DESNUDADAS





Una tarde gris, en el campo, mientras las
primeras hojas que arranca el vendaval
de otoño caían blandamente á nuestros pies, recuerdo
que, predispuestos á la melancolía y á
la meditación por este espectáculo, hablamos
de la fatalidad, y hubo quien defendió el irresistible
influjo de las circunstancias y de fuerzas
externas sobre el alma humana, y nos comparó
á nosotros, depositarios de un destello de
la Divinidad, con la piedra que, impelida por
leyes mecánicas, va derecha al abismo. Pero
Lucio Sagris, el constante abogado de la espiritualidad
y del libre albeldrío, protestó, y después
de lucirse con una disertación brillante,
anunció que, para demostrar lo absurdo de las
teorías fatalistas, iba á referirnos una historia
muy negra, por la cual veríamos que, bajo la
influencia de un mismo terrible suceso, cada
espíritu conserva su espontaneidad y escoge,
mediante su iniciativa propia, el camino—,
bueno ó malo, que en esto precisamente estriba
la libertad.


Pertenece mi historia—añadió—, á un cruento
período de nuestras luchas civiles, después de
la revolución de 1868; y evoca la siniestra
figura de uno de esos hombres en quienes la
inevitable crueldad y fiereza del guerrillero se
exaspera al sentir en derredor la hostilidad y la
enemiga de un país donde todos le aborrecen:
hablo del contraguerrillero, tipo digno de estudio,
que mueve á piedad y á horror. Mientras
el guerrillero, bien acogido en pueblos y aldeas,
encontraba raciones para su partida y confidencias
para huir de la tropa ó sorprenderla descuidada,
el contraguerrillero, recibido como un
perro, sólo por el terror conseguía imponerse;
siempre le acechaban la traición y la delación;
siempre oía en la sombra el resuello del odio.
En guerras tales, el país está de parte de los
guerrilleros; ó, por mejor decir, las guerrillas
son el país alzado en armas, y el contraguerrillero
es el Judas contra el cual todo parece lícito,
y hasta loable.


Ahora, pues, el contraguerrillero de mi historia—supongamos
que se llamaba el Manco de
Alzaur—, había conseguido realizar el triste
ideal de esta clase de héroes; al oir su nombre,
persignábanse las mujeres y rompían á llorar
los chicos. Interpelado el Gobierno en pleno
Parlamento acerca de algunas atrocidades de
aquel tigre, protestó de que eran falsas, y que,
si fuesen verdad, recibirían condigno castigo;
pero, realmente, las instrucciones secretas dadas
al general encargado de pacificar el territorio
en que funcionaba la contraguerrilla del
Manco, encerraban la cláusula de dejarle terrorizar
á su gusto, y cuanto más, mejor. Sin embargo,
el general, á quien repugnaban y estremecían
ciertos actos de barbarie, y que además
tenía hijas y era padre tiernísimo, solía encargar
mucho al contraguerrillero que, al menos,
no se oprimiese violentamente á las mujeres; y
el Manco se comprometió á ello, jurando que si
alguno de su partida incurría en tal delito, le
cortaría inmediatamente las dos orejas. Los
contraguerrilleros, que conocían las malas pulgas
de su jefe, se guardaban bien de contravenir
á lo mandado.


Si en alguna ocasión lamentó el Manco haber
empeñado su formidable palabra al general, fué
el día en que, evacuado por las fuerzas de Radica
y Ollo el pueblo de Urdazpi, penetró la
contraguerrilla en este foco del carlismo. Es de
saber que el párroco de Urdazpi se encontraba
desde hacía año y medio al frente de una partidilla,
tan escasa en número como resuelta y
hazañosa, y más de diez veces había puesto la
ceniza en la frente al Manco, yéndole á los alcances,
batiéndole, cogiéndole prisioneros y
dispersando á su gente, con harto corrimiento
y rabia del contraguerrillero. El odio al cura
de Urdazpi era ya como un frenesí en el Manco,
y en Urdazpi vivían cinco lindas y honestas
muchachas, carlistas y devotas, sobrinas del
párroco faccioso, hijas de su única hermana,
fusilada por los liberales en la anterior guerra.
Cuando trajeron ante el Manco, amarillas cual
la muerte y tan sobrecogidas que ni podían llorar,
á las cinco infelices, se alzó un tumulto en
el alma feroz del contraguerrillero; la promesa
al general combatía los ímpetus salvajes de un
corazón sediento de venganza, la venganza inicua
de ensañarse en la familia de su enemigo,
y devolvérsela vilipendiada y manchada, como
se devuelve un trapo que ha limpiado el suelo
de la cámara donde se celebra orgía impura.
Meditó un instante, frunciendo las hirsutas cejas,
bajo las cuales escandecían dos ojos de
brasa; de pronto, una sonrisa feroz dilató su
boca; había encontrado el medio de no faltar á
su palabra, y al mismo tiempo de mancillar al
cura en la persona de sus sobrinas. Dió en vascuence
una orden terminente, y poco después
las cinco doncellas, enteramente despojadas de
sus ropas, eran paseadas y empujadas al través
de las calles del pueblo, entre rechifla, denuestos,
golpes y groseros equívocos de los inhumanos
que las rodeaban, ebrios de vino y de
sangre. El Manco había anunciado que sería
reo de pena capital cualquiera de sus contraguerrilleros
que no se limitase á mofarse de la
desnudez de aquellas desdichadas vírgenes, las
cuales, estúpidas de vergüenza, intentando velarse
el rostro con el pelo, echándose por tierra
para que el fango de las calles las sirviese
de vestido, pedían con llanto entrecortado y
desgarrador que las devolviesen su ropa y las
fusilasen pronto; y al verlas como estatuas de
dolorido é injuriado mármol, el Manco en persona,
ó satisfecho ó ablandado ya, escupió á los
desnudos y mórbidos hombros de la más joven,
y dijo con bestial risa:


—Ahora, ya pueden volverse á su madriguera
estas carcundas.


Considerar el estado de ánimo de las sobrinas
del cura después del afrentoso suplicio, es
como si nos asomásemos á un abismo de desesperación.
Nótese que eran mujeres de intachable
conducta, de grave recato, de profunda religiosidad,
más bien exaltada; que las respetaban
en el pueblo por honradas y las celebraban por
hermosas; que á pesar de su fe no tenían vocación
monástica, y entre los mozos incorporados
á la partida del cura, más de uno rondaba sus
ventanas y pensaba en bodas á la conclusión de
la guerra. Pero después del horrible atropello
del Manco, para las sobrinas del párroco de Urdazpi
se había cerrado el horizonte, se habían
acabado las perspectivas de la vida y del mundo.
La gente, al hablar de ellas, sólo las llamaba
las desnudadas, y este apodo infamante era
como inmensa mancha extendida sobre su piel,
quemada por tantos impuros ojos. Abrumadas
bajo la carga de la desventura, permanecían
recluidas en casa, sin asomarse á la ventana siquiera,
sin salir ni á la iglesia: ¡la iglesia, que
es el refugio de todos los dolores! Como si estuviesen
contaminadas de lepra, como á los lazarados
que la Edad Media aislaba, les traía
una amiga, movida á compasión, lo necesario
para su sustento, y se lo dejaba en el portal,
en un cesto, diariamente, pues ni aun de ella
consentían ser vistas y habladas. Así vivieron
un año...


—Pues por ahora—dijimos á Lucio Sagris
interrumpiéndole—su historia de usted demuestra
que sometidas á unas mismas circunstancias,
las cinco sobrinas del cura de Urdazpi
adoptaron un género de vida absolutamente
idéntico.


—¡Aguarden, aguarden!—clamó Lucio—.
No se ha concluido el episodio. Al año, la consabida
amiga avisó para el entierro de una de
las sobrinas, la menor: aquélla á cuyos cándidos
hombros desnudos había escupido el Manco.
Enferma de tristeza desde el día de su desgracia,
había ocultado su padecimiento por no ver
al médico, ó más bien porque el médico no la
viese; y la primer salida de la desnudada fué
con los pies para adelante, camino del cementerio.
Pocos días después dejó la casa otra desnudada,
la mayor: hizo su viaje de noche, con
la cara envuelta en tupido velo, y apareció en
Vitoria, en la casa matriz de las religiosas de
una orden que tiene por misión asistir á los enfermos
y amparar á los niños abandonados.


Quedaban solamente en Urdazpi tres de las
sobrinas del cura; pero de allí á medio año escapáronse
juntas dos de ellas, y se incorporaron
á la partida, que por entonces recorría las cercanías
en triunfo. Una de las muchachas tuvo
ocasión de pelear como un hombre, con denuedo
rabioso, contra las tropas liberales, hasta
que una bala le atravesó el fémur y pereció
desangrada; en cuanto á la otra...





—¿Murió también?—preguntamos.


—Peor que si muriese—contestó melancólicamente
el narrador.—No sé qué será de ella;
rodará por Bilbao; es lo probable. Ésa no supo
comprender que por mucho que desnuden el
cuerpo, el pudor y el decoro sólo se pierden
cuando se desnuda el alma.


—¿Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi?


—¡Ah! Ésa vive hoy al lado de su tío, que se
acogió á indulto al terminar la guerra civil.
Humilde y resignada, ya madura, atendiendo á
sus labores domésticas y á sus devociones, no
parece recordar que en algún tiempo quiso vivir
apartada de sus semejantes... Y en el pueblo
la respetan, ¡vaya si la respetan! Á pesar
de que no puede olvidarse la espantosa acción
del Manco, nadie se atrevería á llamarla desnudada
en alta voz.











SEMILLA HEROICA





Si la santidad de la causa es la que hace al
mártir, lo mismo podremos decir del héroe—declaró
Méndez Relosa, el joven médico
que desde un rincón de provincia empezaba á
conquistar fama envidiable.—Sólo es héroe el
que se inmola á algo grande y noble. Por eso aquel
pobre arrapiezo, á quien asistí y que tanto me
conmovió, no merece el nombre de héroe. Á lo
sumo fué una semilla que, plantada en buena
tierra, germinaría y produciría heroísmo...


—Con todo—objeté—si respecto al mártir
las enseñanzas de la Iglesia nos sacan de dudas,
sobre el héroe cabe discutir. El concepto del
heroísmo varía en cada época y en cada pueblo.
Acciones fueron heroicas para los antiguos, que
hoy llamaríamos estúpidas y bárbaras. Hasta
que los ingleses lo prohibieron, en la India se
creía—y se creerá aún, es lo probable—que
constituye un rasgo sublime, edificante, gratísimo
al cielo, el que una mujer se achicharre
viva sobre el cadáver de su marido.





—No niego—declaró Méndez—que la gente
llama heroísmo á lo que realiza su ideal, y que
el ideal de unos puede ser hasta abominable
para otros. El embrión de héroe cuya sencilla
historia contaré, estuvo al diapasón de ciertos
sentimientos arraigados en nuestra raza. Lo
que le causó esa efervescencia que hace despreciar
la muerte, fué algo que embriaga siempre
al pueblo español. Lo único que revela
que el ideal á que aludo es un ideal inferior,
por decirlo así, es que para sus héroes, aclamados
y adorados en vida, no hay posteridad; no
se les elevan monumentos, no se ensalza su memoria...


—Las plazas de toros—continuó después de
una breve pausa—han cundido tanto en el período
de reacción que siguió á la revolución de
septiembre, que hasta nuestra buena ciudad de
H*** se permitió el lujo de construir la suya,—á
la malicia, de madera, pero vistosa.—Cuando
se anunció que el célebre Moñitos, con su cuadrilla,
estrenaría la Plaza durante las fiestas de
nuestra patrona la Virgen del Mar, despertóse en
H*** más que entusiasmo, delirio. No se habló
de otra cosa desde un mes antes; y al llegar la
gente torera, nos dió—no me exceptúo—por jalearla,
obsequiarla, convidarla y traerla en palmitas
desde la mañana hasta la noche. Les abrimos
cuenta en el café, les abrumamos á cigarros
y les inundamos de jerez y manzanilla.
Nos cautivaba su trato franco y gravemente
afable, aunque tosco; nos hacía gracia su ingenuidad
infantil, su calma moruna, aquel fatalismo
que les permitía arrostrar el peligro impávidos,
y, en suma, aquel estilo plebeyo, pero
castizo, de grato sabor nacional. En pocos días
cobramos afición á unos hombres tan desprendidos
y caritativos, valientes hasta la temeridad
y nunca fanfarrones, creyendo descubrir
en ellos cualidades que atraían y justificaban
la simpatía con que en todas partes son acogidos.


Yo me aficioné especialmente á un mocito
como de quince años, pálido, desmedrado, nervioso,
que atendía por el alias de Cominiyo.
Venía la criatura con los toreros en calidad de
mono sabio, y era la perla de su oficio: un chulapillo
vivo y ágil como un tití, que parecía volar.
Desde la primera de las cuatro corridas de
aquella temporada en H***, Cominiyo llamó la
atención y se ganó una especie de popularidad
por su arrojo, su agilidad de tigre, sus gestos
cómicos y su oportunidad en acudir adonde hacía
falta. La parte que representaba Cominiyo
en el drama desarrollado en el redondel era bien
insignificante; pero él se ingeniaba para realzar
un papel tan secundario, y cuando de los tendidos
brotaban frases de elogio para el rapaz, sus
macilentas mejillas se iluminaban con pasajero
rubor de orgullo, y sus ojos negros, ricamente
guarnecidos de sedosas pestañas, irradiaban
triunfal lumbre.


Cominiyo me había confiado sus secretas ambiciones.
Como el poeta de bohardilla sueña la
coronación en el Capitolio; como el recluta sueña
los tres entorchados; como obscuro escribiente
la poltrona, Cominiyo soñaba ser picador.
En vez de ir á las ancas del caballo, quería
ir delante, luciendo la fastuosa chaquetilla
de doradas hombreras, el ancho sombrerón de
fieltro, los calzones de ante, el rígido atavío de
esos hombres curtidos y recios, de piel de badana,
en que no hacen mella los batacazos.
Pero, ¿cuándo lograría Cominiyo ascender tan
alto? Probablemente así que hubiese demostrado
de una manera indudable su gran corazón;
así que hiciese «una hombrá». Y dispuesto estaba
á hacerla á cualquier hora, y más que dispuesto
deseoso, que el valor pide ocasión y
tiempo.


En la cuarta corrida presentóse la ocasión
tan anhelada, y por cierto que con trágico aparato.
El tercer toro, hermoso bicho, de gran poder,
dió un juego tal desde que salió á la plaza,
que llegó á causar cierto pánico: como aquél
pocos. Después de destripar por los aires á dos
caballos, la emprendió con el que montaba el
picador Bayeta, y en un santiamén dejó al jinete
aplastado bajo la cabalgadura, en la cual se
ensañó y cebó furioso. Crítica era la situación
del picador: el peso del jaco le asfixiaba, y si se
rebullese, con él la emprendería el toro. En
vano la cuadrilla, á capotazos, quería engañar
y distraer á la fiera, y Bayeta, ahogándose, asomaba
la cabeza por detrás del espinazo del jaco
moribundo. Ya el toro se lanzaba hacia la nueva
presa, y ya el picador se veía recogido y
despedido hasta las nubes, cuando una figurilla
menuda apareció firmemente plantada sobre el
vientre del tendido caballo, y, retando al toro
con temeraria bizarría, le hirió repetidas veces
con la mano en el inflamado morro y hasta osó
juguetear con los agudos cuernos... mientras
salvaban al picador. Cominiyo, que realizada la
proeza intentaba salir escapado, saltó hacia
atrás, resbaló en la viscosa sangre, un charco
rojo que el caballo había soltado de los pulmones,
y el toro le pilló allí mismo, contra las tablas,
y le enganchó y levantó en alto y le dejó
caer inerte.


Corrí á la enfermería y reconocí la herida del
muchacho, comprobando una cosa horrible que,
á pesar de la impasibilidad profesional, me causó
grima. El toro había cogido á Cominiyo por
la espalda, en la región lumbar; sin duda la fiera
tenía astillado el cuerno, y en la astilla sacó un
jirón del hígado, una sangrienta piltrafa. Cominiyo
no tenía salvación, y su lucha con la
muerte, sostenida por la juventud y la índole de
la misma lesión, fué larga y cruel. Ocho días
le devoró la fiebre inflamatoria, y como él ignoraba
la gravedad de la herida, se agitaba en
un frenesí de alegres esperanzas y de ambiciosas
aspiraciones. La ovación tributada á su hazaña
le tenía borracho de gozo, y me decía entusiasmado,
mientras yo trataba de calmar sus
dolores, que eran atroces, sobre todo al principio:


—Me he portao como los hombres. Digasté,
¿seré picador?


El día en que le acompañamos al cementerio,
yo, al ver que le echaban encima la húmeda
tierra, pensé mucho sobre el heroísmo. Sería
una irrisión plantar laureles en la sepultura del
rapaz... y, sin embargo, á mí me parecía que
de la misma madera del alma de Cominiyo están
hechas las almas de algunos que podrían reclamar
la sombra del árbol sagrado para su
tumba.


Mientras regresábamos comentando la suerte
del atrevido mono sabio, yo recordaba una copla
popular:




Hasta la leña en el monte

tiene su separación:

una sirve para santos,

otra para hacer carbón.











JUSTICIERO





De vuelta del viaje, acababa el Verdello
de despachar la cena, regada con abundantes
tragos del mejor Avia, cuando llamaron
á la puerta de la cocina y se levantó á abrir la
vieja, que, al ver á su nieto, soltó un chillido
de gozo.


En cambio, Verdello, el padre, se quedó sorprendido,
y, arrugando el entrecejo severamente,
esperó á que el muchacho se explicase.
¿Cómo se aparecía así, á tales horas de la noche,
sin haber avisado, sin más ni más? ¿Cómo
abandonaba, y no en víspera de día festivo, su
obligación en Auriabella, la tienda de paños y
lanería, donde era dependiente, para presentarse
en Avia con cara compungida, que no auguraba
nada bueno? ¿Qué cara era aquélla, rayo?
Y el Verdello, hinchando de cólera su cuello de
toro, iba á interpelar rudamente al chico, si no
se interpone la abuela, besuqueando al recién
venido y ofreciéndole un plato de guiso de bacalao
con patatas, oloroso y todavía caliente.





El muchacho se sentó á la mesa frente á su
padre. Engullía de un modo maquinal: conocíase
que traía hambre, el desfallecimiento físico
de la caminata á pie, en un día frío de enero;
al empezar á tragar daba diente con diente,
y el castañeteo era más sonoro contra el vidrio
del vaso donde el vino rojeaba. El padre, picando
una tagarnina con la uña de luto, dejaba
al rapaz reparar sus fuerzas. Que comiese...
que comiese... Ya llegaría la hora de las preguntas.


No tenía otro hijo varón; una hija, ya talluda,
se había casado allá en Meirelle ¡lejos! Este
chico, Leandro, endeble nació y endeble se
crió. Al cabo, fruto de una madre tísica. Para
proporcionarles bienestar á la madre y al hijo,
el Verdello trajinaba día y noche por anchas
carreteras y senderos impracticables, ejercitando
con ardor su tráfico de arriería, comprando
en las bodegas de los señores cosecheros y revendiendo
en figones y tabernas el rico zumo
de las vides avienses. Vino que catase y adquiriese
el Verdello, vino era ¡voto al rayo! y vino
de recibo en color y sabor. No necesitaba el
arriero, para apreciar la calidad del líquido,
beber de él: se desdeñaría de hacer tal cosa. Le
bastaba, estando en ayunas, echar dos ó tres
gotas en la punta de la lengua, esto para el
sabor: y para el color, otras tantas en la manga
de la camisa, arremangada sobre el fornido
brazo. Tal mancha, tal calidad. Y allí quedaban
las manchas color de violeta, como armas
parlantes de la arriería. El Verdello podía decir,
con sólo mirar á las manchas, qué bodegas
del Avia daban el vino más honradamente
moro.


¡Buen oficio el de arriero! ¡Buen oficio para
el hombre que gasta pelos en el corazón, que
de nada se asusta y se lleva en el cinto sus cuatro
docenas de onzas, ó, ahora que no hay onzas,
su fajo de billetes de á cien, y como seguro
de las onzas y los billetes, en un bolsillo del
chaquetón el revólver cargado, y en el otro la
navaja, amén de la vara de aguijón con puño y
á veces la escopeta de tirar á las perdices en
tiempo de vacaciones! Porque hay sitios de la
carretera que se pueden pasar durmiendo; pero
los hay que es poco rezar el Credo, y conviene
estar dispuesto á santiguar á tiros á los bromistas.
Ya se habían querido divertir con Verdello,
y un corte de hoz y dos abolladuras de estacazo
tenía en la cabeza; pero llevó qué contar el
gracioso. Mejor dicho, no lo contó más que una
semana.


Y sólo un Verdello es capaz de andar siempre
atravesado por los caminos, sin parar y
aguantando heladas, lluvias y calores. Así es
que no quiso que Leandro siguiera el perro oficio.
El muchacho estaría mejor á la sombra,
bajo tejas, abrigado y comiendo á sus horas. Y
así que cumplió los trece años, le colocó en una
tienda de Auriabella, una casa muy decente.
Al despedirse del chico con efusión de cariño
brusco y bárbaro, medio á pescozones, el padre
le leyó la cartilla: «Aquí se cumple... Aquí el
hombre se porta, y si no, ojo conmigo... Honradez...
Trabajar... Como te descuides en lo
menor, ya puedes prepararte, ¡rayo!».


No hubo necesidad de desplegar rigor. El
principal de Leandro escribía satisfecho. Era
listo el chiquillo, sabía despachar, complacer,
y ascendía poco á poco desde la escoba de barrer
la tienda y las cabezas de cardo de alzar el
pelo á los paños, al libro de contabilidad. Con
el tiempo vendría á ser el alma del establecimiento.
La mujer del Verdello, devorada por la
consunción, murió tranquila respecto al porvenir
de su hijo, viéndole ya en su fantasía tendero
acomodado, grueso, tranquilo, de levita
los domingos y en el bolsillo del chaleco su
buen reloj de oro.


Viudo, sin más compañía que la vieja, el Verdello,
aunque robusto y atlético, no pensaba en
volver á casarse. Que se casase el rapaz, que
ya tenía sus diecinueve años. Alusiones y reticencias
del principal habían puesto al padre en
sospechas de que Leandro andaba en pasos algo
libres. ¡Cosas de la edad! Que no le distrajesen
de la obligación... y lo demás no importa. ¿Á
qué venía el ceño del patrón, cuando reconocía
que el chico no faltaba de su sitio nunca, y ni
el mostrador ni la caja quedaban desamparados
ni un minuto? ¿Pues acaso él, el propio Verdello,
si rodaba por mesones y tugurios de ciudades,
no tenía sus desahogos, sin otras consecuencias?
¡Bah! Un hombre es un hombre... y
con más motivo, un rapaz.


Sin embargo, al verle llegar así, á horas impensadas,
cabizbajo, desencajado, el padre sintió
allá dentro algo cortante y frío, como el golpe
de un puñal. ¿Qué sucedía? ¿Qué embuchado
era aquél, demonio? Y la mirada de sus pupilas
fieras se clavaba en Leandro, queriendo encontrar
otras pupilas que rastreaban por el plato,
mientras los blancos dientes seguían castañeteando,
ó de miedo ó de frío...


Acabóse la cena y salió abuela á preparar la
cama, á rebuscar un jergón y una manta, proyectando
la añadidura de sus refajos colorados,
¡helaba tanto aquella noche—! y sólo ya el padre
con el hijo, salió disparada la pregunta.


—¿Tú qué hiciste? ¡Rayo! ¿Tú qué hiciste?
Sin mentir...


Como el muchacho callase, dando mayores
señales de abatimiento, el Verdello pateó, y en
un arranque, soltó la bomba:


—¡Tú has robado! ¡Tú has robado!


Con inmensa angustia, con movimiento infantil,
Leandro quiso echarse en brazos del
padre; pero éste le rechazó de un modo instintivo
y violento, lanzándole contra la pared. El
muchacho rompió á sollozar, mientras el arriero,
entre juramentos y blasfemias, repetía:


—¡Has robado... cochino! Robaste la caja,
robaste á tu principal... ¡Para pintureros vicios!
Y ahora lloras... ¡Rayo de Judas! ¡Me...!


Echaba espuma por la boca, braceaba, cerraba
los puños... De repente se aquietó. Para quien le
conociese, era aquella quietud muy mala señal.
Callado, derecho en medio de la cocina, alumbrado
por el hediendo quinqué de petróleo y las
llamas del hogar, parecía una grosera estatua
de barro pintado, con trágicos rasgos en el rostro,
donde se traslucían los negros pensares.
¡Tener un ladrón en casa! Él, el Verdello, había
sido toda la vida hombre de bien á carta cabal:
su palabra valía oro, sus tratos no necesitaban
papel sellado, ni señal siquiera. Palabra dicha,
palabra cumplida. En las bodegas y las tabernas
ya conocían al Verdello. Traficar y ganar;
pero con vergüenza, sin la indecencia de quitar
un ochavo á nadie... ¿Quién se fiaría ya del padre
de un ladrón? ¡Rayos! Y con desdén glacial,
como si escupiese un resto de colilla, arrojó al
rostro del muchacho la frase:


—El robar no te viene de casta.


No hubo más respuesta que sollozos, y el padre
añadió con la misma frialdad:


—¿Cuánto cogiste? Porque mañana temprano
salgo yo á devolverlo.


Alentó algo el culpable, y tratando de asegurar
la voz, murmuró débilmente y entre
hipos:


—Ciento noventa y siete pesos y dos reales...


No pestañeó el arriero. Podía pagar. Se quedaba
sin economías, pero... ¡Dios delante! Eso,
en comparanza de otras cosas... Mientras echaba
sus cuentas, con la mano derecha se registraba
faja y bolsos, sin duda requisando el capital
que guardaba allí, fruto de las ventas realizadas
en Cebre y en Parmonde... Acabado el
registro, se volvió hacia el muchacho, y señaló
á la puerta trasera de la cocina:


—Anda ahí fuera. ¡Listo!


¿Fuera? ¿Á qué? No servía replicar. Leandro
obedeció. ¡Qué bocanada de hielo al entrar en
la corraliza! La noche era de las de órdago: las
estrellas competían en brillar en el cielo, la escarcha
en el suelo, y el pilón del lavadero se
acaramelaba en la superficie. El mastín de
guarda ladró al divisar á los dos hombres; pero
su fiel memoria afectiva le iluminó al instante,
y loco de alegría se arrojó á Leandro, apoyándole
en el pecho las patas. Y cuando padre é
hijo pasaron el portón de la corraliza, el can
echó detrás, meneando todavía la cola, brincando
de gozo. Anduvieron por sembrados y
maizales cosa de un cuarto de hora, hasta
que el Verdello hizo alto al pie de las tapias de
un huerto, derruidas ellas y abandonado él.
Y empujando al muchacho, le arrimó al tapial,
y se colocó enfrente, ya empuñado el revólver.


Leandro se desvió con un salto rápido, de
instinto animal. Comprendía, y su juventud, la
savia de los veinte años, protestaba sublevándose.
¡No, morir no! Quiso correr, huir á campo
traviesa. Y aquel temblor de antes, el de los
dientes, el de las manos, descendió á sus piernas
flacuchas de mozo enviciado en mujerzuelas,
y le doblegó, y le hizo caer postrado, medio de
rodillas, balbuceando:


—¡Perdón! ¡Perdón!


El padre se acercó; vió á la semiclaridad de
los astros dos ojos dilatados por el terror, que
imploraban... é hizo fuego, justamente allí,
entre los dos ojos, cuya última mirada de súplica
se le quedó presente, imborrable. Cayó el
cuerpo boca abajo, y el golpe sordo y mate
contra la tierra endurecida por la helada sonó
extrañamente; el perro exhaló un largo aullido,
y el arriero se inclinó; ya no respiraba aquella
mala semilla.







ELECCIÓN





Lentamente iba subiendo la cuesta el carro
vacío, de retorno, y sus ruedas producían
ese chirrido estridente y prolongado que no carece
de un encanto melancólico cuando se oye
á lo lejos. Para el labriego, es causa de engreimiento
la agria queja del carro—pero esta vez,
en el corazón de Telme, resonaba con honda
tristeza—. Á cada áspero gemido sangraba una
fibra. Tranquilos en su vigor, los bueyes pujaban,
venciendo el repecho; la querencia les decía
que por allí iban derechos al brazado de
hierba, acabado de apañar. Sus hocicos babosos,
recalentados por la caminata, se estremecían
aspirando la brisa del anochecer, en que
flotaba el delicioso perfume de la pradería.


Á la puerta de la casucha esperaba la mujer
de Telme, la tía Pilara, seca, negruzca, desfigurada,
más que por la maternidad y los años,
por las rudas faenas campestres. Ayudó Pilara
á su marido á desuncir el carro, y mientras él
encendía un cigarrillo, acomodó los bueyes en
el establo, separado por un tabique del leito
conyugal. No cruzaron palabra. No era que no
se quisieran; al contrario, queríanse bien aquellos
dos seres, á su modo; sino que el labriego
es lacónico de suyo, y la absoluta comunidad
de intereses hace entenderse sin gastar saliva.
La actitud de Telme y su gesto decían á Pilara
cuanto la importaba saber. El hijo había salido
útil, según el reconocimiento... y por ende ya
era del rey; era soldado.


Con un nudo á la garganta, con escozor en los
párpados, dispuso Pilara la cena, colocando sobre
la artesa las dos escudillas de humeante
caldo de pote. Las despacharon, y, ahorrando
luz, se acostaron al punto. Oíase el rumiar de
los bueyes, moliendo la hierba jugosa, y no se
oía á marido y mujer rumiar la pena, atravesada
en el gaznate. Dieron vueltas. Suspiró Pilara;
Telme gruñó. ¡Vete noramala, sueño de
esta noche! De pronto—aún no pensaban en
cantar los gallos—saltó de la celdilla que sirve
de cama al campesino mariñán, y encendiendo un
misto y la candileja de petróleo, pasó al establo
y se dispuso á sacar la yunta. Pilara, sorprendida,
medio soñolienta, le siguió. ¿Qué era
aquello? ¿Iba á la feria, por fin? Que esperase
tan siquiera hasta que ella trajese para los animales
otra carga de herbiña... Y el labriego,
brusco y sombrío, respondió á media habla:


—No es menester... No van con el carro...
No llevan más labor que echar una pata delante
de otra...


La mujer se quedó como de piedra. No insistió
¿Para qué? Sobraban las explicaciones. Había
comprendido. La limitada vida del labriego
se compone de hechos de significación indudable.
Quien lleva á la feria la yunta sin el
carro, va á venderla. Á eso iba Telme: á deshacerse
de sus hermosos bueyes para librar al
mozo.


Pasado el primer instante, como barril de
mosto al que le quitan el tapón, se soltó á chorros
la aflicción de Pilara. La marcha de los
bueyes, para no volver más, era cosa tan dura,
que la aldeana sintió un dolor físico en las entrañas:
la arrancaban lo mejor de su casa, lo
mejor de la parroquia, lo bueno del mundo. ¡En
cuatro leguas de arredor no había yunta como
aquélla, bueyes tan parejos, tan rojos, de un
rojo brillante como el limpio cobre, tan gordos,
tan grandes, de tanta ley para el trabajo, y tan
mansos y amorosos, que un chiquillo de siete
años los lindaba!


Verdad que tampoco se conocía otro rapaz
como Andresiño, más garrido, más sano, más
hombre... ¡Y también querían arrebatárselo!
¡Nuestra Señora nos ayude, San Antonio nos
valga! Pilara sollozaba á gritos, arañándose el
atezado rostro.


Telme, entretanto, en la corraliza, pasaba el
adival por entre las astas de los bueyes, y rezongaba,
rechazando á su desconsolada mujer.


—¡Pues ó los bueyes ó el mozo! Una de dos.


Echó la aldeana los brazos al buey de la izquierda,
el Marelo—el más guapo y forzudo, el
que lucía una estrellita blanca en el testuz—y
á su manera, torpemente y hociqueando, besó los
anchos ojos, tibios y pestañudos, de la bestia.


La caricia equivalía á una despedida: la madre,
lo mismo que el padre, escogían al suyo,
al hijo: no querían enviarlo allá, á las islas del
demonio, donde la fiebre y la peste chupan á los
hombres y el machete los descuartiza. ¡Asus
mío! Pero una cosa es escoger á quien cumple
que se escoja, y otra no tener ley á la yunta,
¡que para no tenérsela, había que ser de palo!
Porque, á más de que aquella yunta le ponía la
ceniza en la frente á todas las de la Marina, se
ha de mirar de que Pilara y Telme llevaban
años quitándose el mendrugo de la boca para
dárselo á los bueyes. La corteza de borona, la
encaldada de patatas, calabazo y berza, son
alimentos que comparten el labrador y el buey;
lo que hace encaldada para el animal hace caldo
para el dueño. Si el buey engorda, es que el
labrador se priva, mermando su ración. La vanidad,
ese tenacísimo sentimiento humano, que
nunca pierde sus derechos, también alienta en
los labradores. Toda la parroquia envidiaba la
yunta, hasta tal extremo, que Pilara les había
colgado de las astas, de suerte que cayese en el
remolino central del testuz, un Evangelio y
dos dientes de ajo encerrados en una bolsa, remedio
contra la envidia, que para el aldeano
es una fuerza misteriosa, capaz de maleficiar.
Pero, aunque dañina, la envidia es lisonjera.
Telme iba por el camino real con sus bueyes,
que ni el Papa en su silla. Y ahora... ni fachenda,
ni provecho, ni orgullo, ni labranza; al agua
todo. EL carro, perpetuamente inmóvil y en la
corraliza; las tierras, sin arar; los lucrativos
carretos de piedra y arena, para otros... No había
remedio. ¡La elección estaba hecha!


Así que se alejó Telme y dejó de oirse el paso
acompasado de la yunta, Pilara secó con el
dorso de la áspera mano los últimos lagrimones,
y, resignadamente, se puso á disponer lo
necesario para la cocedura. Con llorar no se
calienta el horno, ni se amasa la harina.


La aldeana bregó sin descanso. Mientras partía
y disponía la leña y sobaba la masa con las
obscuras manos, la congoja iba calmándose.
Adiós los bueyes... pero ya vendría el rapaz.
Si buena era la yunta, Andresillo mejor. Á forzudo
y á voluntario ninguno le ganaba. En un
día despabilaba él más obra que en una semana
otros. Y ni pinga de vino, ni camorrista, ni amigo
de ir de tuna. Ganas tenía de arrendar un
lugar y casarse; pero ahora que sus padres se
quedaban por él sin la luz de los santos ojos...
ya les ayudaría á juntar para otra pareja. Con
lo que tenían guardado en el pico del arca y
el jornal de Andrés, en dos ó tres años...


No pasaba de medio día cuando regresó Telme,
cabizbajo, solo ya, con las manos vacías,
enrollado el adival alrededor del cuerpo. Esta
vez, Pilara preguntó ansiosa: ¿cuánto? ¿cuánto?
Telme tardó en responder. Al cabo, mohíno, al
sentarse á comer el pote con unto rancio y la
borona enmohecida—la bolla fresca no había
salido aún del horno, ni saldría hasta la tarde—desató
la lengua, entre reniegos, porque ya
sabía Telme que lo que bajase de cinco mil y
pico era regalar la yunta; y en aquella maldita
feria no parece sino que se habían juramentado
los compradores para no ofrecer arriba de
cuatro mil. Y era pillada y mala idea, porque
tan pronto como se los dejó á un chalán desconocido,
con acento andaluz, en cuatro mil y pico,
otro de Breanda le dió ventaja al chalán y
se los llevó. ¡Pero tenían que ir al arca...! Y
pronto, pronto. Que él pediría emprestada la
burra á Gorio de Quintás, y á las tres, Dios
mediante, había de estar en Marineda, depositando
el dinero á cambio del hijo...


Abrieron el arca, como si se hubiesen abierto
las venas. Pilara cruzaba las manos, gemía bajito,
alzaba al cielo los ojos, se cogía la cabeza,
al volver del revés sobre la artesa el calcetín
de lana gorda: los ahorriños de tanto tiempo.
Estaban en moneda sonante, en metálico: el
labriego no quiere guardar papel. Había duros
relucientes del nene, otros oxidados, mucha peseta,
calderilla roñosa. Aunque sabían al dedillo
la cantidad, recontaron: sobraba un pico.
Telme añudó lo necesario en un pañuelo de algodón
azul, por no mezclarlo con lo de la venta,
que iba casi todo en billetes de á cien, oculto
á raíz de la carne. Hecho esto, salió en demanda
de la pollina.


Pilara aguardó, aguardó hasta las altas horas.
No sabía si su hombre dormía aquella noche
en Marineda, para volver con el mozo,
temprano. Se acostó al fin. Á cosa de la una
oyó llamar á voces, y conoció la de Telme. La
sangre le dió una vuelta. Saltó en camisa, encendió
la candileja, abrió: Telme, con la cara
color de difunto, estaba delante de ella. ¡Madre
mía de las Angustias! ¿Qué pasaba! ¿Y Andresiño?


—¡Calla!—profirió Telme—; no me hables,
que pego fuego á la casa, y te parto los lomos
y se los parto al mismísimo divino Dios... Ya
hemos quedado solos, mujer, sin bueyes y sin
hijo. ¡El chalán de la feria... me metió cuatro
billetes falsos!


Y el padre, en vez de realizar sus amenazas
de partir los lomos á todo el mundo, se dejó caer
al suelo y se arrancó el pelo á puñados, llorando
como las mujeres.











LA CHUCHA





Lo primerito que José San Juan—conocido
por el Carpintero—hizo al salir de la penitenciaría
de Alcalá, fué presentarse en el despacho
del director.


Era José un mocetón de bravía cabeza, con
la cara gris mate, color de seis años de encierro,
en los cuales sólo había visto la luz del sol
dorando los aleros del tejado. La blusa nueva
no se amoldaba á su cuerpo, habituado al chaquetón
del presidio; andaba torpemente, y la
gorra flamante, que torturaba con las manos,
parecía causarle extrañeza, acostumbrado como
estaba al antipático birrete.


—Venía á despedirme del señor director—dijo
humildemente al entrar.


—Bien, hombre; se agradece la atención—contestó
el funcionario—. Ahora á ser bueno, á
ser honrado, á trabajar. Eres de los menos malos;
te has visto aquí por un arrebato, por delito
de sangre, y sólo con que recuerdes estos
seis años, procurarás no volver... Que te vaya
bien. ¿Quieres algo de mí?


—¡Si usted fuera tan amable, señor director...
si usted quisiera!...


Animado por la benévola sonrisa del jefe soltó
su pretensión.


—Deseo ver á una reclusa.


—Es tu chucha, ¿verdad?... Bueno: la verás.


Y escribió una orden para que dejasen entrar
á Pepe el Carpintero en el locutorio del presidio
de mujeres. Bien sabía el director lo que significaban
aquellas relaciones entre penados, los
galateos á distancia y sin verse, de chuchos y
chuchas; el amor, rey del mundo, que se filtra
por todas partes como el sol, y llega donde éste
no llegó nunca, perforando muros, atravesando
rejas.


Tenían casi todos los penados en la penitenciaría
de mujeres una galeriana que por cariño
remendaba y lavaba su ropa; una compañera
de infortunio á la cual no habían visto nunca v
cuyas atenciones pagaban con cartas, rebosando
sentimentalismo ridículo... pero sincero. Era
el sacro amor, introduciéndose en aquel infierno
para burlarse de la severidad de las leyes
humanas; la vida y sus afectos floreciendo allí,
donde el castigo social quiere convertir á los
réprobos en cadáveres con apariencia de vida.
El presidio, un convento vetusto, y el penal de
mujeres, soberbio y flamante, contemplábanse
desde cerca, mudos, inmutables—pero un soplo
de pasión contenida y ardiente, de primavera
amorosa, germinando entre la mugre de la casa
muerta, iba de uno á otro edificio como la caricia
fecundadora que por el aire se envían las
palmeras de distinto sexo.


Tan grande emoción embargaba á Pepe al
dirigirse al locutorio de mujeres, que sus piernas
temblorosas acortaban el paso... ¿Cómo
sería su chucha? ¡Por fin iba á verla! Y pensando
en las formas de que la había revestido su
imaginación en las noches de insomnio ó en los
solitarios paseos patio abajo y arriba, todo el
pasado revivía de golpe en su memoria. Para
comenzar, su entrada en presidio, resultado de
tener mal vino y pronta la mano; los primeros
meses de sorda excitación, de huraño aislamiento,
viendo deslizarse los días como pesadas ondulaciones
de un río gris y triste. Después,
cuando hizo amigos, extrañáronse de que un
muchacho cual él, guapo y terne, que si estaba
en trabajo era por ser muy hombre, no tuviera
su chucha, su chucha como los demás. Ellos
se encargaban del arreglo: escribirían á sus
amigas, y no faltaría en la casa de enfrente
quien atendiese á tan buen mozo. Un día le dijeron
que su chucha se llamaba Lucía, más conocida
por el apodo de la Pelusa, y Pepe la escribió,
encontrando dulce satisfacción en saber
que más allá de aquellos muros había alguien
que pensaba en él y se interesaba por su vida.
Pronto á este goce espiritual se unieron satisfacciones
del egoísmo; alababan la limpieza de
su ropa blanca y sentían envidia al ver ciertos
manjares, obra todo de la Pelusa, de la enamorada
chucha, que, invisible como un duende,
tenía para él cuidados maternales.


—Pero, camarada, y qué suerte la tuya—le
decían los compañeros de pelotón con mal encubierta
envidia.


—Esa Pelusa es de oro—añadía un veterano
del presidio, oráculo de la gente joven.—Consérvala,
chaval, que mujeres así entran pocas
en libra.


—Pero ¿cómo es?—preguntaba Pepe con creciente
curiosidad.—¿Es joven? ¿Por qué está
presa?


—Algo mayor que tú debe de ser, pues creo
que no es ésta la primera vez que visita la
casa... Pero ¿qué te importa que sea joven ó
vieja? Tú déjate querer, que ésa es la obligación
de los buenos mozos, y cuando salgas en
libertad búscate otra que te atienda lo mismo.


Pepe protestaba. Sentía duplicarse el agradecimiento
hacia aquella mujer; las relaciones,
que al principio le parecían cosa de risa—buena
únicamente para distraer el tedio del encierro—le
llegaban muy adentro ya, y la gratitud
se volvía atracción, viendo que no pasaba día
sin que en el rastrillo entregasen para él paquetes
de tabaco, prendas de ropa ó algo de comer
que le sostenía fuerte y robusto y sano, librándole
del rancho insípido del penal, la peor engañifa
para el hambre.


Pocos días dejaban de escribirse. Las primeras
cartas respiraban ese énfasis amoroso
aprendido en los epistolarios populares; pero
fueron haciéndose más sinceras según los dos
amantes, por aquel reiterado contacto de alma,
iban conociéndose. Hablaban de su situación,
de la desgracia en que se veían, en términos
vagos—como si les causara rubor decir por qué
y de qué modo—y contaban fecha tras fecha el
tiempo que les faltaba para cumplir. Él saldría
libre un año antes que ella... ¡Con qué tristeza
lo repetía la pobre chucha! Y José protestaba
con entereza de muchacho enérgico, caballeresco
á su manera, incapaz de faltar á la palabra.
Él esperaría á que saliera ella; se casarían
y serían felices; lo decía de corazón, sintiéndose
ligado para toda su vida por el reconocimiento
á sacrificios que habían endulzado sus
amargas horas.


No sabía si aquello era amor; realmente
nunca se había sentido dominado por mujer alguna;
no recordaba más que lances fáciles, los
encuentros casuales de su época obrera; pero á
su chucha... la quería sin conocerla y juraba
no abandonarla jamás. No porque estuviese en
presidio era un canalla capaz de olvidar á
aquella mujer que pensaba en él á cada momento
y trabajaba porque nada le faltase. Consistía
su única preocupación en saber algo de la
historia ó del aspecto de su chucha. Por desgracia,
los mandaderos no la conocían; en la
Galera, regida por monjas, no entraba otro
hombre sino el director; y con escrupulosa delicadeza,
ni él ni ella se atrevían en sus cartas
á hablar del pasado ni de sus personas, como
temiendo que al entrar luz se rasgara el ambiente
del misterio amoroso y se disipase el hechizo.
Los últimos días, ¡qué turbación tan intensa!...
Pepe hablaba entusiasmado de la próxima
salida, y ella contestaba lacónicamente;
sus palabras respiraban tristeza, casi se lamentaba
de que el hombre amado recobrase la
libertad, recelando despertar del ensueño de
seis años. Y la misma impaciencia de sus últimos
días de escribir dominaba á Pepe cuando
entró en el locutorio de las penadas. Después
de entregar la orden del director, quedóse solo,
hasta que por fin, á través de la tupida reja, oyó
suaves pisadas femeniles. Dos monjas se apostaron
inmóviles en el fondo de la galería, donde
no podían oir las palabras, pero sí seguir con la
vista todos los movimientos de la que ocupaba
el locutorio; y una galeriana fué aproximándose
con paso torpe, cual si la asustase llegar á
la reja.


No hizo Pepe movimiento alguno. ¡Las monjas
no le habían entendido! Aquella mujer no
era la que él buscaba; y miró con extrañeza á
la reclusa, especie de payaso de la miseria disfrazado
con faldas grises; criatura exigua, demacrada,
encogida, los ojos saltones veteados
de sangre, el pelo canoso, cerril y escaso, alborotado
sobre la frente, y asomando entre los labios
lívidos una dentadura enorme, amarillenta,
de caballo viejo. La mujer aparecía además
mal pergeñada, sucia, como si enfaenada en la
furia del trabajo se hubiese olvidado de sí misma.
Se miraron algunos instantes con extrañeza,
y acabaron sonriendo, convencidos de la
equivocación.





—No; no es usted—dijo Pepe.—Yo busco á
la Pelusa. Me acaban de poner en libertad y
vengo á conocerla.


La galeriana se hizo atrás con rápido movimiento
de mujer cuyo sistema nervioso está en
perpetua tensión por el género de vida.


—¿Eres tú... tú!... ¡Pepe!


Y se lanzó contra los hierros, como si buscase
verle mejor, devorarle con los ojos.


Permanecieron silenciosos breves instantes.
Ella, pasada la primera impresión, mostró profundo
desaliento; sus ojos se llenaban de lágrimas,
tributo pagado á la decepción horrible. Él
absorbía con la mirada la degradación de aquella
ruina, que parecía haber recogido en su persona
la vejez y la inmundicia de todo el presidio...
¡Dios, cuán fea era! Tragándose el llanto,
sofocando su tristeza, la Pelusa fué la primera
en romper el silencio, como si deseara terminar
cuanto antes aquella escena penosa y difícil.


—¿Vienes á despedirte?... Bien hecho; se estima.
Mira: yo mientras viva, no te olvidaré.


Y bajó la cabeza para no mirarle: dijérase
que su presencia la causaba daño, revolviendo
el rescoldo de su cariño de la entraña... condenado
á extinguirse.


—No, Lucía; vengo no más á verte. Ni me
despido ni me voy... Vengo á decirte... que soy
el mismo... y á cumplirte la palabra.


Pepe profirió esto con fuerza, con acometividad,
ofendiéndole la sospecha de que aquella
entrevista pudiese ser la última. Entonces la
chucha se atrevió á contemplarle: pero con expresión
de tierna lástima, á estilo de madre que
agradece dulces mentiras del hijo.


—No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios
te lo pague; pero ya ves cómo soy:
vieja, un susto, y además poca salud... ¡Si supieras
qué guerra les doy á las pobres hermanas
con este corazón que siempre me está doliendo!...


Se detuvo al llegar aquí, cual si se avergonzase.
Su cara, de una palidez blancuzca, tono
de cera amasada con arcilla, se coloreó, animándose.
Hizo un esfuerzo y continuó:


—Estoy aquí por ladrona; no he hecho otra
cosa en mi vida sino robar... Y á ti ¡basta verte!
tienes cara de bueno; habrás venido por alguna
desgracia... vamos, por bronca ó cosa parecida.
No me engañes ¿para qué?... No vas á
salir con que me quieres, hijo... Mírame bien...
¡Si puedo ser tu madre!


Impresionado por las palabras de la reclusa,
Pepe quería discutirlas, y las acogía con furiosos
movimientos de cabeza; pero Lucía prosiguió
sin darle tiempo á que protestase:


—Estoy más enferma de lo que parece; después
de este trago, ya sé que no salgo de aquí
con vida, ¡ay cómo me duele el perro corazón!...
Es que me han engañado; yo creí que
eras uno de tantos, un verdadero chucho, uno
del presidio... Y por eso te quise. ¡Nada, cosas
que se la ponen á una en la cabeza; humo que
se le mete allí!... ¡Y estaba yo más atontecida!
Ea, hombre, márchate y no te acuerdes del santo
de mi nombre. Dios te dé suerte, cuanta mereces,
y que encuentres una mujer según necesitas...
Porque tú vales un imperio... ¡Eres
mucho mozo, caramba!


Lo murmuraba con el alma entera, pegando
su pobre cabeza de caricatura á los hierros,
apretando contra ellos sus manos descarnadas,
ansiosas de tocar al deseado de sus ensueños,
que se presentaba en la realidad, joven, arrogante
y con aquel aire de bondad y simpatía...


—No, Pelusa—contestó el mocetón con entereza—.Yo
soy muy hombre, y los hombres sólo
tenemos una palabra. Prometí casarme contigo,
y esperaré á que salgas. No vengo á despedidas,
sino á que me conozcas... y á decirte hasta
luego. Si te creerás que se olvidan seis años de
sacrificios, de vestirme y matarme el hambre,
mientras tú sabe Dios lo que comerías y cómo
vivirías?... Pues ni que fuera yo un señorito de
ésos que viven estrujando á las mujeres...


Seguía la Pelusa agarrada á los hierros, y vacilaba
lo mismo que si aquellas palabras cayesen
con tremenda pesadumbre sobre su cuerpo
endeble.


—¿Pero va de veras?—murmuró con voz ronca—¿Serás
capaz de quererme así como soy?...
¿Vas á esperarme todo un año?


—Mira, Pelusa—continuó el muchacho—.Yo
no sé si te quiero como á las otras mujeres. Lo
que te digo es que no pienso irme y no me iré...
¿Que no eres guapa, guapa? Conformes. ¿Pero
es que en el mundo sólo las guapas han de encontrar
quien las quiera? No me importa lo que
fuiste ni por qué entraste aquí: á mi lado serás
otra cosa. Esperaré trabajo; el director, que
es bueno, me empleará en las obras de la casa;
si es preciso pasaré necesidad, pediré limosna...
Lo que te aseguro es que no me largo, y que
ahora soy yo, ¡yo! quien traerá á su chucha
ropa y comida.


Lucía cerraba los ojos. Parecía que la deslumbraban
las fogosas palabras de aquel hombre,
y echaba atrás el rostro contraído por grotesca
mueca, que expresaba asombro y felicidad.


—Tengo aquí clavado el agradecimiento—prosiguió
Pepe—y ganas de llorar cuando pienso
en lo que has hecho por mí. ¿Dices que podrías
ser mi madre? Lo serás si quieres; yo no
he conocido á la mía. Sales y viviremos juntos;
trabajaré para ti sin pensar más en copas ni en
amigos; á mi lado engordarás, te remozarás, y
¡á no acordarse de este sitio! Tú aquí encontraste
un hombre de bien, y yo la primera mujer de
mi vida.


—¡Dios mío!... ¡Virgen santísima! ¡Virgen!...


Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente,
mientras sus manos se cubrían de arañazos
al desasirse y deslizarse por el enrejado duro y
pinchador.


Cayó como un fardo de harapos, estremeciéndose,
balbuceando entre convulsiones, con vocecilla
infantil:


—¡Pepe, Pepe mío!


Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista,
vieron caer á la Pelusa y corrieron para
recoger del suelo aquel montón de infelicidad.





Otras monjas, atraídas por los gritos, comenzaron
por expulsar á Pepe del locutorio; á pesar
de sus ruegos y exclamaciones, las hermanas no
se daban cuenta de lo ocurrido. Si gustaba, podía
volver otro día, con permiso del director...


Pero ni lo pidió ni tuvo que buscar trabajo...
¿Para qué? Al día siguiente la Pelusa era borrada
del registro del penal. El soplo de ventura
y de vida que el chucho había llevado consigo
al locutorio, rompió el corazón de la miserable
y la hizo libre.











EL VINO DEL MAR





Al reunirse en el embarcadero para estibar
el balandro Mascota, los cinco tripulantes
salían de la taberna disfrazada de café, llamada
de América y agazapada bajo los soportales
de la marina fronterizos al Espolón; tugurio
donde la gentualla del muelle, marineros, boteros,
cargadores y lulos, acostumbra juntarse
al anochecer. De cien palabras que se pronuncien
en el recinto obscuro, mal oliente, que
tiene el piso sembrado de gargajos y colillas y
el techo ahumado á redondeles por las lámparas
apestosas, cincuenta son blasfemias y juramentos,
otras cincuenta suposiciones y conjeturas
acerca del tiempo que hará y los vientos
reinantes. Sin embargo, no se charla en América
á proporción de lo que se bebe; la chusma
de zuecos puntiagudos, anguarina embreada y
gorro catalán es lacónica, y si fuéseis á juzgar
de su corazón y sus creencias por los palabrones
obscenos y sucios que sus bocas escupen,
os equivocaríais como si formaseis idea del profundo
océano por los espumarajos que suelta
contra el peñasco.





Acababan de sonar las ocho en el reloj del
instituto, cuando acometieron aquellos valientes
la faena de la estibadura, entre gruñidos de
discordia. Y no era para menos. ¿Pues no se
emperraba el terco del patrón en que la carga
de bocoyes de vino, si había de ir como siempre
en la cala, fuese sobre cubierta? Aquello no
lo tragaba un marinero de fundamento como
tío Reimundo, alias Finisterre, que había visto
tanta mar de Dios. Ahí topa la diferencia entre
los que navegaron en mares de verdad, donde
hay tiburones y huracanes, y los que toda la
vida chapaletearon en una ponchera. ¡Zantellas
del podrido rayo! ¿Quería el patrón que el barco
se les pusiese por sombrero? ¡Era menester
estar loco de la cabeza, corcias! ¡Para más, en
noche semejante, con lo falsa que es esa costa
de Penalongueira, y habiendo empezado á soplar
el sur, un viento traidor que lleva de la
mano el cambiazo al nordés! No se la pegaba
al tío Reimundo la calma de la bahía, sobre
cuya extensión tersa y plácida prolongaban las
mil luces de la ciudad brillantes rieles de oro;
al viejo le daba en la nariz el aire de allá, de
mar adentro, la palpitación del oleaje excitado
por la mordedura de la brisa. Todo esto, á su
manera, broncamente, á media habla, lo dijo
Finisterre. El Zopo, otro experto, listo de manos
y contrahecho de pies, opinaba lo mismo.


Pero Adrián y el Xurel—mozalbetes que acababan
de alegrarse unas miajas con tres copas
de caña legítima, y sentían duplicados sus
bríos—ya estaban rodando los bocoyes para encima
de la Mascota. Sabedores de que aquellos
toneles encerraban vino, los manejaban con fiebre
de alegría codiciosa, calculando la suma
de goces que encerraban en sus panzas colosales.
¿Á ellos qué les importaban los gruñidos
de Finisterre? Donde hay patrón no manda marinero.


Entre gritos furiosos para pujar mejor, el
¡ahiaaá! y el ¡eieiea! del esfuerzo, acabóse la
estibadura en una hora escasa. Sobre el cielo,
antes despejado, se condensaban nubes sombrías,
redondas, de feo cariz. Un soplo frío rizaba
la placa lisa del agua. Juró Finisterre entre
dientes, y renegó el patrón de los agoreros
miedosos. Mejor si se levantaba viento; ¡así
irían con la vela tan ricamente! El balandro no
era una pluma, y necesitaba ayuda, ¡carandia!
Y ocupó su lugar, empuñando el timón. ¡Ea,
ala, rumbo avante!


Como por un lago de aceite marcharon mientras
no salieron de la bahía. Según disminuía
y se alejaba la concha orlada de resplandor y
el rojo farol del Espolón llegaba á parecer un
punto imperceptible, y otro la luz verde del
puerto, el vientecillo terral insistía, vivaracho,
como niño juguetón. Habían izado la cangreja,
y la Mascota cortó el oleaje más aprisa, no sin
cabecear. Descansaban los remeros, bromeando.
Sólo Finisterre se ponía fosco. Á cada balance
de la embarcación le parecía ver desequilibrarse
la carga.


Ya trasponían la barra, y el alta mar luminosa,
agitada por la resaca, se extendía á su
alrededor. Para ponchera, según el despreciativo
dicho del tío Reimundo, la ponchera «metía
respeto». El patrón, á quien se le iba disipando
el humo de la caña, fruncía las cejas,
sintiendo amagos de inquietud. Puede que tuviese
razón aquel roñicas de Finisterre; la mar,
sin saber por qué, no le parecía mar de gusto...
Tenía cara de zorra, cara de dar un chasco la
maldita...


Al vientecillo se le antojó dormirse, y una
especie de calma de plomo, siniestra, abrumadora,
cayó encima. Fué preciso apretar en los
remos, porque la vela apenas atiesaba. El balandro
gemía, crujía, en el penoso arranque
de su marcha lenta. Súbitas rachas, inflando
la cangreja un momento, impulsaban la embarcación,
dejándola caer después más fatigada,
como espíritu que desmaya al perder una
esperanza viva. Y cuando ya veían á estribor
la costa peligrosa de Penalongueira, que era
preciso bordear para llegarse al puertecillo de
Dumia y desembarcar el género, se incorporó
de golpe Finisterre, soltando un terno feroz.
Acababa de percibir, allá á lo lejos, ese ruido
sordo y fragoroso de la tempestad repentina,
del salto del aire que azota de pronto la masa
líquida y desata su furor. El patrón, enterado,
gritaba ya la orden de arriar la vela. Aquello
fué ni visto ni oído.


Enormes olas, empujándose y persiguiéndose
como leonas enemigas, jugaban ya con el
balandro llevándolo al abismo ó subiéndolo á
la cresta espantosa. De cabeza se precipitaba
la embarcación para ascender oblicuamente al
punto. El patrón, sintiendo su inmensa responsabilidad,
hacía milagros, animando, dirigiendo.
¡La tormenta! ¡Bah! Otras había pasado y
salido con bien, gracias á Dios y á nuestra Señora
de la Guía, de quien se acordaba mucho
entonces, con ofrecimientos de misas y exvotos
de barquitos, retratos de la Mascota para colgar
en el techo del santuario... Verdad; no era
el primer temporal que corrían; pero... no llevaban
la carga estibada sobre cubierta, sino en
el fondo de la cala, bien apañadita, como Dios
manda y se requiere entre la gente del oficio. Y
los que habían cometido aquella barbaridad supina,
ahora, á pesar de las furiosas voces de
mando del patrón, perdían los ánimos para remar,
como si sintieran en las atezadas mejillas
el húmedo beso de la muerte... Sólo una resolución
podía salvarles. Finisterre la sugirió,
mezclando las interjecciones con rudas plegarias.
El patrón resistía, pero el cariño á la vida tira
mucho, y por unanimidad se resolvió largar al
agua los maldecidos bocoyes. ¡Afuera con ellos,
antes que se corriesen á una banda y sucediese
lo que se estaba viendo venir! Sin más ceremonias
empujaron una de las barricas para lanzarla
por encima de la borda...


Los que intentaron la faena sólo tuvieron
tiempo de retroceder á saltos. La barrica andaba;
la barrica se les venía encima, ella sola.
Y las demás, como rebaño de monstruos panzudos,
la seguían. Corrían, rodaban, locas de
vértigo, á hacinarse sobre la banda de babor, y
el balandro, hocicando, con la proa recta á la
sima, daba espantoso salto, el pinche-carneiro
vaticinado por Finisterre, y soltando en las olas
toda su carga, barricas y hombres, flotaba quilla
arriba, como una cáscara de nuez.





La primer noticia del naufragio se supo en el
puertecillo de Ángeles, frontero á la bahía, porque
dos bocoyes salieron allí, á la madrugada,
y quedaron varados en la playa al retirarse la
marea. Corrió el rumor de la presa, y se apiñaron
en la orilla más de cien personas—pescadores,
aldeanos, carreteros, carabineros, sardineras,
mujerucas, chiquillería—. Nadie ignoraba
lo que significa la aparición de bocoyes llenos
en una playa de la costa. Aún les retumbaba
en los oídos el bramar de la tormenta. Pero
ahora hacía un sol hermoso, un día magnífico,
criador. Era domingo; por la tarde bailarían en
el castañal; y con la presa, no había de faltar
vino para remojar la gorja. Nadie hizo comentarios
tristes sino los pescadores—que, sin
embargo, se consolaron pensando en el rico
vientre de las barricas...! Sólo una vejezuela,
que había perdido á su mozo, su hijo, de veinte
años, en un lance de mar, escapó de la playa
dando alaridos, y apostada cerca del carro en
el cual fueron llevados los toneles al campo de
la romería, chillaba:


—¡No bebades, no bebades! Ese vino sabe á la
sangre de los hombres y al amarguío de la mar.


La hicieron el mismo caso que los tripulantes
del balandro á Finisterre.







FUEGO Á BORDO





Cuando salimos del puerto de Marineda—serían,
á todo ser, las diez de la mañana—no
corría temporal, sólo estaba la mar rizada
y de un verde... vamos, un verde sospechoso.
Á las once servimos el almuerzo, y fueron
muchos pasajeros retirándose á sus camarotes,
porque el oleaje, no bien salimos á alta
mar, dió en ponerse grueso, y el buque cabeceaba
de veras. Algunos del servicio nos reunimos
en el comedor, y mientras llegaba la hora
de preparar la comida, nos divertíamos en tocar
el acordeón y hacer bailar al pinche, un
negrito muy feo: y nos reíamos como locos,
porque el negro, con las cabezadas de la embarcación
y sus propios saltos, se daba mil coscorrones
contra el tabique. En esto, uno de los
muchachos camareros, que les dicen estuarts, se
llega á mí.


—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.





—Pues vaya usted al ropero, y cójalas,
hombre.


—Allá voy.


Y sin más, entra y enciende un cabo de vela
para escoger las fundas.


¡Aquel cabo de vela! Nadie me quitará de la
cabeza que el condenado... Dios me perdone, el
infeliz del camarero lo dejó encendido, arrimado
á los montones de ropa blanca. Como un
barco grande requiere tanta blancura, además
de las estanterías llenas y atestadas de manteles,
sábanas y servilletas, había en el San Gregorio
rimeros de paños de cocina, altos así, que
llegaban á la cintura de un hombre. Por fuerza
el cabo se quedó pegadito á uno de ellos, ó cayó
de la mesa, encendido, sobre la ropa. En fin,
era nuestra suerte, que estaba así preparada.


Yo no sé qué cosa me daba á mí el cuerpo ya
cuando salimos de Marineda. Siempre que embarco
estoy ocho días antes alegre como unas
castañuelas, y hasta parece que me pide el
cuerpo algo de broma con los amigos y la familia.
Pues de esta vez... tan cierto como que
nos hemos de morir... tenía yo el viaje atravesado
en el gaznate, y ni reía ni apenas hablaba.
La víspera del embarque le dije á mi esposa:


—Mujer, mañana tempranito me aplancharás
una camisola, que quiero ir limpio á bordo.


Por la mañana entró con la camisola, y le
dije:


—Mujer, tráeme el pequeño que mama.


Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que
me lo quitasen pronto de allí, porque las entrañas
me dolían y el corazón se me subía á la
garganta. También la víspera fuí á casa del segundo
oficial, el señorito de Armero, y estaba
la familia á la mesa; y la madre que es así una
señora muy franca, no ofendiendo lo presente,
me dijo:


—Tome usted esta yema, Salgado.


—Mil gracias, señora, no tengo voluntad.


—Pues lléveles éstas á los niños... ¿Y qué le
pasa á usted, que está qué sé yo cómo?


—Pasar, nada.


—¿Y qué le parece del viaje, Salgado?


—Señora, la mar está bella, y no hay queja
del tiempo.


—No, pues usted no las tiene todas consigo.
Le noto algo en la cara.


Para aquel viaje había yo comprado todos
los chismes del oficio; por cierto que en la compra
se me fué lo último que me quedaba: setenta
duretes. Los chismes eran preciosos: cuchillos
de lo mejor, moldes superiores, herramientas
muy finas de picar y adornar; porque
en el barco, ya se sabe: le dan á uno buena batería
de cocina, grandes cazos y sartenes, carbón
cuanto pida, y víveres á patadas; pero ciertas
monaditas de repostería y de capricho, si no
se lleva con qué hacerlas... Y como yo tengo
este pundonor de que me gusta sobresalir en mi
arte y que nadie me pueda enseñar un plato...
Por cierto que esta vanidad fué mi perdición
cuando sostuve restaurant abierto. Me daba
vergüenza que estuviese desairado el escaparate,
sin una buena polla en galantina, ó solomillo
mechado, ó jamón en dulce, ó chuletas bien
panadas y con su papillotito de papel en el hueso...
Y los parroquianos no acudían; y los platos
se morían de viejos allí; y cuando empezaban
á oler, nos los comíamos por recurso: mis
chiquillos andaban mantenidos con trufas y
jamón, y el bolsillo se desangraba... Si no levanto
el restaurant, no sé qué sería de mí: de
manera que encontrar colocación en el barco y
admitirla fué todo uno. Pensaba yo para mi
chaleco:—Ánimo, Salgado: de veintiocho duros
que te ofrecen al mes, mal será que no puedas
enviarle doce ó quince á la familia. No es
la primera vez que te embarcas: vámonos á
Manila, ¿quién sabe si allí te ajustas en alguna
fonda y te dan mil ó mil quinientos reales mensuales
y eres un señor? Lo dicho: la suerte, que
arregla á su modo nuestros pasos... Estaba de
Dios que yo había de perder mis chismes, y
pasar lo que pasé, y volver á Marineda desnudo.


¿En qué íbamos? Sí, ya me acuerdo. Faltaría
hora y media para la comida, cuando nos pareció
que por la puerta del ropero salía humo. El
que primero lo notó no se atrevía á decirlo: nos
mirábamos unos á otros, y nadie rompía á gritar.
Por fin, casi á un tiempo, chillamos:


—¡Fuego! ¡Fuego á bordo!


Mire usted, no cabe duda; lo peor, en esos
momentos en que se suceden cosas horrorosas,
es aturdirse y perder la sangre fría. Si cuando
corrió el aviso se pudiese dominar el pánico y
mantener el orden; si media docena de hombres
serenos tomasen la dirección imponiéndose, y
aislasen el fuego en las tripas del barco, estoy
seguro de que el siniestro se evitaba. Yo, que
todo lo presencié, que no perdí detalle, puedo
jurar que no entiendo cómo en un minuto se
esparció la noticia y ya no se vieron sino gentes
que corrían de aquí para allí, locas de miedo.
Para mayor desdicha empezaba á anochecer,
y la mar cada vez más gruesa y el temporal
cada vez más recio aumentaban el susto.
Aquello se convirtió en una Babel, donde nadie
se entendía ni obedecía á las voces de
mando.


El capitán, que en paz descanse, era un mallorquín
de pelo en pecho, valentón, y no tiene
que dar cuenta á Dios de nada, pues el pobrecillo
hizo cuanto estuvo en su mano; pero le
atendían bien poco. Acaso debió levantar la
tapa de los sesos á alguno para que los demás
aprendiesen; bueno, no lo hizo; él fué el primero
á pagarlo, ¡cómo ha de ser! Nos metimos
él y yo por el corredor de popa, con objeto de
ver qué importancia tenía el incendio; y apenas
abrimos la puerta de hierro, nos salió al paso
tal columna de humo y tal cortina de llamas,
que apenas tuvimos tiempo á retroceder, cerrar
y apoyarnos, chamuscados y á medio asfixiar,
en la pared. Yo le grité al capitán:


—Don Raimundo, mire que se deben cerrar
también las puertas de hierro á la parte de proa.


Él daría la orden á cualquiera de los que andaban
por allí atortolados; puede que al tercero
de á bordo; no sé; lo cierto es que no se
cumplió, y en no cumplirse estuvo la mitad de
la desgracia. Nosotros, á toda prisa, nos dedicamos
á refrescar con chorros de agua las puertas
de hierro, para que el horno espantoso de
dentro no las fundiese y saltasen dejando paso
á las llamas. ¿De qué nos sirvió? Lo que no sucedió
por allí sucedió por otro lado. Nos pasamos
no sé cuánto tiempo remojando la placa,
envueltos en humareda y vapor; mas al oir que
por la proa salían las llamas ya, se nos cansaron
los brazos, y huyendo de aquel infierno
pasamos á la cubierta.


Verdaderamente cesó desde entonces la batalla
con el fuego y las esperanzas de atajarlo,
y no se pensó más que en el salvamento; en
librar, si era posible, la piel: eso, los que aún
eran capaces de pensar; porque muchísimos se
tiraron en el suelo, ó se metieron á arrancarse
el pelo por los rincones, ó se quedaron hechos
estatuas, como el tercero de á bordo, que tan
pronto se declaró el incendio se sentó en un
rollo de cuerdas, y ni dijo media palabra, ni se
meneó, ni soñó en ayudarnos.


Á las dos horas de notarse el fuego, la máquina
se paró. Si no se para, tenemos la salvación
casi segura; ardiendo y todo, llegaríamos
al puerto. Lo que recelábamos era que el vapor
comprimido y sin desahogo hiciese estallar la
caldera. Todos preguntábamos al engineer, un
inglés muy tieso, muy callado y con un corazón
más grande que la máquina. No se meneaba
de su sitio, ni se demudó poco ni mucho;
abrió todas las válvulas, y nos dijo con
flema:





—Mi responde con mi head, máquina very-good,
seguros por ella no explosión.


Al ver que la pobre de la máquina se paraba,
nos quedamos, si cabe, más aterrados; no creímos
que el incendio llegase hasta donde, por lo
visto, llegaba ya: comprendimos que el fuego
no estaba localizado y contenido, sino que era
dueño de todo el interior del buque y no había
más remedio que cruzarse de brazos y dejarle
hacer su capricho.


—¡Barco perdido, D. Raimundo!—dije al capitán.


—Barco perdido, Salgado.


—¿Y nosotros?


—Perdidos también.


—Esperanza en Dios, D. Raimundo.


Y él se echó las manos á la cabeza y dijo de
un modo que nunca se me olvida:


—¡Dios!


Yo no sé qué le habíamos hecho á Dios los
trescientos cristianos que en aquel barco íbamos;
pero algún pecado muy gordo debió de
ser el nuestro, para que así nos juntase castigos
y calamidades. De cuantas noches de temporal
recuerdo—y mire usted que algo se ha navegado—ninguna
más atroz, más furiosa que aquella
noche. Una marejada frenética; el barco no
se sostenía: ola por aquí, ola por acullá: montes
de agua y de espuma que nos cubrían: ya no
era balancearse; era despeñarse, caer en un
precipicio: parecía que la tormenta gozaba en
movernos y abanicarnos para avivar el incendio.
Soplaba un viento iracundo; llovía sin cesar:
y la noche tan negra, tan negra, que sobre
cubierta no nos veíamos las caras. Unos lloraban
de un modo que partía el corazón; otros
blasfemaban; muchos decían:—¡Ay mis pobres
hijos!—No entiendo cómo el timonel era capaz
de estarse tan quieto en su puesto de honor,
manteniendo fijo el rumbo del barco para que
no rodase como una pelota por aquel mar loco.


Pronto empezaron á alumbrarnos las llamas,
que salían por la proa no ya á intervalos, sino
continuamente, igual que si desde adentro las
soplasen con fuelles de fragua. Lo tremendo de
la marejada hizo que no se pensase en esquifes;
meterse en ellos se reducía á adelantar la muerte.
En esto gritaron que se veía embarcación á
sotavento.


¡Un buque! Desde que se declaró el incendio
no habíamos cesado de disparar cohetes y fuegos
de bengala con objeto de que los buques, al
pasar cerca de nosotros, comprendiesen que el
barco incendiado contenía gente necesitada de
socorro. Y vea usted cómo Dios, á pesar de lo
que dije antes, nunca amontona todas las desgracias
juntas. Aún tenemos que agradecerle
que el sitio del siniestro es un punto de cruce,
donde se encuentran las embarcaciones que hacen
rumbo al Atlántico y al Mediterráneo. Pocas
millas más adelante ya no sería fácil hallar
quien nos socorriese.


Al ver el buque, la gente se alborotó, y los
más resueltos arriaron los esquifes en un minuto.
Allí no había capitán, ni oficiales, ni autoridad
de ninguna especie: los contramaestres se
cogieron el esquife mejor, y cabiendo en él
treinta personas, resultó que lo ocuparon sólo
cinco. Ya se sabe lo que hace el miedo á morir:
ni se repara en el peligro, ni hay compasión,
ni prójimo. Sin mirar lo furioso del oleaje y lo
imposible que era nadar allí, se echaron al mar
muchísimas personas, por meterse en los esquifes.
Aún parece que oigo las voces con que decían
al contramaestre:


—¡Espere, nuestramo Nicolás, espere por la
madre que le parió; la mano, nuestramo!


Y él, en su maldita jerga catalana, respondía:


—N’om fa rés; no’m fa rés.


Y cuando los infelices querían halarse al esquife
y se agarraban á la borda, los de dentro,
desenvainando los cuchillos, amenazaban coserles
á puñaladas.


De esta vez hubo ya bastantes víctimas: los
esquifes se alejaron y nuestra esperanza con
ellos. Después de recoger á aquellos primeros
náufragos, el buque siguió su rumbo, porque
no le permitía mantenerse al pairo el temporal.


¡Á todo esto, si viese usted cómo iba poniéndose
la cubierta! Oíamos el roncar del incendio,
que parecía el resoplido de un animalazo feroz,
y á cada instante esperábamos ver salir
las llamas por el centro del buque y hundirse
la cubierta. Nos arrimábamos cuanto podíamos
á la parte de popa, pues además el calor del
suelo se hacía insoportable, y del piso de hierro
cubierto con planchas de madera salían, por los
agujeros de los tornillos, llamitas cortas, igual
que si á un tiempo se inflamasen varias docenas
de fósforos sembrados aquí y acullá. Ya ni el
frío ni la obscuridad eran de temer: ¡qué disparate!
buena obscuridad nos dé Dios: la popa algunas
veces estaba tan clara como un salón de
baile: iluminación completa: daba gusto ver el
horizonte cerrado por unas olas inmensas, verdes
y negruzcas, que se venían encima, y sobre
las cuales volaba una orillita de espuma más
blanca que la nieve. También divisamos otro
buque, un paquete de vapor, que se paraba, sin
duda, para auxiliarnos. ¡Estaba tan lejos! Con
todo, la gente se animó. El segundo, el señorito
de Armero, se llegó á mí y me tocó en el
hombro.


—Salgado, ¿puede usted bajar á la cámara?
Necesito un farol.


—Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor
y el humo, me va faltando la vista.


—Aunque sea á tientas... Quiero un farol.


Vaya, no sé yo mismo cómo gateé por las
escaleras; la cámara era un horno, el farol todavía
estaba encendido; lo descolgué y se lo
entregué al segundo, convencido de que le daba
el pasaporte para la eternidad, pues el esquife
en que él y otros cuantos se decidieron á meterse
era el más chico y estaba muy deteriorado.
Lo arriaron, y por milagro consiguieron
sentarse en él sin que zozobrase. Entonces empezó
la gente á lanzarse al mar para salvarse
en el esquife, y pude notar que, apenas caían
al agua, morían todos. Alguno se rompió la cabeza
contra los costados del buque; pero la mayor
parte, sin tropezar en nada, expiró instantáneamente.
¿Era que hervía el agua con el calor
del incendio y los cocía? ¿Era que se les acababa
las fuerzas? Lo cierto es que daban dos paladitas
muy suaves para nadar, subían de pronto
las rodillas á la altura de la boca, y flotaban
ya cadáveres.


Los del esquife remaban desesperadamente
hacia el barco salvador. Supe después que, á la
mitad del camino, notaron que el esquife, roto
por el fondo, hacía agua y se sumergía; que pusieron
en la abertura sus chaquetas, sus botas,
cuanto pudieron encontrar; y no bastando aún,
el señorito de Armero, que es muy resuelto,
cogió á un marinerillo, lo sentó ó, por mejor
decir, lo embutió en el boquete y le dijo (con
perdón):


—¡No te menees y tapa con el...!


Gracias á lo cual llegaron al buque y les pudimos
ver ascendiendo sobre cubierta. No sé si
nos pesaba ó no el habernos quedado allí sin
probar el salvamento. ¡Los muertos ya estaban
en paz, y los salvados... qué felices! El buque
aquel tampoco se detenía; era necesario aguardar
á que Dios nos mandase otro, y resistir
como pudiésemos todo el tiempo que tardase.
Es verdad que nuestro San Gregorio aún podía
durar. Al fin era un gran vapor de línea, con su
cargamento, y daba qué hacer á las llamas. El
caso era refugiarse en alguna esquina, para no
perecer abrasados.


Al capitán se le ocurrió la idea de trepar á la
cofa del gran árbol de hierro, del palo mayor.
Mientras el barco ardía, creyó él poder mantenerse
allí, seguro y libre de las llamas, como un
canario en su jaula. Yo, que le vi acercarse al
palo, le cogí del brazo en seguida.


—No suba usted, capitán; ¿pues no ve que el
palo se tiene que doblar en cuanto se ponga
candente?


El pobre hombre, enamorado del proyecto,
daba vueltas alrededor del palo, estudiando su
resistencia. Creo que si más pronto le anuncio
la catástrofe, más pronto sucede. ¡El árbol...
pim! se dobló de pronto, lo mismo que el dedo
de una persona, y arrastrado por su peso, besó
el suelo con la cima. Por listo que anduvo el
capitán, como estaba cerca, un alambre candente
de la plataforma le cogió el pie por cerca
del tobillo, y se lo tronzó sin sacarle gota de
sangre, haciendo á un tiempo mismo la amputación
y el cauterio: respondo de que ningún cirujano
se lo cortaba con más limpieza.


Le levantamos como se pudo, y colocando un
sofá al extremo de la popa, le instalamos del mejor
modo para que estuviese descansado. Se quejaba
muy bajito, entre dientes, como si masticase
el dolor, y medio le oí: «¡Mi pobre mujer!,
mis hijitos queridos, ¿qué será de ellos?». Pero de
repente, sin más ni más, empezó á gritar como
un condenado, pidiendo socorro y medicina.
¡Sí, medicina! ¡Para medicinas estábamos! Ya
el fuego había llegado á la cámara, y á pesar
del ruido de la tormenta, oíamos estallar los
frascos del botiquín, la cristalería y la vajilla.
Entonces el desdichado comenzó á rogar,
con palabras muy tristes, que le echásemos al
agua, y usando, por última vez, de su autoridad
á bordo, mandó que le atásemos un peso
al cuerpo. Nos disculpamos con que no había
con qué atarle, y él, que al mismo tiempo estaba
sereno, recordó que en la bitácora existe
una barra muy gruesa de plomo, porque allí
no puede entrar hierro ni otro metal que haga
desviar la aguja imantada. Por más que nos
resistimos, fué preciso arrancarla y colgársela
del cuello, y como el peso era grande y le obligaba
á bajar la cabeza, tuvo que sostenerlo con
las dos manos, recostándose en el respaldo del
sofá. Como llevaba en el bolsillo su revólver,
lo armó, y suplicó que le permitiesen pegarse
un tiro y le arrojasen al mar después. ¡Naturalmente
que nos opusimos! Le instamos para
que dejase amanecer; con el día se calmaría la
tormenta, y algún barco de los muchos que
cruzaban nos salvaría á todos. Le porfiábamos
y le hacíamos reflexiones de que el mayor valor
era sufrir. Por último, desmontó y guardó el
revólver, declarando que lo hacía por sus hijos
nada más. Se quejó despacito y se empeñó en
que habíamos de buscar y enseñarle el pie que
le faltaba. ¿Querrá usted creer que anduvimos
tras del pie por toda la cubierta y no pudimos
cumplirle aquel gusto?


Después del lance del capitán, ocurrió el del
oficial tercero, y se me figura que de todos los
horrores de la noche fué el que más me afectó.
¡Lo que somos, lo que somos! Nada: una miseria.
El tercero era un joven que tenía su novia,
y había de casarse con ella al volver del viaje.
La quería muchísimo, ¡vaya si la quería! Como
que en el viaje anterior le trajo de Manila preciosidades
en pañuelos, en abanicos de sándalo,
en cajitas, en mil monadas. No obstante...
ó por lo mismo... en fin, ¡qué sé yo! Desgracias
y flaquezas de los mortales... el pobre andaba
triste, preocupado, desde tiempo atrás.
Nadie me convencerá de que lo que hizo no lo
hizo queriendo, porque ya lo tenía pensado de
antes y porque le pareció buena la ocasión de
realizarlo. Si no, ¿qué trabajo le costaba intentar
el salvamento con el señorito de Armero?
Ya determinado á morir, tanto le daba de un
modo como de otro, y al menos podía suceder
que en el esquife consiguiese librar la piel.
Bien, no cavilemos. Él no dió señales de pretender
combatir el fuego, y mientras nosotros
manejábamos el caballo y soltábamos mangas
de agua contra las puertas, envueltos en llamas
y humo, él quietecito y como atontado. Al
marcharse el señorito de Armero, le llamó á la
cámara para entregarle su reloj—un reloj precioso
con tapa de brillantes—y dos sortijas muy
buenas también, encargándole que se las llevase
á su novia como recuerdo y despedida. Lo
que yo digo: el hombre se encontraba resuelto
á morir. Luego subió á popa, y le vi sentado,
muy taciturno, con la cabeza entre las manos.
Á dos pasos me coloqué yo. Él se volvió y me
dijo:


—Cocinero ¿tiene usted ahí un cigarro?


—Mi oficial, sólo tengo picadura en el bolsillo
del chaquetón... Pero éste tiene tabacos, de seguro...—añadí,
señalando á un camarero que
estaba allí cerca.—¿Querrá usted creer que el
bruto del camarero se resistía á meter la mano
en el bolsillo y soltar el cigarro? Animal—le
grité—no seas tacaño ahora; ¿de qué te servirá
el tabaco si vamos todos á perecer?—En vista
de mis gritos, el hombre aflojó el cigarro. El
tercero lo encendió, y daría, á todo dar, tres
chupadas; á cada una le veía yo la cara con la
lumbre del cigarro: un gesto que ponía miedo.
Á la tercer chupada, acercó á la sien el revólver,
y oímos el tiro. Cayó redondo, sin un ay.


Nadie se asustó, nadie gritó: casi puedo decir
que nadie se movió: estábamos ya de tal manera,
que todo nos era indiferente. Sólo el capitán
preguntó desde el sofá.—¿Qué es eso? ¿qué
ocurre?—El tercero que se acaba de levantar la
tapa de los sesos.—¡Hizo bien!—De allí á poco
rato murmuró.—Echarle al mar.—Obedecimos,
y á ninguno se le ocurrió rezar el Padre
nuestro.


¡Es que se vuelve uno estúpido en ocasiones
semejantes! Figúrese usted que en los primeros
instantes, recogió el capitán, de la caja, seis mil
duros y pico en oro y billetes; seis mil duros y
pico que anduvieron rodando por allí, sobre cubierta,
sin que nadie les hiciese caso, ni los
mirase. En cambio, al piloto se le había metido
en la cabeza buscar el cuaderno de bitácora,
y se desdichaba todo porque no daba con él, lo
mismo que si fuese indispensable apuntar á qué
altura y latitud dejábamos el pellejo. Pues otra
rareza. En todo aquel desastre, ¿quién pensará
usted que me infundía más lástima? El perro
del capitán, un terranova precioso, que días
atrás se había roto una pata y la tenía entablillada:
el animalito, echado junto al timón, remedaba
á su amo: los dos iguales, inválidos y
aguardando por la muerte. ¡Si seré majadero!
El perro me daba más pena.


Ya las llamas salían por sotavento, y la mañana
se iba acercando. ¡Qué amanecer, Virgen
Santa! Todos estábamos desfallecidos, muertos
de sed, de frío, de calor, de hambre, de cansancio
y de cuanto hay que padecer en la vida. Algunos
dormitaban. Al asomar la claridad del
día, salió del centro del barco una hoguera
enorme: por el hueco del palo mayor se habían
abierto paso las llamas, y la cubierta iba sin
duda á hundirse, descubriendo el volcán. Contábamos
con el suceso, y á pesar de que contábamos,
nos sorprendió terriblemente. Empezamos
á clamar al cielo, y muchos á enseñarle el
puño cerrado, preguntando á Dios:


—¿Pero qué te hicimos?


El capitán, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:


—¡Agua! ¡por caridad, un sorbo de agua!


¡Agua! Puede que la hubiese en el aljibe. Así
que lo pensé fuí hacia él y se me agregaron varios
sedientos, poniendo la boca en unos remates
que tiene el aljibe y son como biberones por
donde sale el agua. ¡Qué de juramentos soltaron!
El agua, al salir hirviendo, les abrasó la
boca. Yo tuve la precaución de recibirla en mi
casquete y dejarla enfriar. El capitán continuaba
con sus gemidos. Tuve que dársela medio
templada aún. ¡Me miró con unos ojos!


—Gracias, Salgado.


—No hay de qué, capitán... ¡Se hace lo que
se puede!


La tormenta, en vez de ir á menos, hasta parece
que arreciaba desde que era de día. Para
no caer al mar, nos cogíamos á la barandilla.
Pasó un barco y por más señales que le hicimos,
no se detuvo: y debió de vernos, pues cruzó
á poca distancia. Á mí me dolían de un
modo cruel los ojos, secos por el fuego, y cuanto
más descubría el sol, menos veía yo, no distinguiendo
los objetos sino como al través de
una niebla. Por otra parte, me sentía desmayar,
pues desde el almuerzo de la víspera no
había comido bocado, y se me iba el sentido.
Casualmente se encontraban sobre cubierta,
descuartizadas y colgadas, las reses muertas
para el consumo del buque, y con el calor del
incendio estaban algo asadas ya. Los que nos
caíamos de necesidad nos echábamos sobre
aquel gigantesco rosbif, medio crudo, y refrescamos
la boca con la sangre que soltaba. Nos
reanimamos un poco.


Á medio día sucedió lo que temíamos: quedó
cortada la comunicación entre la proa y la
popa, derrumbándose con gran estrépito media
cubierta y viéndose el brasero que formaba
todo el centro del barco. Salieron las llamas
altísimas, como salen de los volcanes, y recomendamos
el alma á Dios, porque creímos
que iban á alcanzarnos. No sucedió esto por
dos razones: primera, por tener el buque, en
vez de obra muerta de madera, barandilla de
hierro; segunda, por estar las puertas de hierro
cerradas hacia la parte de popa, lo cual
contuvo el incendio por allí, obligándole á cebarse
en la proa. De todas maneras, no debían
las llamas de andar muy lejos de nuestras personas,
ya que á eso de las tres de la tarde empezamos
á advertir que el piso nos tostaba las
plantas de los pies. Atamos á una cuerda un
cubo, y lo subíamos lleno de agua de mar,
vertiéndolo por el suelo para refrescarlo un
poco. Ya comprendíamos lo estéril del recurso,
y en medio de lo apurados que estábamos, no
faltó quien se riese viendo que era menester levantar
primero un pie y luego bajar aquél y
levantar el otro, para no achicharrarse. Serían
las tres. El capitán me llamó despacito.


—Salgado, ¡cuánto mejor era morir de una
vez!


—Para morir siempre hay tiempo, mi capitán.
Aún puede que la Virgen Santísima nos
saque de este apuro.


Claro que yo se lo decía para darle ánimos:
allá en mi interior calculaba que era preciso
hacer la maleta para el último viaje. Bien sabe
Dios que ni pensaba en las herramientas que había
perdido, ni en mi propia muerte, sino sólo
en los chiquillos que quedaban en tierra. ¿Cómo
los trataría su padrastro? ¿Quién les ganaría el
pan? ¿Saldrían á pedir limosna por las calles?
Á lo que yo estaba resuelto era á no morir asado.
Miré dos ó tres veces al mar, reflexionando
cómo me tiraría para no romperme la cabeza
contra el casco y no sufrir más martirio que el
del agua cuando me entrase en la boca. Para
acabar de quitarnos el valor, pasó un barco sin
hacer caso de nuestras señales. Le enseñamos
el puño y hubo quien le gritó:—Permita Dios
que te veas como nos vemos.


Ya nos rendía los brazos la faena de bajar y
subir baldes de agua, que era lo mismo que
querer apagar con saliva una hoguera grande:
y convencidos de que perdíamos el tiempo y
que era igual perecer un cuarto de hora antes
ó después, el que más y el que menos empezó á
pensar cómo se las arreglaría para hacer sin
gran molestia la travesía al otro barrio. Yo me
persigné, con ánimo de arrojarme en seguida
al mar. ¡Qué casualidades! Hete aquí que aparece
una embarcación, y en vez de pasar de
largo, se detiene.


Ya estaba el barco al habla con nosotros:
una goleta inglesa, una hermosa goleta que desafiaba
la tempestad manteniéndose al pairo.
Los que conservaban ojos sanos pudieron leer
en su proa, escrito con letras de oro, Duncan.
Empezamos á gritar en inglés, como locos desesperados:


—¡Schooner! ¡Schooner! ¡Come near!


—¡Throw to the water! nos respondían á voces,
sin atreverse á acercarse. ¡Echarnos al
agua! ¡No quedaba otro recurso, y éste era tan
arriesgado! En fin, qué remedio: los esquifes no
podían aproximarse, por el temporal, y el buque
menos aún. Nuestro San Gregorio, cercado
por todas partes de llamas inmensas, ponía
miedo. Había que escoger entre dos muertes,
una segura y otra dudosa. Nos dispusimos á
beber el sorbo de agua salada.


El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron
al extremo de un cabo, se lo ofrecimos al
capitán.


—Ánimo, le dijimos. Póngase usted el chaleco
y al mar: mal será que no bracee usted
hasta la goleta.


—¡No puedo, no puedo!


—Vaya, un poco de resolución.


Se lo puso y medio murmuró, gimiendo:


—Tanto da así como de otro modo.


Y acertaba. Aquello fué adelantar el desenlace
y nada más. Se conoce que ó la humedad
del agua ó el sacudimiento de la caída le abrieron
las arterias del pie tronzado y se desangró
en un decir Jesús; ó acaso el frío le produjo
calambre; no sé: el caso es que le vimos alzar
los brazos, juntarlos en el aire, y colarse por
ojo del salvavidas al fondo del mar. Quedaron
flotando el chaleco y la gorra: á él no le vimos
ya más en este mundo.


Seguían echándonos, desde la goleta, cabos
y salvavidas, y la gente, visto el caso del capitán,
recelaba aprovecharlos. Yo me decidí primero
que nadie. Ya quería, de un modo ó de
otro, salir del paso. Pero antes de dar el salto
mortal, reflexioné un poco y determiné echarme
de soslayo, como los buzos, para que la corriente,
en vez de batirme contra el buque, me
ayudase á desviarme de él. Así lo hice, y en
efecto, tras de la zambullida, fuí á salir bastante
lejos del San Gregorio. Oía los gritos con que
desde el schooner me animaban, y oí también el
último alarido de algunos de mis compañeros,
á quienes se tragó el agua ó zapatearon las olas
contra los buques. Yo choqué con la espalda en
el casco del Duncan: un golpe terrible, que me
dejó atontado. Cuando me halaron, caí sobre
cubierta como un pez muerto.


Acordé rodeado de ingleses. Me decían: ¡go!
¡cook! ¡go! ¡á la cámara! Me incorporé y quise
ir adonde me mandaban, pero no veía nada, y
después de tantos horrores me eché á llorar por
primera vez, exclamando:


—My no look... ciego... enséñenme el camino...


Me levantaron entre dos y me abracé al primero
que tropecé, que era un grumete y rompió
también á llorar como un tonto. No sé las
cosas que hicieron conmigo los buenos de los
ingleses. Me obligaron á beber de un trago una
copa enorme de brandy, me pusieron un traje
de franela, me dieron fricciones, me acostaron,
me echaron encima qué sé yo cuántas mantas,
y me dejaron solito.


¿Qué sentí aquella noche? Verá usted... Cosas
muy raras; no fué delirar, pero se le parecía
mucho. Al principio sudaba algo y no tenía
valor para mover un dedo, de puro feliz que me
encontraba. Después, al oir el ruido del mar, me
parecía que aún estaba dentro de él, y que las
olas me batían y me empujaban aquí y allí. Luego
iban desfilando muchas caras: mis compañeros,
el tercero á la luz del cigarro, el capitán, y
gentes que no veía hacía tiempo, y hasta un
chiquillo que se me había muerto años antes...


En fin, por acabar luego: llegamos á Newcastle,
se me alivió la vista, el cónsul nos dió
una guinea para tabaco, y á los pocos días nos
embarcamos en un barco español con rumbo á
Marineda. ¡Qué diferencia del buque inglés!
Nuestros paisanos nos hicieron dormir en el
pañol de las velas, sobre un pedazo de lona:
apenas conseguimos un poco de rancho y galleta
por comida: como si fuésemos perros.


De la llegada, ¿qué quiere usted que diga? Á
mi mujer le habían dado por cierta mi muerte;
en la calle le cantaban los chiquillos coplas
anunciándosela. Supóngase usted cómo estaba,
y cómo me recibió. Ahora he de ir al santuario
de la Guardia: no tengo dinero para misas; pero
iré á pie, descalzo, con el mismo traje que tenía
cuando me halaron sobre la cubierta del Duncan:
chaleco roto por los garfios del salvavidas,
pantalón chamuscado, y la cabeza en pelo;
se reirán de verme en tal facha: no me importa:
quiero besar el manto de la Virgen, y rezar
allí una Salve.


Me faltará para pan, pero no para comprar
una fotografía del San Gregorio... ¿Ha visto
usted cómo quedó? El casco parece un esqueleto
de persona, y aún humea: el cargamento de
algodón arde todavía: dentro se ve un charco
negro, cosas de vidrio y de metal fundidas y
torcidas... ¡Imponente!





¿Que si me da miedo volver á embarcarme?...
¡Bah! ¡Lo que está de Dios... por mucho que el
hombre se defienda...! Ya tengo colocación buscada.
¿Quiere usted algo para Manila? ¿Que le
traiga á usted algún juguete de los que hacen
los chinos? El domingo saldremos...





Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos
puros. Tiene el cocinero del San Gregorio
buena sombra y arte para narrar con viveza y
colorido. Durante la narración, vi acudir varias
veces las lágrimas á sus ojos azules, ya sanos
del todo.











LA PAZ





Declarada la guerra entre los dos bandos
enemigos, cada cual pensó en armarse.
La elección de jefes no ofrecía dificultad: Pepito
Lancín era aclamado por los de los bancos de la
izquierda, y Riquito (Federico) Polastres por
los de la derecha. Merecían los dos caudillos
tan honorífico puesto.


Con su travesura y su viveza de ingenio inagotable,
Pepito Lancín conseguía siempre divertir
á los compañeros de colegio, discurriendo
cada día alguna saladísima diablura, y volviendo
loco al catedrático de Historia, don Cleto
Mosconazo, á quien había tomado por víctima.
Ya le metía dentro del tintero una rana
viva; ya le disparaba con la cerbatana garbanzos
y guisantes; ya le untaba de pez el asiento,
para que se le quedasen pegadas las faldillas
del gabán; ya le colocaba un alfiler punta arriba
en el brazo del sillón, donde el señor de Mosconazo
tenía costumbre de pegar con la mano
abierta mientras explicaba á tropezones las
proezas de Aníbal ó las heroicidades de Viriato
el pastor. Verdad que, después de cada gracia,
Pepito Lancín «se cargaba» su castigo correspondiente:
ya el tirón de orejas, ya el encierro
á pan y agua, ya la hora de brazos abiertos
ó de rodillas; y cuando algún disparo de la
cerbatana hacía blanco en la nariz del profesor,
éste recogía el proyectil y lo deslizaba debajo
de la rótula del delincuente arrodillado. Parece
poca cosa estarse de rodillas sobre un garbanzo
una horita, ¿eh? ¡Pues hagan la prueba y verán
lo que es bueno!


Lejos de mermar el prestigio de Pepito Lancín,
los castigos sufridos con estoicismo alegre,
mezclando las muecas de burla con las contracciones
del dolor, le hacían más popular entre
los muchachos. En cuanto á Riquito Polastres,
su fama reconocía otro origen: las cualidades
morales é intelectuales, la constancia y
la agudeza eran privilegio de Lancín; de Polastres,
la fuerza física, unos puños como pesas de
gimnasia y un pecho como la proa de un navío.
El diminutivo de Federiquito parecía un epigrama,
mirando aquel corpachón y aquellas
manazas descomunales, y presenciando cómo
el muchacho, de una puñada, hacía astillas el
pupitre, y de una morrada deshacía una jeta de
hombre: porque en esto se fundaba la gloria,
la prez de Riquito; á los doce años había calentado
los morros al asistente del papá de su novia,
que quería espantarle del portal como se
espanta á un perro faldero. Sí; ¡buen faldero te
dé Dios! Aún tenía el zanguango del asistente
un ojo hecho una lástima y un carrillo inflado,
de resultas de la trompada fenomenal que le
atizó Riquito...


Esta contraposición de aptitudes que se observaba
en los dos jefes de bando, provocó la declaración
de guerra, porque cada día se chungueaban
los izquierdos á cuenta de los derechos,
tratando á Riquito de mulo y de zoquete,
y los derechos acusaban á los izquierdos de gallinas
y de señoritas almidonadas, lo cual es altamente
ofensivo y no puede quedar impune.
Nada, nada, á armar una guerra; el campo de
batalla sería el descampado fronterizo al hospital
y á espaldas del cuartel nuevo; allí se vería
quién es quién, y si los de la izquierda gastan
enaguas ó pantalones. No ha de ser una pedrea
vulgar, como otras veces, sino una batalla
en regla, igual que las que traen los periódicos;
se emplearán armas blancas y de fuego;
cada cual recogerá en su casa lo que encuentre,
y los dos bandos se encontrarán á las seis de la
mañana, una hora antes de entrar en clase—porque
después pasa gente y andan cerca «los
del orden»—en el sitio señalado, al mando de
sus jefes respectivos.


Ni un combatiente faltó de las filas.


El entusiasmo, el ardor bélico, se reflejaban
en todos los semblantes. De armamento, á decir
verdad, andábamos medianamente: éste traía
una pistola de salón descargada, aquél un cuchillo
de mesa; lo que más abundaba eran las
navajas y los cortaplumas, los sables de juguete
y algún bastón de estoque sustraído á papá.
Sin embargo, Pepito Lancín, entreabriendo su
americana, mostró con orgullosa sonrisa un
cinturón de cuero, y atravesado en él un magnífico
revólver de níquel. Riquito se retorció de
envidia. ¡Un revólver como Dios manda, un
revólver de verdad! Para aplastar completamente
á su adversario, Lancín dijo con fatuidad
suma:


—Cargadito con seis tiros... Y en el bolsillo
cápsulas.


Sonrió Riquito con desprecio. No necesitaba
armas, le bastaban sus puños. Así lo declaró
en alta voz; las armas para los cobardes, para
los gallinas de la izquierda del colegio. Los dos
bandos se hicieron muecas y cruzaron los insultos
de costumbre; después, á la voz severa
de los jefes, se replegaron para situarse en
línea de batalla. De pronto, el denodado Lancín
se adelantó al centro del espacio libre, y
encarándose otra vez con Riquito, exclamó perentoriamente:


—Ahora veréis lo que es el valor de los españoles.
¡Muchachos! ¡Viva España! ¡Á la bayoneta!


El caso es que Riquito era tan cerrado de
meollo, que al pronto no entendió la significación
de aquel grito, y lo repitió inconscientemente,
haciendo coro á su enemigo. ¿Que viviese
España? ¡Claro! ¿Eso qué tenía de particular?
Los murmullos de su tropa le sorprendieron.
¿Por qué protestaban? ¿Por qué chillaban
y enseñaban los puños, no á los izquierdos,
sino á él, á su excelencia el general Polastres?
Por qué repetían: «No nos da la gana, barajas.
¡Eso no, contra!». Para comprender lo que sucedía,
fué preciso que uno de los más despabilados
derechos, metiéndole los dedos por los
ojos á su jefe, le gritase:


—¡Barajas, tonto, que no queremos ser nosotros
los mambises y que ellos sean los españoles!


Tenía razón; ¿cómo no se le había ocurrido
inmediatamente? ¡Aquel tunarra de Lancín los
quería fastidiar! ¡Ah, granuja! Rebosando indignación,
echando chispas, Polastres corrió
hasta el general enemigo, sin temor á que le
envolviesen y le hiciesen prisionero viéndole
solo. Sentíase capaz de hundir paredes con la
frente: iba ciego, frenético, por lo sangriento
de la burla. Por instinto de caballerosidad, los
adversarios aguardaron á que se explicase.


—Oyes tú, Lancín, ¿quién éramos nosotros?


—¡Anda éste! Érais los mambises—respondió
Pepito, apretando la culata de su revolver,
por el fino gusto de acariciarla.


—¿Y vosotros?


—Éramos los españoles, ya se sabe. ¿Qué habíamos
de ser?


—¡Claro, como que íbamos á entrar así! No
vale. ¡No se nos antoja, barajas! ¿Piensas que
te moneas conmigo?


—Y entonces, ¿cómo va á ser, bruto, animal?
Si no éramos contrarios, cata que no había
guerra.





—¡Pues que la haya ó que no la haya! Eres
muy listo tú. Déjanos á nosotros ser españoles,
y ser vosotros los enemigos.


—No puedo—objetó con suprema dignidad
Lancín.


—¿No? ¡Verás si puedes, rayo! Del lapo que
te voy á soltar... te dejo negro, y estarás muy
propio.


—¡Pero, adoquín, si tengo la bandera ya!—contestó
riendo triunfalmente el general Pepito,
que sacó del bolsillo un trapo de percalina
amarillo y rojo, resto probablemente de algún
adorno de mástil en las últimas fiestas que había
celebrado la ciudad, y lo tremoló orgulloso
en el aire, repitiendo el patriótico grito lanzado
momentos antes y contestado antes y ahora
por los dos ejércitos. Al escucharlo por segunda
vez, al ver ondear la bandera, la hueste de
Riquito se precipitó y rodeó á Lancín, aclamando
lo mismo que él aclamaba con voces
atipladas y roncas, pero con una cordialidad y
alegría que revelaba disposiciones pacíficas; y
el jefe, confuso, no encontrando solución al
problema—más fácil le parecía arremeter contra
todos, contra el enemigo y contra los que
se le pasaban traidoramente—exclamó avergonzado,
llorando como un becerro:


—Me has partido... Esto no sirve... No puede
haber batalla... Si todos éramos españoles, no
nos podíamos pegar... También te aseguro que
cuando yo te pille y no esté delante nadie y no
tengas bandera...


—¡Vaya una gracia que harás! Tienes una
fuerza que pareces un buey—contestó altivamente
Lancín disparando su revólver al aire,
mientras los dos ejércitos fraternizaban, y Riquito
se arrepentía ya de su amenaza poco generosa.


Las mamás de los guerreros nunca supieron
de la que habían escapado.











SUERTE MACABRA





Queréis saber por qué don Donato, el de
los carrillos bermejos y la risueña y
regordeta boca, se puso abatido, se quedó color
de tierra y acabó muriéndose de ictericia? Fué
que—oídlo bien—le cayó el premio gordo de
Navidad, los millones de pesetas...


Antes de este acontecimiento, don Donato era
un hombre que podía llamarse feliz, si tal adjetivo
no pareciese un reto al destino, que siempre
está enseñando los dientes á los mortales.
Encerrado en su droguería y herboristería de la
calle de Jacometrezo, haciendo todos los días á
la misma hora las mismas cosas insípidas y rutinarias,
don Donato era plácidamente optimista:
sus excesos y lujos consistían en alguna escapatoria
á los teatrillos alegres, porque don
Donato aborrecía la literatura triste—al teatro
se va á reir—y sus derroches en traerse á casa
las mejores frutas y legumbres del mercado del
Carmen, pues adoraba, á fuer de obeso, los alimentos
flojos.


Jugador empedernido de lotería, nunca perdió
sorteo, y no sólo se arriesgaba él sino que
tomaba parte con amigos, y hasta les encomendaba
la adquisición de décimos en administraciones
que por cualquier motivo juzgaba afortunadas,
dentro de las laboriosas combinaciones
que realizaba para perseguir y acorralar á la
suerte, á quien un día ú otro estaba cierto de
coger por las alas. ¿En qué se fundaba tal seguridad?
No podía decirlo, pero le alentaba una fe
robusta, un instinto ó presentimiento—llámenle
los escépticos como quieran—. Supersticioso
y calculista pueril, sucedíale á veces pararse en
seco ante el número de una casa ó el de un coche
simón, y correr á la administración á pedir
el mismo número. Lo que más le confirmaba en
su manía, era una circunstancia que realmente
parecerá extraña á todo el que conozca la lotería
un poco: en la ya larga existencia de jugador
de don Donato, que jugaba en cada sorteo,
en algunos doble y triple, no le había caído, no
digamos un premio regular, pero ni una aproximación,
ni un reintegro en Nochebuena, ni
nada, nada, nada... Esta singular reserva de la
fortuna le parecía á don Donato signo infalible
de que sólo se ocultaba para venir un día de
pronto, fulminante, terrible, con los brazos
abiertos y las manos tendidas, llenas de oro.


Hará dos años, estudiando don Donato la
marcha del gordo, del premio deslumbrador de
Navidad, observó que desde tiempo inmemorial
no había caído en M...; y, herida su imaginación
por esta circunstancia, encargó á un amigo
y corresponsal que allí tenía que le tomase
un billete nada menos. Á vuelta de correo recibió
la respuesta y el número del billete adquirido,
en el cual el comprador se reservaba
un décimo. Giró el dinero don Donato;
guardó como oro en paño el número y la carta
comprobante, y esperó el sorteo con fatalismo
de musulmán. Sin emoción compró la lista
cuando la oyó vocear, y al fijar los ojos en el
glorioso número, una oleada de sangre afluyó á
su cabeza... Era el número adquirido en M...;
el propio número... el suyo, el esperado, el de
los millones... allí estaba, claro como la luz.
¡El premio, el premio... La fortuna, abierta de
brazos, derramando oro con sus anchas manos
pródigas!


Se repuso pronto don Donato. ¿Pues qué, no
contaba con aquello, desde tantos años hacía?
¡Era lógico que al fin viniese! Una alegría intensa,
serena, le embargaba plácidamente, mientras
corría á cerciorarse... aunque estaba seguro
de que resultaría verdad.—Y verdad resultó.
No quedaba más que recoger, cobrar y disfrutar
á pulso lo cobrado.


No queriendo hacer pública su dicha, por quitarse
de murgas y sablazos; pensando que nadie
ejecuta las cosas mejor que el interesado,
aquella misma noche tomó el tren y no paró
hasta dar con su cuerpo en M... Llegó á hora
avanzada de la noche siguiente, molido y asendereado,
como sedentario que viaja sin ganas
y por precisión, y hubo de recogerse á una
posada, para aguardar con la luz del día la
hora de presentarse á su corresponsal y reclamar
el billete. Al acostarse pensó madrugar,
mas de puro quebrantado le tomó el sueño, y
despertó muy tarde. Vistióse, y con indefinible
sobresalto corrió á casa del amigo en cuyas
manos se encontraba el tesoro. En la esquina
de la calle vió gentío; monagos, mujerucas que
lanzaban exclamaciones de compasión; escuchó
las notas del piporro, la salmodia de los curas;
rompió por entre la compacta muchedumbre,
se abrió paso hasta el portal, y al querer enfilar
la escalera, tropezó con un ataúd que bajaba
en hombros... Ya lo adivinas, lector: encerraba
el cadáver del poseedor del billete premiado...


Después de cortos momentos de angustia
cruel, don Donato se resolvió á penetrar, sin encomendarse
á Dios ni al diablo, hasta el gabinete
donde lloraba la viuda. Brutalmente—millones
quitan escrúpulos—formuló la cuestión
y reclamó el billete. Era de temer un desmayo:
no lo hubo; la viuda, digna y tranquila, franqueó
á don Donato el mueble donde el difunto
guardaba sus papeles de mayor interés. Á las
primeras de cambio encontraron en el cajón central
una cédula de letra del muerto, que decía
así: «Día tantos... he comprado para el señor
don Donato Galíndez, droguero en Madrid, un
billete entero de lotería, número tantos, que
conservo en mi poder...». Y debajo: «Día tantos,
recibida letra importe billete, menos un décimo
que reservo para mí...». Abrió tanto ojo la viuda
con lo del décimo, y desde aquel mismo instante
se consagraron ella y don Donato, rivalizando
en celo, á registrar la casa de abajo arriba;
pero aun cuando gastaron tres días en pesquisas
minuciosas, nada pudieron encontrar.
El billete había desaparecido.


Al cuarto día, don Donato, que ya tenía fiebre
y estaba medio loco, iba á retirarse amenazando
con la Justicia, cuando la viuda, llamándole
á un rincón y titubeando, le dijo quedamente:


—¿Sabe usted... que... que pienso una cosa?
Se me ha clavado aquí—y apoyaba el índice en
el entrecejo.


—¿Qué cosa, señora mía?


—Que... que tal vez... ese... ese billete...
esté... Sí, casi de fijo está...


—¿Dónde, voto á mil pares?...


—¡Está... enterrado... con mi esposo!...


—¡Enterrado!—exclamó don Donato, á punto
de que lo enterrasen también.


¿Lo creerán ustedes? Si no lo creen hacen mal.
El terror á los muertos era tan profundo en don
Donato, que si no le anima y envalentona la
viuda, tal vez renuncia entonces á perseguir su
billete. «No dude que está allí—insistía ella
más resuelta cada vez—, porque llevó puesta su
levita buena, la de paño fino, y es la misma
que usó tres ó cuatro días antes de morir... Juraría
que el billete va en el bolsillo. Como mi
esposo falleció casi de repente...».


Azuzado por la valerosa señora, don Donato
se enteró de las formalidades necesarias para
hacer exhumar judicialmente un cadáver, y pareciéndole
empresa erizada de dificultades y
hasta de peligros, resolvió echar por la calle
de en medio y sobornar al encargado de la custodia
del cementerio, para que abriese el nicho
y el ataúd. Encuéntrase el cementerio de M...
situado á orillas del mar, y la noche en que se
realizó la lúgubre hazaña era de tormenta horrible;
silbaba el viento entre los negros cipreses,
y el sordo é imponente murmurio del océano
tenía tonos de queja, de maldición y de llanto;
clamores sobrehumanos por lo amenazadores
y tristes, parecidos á un coro de voces de
muertos. Á don Donato le corría el sudor, en
frías gotas, desde el cráneo hasta la nuca; sus
dientes castañeteaban, y sus piernas flaqueaban
como si fuesen de algodón. Destapiaron el nicho;
para sacar la caja, tuvo el droguero que
ayudar, pues pesaba bastante; y cuando se alzó
la tapa de zinc, la primer bocanada de putrefacción,
el hedor cadavérico, dió, más que en
las narices, en el alma á don Donato. La viuda,
siempre animosa, le dijo al oído:


—Ea... registre usted; no vaya á creer, si registro
yo, que le engaño.


Acercó el sepulturero la linterna; don Donato,
con esfuerzo sobrehumano, se inclinó sobre
la caja; vió una cara espantosa, verde ya, unos
ojos abiertos, vidriados y aterradores, una barba
fosca, unos labios lívidos... y sólo cuando la
viuda repitió con energía:


—¡Pero regístrele usted!





Sólo entonces, lo repito, se dió cuenta de lo
más horroroso... ¿Qué había de registrar? ¡El
cadáver estaba desnudo! Cayó desplomado el
droguero, mientras la viuda, con acento de desesperación,
exclamaba:


—¡Estúpida de mí! ¡Por qué no picaría yo á
tijeretazos la ropa! ¡Cuando la ven entera, se la
llevan, los muy ladrones!





Se dió el oportuno aviso á la policía: se registraron
las casas de empeño y préstamos de toda
España, mas no pareció el siniestro billete, y
el premio se lo guardó la Hacienda frotándose
las manos (es una manera de decir). Probablemente,
el ladrón de la levita arrojó al mar, sin
examinarlos, los papeles que halló en los bolsillos,
por temor á que le comprometiesen...
Lo cierto es que don Donato, á su vez, cayó enfermo
y murió consumido de hipocondría, enseñando
los puños á una figura imaginaria,
que debía de ser la descarada, la indinota de la
suerte.











EL GUARDAPELO





Aunque son raros los casos que pueden citarse
de maridos enamorados que no
trocarían á su mujer por ninguna otra de las
infinitas que en el mundo existen, alguno se encuentra,
como se encuentra en Asia la perfecta
mandrágora y en Oceanía el pájaro lira ó menurio.
¡Dichoso quien sorprende una de estas
notables maravillas de la naturaleza y tiene al
menos la satisfacción de contemplarla!


Del número de tan inestimables esposos fué
Sergio Cañizares, unido á Matilde Arenas. Su
ilusión de los primeros días no se parecía á esa
efímera vegetación primaveral que agostan y
secan los calores tempranos, sino al verdor
constante de húmeda pradera, donde jamás faltan
florecillas ni escasean perfumes. Cultivó su
cariño Sergio partiendo de la inquebrantable
convicción de que no había quien valiese lo que
Matilde, y todos los encantos y atractivos de la
mujer se cifraban en ella formando incomparable
conjunto. Matilde era para Sergio la más
hermosa, la más distinguida, donosa y elegante,
la más discreta y simpática, y también, por
añadidura, la más honesta, firme y leal. Con
esta persuasión él viviría completamente venturoso,
á no existir en el cielo de su dicha—es
ley inexorable—una nubecilla tamaña como
una almendra, que fué creciendo y creciendo y
ennegreciéndose y amenazando cubrir y asombrar
por completo aquella extensión azul, tan
radiante, tan despejada á todas horas, ya reflejase
las suaves claridades del amanecer, ya las
rojas y flamígeras luminarias del ocaso.


La diminuta nube que oscurecía el cielo de
Sergio era un dije de oro, un minúsculo guardapelo
que, pendiente de una cadenita ligera,
llevaba constantemente al cuello Matilde... Ni
un segundo lo soltaba; no se lo quitaba ni para
bañarse—con exageración tal, que como un día
se hubiese roto la cadena cayendo al suelo el
dije, Matilde, pensando haberlo perdido, se puso
frenética de susto y dolor; hasta que, encontrándolo,
manifestó exaltado júbilo—. Desde el
primer momento de intimidad conyugal, que
permitió á Sergio ver brillar sobre el blanco raso
del cutis de Matilde el punto de oro del guardapelo,
aquel punto se le clavó en el alma, atrayendo
sus ojos como si le hipnotizase. No llevaba
Matilde cerca del corazón otra alhajilla, ni
escapulario, ni cruz, ni medalla, y Sergio, deseando
arrojar de sí vagos temores, supuso
buenamente que el guardapelo encerraría algún
emblema religioso. Alzándolo como al descuido,
preguntó:


—¿Tienes aquí una virgen?


—No—respondió lacónicamente Matilde.


—¿Algún santo de tu devoción?


—Tampoco.


—¡Ah!—murmuró el esposo.—Y se mordió
los labios. Hay en el amor verdadero un instinto
de delicadeza y altivez que impone la discreción:
cuanto más crece el ansia de saber,
mayor es la exigencia de que sea franco y sincero,
y que lo sea espontáneamente, el ser querido;
se desea deber la tranquilidad á una expansión
de cariño y ternura. Sergio sintió que
su dignidad amorosa no le permitía insistir en
la pregunta, y fingió olvidarse de ella; pero le
quedó la espina hincada muy adentro. Aparentó
estar alegre cuando realmente se encontraba
abatido y melancólico, y apenas acertaba á
pensar sino en el guardapelo de su esposa. ¿Qué
contenía? Hubiese dado la vida por salir de dudas...
pero oyéndolo de boca de ella misma, de
sus dulces labios, en uno de esos arranques
leales y divinos en que los espíritus se besan,
entrelazan y funden. Mas como Matilde, aunque
siempre zalamera y halagadora, continuaba
callándose lo del guardapelo, Sergio comprendió
que se confundía su razón, que padecía
mucho, y que, cuando tenía delante á su mujer,
linda, adornada, dispuesta á amantes expansiones,
en vez de ver su codiciada hermosura,
sólo veía el siniestro punto de oro, el guardapelo
fatal.





Matilde notó por fin la preocupación de su
marido, y con coqueterías y mimos quiso arrancarle
la confesión de sus causas. Un día, tanto
apretó, que Sergio, vencido—el que ama fácilmente
se rinde—, reclinando la cabeza en el
seno de su mujer, declaró que le atormentaba
ignorar lo que contenía aquel tan estimado
guardapelo.


—¿Y era eso?—respondió Matilde sonriente—¡Válgame
Dios! ¿Por qué no lo dijiste más
pronto? En este guardapelo... hay un mechón
de pelo de mi padre.


La explicación parecía muy satisfactoria, y,
sin embargo, Sergio, al oirla, sintió hondo estremecimiento
allá en lo íntimo de su conciencia.
No le había sonado bien la voz de Matilde;
no encontraba en ella ese timbre claro, que es
como el eco de la verdad. Por primera vez desde
su boda tuvo un violento arranque, y señalando
á la cadena, ordenó:


—Abre ese guardapelo.


Leve palidez se extendió por las mejillas de
Matilde, pero obedeció; apretó el resorte y Sergio
divisó, tras su cristal, un mechón de pelo
fino, de un rubio ceniza... En vez de echar los
brazos al cuello de su mujer, que repetía: «¿Lo
ves?» Sergio volvió á percibir otro golpe, otra
fría puñalada... Retiróse lentamente, y aquel
día los esposos no se hablaron. Matilde, quejándose
de jaqueca, se acostó á medio día, y
Sergio salió al campo á pasear.


Cavilaba, discurría. Su suegro, ya difunto, y
á quien había conocido calvo, con cerquillo de
pelos grises, ¿sería en su juventud tan rubio?
La cosa era bastante difícil de averiguar. Probablemente
nadie recordaba ese detalle, pues
para nadie tenía importancia, sino para él, Sergio,
en aquella hora de su vida. ¿Quién le diría
la verdad? Los días siguientes, disimulando la
inquietud, preguntó á troche y moche, frecuentó
el trato de los contemporáneos de su suegro,
revisó retratos antiguos, fotografías, una miniatura...
Nada logró sacar en limpio, más que
noticias contradictorias.—Por fin, recordó que
hacía pocos meses Matilde le había interesado
en una recomendación á favor de un quinto,
nieto de cierta buena mujer que había sido niñera
de su padre, y que vivía aún, en una aldea
cercana. Sergio, afanoso, ensilló el caballo y
no paró hasta apearse ante la cabaña de la viejecita.
Ésta, que frisaba en los ochenta y tres
años, estaba impedida, medio ciega y casi sorda.
Costóle gran trabajo á Sergio hacer comprender
á la anciana su extraña pregunta. ¿De
qué color tenía el pelo su suegro cuando era
niño? Al fin, la vieja, meneando la cabeza decrépita,
respondió en cascada voz, alzando el
dedo índice:


—¿El pelo? Lo tenía negrito, negrito como la
endrina. ¡Ay! Era muy guapo.


Sergio, que al pronto se quedó convertido en
piedra, salió después corriendo como un loco.
Matilde había mentido. ¡La condenaba aquel
testimonio irrecusable! No podía ser recuerdo
filial el mechón rubio.


Una semana tardó Sergio en volver á su hogar.
Anduvo errante, desatinado, y durante
aquella semana puede decirse que recorrió el
ciclo de la vida del sentimiento y que agotó entera
la copa de la duda y la desesperación, sufriendo
la profunda miseria moral que acompaña
á los celos. Los dos primeros días dió por
seguro que Matilde era una gran culpable y decidió
matarla.—Los dos siguientes supuso que
el mechón no recordaba sino algún inocente
amorío de la adolescencia. Y al correr los tres
últimos empezó á sonreirle una hipótesis que á
cada paso se le figuraba más cuerda y razonable:
la anciana, chocha ya, se había equivocado,
como se equivocan hasta en lo más patente
otras dos centenarias temblonas, la historia y
la tradición. Al séptimo día, en el alma de Sergio
el amor consiguió reconstruir su mundo
ideal: la condenada vieja mentía, era una bellaca
embustera y maliciosa; el padre de Matilde
tenía el pelo rubio, muy rubio, y en último caso,
si aquel mechón fuese una memoria... ¿qué importaba?
No hay mujer que no conserve un
guardapelo y lo lleve, si no al cuello en el corazón,
lo cual es peor, ¡peor infinitamente!—Y
Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente,
volvió al lado de Matilde, acostumbrado ya al
brillo siniestro del punto de oro.







LA VENTANA CERRADA





Si alguna febril curiosidad he padecido en
mi vida—declaró Pepe Olivar, el original
escritor que hizo ilustre el prosaico seudónimo
de Aceituno—; si me convencí prácticamente de
que por la curiosidad se puede llegar á la pasión,
fué debido al enigma de una ventana cerrada
siempre, y detrás de la cual supuse que
vivía—ó más bien que moría—una mujer á
quien no conseguí ver nunca... ¡Nunca!


—Eso parece leyenda de antaño, cuento misterioso
de la época romántica—exclamó uno de
nosotros.


—¡Y tú te figuras, incauto—repuso Aceituno
sarcásticamente—que ha inventado algo el romanticismo?
¿Supones que no hubo románticos
sino allá por los años del 30 al 40? ¿Desconoces
el romanticismo natural, que no se aprende?
¿Piensas que la imaginación puede sobrepujar
á la realidad? Las infinitas combinaciones de los
sucesos producen lo que ni aun entrevé la inspiración
literaria. De esto he tenido en mi vida
muchas pruebas; pero la historia de la ventana...
¡ah! ésa pertenece, no al género espeluznante,
sino á otro, poco lisonjero ciertamente
para mí... Con todo, no careció de poesía: poesía
fueron, y poesía de gran vibración, las violentas
emociones que logró producirme.


Supón que yo era muy muchacho: iba á cumplir
los diecinueve, y desde C... acababa de
trasladarme á Madrid para completar mis estudios
en la facultad de Medicina y «despabilarme»
(así decía mi padre, que me tenía por un
rapaz encogido y torpe). Es frecuente que los
chicos, por exceso de sensibilidad, parezcan lerdos;
así me pasaba á mí; andaba por el mundo
como dormido, mientras en mi interior se representaban
novelas, dramas y tragedias, siempre
con el mismo protagonista; el pobre estudiante
de medicina, que desde el balcón de una
casa de huéspedes de las más baratas, miraba
pasar el torbellino de la corte, el descenso de
los elegantes trenes hacia el paseo y los toros,
el movimiento incesante, vertiginoso, de una de
las grandes arterias madrileñas.


Dominaba mi balcón del cuarto piso, no sólo
la ancha calle que sabéis, sino las estufas, dependencias
y jardines de cierto magnífico palacio.
Cuando el bullicio callejero me aburría;
cuando, rendido de estudiar para prepararme á
los exámenes, ó de tragar libros y almacenar
conocimientos, ó de darme un atracón de versos,
soñaba con siestas en el campo y excursiones
al través de las rientes campiñas galaicas,
reposaba fijando la vista en lo que familiarmente
llamaba «mi jardín». Dada la penuria de vegetación
del interior de Madrid, el tal jardín se
me figuraba un oasis consolador de la estrechez
de mi cuarto, del tiesto de albahaca tísica que
cultivaba mi patrona, de la falta de dinero para
salir al campo los domingos. Frondosos y crecidos
eran los árboles que sombreaban la fachada
del palacio; pero, en otoño, los de hoja caduca,
al despojarse de su rozagante vestido verde,
me descubrían, en el segundo piso, en el ángulo
del edificio, muy distante del pórtico por donde
salían los carruajes, la ventana...


Al pronto, no extrañé que aquella ventana,
alta y rasgada, fuese la sola que jamás se abría,
la única que, protegida siempre por el abrigo
de su tupido cortinaje de seda, permanecía velada
como un santuario y cerrada como la reja
de una prisión. Así que caí en la cuenta, lo
único que me atraía del palacio espléndido era
la ventana dichosa. Mi vista, que antes registraba
afanosamente los dorados salones, las
bien decoradas estancias, los gabinetes llenos
de delicados chirimbolos, el lujo severo del comedor,
con sus bandejas de plata repujada y
sus flamencos tapices—cosas que daban idea de
una vida superior, desconocida para mí—, ahora
desdeñaba tal espectáculo, y «atraída por un
imán más poderoso», como dice Hamleto, no
se apartaba del ángulo del edificio, de la ventana
nunca abierta.


Con insinuantes preguntas á mi patrona; haciendo
charlar á mis compañeros de hospedaje
y café, que se jactaban de conocer á fondo la
crónica madrileña—quise averiguar la biografía
de los moradores del palacio. Si bien todos
afirmaban saberla á ciencia cierta y con pelos y
señales, al precisar sólo obtuve datos truncados
y hasta contradictorios, que me pusieron en
mayor confusión.


El dueño del palacio era un opulento magnate
que había pasado larguísimas temporadas
en el extranjero, desempeñando altos puestos
diplomáticos. Por su alejamiento de la patria y
por su carácter reservado y altanero, tenía en
Madrid escasos amigos y contadas relaciones,
y era de los que ni se dejan ver ni quieren gente.
Al tratarse de la familia del señorón, empezaban
las opuestas versiones y las noticias novelescas.
Según unos, el magnate estaba viudo
de cierta bellísima inglesa, y tenía consigo á
una hija no menos hermosa, único fruto de su
enlace; según otros, la inglesa no había muerto
y residía en el palacio, secuestrada por los bárbaros
celos del esposo... Gentes de imaginación
volcánica aseguraban que la dama emparedada
del palacio no era sino una odalisca robada en
Constantinopla, y muchos la convertían en
princesa circasiana venida de los países donde
es más puro el tipo humano en la raza blanca,
y donde la mujer, satisfecha con tener á su lado
al señor y dueño, no aspira ni á sentar en las
losas de la calle su diminuta babucha bordada
de perlas... Estas suposiciones me derramaron
en las venas vitriolo y fuego. ¡Recuerdo que
frisaba yo en los veinte años, y que no había
amado aún! Noches enteras me pasé fantaseando
la ventana cerrada, que guardaba, á mi parecer,
la clave de mi destino. Con el corazón
palpitante espiaba la aparición de la mujer que
alguna vez, fatalmente, entreabriría el cortinaje
y pagaría mis miradas con una sola, resumen
de la dicha... No me cabía duda; la primer
ojeada de la cautiva sería chispa de rayo,
premio de mi insensata y romancesca devoción...
Me procuré unos gemelos marinos para
mejor escrutar el arcano de la ventana. Conté
las mallas del encaje del trasparente, las bellotas
de pasamanería del cortinaje doble, los arabescos
del brocado... Cuando se encendían dentro
las lámparas, yo veía pasar y repasar una
sombra gallarda, esbelta, ya arrastrando flotante
bata, ya ceñida por severo traje oscuro; sombra
divina, cuerpo de mi ensueño loco... ¿Lo
creerán ó dirán que exagero? Hasta tal punto
me sacaban de quicio la dama invisible y la
ventana cerrada, que eran indiferentes á mi
juventud fogosa todas las mujeres y se me hacía
aborrecible la lectura, como no encontrase en
los libros alguna situación semejante á la mía...


¡Los planes que forjé! ¡Los delirios que se me
ocurrieron! ¿Por qué secuestraban á aquella
mujer celestial? ¿Qué tirano, qué verdugo era
el magnate? ¿Qué nombre daba á sus derechos?
¿Padre? ¿Marido? ¿Raptor y amante celoso?
¿Había yo de tolerar el crimen? ¿No podría el
oscuro estudiante, el cero social, libertar á la
prisionera? ¿Tanto costaba escalar la tapia, salvar
la puerta, aprovechar descuidos de los servidores,
deslizarme escalera arriba, aparecer
de súbito en el cuarto de la hermosa, caer á sus
pies y decir en voz conmovida: «Aquí me tienes;
el cielo te depara un redentor».


Sólo que del pensamiento al hecho... Á pesar
de mi fiebre amorosa y heroica, el aspecto señorial
del palacio, la gravedad del portero de
librea de gala, lo sólido del enverjado, los ladridos
roncos de un colosal dogo de Ulm, la
saludable memoria del Código y también la
certidumbre de mi bolsillo vacío—-no hay cosa
que así cohiba—, hacían que mis propósitos se
desvaneciesen como el humo. Y quiso la pícara
casualidad que una mañana que me levanté
muy resuelto, al mirar al jardín y al palacio
pensé que me daba un accidente... La ventana,
¡la ventana! estaba abierta de par en par.


Exhalé un grito, asesté los gemelos... La habitación,
un elegante y muelle boudoir femenino,
se encontraba vacía, desierta, solitaria...
Recorrí las demás ventanas del palacio, todas
abiertas, y en los salones ni alma viviente... El
portero, ya sin librea, fumaba en el jardín; dos
mozos retiraban plantas y jarrones á la estufa.
Bajé mis cuatro pisos, crucé la calle, me llegué
á la verja, tiré de la campana, pregunté... Los
señores, la víspera, se habían marchado á Berlín.


—¿Y llegaste á averiguar, oh insigne Aceituno,
quién era la dama secuestrada?


Pepe Olivar sonrió con ironía y humorismo,
no sin mezcla de tristeza y nostalgia—su sonrisa
propia, la marca de su estilo.





—Reíos también, ¡es muy chusco! Era la esposa
del magnate, una inglesa... y secuestrada,
ya lo creo... pero por su propia voluntad, único
medio de que no rompa sus hierros una mujer.
Ésta padecía una enfermedad de la piel;
una de esas afecciones tercas y repugnantes, que
desfiguran el rostro. De flor de Albión se había
convertido en berenjena madura... y como la
prescripción era evitar la más leve corriente del
aire, no salía del tocador... Por otra parte, no
quería que la viese nadie con la cara echada á
perder. Un doctor alemán restauró las rosas y
la nieve de aquella faz, que yo adoré sin haberla
visto.











INFIDELIDAD





Con gran sorpresa oyó Isabel de boca de su
amiga Claudia—mujer formal entre todas,
y en quien la belleza sirve de realce á la
virtud, como al azul esmalte el rico marco de
oro—la confesión siguiente:


—Aquí donde me ves, he cometido una infidelidad
cruelísima, y si hoy soy tan firme y
perseverante en mis afectos, es precisamente
porque me aleccionaron las tristes consecuencias
de aquel capricho.


—¡Capricho tú!—repitió Isabel atónita.


—Yo, hija mía... Perfecto, sólo Dios. Y gracias
cuando los errores nos enseñan y nos depuran
el alma.


Con levadura de malignidad, pensó Isabel
para su bata de encaje:


—Te veo, pajarita... ¡Fíese usted de las moscas
muertas! Buenas cosas habrás hecho á cencerros
tapados... Si cuentas ésta, es á fin de
que creamos en tu conversión.


Y, despierta una empecatada curiosidad y
una complacencia diabólica, volvióse la amiga
toda oídos... Las primeras frases de Claudia
fueron alarmantes.


—Cuando sucedió estaba yo soltera todavía...
La inocencia no siempre nos escuda contra los
errores sentimentales. Una chiquilla de dieciséis
años ignora el alcance de sus acciones; juega
con fuego sobre barriles atestados de pólvora,
y no es capaz de compasión, por lo mismo
que no ha sufrido...


La fisonomía de Claudia expresó, al decir así,
tanta tristeza, que Isabel vió escrita en la hermosa
cara la historia de las continuas y desvergonzadas
traiciones que al esposo de su amiga
achacaba con sobrado fundamento la voz
pública. Y sin apiadarse, Isabel murmuró interiormente:


—Prepara, sí, prepara la rebaja... Ya conocemos
estas semiconfesiones con reservas mentales
y excusas confitadas... El maridito se
aprovecha, pero por lo visto has madrugado
tú... Pues por mí, absolución sin penitencia,
hija... ¡Y cómo sabe revestirse de contrición!


En electo; Claudia, cabizbaja, entornaba los
brillantes ojos, velados por una humareda oscura,
profundamente melancólica.


—Dieciséis años; era mi edad... y había un
ser á quien entonces quería acaso más que á
ninguno. Todos los momentos de que podía disponer,
los dedicaba á acariciarle, á hacerle demostraciones
de ternura, que él pagaba con
otras, mil veces más apasionadas y alegres...


—¡¡Claudita!!—esclamó Isabel con pudibundo
mohín.


—Isabel...—repuso ésta—tranquilízate, y
que no te parezca cómica la revelación... ¡Si
vieses qué lejos de mí está el tomar á broma
este episodio! ¡Ojalá pudiese! El ser querido era
un perro...


—¡Ah!—gritó Isabel, que no pecaba de necia—Debí
figurármelo... Sólo un perro justifica
el lirismo con que te expresabas... Sólo el
corazón del perro encierra lealtad, sinceridad y
nobleza bastante para satisfacer á una soñadora
como tú...


—Y ahí está la razón de mis remordimientos...—afirmó
seriamente Claudia—Si yo hubiese
vendido á un ser capaz de venderme...
mi conciencia estaría casi tranquila. Habría
arriesgado algo, me habría expuesto á represalias...
mientras que así...


—Comprendo, comprendo—balbució Isabel,
conmovida á pesar suyo.


—Á pesar del tiempo transcurrido, aún me
persiguen los recuerdos de mi maldad... Los
años nos hacen más blandos de corazón; la juventud
ve delante de sí tantas esperanzas, que
no quiere mirar al dolor, ni apiadarse del daño
que aturdidamente ocasiona... Mi error no tuvo
disculpa, ni siquiera la del buen gusto. Ivanhoe,
mi primer favorito, era un perrazo magnífico,
un terranova de pelo ensortijado y negrísimo,
como denso tapiz de alto astracán. De cabeza
noble é inteligente, el mirar de sus grandes
ojos de venturina destellaba una bondad ideal;
¡decía un mundo de cosas! Cuando venia á descansar
la cabezota en mi regazo, y fijaba en
mis pupilas las suyas magnéticas, yo leía en
ellas la resolución de morir por mí, si fuese
preciso. La sombra de un peligro, la entrada
de una persona desconocida, contraían con repentina
ferocidad el hocico de Ivanhoe, que enseñaba
sus blancos dientes amenazándoles, gruñendo
sordamente. De día, me seguía paso á
paso; de noche, dormía atravesado en el umbral
de mi puerta. Mi pureza no necesitaba otro
guardián, y mis padres acostumbraban decir
que con Ivanhoe iba yo más defendida que con
tres criados.


En esto sucedió que vino de París mi tía la
de Bellver, y me trajo un regalo carísimo. Empezaban
á ponerse de moda los grifones, y dentro
del manguito me presentó uno, diminuto
hasta la ridiculez y feo hasta la sublimidad:
«una delicia», voz unánime de cuantos le admiraron
en la tertulia. Un matorral de pelo gris
sucio se cruzaba y confundía en la cara del animalejo,
escondiendo sus ojos desproporcionados,
parecidos á enormes cuentas de azabache
y descubriendo sólo la nariz, trufita húmeda,
reluciente y donosa hasta la caricatura. Clown—así
se llamaba el bichejo—fué nuestro juguete,
frágil, original y envidiado, porque no se
conocía otro en Madrid; y la miseria de mi vanidad
me incitó á consagrar á Clown exclusivamente
todos mis halagos, á no separarle de mí,
á adoptarle por favorito, olvidando enteramente
á Ivanhoe. Es más; llegué á expulsar á Ivanhoe
de mi presencia y de mi cuarto, porque
asustaba al grifón, el cual, muy tembleque,
como todos los perros chiquitines, se convertía
en azogado al ver al colosal terranova. Me entregué
sin reparo al nuevo cariño, y si no le
encargué á Clown un trousseau lujosísimo de
sedas, encajes y plumas (ya sabes que esto se
hace hoy, como que existen modistas especiales
y hasta figurines para perros), al menos me dediqué
á lavarle, peinarle, perfumarle y atusarle,
y le construí un collarín precioso de perlitas,
sacrificando mi mejor brazalete para los pasadores
de diamantes. Mis amigas rabiaban por no
tener otro Clown; yo le sacaba en carruaje, en
el manguito ó en el rincón de mi chaqueta, entre
el brazo y el seno; y al lucir tan gracioso
dije viviente, al ostentarlo como una niña ostenta
una muñeca más cara que todas, me pavoneaba
y me hinchaba de orgullo, sin pensar
ni un instante en el olvidado...


El olvidado había procedido con la mayor
dignidad, con la delicadeza más absoluta. Bastaríale
mover una pataza para aplastar al rival
intruso, pero se desdeñó hasta de ladrarle: tan
mezquino enemigo no merecía los honores del
ataque y de la protesta. Si se hubiese tratado
de un perrazo... ya Ivanhoe disputaría mi ternura
á dentelladas. Ante aquel ser exiguo,
Ivanhoe comprendió que no le tocaba descender
á ningún extremo celoso; se abatió, encogió
la cola, agachó la cabeza, y resignadamente
descendió á la cuadra, donde los cocheros se
encargaron de cuidarle.


—Ese perro era un caballero—interrumpió
Isabel.


—Y yo... ¡una infame!—declaró amargamente
Claudia.—Ivanhoe, solo, enfermo, abandonado
entre gente grosera y estúpida... No me
enteré sino cuando no había remedio.—Tiene
la rabia mansa—me dijeron—y aunque no hace
daño ni muerde, habrá que pegarle un tiro.—Sentí
un golpe repentino en el corazón; me escapé,
me escurrí furtivamente hasta la cuadra,
y me acerqué al montón de paja mal oliente en
que yacía tendido Ivanhoe. Á mi voz, entreabrió
las pupilas y meneó débilmente la cola, como
diciendo: «Gracias, soy tu amigo, soy aquel
mismo, á pesar de todo...». Habían notado mi
escapatoria y me arrancaron de allí deshecha
en llanto, ahogada por los sollozos, convulsa;
me encerraron en mi habitación, y á la media
hora oí en el patio dos detonaciones de arma
de fuego...


Claudia calló y apretó en silencio, enérgicamente,
la mano de Isabel. Después de una pausa,
dijo sonriendo:


—Ivanhoe me perdonó, porque en él no cabía
otra cosa; ¡quien no me ha perdonado ha sido
el destino... el gran vengador! No me ha traído
suerte la infidelidad... El que á hierro mata...







DE VIEJA RAZA





Á cada salto de la carreta en los baches de
las calles enlodadas y sucias, las sentenciadas
á muerte se estremecían y cruzaban largas
miradas de infinito terror. Sí, preciso
es confesarlo: las infelices mujeres no querían
que las degollasen. Aunque por entonces
se ejercitaba una especie de gimnasia estoica y
se aprendía á sonreir y hasta á lucir el ingenio
soltando agudezas frente á la guillotina, en esto
como en todo las provincias se quedaban atrasadas
de moda, y los que presentaban su cabeza
al verdugo en aquella ciudad del Poitou no
solían hacerlo con el elegante desdén de los de
la «hornada» parisiense.—Además, las víctimas
hacinadas en la carreta no se contaban en el
número de las viriles amazonas del ejército de
Lescure, ni habían galopado trabuco en bandolera
con las partidas del Gars y de Cathelineau.
Señoras pacíficas sorprendidas en sus castillos
hereditarios por la revolución y la guerra,
briznas de paja arrebatadas por el torrente,
no se daban cuenta exacta de por qué era
preciso beber tan amargo cáliz. ¿Ellas qué habían
hecho? Nacer en una clase social determinada—ser
aristócratas, como se decía entonces—.
Nada más. Los cuatro cuarteles de su escudo
las empujaban al cadalso. No lo encontraban
justo. No comprendían. Eran sospechosas, al
decir del tribunal; malas patriotas. ¿Por qué?
Ellas deseaban á su patria toda clase de bienes;
jamás habían conspirado. No entendían de política.
¡Y dentro de un cuarto de hora...!


Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas
solteronas, viejísimas, las que mayor resignación
demostraban en el trance; una dama
como de treinta años, esposa de un guerrillero,
separada de él desde el mismo día de sus bodas,
que no le había visto nunca más porque no podía
sufrirle, y pagaba ahora el delito de llevar
tal nombre; una viuda, la condesa de L’Hermine,
y su hija Ivona, criatura de dieciocho años,
de primaveral frescura y perfecta belleza. Bajo
el gorrillo ó cofia de blancos vuelos, el pelo
suelto y rubio de la niña se escapaba formando
aureola á la cara cubierta de mortal palidez,
y en que las pupilas color de violeta y los
cárdenos labios parecían toques de sombra sepulcral.
Las manos, atadas atrás, temblaban;
los dientes castañeteaban; doblábase desmayado
el cuerpo.


Sin embargo, desde la mitad del camino—que
era largo, por encontrarse la prisión en las
afueras de la ciudad y en el centro la plaza—,
Ivona de L’Hermine, enderezándose, demostró
inquietud nerviosa, delatora de una esperanza.
Dos veces el oficial que mandaba la escolta
de azules á caballo se había acercado á la
carreta y murmurado al oído de Ivona algunas
palabras, un cuchicheo. Tiñó el carmín las mejillas
descoloridas de la doncella: no era el rubor
de la modestia, ni el dulce sofoco de la pasión;
no eran los sentimientos que en un alma
joven despiertan las expresiones del amoroso
rendimiento. Por más que el oficial fuese mozo
y gallardo, Ivona no reparaba en su apuesta figura.
Otra cosa encendía su rostro; la vida, la
mágica vida, la vida que no había saboreado y
que iba á perder. Al casi paralizado corazón
acudía de nuevo la sangre, y los ojos de violeta
recobraban su luz. ¡No morir!


Instintivamente, desde que Ivona oyó la primer
frase balbuceada por el oficial, trató de
desviar el rostro, evitando el de su madre.
Ésta, en cambio, clavaba en Ivona los ojos,
fijos, ardientes, interrogadores. Ya á la salida
de la cárcel pudo notar la impresión producida
en el oficial por la hermosura de Ivona. La
condesa no tenía ideas políticas; no la importaba
Luis XVII martirizado en el Temple; mal
de su grado se veía envuelta por los sucesos;
deber la vida á un republicano no la parecía
humillante. Se la debería gustosísima, aceptaría
la de su hija, pero... ¿y la honra?—Por espacio
de largos años, recluida en sus haciendas,
lejos del mundo, sólo había atendido la condesa
á educar á Ivona con máximas de honestidad
y de recato, cultivándola entre blancuras
de azucena, fortificándola por el ejemplo de la
más casta viudez. La corrupción de la corte espantaba
á la condesa, y hasta había momentos
en que, recordando á Luis XV, justificaba la
revolución y la consideraba castigo divino, merecido
y necesario. La fe y el culto supersticioso
de aquella mujer no eran la monarquía ni
el antiguo régimen, sino la pureza, la religión
del armiño que llevaba en su título nobiliario
y en la empresa de su blasón. Y al observar
cómo el oficial devoraba con la mirada á Ivona,
al ver que deslizaba en su oído palabras
que la reanimaban instantáneamente, pensó
para sí: «Quiere salvarla. ¿Á ella sola? ¿Á qué
precio?


Increíble parece que una idea triunfe del horror
que nos domina, al ver abierta la negra
boca del no ser, las fauces de la eternidad. La
condesa, en tan decisivos momentos, olvidando
el miedo, sólo pensaba en Ivona ultrajada, mancillada,
llevada por el oficial á su pabellón
como una mujerzuela, después de que la hubiese
arrebatado al patíbulo. Y no cabía duda:
la niña aceptaba el trato: quizá su inocencia ignorase
las condiciones; pero lo admitía: era vivir,
era evitar el amargo trance. Mientras la
indignación hervía en el alma de la madre, la
hija volvía la cabeza para buscar con sus ojos,
antes amortiguados, resplandecientes ahora, suplicantes,
agradecidos, al jefe de la escolta, que
la dirigía una sonrisa tranquilizadora, de inteligencia...
Y ya llegaban; todo iba á consumarse;
la carreta empezaba á abrirse paso difícilmente
por entre las oleadas de la multitud que
llenaba la plaza, en cuyo centro, siniestra y rígida
silueta, se alzaba la guillotina, recogiendo
un rayo de sol en su cuchilla de acero...


Al detenerse la carreta, los soldados, atentos
á una orden del oficial, hicieron bajar á la condesa
y á Ivona. Quedaron las demás sentenciadas
dentro, aguardando su turno: rezando las
viejas, la esposa del guerrillero renegando de
su suerte y pidiendo compasión. La condesa
advirtió que la llevaban á ella primero y que su
hija quedaba como rezagada al pie de la escalera,
medio perdida ya entre el gentío. El hielo
del espanto, el estremecimiento que la vista del
patíbulo había derramado en sus venas, provocando
un sudor frío instantáneo, se convirtieron
en una especie de furor silencioso, de desesperada
vergüenza. Ya veía los dedos del
oficial desordenando los rizos rubios de Ivona,
y la imagen sensible, la representación de la
afrenta, era más cruel y más amarga que la del
suplicio. «No lo conseguirá», decidió con resolución
terrible. Acordóse de que por descuido
ó transigencia la habían dejado desatadas las
manos. Como si quisiese confortarse el corazón,
deslizó la mano por la apertura de su corpiño.
Algo sacó oculto en el hueco de la mano. Y
cuando el verdugo se acercó á sostenerla para
que subiese los peldaños de la escalerilla, en
rápida confidencia le dijo no se sabe qué, deslizándole
en la diestra un puñado de oro. Se ignorará
lo que dijo... pero, por los resultados, se
adivina.





Sucedió una cosa que al pronto no acertaron
á explicarse los que presenciaban la escena tristísima,
y en aquellos tiempos ya casi indiferente
á fuerza de ser habitual. Y fué que el verdurgo,
retrocediendo, cogió brutalmente á la
señorita de L’Hermine por el talle, por donde
pudo, y en un segundo la empujó á la escalera,
y á empellones la subió á la plataforma. La condesa
le ayudaba, se hacía atrás, impulsaba también
á su hija y la arrojaba á los brazos del ejecutor
de la ley. Hízose tan rápidamente la maniobra,
y era tal el oleaje del pueblo, que rugía
é insultaba, la confusión en que la escolta se
había apelotonado, que cuando el oficial, atónito,
se precipitó, quiso intervenir, Ivona caía en
la báscula, y la media luna se deslizaba mordiendo
la garganta torneada, contraída por el
espasmo del terror supremo, que ni gritar permite...
El verdugo agarró por los mechones largos
y rubios la lívida cabeza de la niña, que destilaba
sangre, y la presentó á los espectadores.
Y la condesa de L’Hermine, al acercarse sin
resistencia para recibir la misma muerte, pensaba
con satisfacción heroica:


—¡Gracias que pude esconder en el pecho las
monedas!







BENITO DE PALERMO





Preguntáronle sus amigos al marqués de
Bahama—riquísimo criollo conocido por
su fausto, sus derroches y su aristocrática manía
de defender la esclavitud—por qué singular
capricho llevaba á su lado en el coche y sentaba
á su mesa á cierto negrazo horrible, de lanuda
testa y morros bestiales, y por contera siempre
ebrio, siempre exhalando tufaradas de aguardiente,
que no lograban encubrir el característico
olorcillo de la raza de Cam.—Hay—le decían—negros
graciosos, bien configurados, de
dientes bonitos, de piel de ébano, de formas esculturales;
pero éste da grima; más que negro
es verde violeta; es una pesadilla.—Y el Marqués,
sonriendo, defendía á su negrazo con algunas
frases de conmiseración indolente: «¡Pobrecillo!
¡Qué diantre!... Yo soy así».


Al cabo, en una alegre cena donde se calentaron
las cabezas, merced á que se bebió más
champagne y más manzanilla y más licores de
lo ordinario, y lo ordinario no era poco; viendo
yo al marqués animado, decidor—en plata, algo
chispo—aproveché la ocasión de repetir la pregunta.
¿Por qué Benito de Palermo—así se llamaba
el negrazo—gozaba de tan extraordinarias
franquicias? Y el marqués, á quien le relucían
los hermosos ojos negros, de pupila ancha, contestó
sonriendo y señalando á Benito, que yacía
bajo la mesa, completamente beodo:


—Por borracho, cabal; por borracho.


No logré que entonces se explicase más. Parecióme
tan rara la causa de privanza de Benito,
como la privanza misma. De allí á dos días,
paseando juntos, recordé al marqués su extraña
contestación, y él, arrojando el magnífico
recorte que chupaba distraídamente, murmuró
con entonación perezosa:


—Bueno; pues ya que solté esa prenda, diré
lo que falta... Ahora se sabrá cómo si no es la
borrachera de Benito, estoy yo muerto hace
años, y de la muerte más horrorosa y cruel.


No ignora usted que me he educado en los
Estados Unidos, y me aficioné á los viajes desde
la niñez, porque allí el viajar se considera
complemento de toda escogida educación. Antes
de cumplir los veinticinco años había recorrido
las principales ciudades de Francia, Inglaterra
y Alemania; sabía cómo se vive en
cada nación culta; en París, sobre todo, me había
pasado inviernos enteros. Sin embargo, la
monotonía de la civilización empezaba á causarme
tedio, y me hurgaba el caprichillo de ver
países menos cultos á la moderna. Dediqué unos
meses á registrar la hermosa Italia, parando mucho
en Roma y consagrando temporaditas á Florencia,
Nápoles, Sicilia, Malta y Córcega; y engolosinado
ya—Italia siempre será un paraíso—propúseme
realizar al año siguiente otro
delicioso viaje, el de Oriente: Grecia, Turquía
y Palestina. Para venir á lo que importa de este
cuento, lleguemos ya á Atenas, donde, por recomendaciones
que llevaba, encontré excelente
acogida en el cuerpo diplomático y en la corte,
lo cual, y otra cosa que añadiré, contribuyó á
que se prolongase mi estancia en la capital de
Grecia bastante más de lo que pensaba.


Es el caso que en una fonda magnífica de Florencia
había yo visto, por espacio de pocas horas,
á una hermosísima inglesa, la cual grabó
en mi espíritu una impresión que no habían
conseguido borrar el tiempo ni la distancia. Era
de esas mujeres que no se olvidan, porque á la
belleza plástica, incomparable, reunía una gracia,
una viveza y una originalidad excéntrica y
picante, que empeñaban en perseguirla y adorarla.
El vulgo cree que todas las inglesas son
sosas; pero yo le aseguro á usted que la que
sale donosa, vale por diez. Eva... (suponga usted
que se llamaba así) era viuda, y viajaba
con una dama de compañía, sin rumbo fijo,
adonde la llevaba su imaginación artística y fogosa.
En los cortos momentos que conseguí hablarle,
volvióme loco. No me atreví á galantearla
abiertamente, y sólo con los ojos le
revelé el efecto que en mí causaba. Debo advertir
que no me hizo maldito el caso, que me toreó,
y en una vuelta que di me encontré con
que había desaparecido, sin que me fuese posible
acertar con ella, por más que la busqué
desalado al través de toda Italia.


Calcule usted mi sorpresa y mi emoción,
cuando en el primer sarao á que asisto en la
embajada inglesa en Atenas, me encuentro á
Eva radiante de hermosura, divinamente prendida
y dispuesta á valsar. Excuso decir que inmediatamente
me dediqué á cortejarla, y á
fuerza de atenciones logré algunas ligeras señales
de complacencia, pequeños indicios de
que no la era desagradable mi persona. Sin embargo,
en los saraos sucesivos, y en todos los lugares
donde yo procuraba encontrarme con Eva y
acompañarla, noté cuán difícil era ganar terreno
en aquel corazón caprichoso y rebelde. Eva
me desesperaba con sus coqueterías y sus arrechuchos;
nunca estaba yo seguro de llegar á
vencerla; si me veía alegre, me quería triste; si
yo decía negro, ella respondía blanco. Creo que
este sistema me trastornaba más, y ya me encontraba
á punto de darme á todos los demonios,
cuando...


—Pero—interrumpí—lo que no sale á relucir
es Benito de Palermo; y confieso que Benito
me importa más que la hermosa Eva.


—Cachaza, ya llegaremos á Benito—respondió
sonriendo el marqués—. Iba á decir que
por entonces fué cuando parte de la colonia inglesa
que se encontraba en Atenas dispuso organizar
una excursión á caballo y en coche, con
objeto de visitar la célebre llanura de Maratón.





—¡Ah!—exclamé estremeciéndome involuntariamente.—¡Ya
sé, ya sé! ¡Conque le tocó á
usted ese chinazo! ¡Qué cosa tan horrible!


—Veo que recuerda usted el episodio. ¡No es
para olvidado, no! Toda la prensa europea habló
de eso detenidamente, publicando grabados,
retratos y pormenores, día por día. Pues
sepa usted que la expedición se combinó en
la embajada, entre un rigodón y un vals de
Strauss. La colonia acogió la idea con fruición
y entusiasmo; las mujeres, sobre todo, estaban
alborotadísimas. Pero yo, que había conversado
largamente con palikaros, intérpretes y comerciantes
judíos, recordé las noticias que me
habían dado sobre una gavilla de bandoleros
que infestaba las inmediaciones de Atenas, y
cuyo número, arrojo y sanguinarias costumbres
eran motivo suficiente para alarmarse y
reflexionar. Emití un dictamen de prudencia,
indicando que convendría, ó llevar numerosa y
bien armada escolta, ó renunciar al proyecto.
Y entonces adquirí la persuasión de que todos los
ingleses tienen vena. Lord *** y los demás, que
formaron parte de la fatal expedición, sonrieron
desdeñosamente cuando les hablé de peligros;
y á aquella sonrisa, que ya me encendió
la sangre, correspondió Eva con algunas frases
tan secas y burlonas, que me restallaron como
latigazos sobre las mejillas. Vino á decir que el
que no se sintiese con ánimos para arrostrar el
riesgo, haría mucho mejor en quedarse, pues
las inglesas no quieren compañía sino de gente
resuelta, capaz de no achicarse ante los bandidos,
caso de haberlos, que eso estaba por ver. El
que recuerde los veintiséis años que yo tenía, y
lo enamorado que andaba de Eva, comprenderá
que me propuse formar parte de la expedición,
aunque supusiese que nos acechaban todos
los salteadores del mundo. ¡Ir con Eva de viaje!
¡Galopar á su lado! ¡Qué felicidad!—Y ella, al
conocer mi propósito, giró como una veletilla,
me sonrió, y estuvo conmigo insinuante,
coqueta, hasta mimosa. La excursión quedó
fijada para la mañana siguiente: al despuntar
el día nos reuniríamos en un punto dado, fuera
de las murallas de Atenas, llevando cada cual
ó coche ó caballo, provisiones y armas. De los
guías se encargaba lord ***.


Aquí aparece Benito de Palermo: no se impaciente
usted, que ya sale el figurón.—Nacido
en casa de mis padres, yo le llevaba conmigo
como quien lleva un perro de lanas, porque la
verdad es que no me servía para maldita la
cosa, pues siempre ha sido torpón y desidioso.
Escondiéndole la bebida, aún se lograba hacer
carrera de él; pero en cuanto lo cataba, un
cepo, una piedra. En Atenas, á fuerza de prohibir
yo en el hotel que le diesen á probar ni vino
ni alcohólicos, íbamos saliendo del paso.—Al
regresar de la embajada, la víspera de la excursión,
llamo al bueno de Benito, le doy órdenes
y las llaves, y le encargo repetidamente
que al rayar el día tenga mi caballo ensillado y
preparadas mis armas, y me despierte aunque
sea á trompicones: hecho lo cual, me adormezco
pensando en Eva.





Cuando abro los ojos, el sol entra á torrentes
en mi cuarto. Despavorido, me echo de la cama
y miro el reloj; marcaba las once. Grito como
un insensato llamando á Benito: Benito no contesta.
Salgo al cuarto de tocador, de allí al pasillo...
y tropiezo con un bulto negro, una bestia
que ronca... Es Benito, ¡Benito, más borracho
que un pellejo! Comprendo instantáneamente...
Dueño de mis llaves, había asaltado un
armario donde yo guardaba, entre mis trastos,
una cave à liqueurs, y á aquellas horas la cabalgata
se encontraría cerca de Maratón, y yo sería
para Eva el ser más despreciable y más ridículo.


Desde que estaba en el viejo continente, no
había empleado el bejuco. Cegué, y arremetiendo
contra el negro, le di tal soba, que volvió
en sí llorando y gimiendo que le asesinaban.
Cuando me harté de pegarle, pensé en ensillar
el caballo y reunirme á la comitiva... Pero era
preciso buscar guía, pues de otro modo, ¿cómo
orientarme en la planicie?—Y antes de que el
guía pareciese, ya se divulgaba por Atenas la
noticia espantosa: los bandoleros habían copado
la expedición, cogiendo prisioneros á los expedicionarios,
después de una heroica resistencia
y de herir gravemente á alguno; las mujeres
habían sufrido peor suerte, escarnecidas á la
vista de sus maridos y hermanos, que atados de
pies y manos no las podían defender... Ya supone
usted cual me quedaría; no he sufrido nunca
impresión más atroz.


—Recuerdo el caso... Se llevaron á los ingleses,
exigiendo un enorme rescate y amenazando
con atormentarles mientras el rescate no
llegara... Si no me equivoco, á lord *** le fueron
mechando y cortando en pedacitos: no hay
idea de martirio semejante...


—Ea, pues de eso me libré yo por estar Benito
borracho perdido—afirmó el marqués requiriendo
la petaca—. Desde entonces le dejo
beber lo que quiera... y el amo, aquí, es él.


—Según eso, ¿habrá usted comprendido que
un hombre de color no es un perro?


—Claro que no. Los perros no se emborrachan
nunca.


—¿Y Eva? ¿Sufrió el destino de las otras? Estaría
muy bien empleado.


—¡Pues ahora caigo en que falta lo mejor!-exclamó
el marqués—. Eva, por un antojito,
porque no la gustaba su traje de amazona, también
se había quedado en Atenas... ¡y si Benito
me despierta y acierto á ir con la expedición,
no sólo pierdo la vida, sino los deliciosos ratos
que debí á Eva después... cuando ya se ablandó
su corazón intrépido!







LEY NATURAL





Voy á escribir una historieta de amores. Á
pesar de la ciencia, de la economía política,
de la política contra la economía, de los
problemas militares, de las huelgas y las manifestaciones,
el amor conserva aún su atractivo
pueril, su gracia patética ó sonriente. Es el
amor todavía un angélico revoltoso, salado y
dulce, y el aire de sus rizadas alitas, durante
las abrasadas siestas del verano, refresca las
sienes de mucha gente moza.—Fáltale al amor
actualidad, pero le sobra eternidad.—Mi cuento
demostrará por millonésima vez que el dominio
del amor se extiende á todas las criaturas
y que, según á porfía repiten poetas y autores
dramáticos, no hay para el amor desigualdades
sociales.


Llamábase mi heroína Muff, que en alemán
quiere decir manguito, y la pusieron tal nombre
porque, en efecto, el fino pelaje que la revestía
daba á su diminuto corpezuelo cierta semejanza
con un manguito de rica piel gris.
Dama hubo que se equivocó y echó mano á
Muff; pero la dueña de la lindísima grifona intervino
exclamando:


—Cuidado... que salgo perdiendo yo. No hay
manguitos de ese precio.


Verdad indiscutible, de las que se demuestran
con cifras. Hasta dos mil francos puede
costar un manguito, si es de chinchilla de primera,
y por Muff se pagaron al contado tres mil.
Hoy las pieles han subido: me refiero á los precios
de entonces. Todavía es preciso agregar al
coste de Muff el importe de sus joyas: dos collares
chien, de perlitas uno, otro de coral rosa con
pasadores de diamantes, y un par de cascabeles
de oro incrustados de rosas y zafiros—dije útil,
pues revelaba con su tilinteo la presencia de Muff
y la salvaba de morir aplastada de un pisotón—.
No omitamos tampoco en el presupuesto de
Muff—nada hay que omitir tratándose de presupuestos—el
valor del elegante trousseau remitido
de París, donde existen modistas y talleres
especialmente dedicados á este ramo. Poseía
Muff y lucía con frecuencia, según la estación,
sus mantas acolchadas de terciopelo, raso
y gro Pompadour, con bolsillito para el microscópico
pañuelo perfumado de lilas blanc,
sus botas de caucho ó cabritilla, sus collarines
de rizada pluma, y creo ocioso añadir que dormía
en lecho de edredón con múltiples cojines
bordados y blasonados.


¡Ah! Si las riquezas, la ostentación, el lujo,
la vanidad bastasen á los corazones sensibles,
¡quién más feliz que Muff! Era su existencia la
realización de un cuento de hadas. Habitaba un
palacio lleno de preciosidades artísticas, tenía á
su servicio una doncella, diligente, cuidadosa y
mimosa, la Paquita, que después de bañar á
Muff en agua tibia, frotarla con jabón exquisito,
enjuagarla con suave lienzo y peinarla hasta
esponjar sus plateadas sedas, le servía en cuencos
de porcelana golosinas selectas, y, terminada
la refacción, frotaba los dientecillos de su
ama con un cepillo empapado en elixir, á fin de
que tuviese el aliento balsámico y fresca la boca.
Si Muff salía, iba en coche, por supuesto, enganchado
para ella expresamente; llevábanla al
Retiro, y el lacayo, bajándola en el punto más
solitario y de aire más puro, la dejaba brincar
y correr, hacer ejercicio higiénico, solazarse á
su libertad. Tampoco faltaban á Muff satisfacciones
de amor propio. Cuantos la veían, extasiábanse
con la monada del manguito vivo y
alababan el pelo argentado, los ojos negros, inmensos,
medio velados por las revueltas sedas,
el hociquito diminuto, semejante á una trufa,
la jeta encantadora. Así y todo, entre tantos
mimos y esplendores, andaba mustia la grifona
y á veces sus vastas pupilas expresaban nostálgica
aspiración...


Cuando Dios creó á los seres allá en las frondas
tupidas del Edén, clavóles adentro, muy
adentro, en lo íntimo y profundo de la voluntad,
un aguijón, un estímulo, especie de alfiler
que sin cesar punza y se hinca y no consiente
minuto de sosiego. Reclinada en sus fofos almohadones
de seda ó agasajada en brazos del
lacayo, acariciada por Paquita ó correteando
por las sendas enarenadas del Retiro, Muff sentía
la punta aguzada hincarse más hondo. «No
eres feliz, pobre Muff; te falta la sal de la vida,
la esencia del licor», sugería el alfiler por medio
de tenaces picaduras reiteradas; y Muff, en
lánguida postura, con el hocico ladeado y una
patita péndula, suspiraba, y al anhelar de su
pecho, el cascabel de oro del collar hacía misterioso
tilín. Un sagaz observador comprendería
al punto lo que le dolía á Muff; pero no supieron
entenderlo sus poseedores—ó no quisieron,
si se da crédito á versiones que parecen autorizadas.
En consejo de familia fué sentenciada
Muff á ignorar eternamente las alegrías amorosas
y las sublimes pero arduas faenas de la maternidad.
Objeto de lujo, primoroso bibelot, no
debía estropearse. Y al notarla melancólica, decía
la Paquita, presentando tentador plato de
dorados bizcochos:


—¡Anda, monina, tontina, no pienses en eso!


Un atardecer, al bajarse Muff de su coche en
las umbrías del Retiro, vió que se acercaba á
ella, muy brincador y animado, feísimo perrucho.
Era un ruin gozquejo callejero, de ésos que
por turno mendigan y muerden, que rebuscan
ávidamente piltrafas entre la basura, y perecen
extrangulados á manos de laceros municipales.
Al ver al chucho, con su zalea amarillenta y sucia,
el primer movimiento de Muff fué un remilguito
desdeñoso. Viólo el lacayo y atizó al gozque
soberano puntapié, que le hizo exhalar un
alarido doliente. La compasión reemplazó al
desdén, y Muff corrió hacia el lastimado, deseosa
de consolarle.


Ya él volvía, sin miedo ni rencor, á rabisalsear
en torno de Muff. Empezó el juego con
amistosos ladridos, mordisquillos en chanza,
hociqueos y otras manifestaciones expresivas é
indiscretas de la cordialidad perruna. Los separaron,
y Muff fué recogida á casa; pero al siguiente
día, apenas descendió del coche, halló
de nuevo al gozquecillo, alegre, insinuante, porfiado
como él solo. Quiso la maliciosa casualidad
que también el lacayo guardián de Muff
tuviese un encuentro, el de su paisana la niñera
Lucía, muchacha rubia, de buen palmito.
Mientras los dos paisanos pegaban la hebra, la
aristocrática grifona y el can plebeyo se entendían
gustosos. Quizá la sentimental perrita confesó
sus aspiraciones románticas y el vacío de
su dorada esclavitud; acaso el pobrete apasionado
de aquella beldad de alto coturno refirió
sus luchas por la existencia, sus días de inanición,
la vagancia, los palos recibidos, el poema
de una miseria sufrida con estoico desprecio.
Lo cierto es que, insensiblemente, aprovechando
la distracción de su custodio, Muff se apartó
del coche, y guiada por el perrucho, perdióse
entre las alamedas y macizos de árboles, en dirección
á la salida del Retiro, hacia Atocha.
¡El seductor iba delante, enseñando el camino;
Muff le seguía, intrépida, sin volver el hocico
atrás; y al rápido trotecillo de sus menudas
patitas, tilinteaba suavemente, en ritmo musical,
con una especie de emoción, el áureo cascabel,
al cual enviaba corrientes de electricidad
el corazón venturoso!


Todos los periódicos anuncian la pérdida de
Muff. La gratificación ofrecida es cuantiosa.
Muff, sin embargo, no parece. ¿Qué ha sido del
manguito viviente, del rebujo de argentadas sedas,
entre las cuales lucen las negrísimas pupilas
enormes? ¿Qué hicieron de Muff la vida nómada,
el abandono, la necesidad? ¿La robó un
aficionado, y no quiere restituirla? ¿Yace en la
alcantarilla, tiesa, helada, despojada de su collar
y su cascabel de oro y piedras? ¿Ó aceptando
su humilde destino, ha dejado voluntariamente
las galas de la riqueza, y, tiritando,
acompaña á su esposo, ronda con él al amanecer,
y hoza en los montones de estiércol para
engañar el hambre—el hambre, enemigo del
amor, severo juez que inflexible lo castiga,
verdugo que lo mata?







EL COMADRÓN





Era la noche más espantosa de todo el invierno.
Silbaba el viento huracanado tronchando
el seco ramaje, desatábase la lluvia y el
granizo bombardeaba los vidrios. Así es que el
comadrón, hundiéndose con delicia en la mullida
cama, dijo confidencialmente á su esposa:


—Hoy me dejarán en paz. Dormiré sosegado
hasta las nueve. ¿Á qué loca se le va á ocurrir
dar á luz con este tiempo tan fatal?


Desmintiendo los augurios del facultativo,
hacia las cinco el viento amainó, se interrumpió
el eterno flac de la lluvia, y un aura serena
y dulce pareció entrar al través de los vidrios,
con las primeras azuladas claridades del amanecer.
Al mismo tiempo retumbaron en la puerta
apresurados aldabonazos, los perros ladraron
con frenesí, y el comadrón, refunfuñando, se
incorporó en el lecho aquel tan caliente y tan
fofo. ¡Vamos, milagro que un día le permitiesen
vivir tranquilo! Y de seguro el lance ocurría
en el campo, lejos; habría que pisar barro
y mascar niebla... Á ver, medias de abrigo,
botas fuertes... ¡Condenada especie humana, y
qué manía de no acabarse, qué tenacidad en reproducirse!


La criada, que subía anhelosa, dió las señas
del cliente; un caballero respetable, muy embozado
en capa oscura, chorreando agua y dando
prisa. ¡Sin duda el padre de la parturienta!
La mujer del comadrón, alma compasiva, murmuró
frases de lástima y apuró á su marido.
Éste despachó el café, frío como hielo, se arrolló
el tapabocas, se enfundó en el impermeable,
agarró la caja de los instrumentos y bajó gruñendo
y tiritando. El cliente esperaba ya, montado
en blanca yegua. Cabalgó el comadrón su
jacucho y emprendieron la caminata.


Apenas el sol alumbró claramente, el comadrón
miró al desconocido y quedó subyugado
por su aspecto de majestad. Una frente ancha,
unos ojos ardientes é imperiosos, una barba
gris que ondeaba sobre el pecho, un aire indefinible
de dignidad y tristeza, hacían imponente
á aquel hombre. Con humildad involuntaria
se decidió el comadrón á preguntar lo de costumbre:
si la casa adonde iban estaba próxima
y si era primeriza la paciente. En pocas y bien
medidas palabras respondió el desconocido que
el castillo distaba mucho; que la mujer era primeriza,
y el trance tan duro y difícil, que no
creía posible salir de él. «Sólo nos importa la
criatura», añadió con energía, como el que da
una orden para que se obedezca sin réplica.
Pero el comadrón, persona compasiva y piadosa,
formó el propósito de salvar á la madre, y
picó al rocín, deseoso de llegar más pronto.


Anduvieron y anduvieron, patullando las
monturas en el barro pegajoso, cruzando bosques
sin hoja, vadeando un río, salvando una
montañita y no parando hasta un valle, donde
los grisáceos torreones del castillo se destacaban
con vigoroso y escueto dibujo. El comadrón,
poseído de respeto inexplicable, se apeó
en el ancho patio de honor, y guiado por el desconocido,
entró por una puertecilla lateral, directamente,
á una cámara baja de la torre de
levante, donde, sobre una cama antigua y rica,
yacía una bellísima mujer, descolorida é inmóvil.
Al acercarse, observó el facultativo que
aquella desdichada estaba muerta; y sin conocerla,
se entristeció. ¡Es que era tan hermosa!
Las hebras del pelo, tendido y ondeante, parecían
marco dorado alrededor de una efigie de
marfil; los labios color de violeta, flores marchitas;
y los ojos, entreabiertos y azules, dos
piedras preciosas engastadas en el cerco de oro
de las pestañas densas. La voz del desconocido
resonó, firme y categórica:


—No haga usted caso de ese cadáver. Es preciso
salvar á la criatura.


De mala gana se determinó el comadrón á
cumplir los deberes de su oficio. Le parecía un
crimen, aunque fuese con buen fin, lacerar
aquel divino cuerpo. Obedeció, no obstante,
porque el desconocido repetía con acento persuasivo
y terrible, tuteando al médico:





—No la respetes por hermosa. Está muerta,
y nada muerto es hermoso sino en apariencia y
por breves instantes. La realidad ahí es descomposición
y sepulcro. ¡Nunca veneres lo que ha
muerto! ¡Inclínate ante la vida!


Y de pronto, en el instante mismo en que el
facultativo se disponía á emplear el acero, el
extraño cliente le cogió de la mano, susurrándole
al oído:


—¡Cuidado! Conviene que sepas lo que haces.
Ese seno que vas á abrir encierra, no un ser
humano, no una criatura, sino una verdad. Fíjate
bien. Te lo advierto. ¿Sabes lo que es una
verdad? Una fiera suelta que puede acabar con
nosotros, y acaso con el mundo. ¿Te atreves,
oh, comadrón heroico, á sacar á luz una
verdad?


El comadrón vaciló; el frío del instrumento
que empuñaba se comunicaba á sus venas y á
sus huesos. Castañeteaban sus dientes; temblaba
de cobardía y de egoísmo. ¡Una verdad! Ni
hay tea que así incendie, ni rayo que así parta,
ni torrente que así devaste, ni peste tan contagiosa.
¿Y quién le había de agradecer que cooperase
al feliz nacimiento de una verdad? ¿Qué
mayor delito para su mujer, sus amigos, su
pueblo, su nación tal vez? ¿Qué crimen se paga
tan caro? Quería arrojar el bisturí... Por último,
la conciencia profesional triunfó. ¡El deber,
el deber! No se podía dejar morir al engendro.—Y
después de una faena angustiosa, realizada
con seguro pulso y mano certera, presentó al
desconocido una criatura extraña y repugnante:
una especie de escuerzo, de trazas ridículas,
negruzco, flaco, informe.


—Este monigote no puede ser una verdad—exclamó
respirando á gusto el facultativo.


—Porque es verdad te parece fea al nacer—declaró
el desconocido, que miraba con transporte
á la criatura—. Cuando las verdades nacen,
horrorizan á los que las contemplan. Hasta
que las abrigamos en nuestro pecho; hasta
que las damos el calor de nuestra vida y el
jugo de nuestra sangre; hasta que afirmamos
su belleza como si existiese; hasta que nos
cuestan mucho, no son hermosas. Ésta—ya lo
ves—ha acabado con su madre... ¡No se lleva
impunemente en las entrañas una verdad! Y
ahora la verdad queda huérfana; queda abandonada.
Yo no he de ampararla. Obligaciones
estrechas me llaman á otra parte. Soy el que
anuncia, no el que protege y salva. ¿Quieres tú
encargarte de la recién nacida? ¿Tienes valor?
¿Eres digno de proteger á la verdad?


Cuando así le interpelan, no hay hombre que
no guste de fanfarronear un poco. En el alma
se despierta la viril arrogancia y responde al
llamamiento, como el corcel de batalla al toque
penetrante del clarín. Hace la vanidad oficio
de resolución, y por un instante es sincero
el deseo de la gloriosa batalla y el ansia del
sacrificio. El comadrón tendió los brazos, recibió
en ellos al raquítico ser, y declaró gallardamente:


—Ya tiene padre.


El desconocido le echó una ojeada especial,
seria, escrutadora, hondísima—ojeada de abismo
abierto. ¿Reconvención ó alabanza? ¿Duda
ó fe? Nunca se supo.—Lo cierto es que el comadrón
envolvió en paños blancos á la recién nacida;
que comió pan y bebió vino, para reconfortarse;
que ensilló otra vez su rocín, y con
la criatura en brazos, y tapada y agasajada,
emprendió la vuelta.


Declinaba la tarde; los rayos oblicuos del sol
eran como miradas de severos ojos, nublados
por el desengaño y enrojecidos por la indignación
secreta. Las aves callaban, las pocas aves
que se ven en los últimos meses del invierno;
pero no tardaría el mochuelo en exhalar su
queja ronca, porque ya se acercaba la mala
consejera—la noche.


Y el comadrón, sin dejar de apurar á su montura,
pensaba en la llegada. ¡Presentarse así,
llevando en brazos un crío! ¡Si al menos fuese
un angelito, una monada, una manteca con hoyuelos,
una peloncita rubia ya sedosa, dispuesta
á encresparse en sortijillas! ¡Pero aquel
monstruo! Desvió los paños, contempló la criatura...
Ya no estaba amoratada. Respiraba bien.
Parecía más fuerte y más grande. Entre sus
labios lucían ¡qué asombro! cuatro blancos
dientes. ¡Qué robusta nacía la maldita!—Y cual
si quisiese demostrar el brío y el ansia vital
con que salía al mundo, la recién nacida buscó
el dedo del comadrón y lo mordió. Después
rompió á llorar, con llanto vehemente, ávido,
que aturdía.


El comadrón sintió impaciencia y enojo. ¿De
qué manera acallaría el grito de la verdad, ese
grito tan molesto, capaz de atraer á los malhechores?
Tapar la boca... Primero apoyó la
palma de la mano; después furioso porque seguía
el escándalo, envolvió la cabeza de la criatura
en la vuelta del impermeable; y, por último,
apretó, apretó, hasta que lentamente se
apagaron los quejidos... Cayó la noche; llegó
el momento de vadear el río; y como la criatura,
silenciosa ya, estorbaba en brazos, el comadrón
desenvolvió el abrigo, cogió el cuerpo, lo
balanceó y lo arrojó á la corriente.











EL VOTO DE ROSIÑA





Si hay luchas electorales reñidas y encarnizadas,
ninguna como la que presenció en
el memorable año de 18... el distrito de Palizás
(no se busque en ningún mapa). Digo que la
presenció, y digo mal, porque en efecto la representó
á lo vivo, y aun, con mayor exactitud,
la padeció, sangró de ella por todas las venas.
Cuando obtuvo la victoria el candidato ministerial,
hecho trizas quedó el distrito. Piérdese
la cuenta de los atropellos, desafueros, barrabasadas,
iniquidades y trapisondas que costó
«sacar» al joven Sixto Dávila, protegido á capa
y espada por el ministro, pero combatido á degüello
por el señor don Francisco Javier Magnabreva,
conspicuo personaje de la anterior situación.


Sixto Dávila, muchacho simpático y ambiciosillo,
había aceptado aquel distrito de batalla...
entre varias razones de peso, porque no le daban
otro; y contando con su actividad y denuedo,
impulsado por las brisas favorables que
siempre soplan en la juventud—ya se sabe que
no es amiga de viejos la señora fortuna—, se
propuso trabajar la elección, estar en todo y no
perder ripio. Á caballo desde las cinco de la mañana
hasta las altas horas de la noche; ayunando
al traspaso ó comiendo lo que saltaba; descabezando
una siesta cuando podía, afrentando
con su intacto capital de salud y vigor los reumatismos
y la apoltronada pachorra de su contrincante,
Sixto incubó su acta hasta sacarla
del cascarón vivita y en regular estado de limpieza.


No fueron únicamente energías físicas las que
derrochó el mozo candidato. También hizo despilfarro
oportuno de frases amables, persuasivas
y discretas. Con un instinto y una habilidad
que presagiaban brillante porvenir, Sixto
Dávila supo decir á cada cual lo que más podía
gustarle, y se captó amigos gastando esa moneda
que el aire acuña: la palabra.


Aunque la gente de Palizás es suspicaz y ladina
y no se deja engatusar fácilmente, la labia
de Sixto dió frutos, especialmente al dirigirse á
una mitad del género humano que no entiende
de política y obedece á las impresiones del corazón.
Sabía el candidato ministerial presentar
á los electores las doradas perspectivas y los
horizontes risueños del favor y la influencia,
pero se excedía á sí mismo al hablar á las mujeres
halagando su amor propio. Hay quien opina
que Sixto, al desplegar tales recursos, no
hacía sino practicar una asignatura que tenía
muy cursada, y es posible que así fuese—lo
cual en nada amengua el mérito del muchacho.


Como suele suceder á los grandes actores,
que hasta sin querer están en escena, Sixto,
durante su tournée electoral, solía gastar pólvora
en salvas, regalando miel sólo por regalar,
sin miras interesadas y egoístas. Así, verbigracia,
con Rosiña la tejedora.—Era Rosiña una
pobre huérfana; no pudiendo cultivar la tierra
por falta de hombres en su casa, y reducida á
sacar á pastar una vaca por las lindes, se ganaba
la vida con un telar primitivo y rudo, tejiendo
el lino que ella misma tascaba y hasta
hilaba pacientemente á la luz del candil en invierno.
¿Qué necesitaba Rosiña para subsistir?
Un mendrugo de borona, un pote de coles, una
manzana verde, una sardina salada, una taza
de leche «presa...». Dios, que viste á los lirios
del campo, más holgazanes que Rosiña, pues
nos consta que no hilan ni tejen, había adornado
á la humilde tecelana con una primavera
en las mejillas y un apretado haz de rayos de
sol en la trenza doble que colgaba hasta sus caderas,
y al pasar Sixto por delante de la choza
y oir el run, run... del telar activo, y divisar á
la laboriosa muchacha—, aunque sabía perfectamente
que no tenía padre, hermano ni novio
que pudiesen votarle—se detuvo, se bajó del
jaco, pidió agua «de la ferrada» ó leche «de la
vaquiña», bebió, alabó, agradeció y sostuvo
con Rosa una plática que sólo podrían narrar
las ramas del cerezo que sombrea arroyo más el
cercano...





Ocurrió este pequeño episodio dos días antes
de que cierto formidable cacique, al servicio y
devoción del señor de Magnabreva, se decidiese,
desesperado ya, á jugar el todo por el todo, á
fin de salvar la elección comprometidísima y á
dos dedos de perderse irremisiblemente. Lo
apurado del caso le sugería un supremo recurso,
que el desalmado vacilaba en emplear, porque
hay remedios heroicos que pueden ser funestos,
sobre todo cuando no se administran
desde las alturas del poder... Más que el inminente
triunfo de Sixto, tentó al cacique la ciega
confianza del joven candidato. «No quiero ser
cunero antipático, diputado impuesto, sino popular
y querido», decía Sixto, gozándose en
aparecer donde menos se contaba con él, en
sorprender á sus partidarios con iniciativas
propias... Esto decidió al enemigo. El golpe se
tramó en una tabernucha, cuyo dueño era de
los contrarios de Sixto; la taberna se alzaba al
borde de la carretera, no lejos de la choza de
Rosiña. Habíanse reunido allí los más ternes,
los capaces de hacer una hombrada dejándose
encausar después, seguros de que mano próvida,
y que alcanzaba muy lejos, les había de mullir
colchón para que no les doliese el porrazo. Uno
de los conspiradores, conocido por varias siniestras
fechorías, era radical: quería «dejar
seco» á Sixto Dávila; otro proponía un secuestro;
pero el cacique, prudente y cauto, emitió
distinto parecer: nada de navajazos, nada de
armas de fuego, que hacen ruido y alarman;
nada de escopetas, ni siquiera de garrotes.
«Aquí lo que interesa es que se inutilice... para
la elección, vamos... para estos días; que no
pueda menearse, porque... si sigue meneándose
y apretando, ¡nos revienta! Tú, Gallo—ordenó
al primero—, me vas á traer hoy un carreto
de arena fina de la mar..., ¡qué así como así,
te hace falta para echar á la heredad del trigo!
Tú...—mandó al dueño de la taberna—le dices
á la mujer que amañe unos sacos de lienzo bien
hechitos y larguitos y fuertes... Él ha de pasar
por aquí mañana al anochecer, para ir á Doas
á casa del cura... ¡Y cuidado! muchos golpes
en la espalda... pero á modo, á modo, como
quien no hace daño...».


La mañana que siguió al conciliábulo, Rosiña
fué llamada por la tabernera para que suministrase
el lienzo y cortase y cosiese y rellenase
los sacos... Nadie desconfiaba de la rapaza, á
quien la tabernera, además, encargó el mayor
sigilo. «Son para hacerle unos cariños á un galopín,
mujer...». Por alusiones é indiscreciones,
Rosiña adivinó quién sería el acariciado; y temblando
lo mismo que la vara verde, empezó su
faena. La mano no acertaba á manejar la aguja,
los ojos se nublaban. Demasiado sabía ella los
cariños que con los sacos de arena se hacen. El
que los recibe no dura mucho, no... Al pronto
sólo advierte gran postración, profundo decaimiento;
queda molido, rendido, deseoso únicamente
de extenderse en la cama, pero sin dolor
alguno, sin enfermedad; y pasan días, y no recobra
el apetito, y palidece, y arroja sangre por
la boca, hasta que al fin... Y Rosiña veía al señorito
guapo y llano y de palabreo tierno que
le había pedido agua de la ferrada, tendido
entre cuatro cirios, menos amarillos que su
rostro...


Al anochecer, como Sixto, al galope de su caballejo
se aproximase á la taberna, el jaco pegó
un respingo, y el jinete vió surgir de pronto una
mujer que se agarró á la brida con fuerza. Reconoció
á Rosiña la tejedora..., y sus primeras
frases fueron alegres galanterías. Pero la moza
balbuciente de terror, pidió atención, refirió
un historia... Sixto—después de vacilar un instante—,
echó pie á tierra, y con el caballo del
diestro, emparejando con Rosiña, guiado por
ella, callados los dos, tomó á campo traviesa en
busca de un sendero oculto por los árboles.—Para
volver atrás era tarde, y seguir adelante,
una temeridad insensata. Su vida peligraba, y
con horrible peligro... «No tenga miedo, señorito,
que en mi casa no le buscan», advirtió la
moza, al disponerse á dar acomodo en el establo
de su vaca á la montura del candidato...


En efecto, nadie le buscó allí; á la mañana,
la Guardia civil, avisada por Rosiña, le recogió
y escoltó hasta dejarle en salvo. Y Sixto
Dávila venció en toda la línea; pero no sospecha
nadie en Gobernación ni en los pasillos del
Congreso, que el triunfo se debió al voto de Rosiña
la tejedora.







VIVO RETRATO





Los sentimientos más nobles pueden pecar
por exceso; lo malo es que esta verdad á
duras penas la aprende el corazón... y la razón
sirve de poco, en conflictos del orden sentimental.
Oid un caso... no tan raro como parece.


Gonzalo de Acosta era modelo de hijos buenos,
amantes, fanáticos. Huérfano de padre
desde muy niño, se había criado en las faldas
de su madre; ella le cuidó, le educó, le sacó al
mundo, le formó, por decirlo así, á su imagen
y semejanza. Entró en la vida Gonzalo dominado
por una convicción arraigadísima: la de
que todas las mujeres pueden ser débiles y falsas,
salvo la que nos llevó en su seno. Lo que
ayudaba á confirmar á Gonzalo en su idolatría
filial, era la aprobación, la simpatía de la gente.
Por el hecho de respetar á su madre, el mundo
le respetaba á él, y las niñas casaderas le
ponían azucarado gesto, y las mamás le sonreían
con más benevolencia. Cuando pasaba
por la calle llevando á su madre del brazo, una
atmósfera de aprobación y de consideración
halagadora le acariciaba suavemente.


Á la edad en que se asimilan los elementos
de cultura y se forma el criterio propio, Gonzalo,
á pesar de sus dudas sobre ciertas materias
arduas, se mantuvo en buen terreno, confesando
que lo hacía principalmente por no desconsolar
y escandalizar á su santa madre. Con
ella oía misa muchas veces: por ella llevaba al
cuello un escapulario de los Dolores; y hasta
cuando ella no estaba presente, por ella hacía
Gonzalo, sin analizarlas, mil graciosas y dulces
niñerías.


Frisaba ya Gonzalo en los veintiocho, y su
madre comenzó á insinuarle que pensase en
bodas. La casualidad le hizo conocer entonces
á una señorita hermosa, discreta, bien educada,
rica; un fénix que ni escogido con la mano. La
misma madre de Gonzalo fué quien le obligó á
observar las perfecciones de Casilda, y le sugirió
pretenderla. Casilda aceptó con franca alegría
y expansión los obsequios de Gonzalo, y á
los seis meses de conocerse los futuros, bendijo
la Iglesia su matrimonio.


En una de esas largas y trascendentales conversaciones
que se entretejen durante el primer
cuarto de la luna de miel, y que tanto descubren
los caracteres y los pensamientos, Gonzalo
habló largamente de su madre y del puesto
que ocupaba en sus afectos y en su existencia.
Casilda escuchaba, primero sonriente,
después reflexiva y grave. Impulsado por la
plenitud del corazón, Gonzalo confesó que había
pretendido á Casilda atendiendo á las indicaciones
maternales, y que por eso mismo creía
segura la dicha, puesto que en su madre no cabía
error. Al oir esto relampaguearon los preciosos
ojos de Casilda; y apartando el brazo
con que rodeaba el cuello de su esposo, dijo
firmemente estas ó parecidas razones:


—Has hecho mal en todo eso, Gonzalo; muy
mal. No he de limitar el cariño que tu madre
te inspira, pero creo que no te es lícito quererla
más que á mí, y que en algo tan personal y tan
íntimo como el lazo de unión entre esposos, la
iniciativa no puede ser ajena, sino propia. Á los
padres no los escogemos, pero el que hemos de
amar toda la vida, el dueño de nuestro albedrío,
es un rey electivo, y somos responsables
de la elección. Por lo que veo, tú no me elegiste.
Para tu modo de entender el matrimonio,
debiste buscar siquiera una niña apática, que
se contentase con un amor reflejo de otro amor;
yo soy una mujer que sabe amar y exige el
pago; que quiere ser honrada y aspira á encontrar
en su esposo toda la felicidad á que tiene
derecho. Lo absurdo de tu modo de sentir engendra
en mí otro absurdo semejante; y es que
de hoy más sentiré celos de tu madre, celos del
alma... y ya no viviremos en paz nunca; lo conozco,
porque me conozco.


Gonzalo, aunque sorprendido, no dió gran
importancia á las expansiones de su mujer. Con
halagos y ternezas probó á calmarla, y se creyó
victorioso así que reconquistó el brazo de Casilda,
aquél que se había desviado de su cuello.
Pero un brazo no es un alma.


Desde el instante funesto, la luna de miel
tuvo velo de nubes. No tardó en ver Gonzalo
que Casilda buscaba las distracciones, la sociedad
y el bullicio, como si quisiese aturdirse, ó
explorase horizontes nuevos. Poco á poco, Gonzalo,
en su pesimismo, comenzó á dudar, primero
del cariño, y después de la fidelidad de
Casilda. Herido, ulcerado, rebosando humillación,
fué á refugiarse en el único sitio donde
creía poder desahogar sus penas: el seno de su
madre. Y al abrazarla, y al bañarla el rostro
de lágrimas ardientes, exclamaba el hijo: «No
hay más mujer buena que tú, mamá. Debí no
repartir mi amor; debí conservarlo para ti sola.
Perdóname, y vivamos como si nada hubiese
sucedido». En efecto; aquel mismo día se separaron
los esposos. Casilda se fué á vivir á París.


De allí á un año ó poco más recibió Gonzalo
dos golpes terribles. Perdió á su madre... y
supo que Casilda tenía una niña, nacida á los
seis meses de la separación.


Pasado el primer estupor, una claridad repentina
iluminó su espíritu, haciéndole ver todo de
distinta manera que antes. La muerte de su
madre le enseñaba cómo el amor filial, con ser
tan puro y tan sagrado, no puede, por su esencia
misma, acompañarnos hasta el sepulcro, de
suerte que la compañera es únicamente la esposa;
y el nacimiento de aquella niña le decía
á las claras que el amor es antorcha que las generaciones
se transmiten de mano en mano, y
el que nos dieron nuestras madres, se lo restituimos
á nuestros hijos después.


Lo tremendo de la situación de Gonzalo consistía
en que, á pesar de la agitación y la emoción
profundísima que el nacimiento de la niña
le causaba, su desconfianza mortal y las apariencias
de última hora no le permitían creer
que fuese realmente su sangre. Le enloquecía
la idea de paternidad representada por aquella
niña; pero faltábale la fe, primera virtud del
padre, base de su felicidad inmensa. El silencio
de Casilda, el tiempo que iba transcurriendo
sin nuevas de París, ayudaron al convencimiento
amargo y vergonzoso de Gonzalo. Solo,
dolorido, misántropo, fué dejando correr su
edad viril entre desabridas diversiones y trasnochadas
aventuras.


Hacía quince años que arrastraba vivir tan
intolerable, cuando una noche, en el teatro de
la Comedia, mirando por casualidad á un palco
entresuelo, se creyó víctima de un error de los
sentidos: tal vuelco dió su sangre, viendo á la
muchacha encantadora que acababa de dejar
los gemelos sobre el antepecho y se inclinaba
para mirar hacia las butacas, sonriente. La muchacha
era el retrato vivo, animado, de la madre
de Gonzalo, tal cual la representaba precioso
lienzo de Madrazo, con la frescura de la
primera juventud. Si la figura se hubiese bajado
del cuadro, no podría ser más asombrosa la
semejanza, ayudada por el parecido de la moda
actual con la moda de 1830. Trémulo, espantado,
al mismo tiempo que frenético de alegría,
Gonzalo entrevió, en el asiento de respeto del
palco, otra cabeza de mujer que conoció, á pesar
del estrago del tiempo transcurrido: su esposa,
Casilda.—Y la conciencia de que aquella
jovencita era su hija del corazón, le inundó
como una ola que lo arrebata todo, dudas, penas,
el pasado entero.


Habría que gastar muchas páginas en referir
los pasos que dió Gonzalo, la suma de actividad
que desplegó para conseguir que le fuese permitido
vivir cerca de la hija revelada y adorada
en un minuto, el minuto divino de verla.
¡Inútil esfuerzo, lucha estéril en que consumió
sus últimas energías! Una carta decisiva, escrita
por Casilda algunas horas antes de regresar
á Francia, decía, sobre poco más ó menos,
lo siguiente: «Nuestra hija me quiere á mí como
tú quisiste á tu madre. Si la separas de mí, no
lo resistirá. Es tarde para todo: resígnate, como
yo me resigné en otra edad más difícil. Lo único
que me dejaste es la niña: no la cedo».


Y Gonzalo, mordiendo de dolor el pañuelo
con que enjugaba sus ojos, murmuró:


—Es justo.







EL DÉCIMO





¿La historia de mi boda?


Oíganla ustedes: no deja de ser rara.


Una escuálida chiquilla de pelo greñoso, de
raído mantón, fué la que me vendió el décimo
de billete de lotería, á la puerta de un café, á las
altas horas de la noche. La di de prima una
enorme cantidad, un duro. ¡Con qué humilde y
graciosa sonrisa recompensó mi largueza!


—Se lleva usted la suerte, señorito—afirmó
con la insinuante y clara pronunciación de las
muchachas del pueblo de Madrid.


—¿Estás segura?—la pregunté en broma,
mientras deslizaba el décimo en el bolsillo del
gabán entretelado y subía la chalina de seda
que me servía de tapabocas, á fin de preservarme
de las pulmonías que auguraba el remusguillo
barbero de diciembre.


—¡Yaya si estoy segura! Como que el décimo
ése se lo lleva usted por no tener yo cuartos,
señorito. El número... ya lo mirará usted cuando
salga... es el 1.420: los años que tengo, catorce,
y los días del mes que tengo sobre los
años, veinte justos. Ya ve si compraría yo todo
el billete.


—Pues, hija—respondí echándomelas de generoso,
con la tranquilidad del jugador empedernido
que sabe que no le ha caído jamás ni
una aproximación, ni un mal reintegro—, no
te apures: si el billete saca premio... la mitad
del décimo, para ti. Jugamos á medias.


Una alegría loca se pintó en las demacradas
facciones de la billetera, y con la fe más absoluta,
agarrándome de una manga, exclamó:


—¡Señorito! por su padre y por su madre,
deme su nombre y las señas de su casa. Yo sé
que de aquí á cuatro días, cobramos.


Un tanto arrepentido ya, le dije como me llamo
y dónde vivía; y diez minutos después, al
subir á buen paso por la Puerta del Sol á la calle
de la Montera, ni recordaba el incidente.


Pasados cuatro días, estando en la cama, oí
vocear «la lista grande». Despaché á mi criado
á que la comprase, y cuando me la subió, mis
ojos tropezaron inmediatamente con la cifra
del premio gordo: creí soñar: no soñaba: allí
decía realmente 1.420... mi décimo, la edad de
la billetera, ¡la suerte para ella y para mí! Eran
muchos miles de duros lo que representaban
aquellos benditos guarismos, y un deslumbramiento
me asaltó al levantarme, mientras mis
piernas flaqueaban y un sudor ligero enfriaba
mis sienes. Hágame justicia el lector: ni se me
ocurrió renegar de mi ofrecimiento... La chiquilla
me había traído la suerte, había sido mi
«mascota...». Era una asociación en que yo sólo
figuraba como socio industrial. Nada más justo
que partir las ganancias.


Al punto deseé sentir en los dedos el contacto
del mágico papelito. Me acordaba bien: lo había
guardado en el bolsillo exterior del gabán,
por no desabrocharme. ¿Dónde estaba el gabán?
¡Ah! allí, colgado en la percha... Á ver... Tienta
de aquí, registra de acullá... Ni rastro del
décimo.


Llamo al criado con furia, y le pregunto si
ha sacudido el gabán por la ventana... ¡Ya lo
creo que lo ha sacudido y vareado! Pero no ha
visto caer nada de los bolsillos; nada absolutamente...
Le miro á la cara: su rostro expresa
veracidad y honradez. En cinco años que hace
que está á mi servicio no le he cogido jamás en
ningún gatuperio chico ni grande... Me sonroja
lo que se me ocurre, las amenazas, las injurias,
las barbaridades que suben á mis labios...


Desesperado ya, enciendo una bujía, escudriño
los rincones, desbarato armarios, paso
revista al cesto de los papeles viejos, interrogo
á la canasta de la basura... ¡Nada y nada: estoy
solo con la fiebre de mis manos, la sequedad de
mi amarga boca y la rabia de mi corazón!


Á la tarde, cuando ya me había tendido sobre
la cama á fumar, para ver de ir tragando y digiriendo
la decepción horrible, suena un campanillazo
vivo y fuerte, oigo en la puerta discusión,
alboroto, protestas de alguien que se empeña
en entrar, y al punto veo ante mí á la
billetera que se arroja en mis brazos, gritando
con muchas lágrimas:


—¡Señorito, señorito! ¿Lo ve usted? Hemos
sacado el gordo.


¡Infeliz de mí! Creía haber pasado lo peor del
disgusto, y me faltaba este cruel y afrentoso
trance: tener que decir, balbuceando como un
criminal, que se había extraviado el billete, que
no lo encontraba en parte alguna, y que por
consecuencia nada tenía que esperar de mí la
pobre muchacha, en cuyos ojos negros, ariscos,
temí ver relampaguear la duda y la desconfianza
más infamatoria...


Pero la billetera, alzándolos todavía húmedos,
me miró serenamente y dijo encogiéndose
de hombros:


—¡Vaya por la Virgen! Señorito... no nacimos
ni usted ni yo pa millonarios.


¿Cómo podía recompensar la confianza de
aquella desinteresada criatura? ¿Cómo indemnizarla
de lo que la debía—sí, de lo que la debía?
Mis remordimientos y la convicción de mi
grave responsabilidad pesaban sobre mí de tal
suerte, que la traje á casa, la amparé, la eduqué
y por último me casé con ella.


Lo más notable de esta historia es que he sido
feliz.







LA PUÑALADA





Mucho se hablaba en el barrio de la modistilla
y el carpintero.


Cada domingo se les veía salir juntos, tomar
el tranvía, irse de paseo y volver tarde, de
bracete, muy pegados, con ese paso ajustado y
armonioso que sólo llevan los amantes.


Formaban contraste vivo. Ella era una mujercita
pequeña, de negros ojazos, de cintura
delgada, de turgente pecho; él un mocetón sano
y fuerte, de aborrascados rizos, de hercúleos
puños—un bruto laborioso y apasionado—. De
su buen jornal sacaba lo indispensable para las
atenciones más precisas; el resto lo invertía en
finezas para su Claudia. Aunque tosco y mal
hablado, sabía discurrir cosas galantes, obsequios
bonitos. Hoy un imperdible, mañana un
ramo, al otro día un lazo ó un pañuelo. Claudia,
mujer hasta la punta del pelo, coqueta, vanidosa,
se moría por regalos. En el obrador de su
maestra los lucía, causando dentera á sus compañeritas,
que rabiaban por «un novio» como
Onofre.


«Novio»... precisamente novio no se le podía
llamar. Era difícil, no ya lo de las bendiciones,
sino hasta reunirse en una casa, una mesa y un
lecho, porque ¿y las madres? La de Onofre vieja,
impedida; además, un hermano chico, aprendiz,
que no ganaba aún. Así y todo Onofre se
hubiese llevado á Claudia en triunfo á su hogar,
si no es la madre de la modista, asistenta
de oficio, más despabilada que un candil. Cuando
en momentos de tierna expansión Onofre insinuaba
á Claudia algo de bodas... ó cosa para
él equivalente, Claudia, respingando, contestaba
en tono de enojo y susto:


—¿Estás bebido? Hijo, ¿y mi madre? ¿La suelto
en el arroyo como á un perro? Con la triste
peseta que ella se gana un día no y otro tampoco,
¿va á comer pan si yo la falto? Déjate de
eso, vamos... ¡Que se te quite de la cabeza!


No se le quitaba. Pasar con Claudia ratos de
violenta felicidad, era bueno; pero cuánto mejor
sería tenerla siempre consigo, á toda hora,
sin tapujos... sin que pudiese la madre cortarles
las comunicaciones, como había hecho ya en
momentos de enfado. Además, teniendo á Claudia
á su vera, públicamente suya, tal vez se le
curasen los celos. Los padecía, en accesos de
furor que trataba de ocultar. Claudia era una
gran chica, con su aire de señorita, su talle que
un dependiente de comercio había llamado de
palmera... y él, él, ¡tan basto, tan encallecido,
que ni firmar sabía! Verdad que tenía fuerza en
los brazos y calor en el alma... y coraje para
matarse con cualquiera, eso sí... ¿Bastaba?


Debía bastar, en ley de Dios; sino que ¡se ven
tales cosas! Ya dos veces había observado Onofre
un hecho extraño. Al rondar la casa de
Claudia (aquella maldita casa tenía imán), veía
en el portal á la madre, señá Dolores, secreteando
con un caballero muy bien portado, de
gabán de pieles. ¿Era figuración de Onofre? Al
divisarle la vieja daba señales de inquietud y el
señor se despedía atropelladamente. No importa,
no se le despintaba; entre mil de su casta le
conocería. Algo grueso, nariz de cotorra, patillas
grises, ojos vivos... ¿Qué embuchado se
traían? ¿Se trataba de Claudia?—«Muy tonto
soy—pensó Onofre—pero ¡Cristo! el dedo en la
boca no han de metérmelo».


Esto ocurrió hacia Pascua florida. Después
de un invierno riguroso y tristón, la primavera
desentumecía los cuerpos: los árboles echaban
hojas y flores á granel, el sol picaba y reía. El
año anterior, ¡Onofre no lo olvidaba! Claudia,
al principiar el buen tiempo, había querido pasear
todas las tardes, sin faltar una. Salían temprano,
él del taller y ella del obrador, y se iban
por ahí hasta las diez dadas. La convidaba á merendar,
la hartaba de pájaros fritos y de fresilla.
¡Un despilfarro! Y este año apenas conseguía
decidirla á vagabundear dos días por semana.
Rehacia andaba la chica. ¡Atención, Onofre!


—¿Quién te ha dado ese dije de oro?—preguntó
de repente, parándose en la mitad de la
calle, el carpintero á su compañera.





—¿De oro? Si es de «dublé...»—murmuró
ella, azorada.


—Á un hombre no se le miente, y si me vuelves
á salir por «dublé» te meto en casa de mi
compadre el platero y te abochorno la cara.
¡Oro con piedras! ¡Copones! ¿Se puede saber
por qué has mentido?


—Verás—balbuceó Claudia.—Es que... por
si te enfadabas... Tenía ahorrados unos cuartos...
Lo compré de lance...


—¿Enfadarme yo? ¿Cuándo has visto que me
mezcle en tus gastos, hija? ¿Lo compraste? ¿Dónde?
¿Á quién?


—Me lo vendió la corredora, la Chivita...
¿No la conoces tú? Es una con pelos en la
barba...


Calló Onofre. Un relámpago de lucidez horrible
acababa de cegarle. ¡Aquello era otro embuste!
¡Una fila de embustes! ¿Con que la Chivita?
Él la encontraría aquella misma noche...


Pasaban por la plazuela de Santa Ana. Los
árboles del jardín convidaban á descansar á su
sombra, de poblados y de verdes que los tenía
el abril. Risas de chiquillería, llamadas de niñeras,
se confundían con los trinos de los canarios
y jilgueros «maestros» colgados en jaulas,
á las puertas de las tiendas de pájaros y perros.
Claudia se paró delante de una de estas tiendas;
lo acostumbraba; la gustaban mucho los bichos.
Hizo fiestas á un loro, á un gato de Angora,
á un falderín, y se entretuvo más con las
palomas. ¡Qué ricas! Las había moñudas, de
cuello empavonado, de patas calzadas...





—¡Ay!—exclamó—¡Ésa tiene sangre!...
Está herida.


Era una paloma de la casta conocida por «de
la puñalada». Sobre el buche, curvo y blanquísimo,
un trazo rojo imitaba perfectamente la
herida fresca.


—La habrá dado un corte su palomo—dijo
gravemente Onofre—. También los palomos serán
capaces de barbaridades si otros les festejan
la hembra.


Claudia apartó los ojos y se coloreó. El dicho
de Onofre, sin tener nada de particular, le
sonaba de un modo raro. ¡Á saber si era la
conciencia! No se tranquilizó, ni mucho menos,
cuando Onofre insistió, poniéndose pesado,
en regalarla aquella paloma de la cortadura.
¡Si no la podía cuidar, si no la podía mantener!
¡Si apenas tenía tiempo de echar cordilla al
gato! ¡Si faltaba jaula!


—También compro la jaula. No te apures.
Hermosa, yo no te podré ofrecer de lo que vende
Ansorena... ¡pero vamos, que una pobre
paloma! ¿Me vas á desairar? ¿No quieres nada
mío?


Hablaba en irritada voz. Claudia no se atrevió
á negarse. Cargó Onofre con la jaula de
mimbres y acompañó hasta su puerta á la muchacha.
De allí, derecho, en busca de la corredora.
La encontró luego; casualmente estaba
en casa. Y sin duda el carpintero, en su interrogatorio,
se clareó, descubrió lo que traía
entre cejas... porque la Chivita, avezada á tales
indagatorias, imperturbable y con el tono más
persuasivo, contestó que sí, que ella había vendido
á Claudia el dije.


—¿Qué día? insistió Onofre, tozudo.


—¡Ay, hijo! ¡Pues no es usted poco curioso?
Si una se fuese á acordar, con tanto como
vende...


—¿Qué costó? ¿Tampoco lo sabe?


—¡Jesús! Aunque me pidiese declaración el
señor juez... Veremos si me acuerdo mañana...


Desde la escalera, volviéndose hacia la puerta
mugrienta de la Chivita y cerrando los puños,
el mocetón rugió entre dientes, con ira inmensa:


—Condenada de al... ¡Todos conchavados
para mentirme...!


De casa de la Chivita se fué Onofre á la taberna
que encontró más á mano. Era sobrio; no
le divertía achisparse. Sólo que hay casos en
que un hombre... Pidió aguardiente: lo que emborrachase
más pronto. Necesitaba convertirse
en cepo, no pensar, hasta el otro día. Y echó
copa tras copa; por fin se quedó amodorrado,
con la cabeza caída sobre la sucia mesa de la
tasca.


Á la mañana siguiente, á eso de las ocho, salía
Claudia para ir, como siempre, al obrador.
Era la última vez; se despediría de la maestra,
de las compañeras, de la labor, de los pinchazos
en la yema del dedo. «Aquel señor»—el del
dije, el de las grises patillas—las quería en su
casa, á ella y á su madre, tratadas como reinas.
La madre ama de llaves, la hija ama... ¡de
todo! Proposiciones así no se desechan. ¿Y Onofre?...
En primer lugar, Onofre no sabía las señas
del caballero. Hasta que las averiguase.
Después... pasado tiempo... Onofre se resignaría.
Así y todo, Claudia llevaba el corazón
apretado. Miedo, miedo—un miedo invencible—.
Al entrar con la jaula de la paloma, señá
Dolores había gritado alarmada: «Fuera con
eso, mujer; si parece que tiene una puñalá de
veras... ¡Vaya un regalo, la Virgen!». Y en sueños,
revolviéndose en la estrecha cama, la puñalada
sangrienta en el pecho blanco perseguía
á Claudia. La parecía que la herida estaba en su
propio seno, y que la sangre, en hilos, manaba
y empapaba lentamente las sábanas y el colchón.
La pesadilla duró hasta el amanecer.


Ahora iba aprisa. Recogería el jornal, la almohadilla,
los avíos—y abur, señora. ¡Aire! Á
descansar, á comer bien, á vestir seda, en vez
de coserla para otras mujeres menos guapas.
Claudia corría, deseosa de llegar. En la esquina,
distraídamente, tropezó, resbaló, quiso incorporarse.
Una mano ruda la sujetó al suelo;
una hoja de cuchillo brilló sobre sus ojos, y se
le hundió, como en blanda pasta, en el busto,
cerca del corazón. Y el asesino, estúpido, quieto,
no secundó el golpe—ni era necesario—. La
sangre se extendía, formando un charco alrededor
de la cabeza lívida, inclinada hacia el
borde de la acera; y Onofre, cruzado de brazos,
aguardaba á que le prendiesen, mirando cómo
del charco se extendían arroyillos rojos, coagulados
rápidamente.











EN EL SANTO





Menudo embeleco—había exclamado colérica
la Manuela cuando Lucas ordenó á
Sidoro que se pusiese la chaqueta nueva para
bajar á la pradera de San Isidro.


En cambio, Sidoro sintió palpitar de alegría
su corazoncito de seis años, encogido por la
constante aspereza del trato feroz que le daba
su madrastra... ó lo que fuese: la Manuela, la
mujerona con quien ahora vivía Lucas. En la
infancia, decir novedad y cambio es decir esperanza
ilimitada y hermosa. ¡Bajar al santo!
¿Quién sabe lo que el santo guardaba en sus
manos benditas para los niños sin madre, para
los niños apaleados y hambrientos?


Loco de contento se incorporó Sidoro al grupo,
si bien le agrió ya el primer gozo tener que
cargar con un cestillo atestado de provisiones.
Pesaba mucho, y Sidoro hubiese implorado que
le aliviasen la carga, á no temer uno de los pellizcos
de bruja, retorcidos y rabiosos, con que
la Manuela le señalaba cardenal para medio
mes. Suspirando, alzó el cestillo como pudo, y
salieron calle de Toledo abajo, por entre olas
de gente, con un sol capaz de freír magras, un
sol más canicular que primaveral.


Tragando el polvo que soliviantaban ómnibus,
carricoches y simones, pasaron el puente
de Toledo y llegaron al cerro, donde hervía más
compacta la alegre multitud. Lucas habló de
entrar á rezarle al santo; pero la Manuela, levantando
de un puntillón á Sidoro, que había
caído empujado por el remolino y agobiado por
el peso, renegó de la idea y prefirió comprar
torrados, avellanas y rosquillas, y buscar dónde
merendar. La sed les resecaba el gaznate, y
Lucas, portador de la colmada bota, notando su
grata turgencia entre el brazo y las costillas,
aprobó la determinación.


No fué fácil encontrar sitio conveniente á la
sombra y cerca del río. Los rincones agradables
andaban muy solicitados. Por fin, bastante
tarde, descubrieron un ruin arbolillo, y se acomodaron
al pie, forjándose la ilusión de que las
ramas les abrigaban la cabeza. Sidoro, derrengado,
soltó la cesta; Manuela fué sacando vituallas,
y allí empezó el embaular y los besos
á la del tinto. Lucas se acordó de echarle á su
hijo un pedazo de tortilla y una hogaza, como
quien echa un hueso á un cachorro; después...
no pensaron más en la criatura; y como el vinazo
y el hartazgo quitan la vergüenza, Lucas
le tomó la cara á Manuela, allí mismo, sin pizca
de reparo. Con torpes pies, por llevar tan calientes
los cascos, la pareja rompió á andar hacia
el cerro, donde era mayor el bullicio, y
donde los tíos-vivos y los merenderos y barracones
convidaban al jolgorio; el niño, al tratar
de seguirles, se halló detenido por un corro formado
alrededor de un ciego coplero y guitarrista;
y cuando quiso reunirse con su gente,
incorporarse, encontróse solo entre la multitud,
portador del cesto ya vacío y la bota floja
y huera...


Se echó á llorar. Duros y malos como eran,
aquel hombre y aquella mujer le amparaban.
Se sintió abandonado, náufrago en un mar muy
crespo, muy profundo y tormentoso. El gentío
pasaba sin hacer caso del chiquillo: éste le empujaba,
el otro le desviaba con lástima, y una
mano pronta y desconocida le arrebató la boina
de la cabeza... Nadie le preguntaba la causa de
su llanto; ¡para eso estaban! Entre el infernal
bureo de la romería, cualquiera atiende al
llanto de un rapaz. El tecleo de los pianos mecánicos,
el rasguear de los guitarros, los cantares
de los beodos, los pregones de las rosquilleras,
los mil ruidos que exhala una muchedumbre
apiñada, harta, jaranera, procaz, en
plena juerga al aire libre, exasperada por el
olor de aceite rancio de las buñolerías y el vaho
tabernario de las barracas-bodegones, ahogaban
los sollozos del niño, como la viviente oleada
de la multitud envolvía y absorbía y arrastraba
mecánicamente su cuerpo...


Por instinto, Sidoro se dejó llevar. Andando,
andando, podría encontrar tal vez á la pareja,
ó ¿quién sabe? al santo en persona. Pues si en
la romería no se encontraba al santo, ¿á qué
venía toda aquella gente? Y el santo sería muy
bueno, que para eso era santo, y por eso le rezaban
y le retrataban en figuritas de barro, y
por eso los ángeles le ayudaban á arar. ¿Dónde
estaba el santo? Sidoro recordaba que Lucas,
antes de buscar sitio para la merienda, había
hablado de ir á la ermita. ¿Qué será la ermita?
De seguro un sitio en que recogen y consuelan
á los niños abandonados...


Mientras buscaba al glorioso labrador, Sidoro,
á pesar suyo, miraba los puestos, los centenares
de tinglados, donde se exhiben y despachan
los maravillosos pitos, que adornan rosetones
de plata y florones de papel rojo, las
efigies pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermellón,
las medallas y escapularios, la grosera
loza, las figuritas de toreros y picadores, los
monigotes con cabeza de ministros, los grupos
de ratas, las caricaturas escatológicas, los jarros
atestados de claveles de violento aroma,
las hiladas de botijos bermejos y blancos, las
apetitosas rosquillas, los puestos de avellaneros,
con sus balanzas relucientes y sus sacos
entreabiertos, rebosando, tentando á la mano
del niño... Y aquella orgía de colorines fuertes
y chillones, aquel vaivén incesante de la muchedumbre,
aquellos sonidos discordantes, el
sentirse impulsado, zarandeado, arrebatado
como una paja por el torrente humano, la asfixiante
atmósfera que respiraba, la desolación
misma de su abandono, en vez de arrancar lágrimas
á la criatura, secaron las que corrían
de sus ojos, y le produjeron una especie de embriaguez
febril. Sin cuidarse de responsabilidades,
abandonó la bota y el cestillo, y se dejó
caer en tierra, á la puerta de un merendero
donde bebían y cantaban canciones picantes,
ininteligibles para Sidoro. Una moza, sofocada,
sentada en el suelo, daba la teta á una criatura.
Sidoro vió esta escena, el grupo siempre
conmovedor y sagrado, y confusas reminiscencias,
no de la memoria, sino de los sentidos y
de la sensibilidad, más concreta en la niñez, le
recordaron que también á él le había estrechado
una mujer contra su seno amoroso; que también
á él le habían arrullado con palabras de
azúcar y de delirio, las palabras inefables de la
maternidad, y un rostro amado, un rostro que
no podía olvidarse, surgió de entre la niebla
del pasado... ¡pasado tan corto y tan reciente!
Y entonces, una de esas penas sin límites que
sufren los niños, cayó sobre el alma del huérfano.


En un instante, con el recuerdo del cariño y
la ternura de su madre, á quien no había vuelto
á ver nunca, Sidoro evocó las crueldades y
desamor de la Manuela, y toda su carne tembló,
pues no había en ella lugar donde las despiadadas
uñas de la mujerona no hubiesen dejado
rastro de tortura... Y la criatura, en su desconsuelo
infinito, mientras la tarde caía y las
luces de los puestos comenzaban á abrir su pupila
de llama, se revolcó sobre el árido suelo,
con muchas ganas de dormirse en un sueño
largo, largo, largo, y despertarse al lado de su
madre, ó de san Isidro, ó de alguien que tuviese
entrañas para los pequeños y los débiles. Á
fuerza de aturdimiento, de cansancio, de calor,
de susto, de tristeza, se quedó, efectivamente,
dormido... Despertó porque le aporreaban y le
tiraban del pelo á puñados. Era la Manuela,
gritando enronquecida y furiosa.


—Á este maldito sí le encontramos... pero ¿y
la bota nueva, y mi cestillo, y la servilleta, y el
vaso que venían en él? ¡Condenao, verás en
cuanto lleguemos á casa!







SANTOS BUENO





Hacía tiempo—muchos meses—que no le
veía yo por ninguna parte: ni en la calle,
ni en el casino de la Amistad, ni en la Pecera, ni
siquiera en la barriada nueva que se está construyendo—porque
Santos Bueno es de los que
tienen afición á ver edificar y gustan de plantarse
delante de los andamios con las manos á
la espalda, diciendo sentenciosamente: «Éstas
sí que son vigas de recibo; no pandearán».


Extrañando tan largo eclipse; temiendo que
Santos Bueno estuviese enfermo de cuidado,
resolví buscarle en su casa, donde le encontré
entregado á sus habituales tareas, apacible y
afable como de costumbre.


—¿Qué es esto? ¿Se ha metido usted cartujo?
¿Es voto de clausura?


—No, señor... ¡no, señor!—respondió sonriendo
Santos—Si yo salgo y me paseo. No parece
sino que vivo encerrado.





—¿Que sale usted? Pues no le veo nunca.


—Porque salgo un poco tarde... á las horas
en que no hay gente.


—Esconderse se llama esa figura.


Volvió Santos á sonreir con aquella su indescriptible
expresión enigmática, y dijo tranquilamente:


—Pues ha acertado usted. Hay ocasiones en
que... se encuentra uno muy á gusto escondido.


Adiviné que bajo la teoría de las ventajas del
escondite se ocultaba alguna crisis dolorosa de
la vida de Santos Bueno.


Yo creía conocerle, y además sabía su historia
y sus aspiraciones, como se sabe en un pueblo
pequeño las de cada hijo de vecino. Santos
Bueno era un burgués modesto, sin grandes
aspiraciones; ni pobre ni rico, poseía un capitalito,
producto de la afortunada venta de unos
bienes patrimoniales, lindantes con el prado de
un indianete, que por tal circunstancia los había
pagado á peso de oro.


Con estos caudales, Santos proyectaba realizar
un sueño ya muy antiguo: construirse en
las afueras de la ciudad una casita que tuviese
jardín y vivir en ella sin emociones, pero sin
desazones, cultivando legumbres y rosas. Es de
advertir que la casita con jardín es la bella ilusión
de los marinedinos.


No sé por qué se me vino á la imaginación
que con aquellos dineros podrían relacionarse
la actitud y el retraimiento de Santos, y movido
de una curiosidad compasiva, le interrogué.


—¿Y esa casita, ese chalet, cuándo lo empezamos?
¿Me convida usted á café en el jardín
para el día de su santo del año que viene?


Demudóse el rostro de Santos, y hasta se me
figuró que en sus ojos temblaba el reflejo cristalino
que indica que se humedecen...


—Ya no hago la casita—murmuró con abatimiento.


—¿Que no la hace usted? ¿Cómo es eso? ¿Se
ha jugado usted los capitales?


—Bien sabe usted que no me da por ahí...


—¿Pues qué ocurre? ¿Ha pensado usted en
otra inversión? ¿Ha emprendido algún negocio?


—Si usted me promete no decir nada á nadie...


—Pierda usted cuidado, don Santos. La tumba
es una cotorra comparada conmigo.


—Pues es el caso que... que he... prestado...
esa suma.


—¿Prestado? ¿Al cien por cien mensual? ¿Con
garantía? ¡Ah, usurero!


—Déjese de bromas. Garantía... Tengo la de
la honradez de mi deudor.


—¡Ay, pobre don Santos! ¿Quién me lo ha
engañado?


—No, le advierto á usted que es persona que
goza de excelente fama... Para ser franco: mi
ánimo no era prestar, ni á ése ni á nadie. Me
cogió desprevenido: no pude negarme; á él le
constaba que tenía yo fondos: vi un padre de
familia en aprieto, en compromiso, en vergüenza...
me prometió amortizar cada mes... ¡En
fin, que no tengo el corazón de bronce!


—¿Conque prestamitos á padres de familia
pobres, pero bribones? ¿Y qué tal? ¿Amortiza?
¿Amortiza?


—Por ahora... no.


—¿Cuántos meses han pasado?


—Seis... es decir, hoy se cumplen siete...


—Y usted, después de haber hecho esa obra
benéfica y desinteresada, ¿por qué se esconde?
Eso sí que quisiera saberlo.


—Le diré... Son tonterías de mi carácter...
¡Rarezas...! Es que, hace algún tiempo, me encontré
en la calle á mi deudor, y le pedí... vamos
con muy buenos modos... que empezase á amortizar...
lo que pudiese... nada más que lo que
pudiese... Y me contestó de una manera..., en
fin, que me negó lo prometido, y casi, casi, me
negó la deuda misma... Y desde entonces no
salgo á la calle... porque si me lo encuentro,
me dará vergüenza, y tendré que hacer como
si no le viese! Sí, vergüenza... Porque es fea su
acción, ¿verdad?







SUSTITUCIÓN





No hay nadie que no se haya visto en el
caso de tener que dar, con suma precaución
y en la forma que menos duela, una mala
noticia. Á mí me encomendaron por primera
vez esta desagradable tarea, cuando falleció repentinamente
la viuda de Lasmarcas, única
hermana de don Ambrosio Corchado.


Yo no conocía á don Ambrosio; en cambio
era uno de los tres ó cuatro amigos fieles del
difunto Lasmarcas, y que visitaban con asiduidad
á su viuda, recibiendo siempre acogida
franca y cariñosa. Las noches de invierno nos
servía de asilo la salita de la señora, donde ardía
un brasero bien pasado, y las dobles cortinas
y las recias maderas no dejaban penetrar
ni corrientes de aire ni el ruido de la lluvia.
Instalado cada cual en el asiento y en el rincón
que prefería, charlábamos animadamente hasta
la hora de un té modesto y fino, con galletas y
bollos hechos en casa, tal vez por razones de
economía.


Nos sabía á gloria el té casero, y concluíamos
la velada satisfechos y en paz, porque la
viuda de Lasmarcas era una mujer de excelente
trato, ni encogida, ni entrometida, ni maliciosa
en extremo, ni neciamente cándida, y en
cuanto amiga, segura y leal como ¡ojalá! fuesen
todos los hombres. Al saber que había aparecido
muerta en su cama, fulminada por un
derrame seroso, sentimos el frío penetrante del
más allá, el estremecimiento que causa una ráfaga
de aire glacial que nos azota el rostro al
entrar en un panteón. ¡Así nos vamos, así se
desvanece en un soplo nuestra vida, al parecer
tan activa y tan llena de planes, de esperanzas
y de tenaces intereses! Precisamente la noche
anterior habíamos ido de tertulia á casa de la
señora de Lasmarcas; aún nos parecía verla
ofreciéndonos un trozo de bizcochada, que alababa
asegurando ser receta dada por las monjas
de la Anunciación...


Advertidos de la desgracia los amigos íntimos,
se decidió que yo me encargaría de avisar
al hermano de la difunta. Don Ambrosio Corchado
no vivía en la misma ciudad que su hermana,
sino á dos leguas, en una posesión de
donde no salía jamás, y donde la viuda residía
en la temporada de verano. Rico y poco sociable,
don Ambrosio realizaba el tipo del solterón: no
quería molestar al mundo, y menos toleraba que
el mundo le molestase á él. Á su manera, lo
pasaba perfectamente, introduciendo mejoras
en su finca, dirigiendo la labranza y cebando
gallinas y cerdos. Es cuanto sabíamos de don
Ambrosio. Para cumplir sin tardanza mi cometido,
encargué un coche, y á los tres cuartos
de hora lo tenía ante la puerta, con repique de
cascabeles y traqueteo de ruedas chirriantes.


Entré en el desvencijado vehículo y tomamos
la dirección de la finca. Era preciosa la mañana,
vibrante, alegre, llena de sol y luz, preludiando
la primavera, que se acercaba ya. Reclinado
en el fondo del birlocho, viendo desaparecer
por la ventanilla el pintoresco paisaje,
me entró, á pesar del buen tiempo y del aire
puro y vivo, una dolorosa melancolía, una especie
de aprensión y de timidez violenta.


El corazón se me encogió, pensando en lo que
debía participar á don Ambrosio, y en cómo
empezaría á hacerle paladear el trago, para que
sintiese menos su amargor. Me representaba
con eficacia lo dramático del momento. Don
Ambrosio no tenía otra hermana, ni más familia
en el mundo. La señora de Lasmarcas no
dejaba hijos que pudiese recoger su hermano
y que alegrasen su solitaria vejez. ¡Una hermana!
El ser á quien acompañamos desde la
cuna; con quien hemos jugado de niños; ser
que lleva nuestra sangre; que ha compartido
nuestros primeros inocentes goces, nuestros primeros
berrinches; que ha sido nuestro confidente,
nuestro encubridor, que vió nuestras
travesuras y se emocionó con nuestros amoríos
infantiles; la mamá pequeña, la amiga natural,
la cómplice desinteresada, la defensora. El que
no conoce otro afecto; el que de todos los suyos
conserva una hermana, ¡qué sentirá al saber
que la ha perdido! Sin duda alguna, lo que el
árbol cuando le hincan el hacha en mitad del
tronco, cuando lo hienden y parten. Además,
¡era tan súbita la muerte! Tal vez don Ambrosio
se había forjado mil veces la ilusión de que
su hermana, más joven que él, le cerraría los
ojos...


Estos pensamientos, exaltando mi imaginación,
me causaron tan indefinible angustia, que
al pararse el coche ante el portón de la finca
llevaba yo los ojos humedecidos de lágrimas.
Dominé mi debilidad, salté á tierra, y al preguntar
por don Ambrosio á un hombre que
igualaba la arena del patio, soltó él de muy
buena gana el escardillo y me guió, pasando
por hermosos jardines adornados con fuentes y
por un huerto de frutales, á una pradería, donde
varios gañanes trabajaban en segar hierba
y amontonarla en carros, bajo la inspección de
un vejete de antiparras azules y sombrero de
paja.—Era don Ambrosio en persona.—Me saludó
con sorpresa y, al decirle que venía por un
asunto de cierta importancia, mostró bastante
amabilidad. Explicóme que el pradito aquel
rendía todos los años más de treinta carros de
hierba seca, que se vendía como pan bendito; y
cediendo á la propensión de hablar sólo de lo
que se roza con preocupaciones del orden práctico,
añadió que temía que viniese á llover, y
activaba la faena á fin de recoger la hierba en
buenas condiciones. Después me señaló á una
esquina del prado, que cruzaba un límpido riachuelo,
y me preguntó si creía la fuerza del
agua suficiente para hacer mover un molino
harinero que pensaba instalar allí. Su cara
arrugadilla y su cascada voz adquirían gravedad
al enunciar estos propósitos. Yo, entretanto,
buscaba sitio por donde herirle; pero dos ó
tres insinuaciones acerca de la mala salud de la
viuda, no arrancaron más que un distraído
«vaya, vaya». Entonces resolví apretar, y entré
en materia: venía precisamente porque la
señora, algo enferma desde ayer... «Sí, molestias
del invierno, catarrillos», respondió maquinalmente.
Me sublevó la salida, y solté las dos
palabras «enfermedad grave»... Al través de
los azules vidrios noté que parpadeaba el viejo.
—«¿Grave? Y el médico, ¿qué dice?».


—No hubo tiempo de consultarle...—exclamé—Ya
ve usted, las cosas repentinas...


—Pues que se consulte, que se consulte—repitió
volviéndose para ver pasar un carro
cargado á colmo—. ¡Eh—gritó dirigiéndose á
los gañanes—, brutos, que se os cae la mitad de
la hierba! ¡Sujetar bien la carga, por Cristo!


—¿No le digo á usted—interrumpí alzando
también la voz—que no dió lugar á consultar
nada? Fué de pronto... la...


Se me atragantaba la palabra terrible, pero
al fin la solté:


—¡La... la muerte!


Don Ambrosio hizo un movimiento hacia
atrás. Sus vidrios azules centellearon al sol.
Titubeando, murmuró:





—De manera... que... que...


—Que ha fallecido su hermana de usted, sí,
señor; esta mañana se la encontraron cadáver...
en la cama... Un derrame seroso.


El viejo guardó silencio, columpiando la cabeza.
Después de una pausa, tosiqueó y dijo
tranquilamente:


—¡Válgate Dios! Le llegó su hora á la pobre...
Bueno, si hay cualquier dificultad para el
entierro, que... que cuenten conmigo... Por
poco más... ¿sabe usted? que se haga todo con
decencia... En cien duros arriba ó abajo no deben
ustedes reparar.


—¿No vendrá usted al funeral?—pregunté
devorando al viejo con los ojos.


—Verá usted... Con el prado á medio segar y
este tiempo tan á propósito... imposible. ¡Bueno
andaría esto si faltase yo! Mañana justamente
viene el maestro de obras para tratar lo del
molino... Hay que rumiar el contrato, porque
si no esas gentes le pelan á uno. ¿Y usted qué
opina? ¿Tendrá fuerza el agua? Ahora en primavera,
no hay cuidado; ¿pero en otoño?


Salí de allí en tal estado de exasperación,
que batí la portezuela del coche al cerrarla,
contribuyendo á desbaratar el fementido birlocho.
Otra vez me dominaba una tristeza invencible;
me sentía ridículo, y la miseria de nuestra
condición me abrumaba al pensar en aquel
vejete insensible como una roca, que sólo se
ocupaba en el prado y el molino y se olvidaba
de la proximidad de la muerte. ¡Valiente necedad
mis precauciones y mis recelos para darle la
noticia! De pronto se me ocurrió una idea singular.
Mi acceso de sensibilidad compensaba la
indiferencia de don Ambrosio.—El verdadero
hermano de la pobre muerta era yo, yo que había
sentido el dolor fraternal, yo que me había
sustituido, con la voluntad y el sentimiento, al
hermano según la carne. En el mundo moral
como en el físico nada se pierde, y todos los que
tienen derecho á una suma de cariño, la cobran,
si no del que se la debe, de otro generoso pagador.
Consolado al discurrir así, saqué la cabeza
por la ventanilla y dije al cochero (de veras que
se lo dije): «Más aprisa, que necesito disponer
el funeral de mi hermana».











LA COMPAÑA





Invierno. Después de un día corto, lluvioso y
triste, la noche es clara, de luna; la helada
prende en sus cristales, resbaladizos y brillantes
como espejos, el agua de las charcas y ciénagas,
y en la ladera más abrupta de la montaña
se oye el oubear del lobo hambriento. Dentro
de la casuca del rueiro humilde, la llama de
la ramalla de pino derrama la dulce tibieza de
sus efluvios resinosos, y el glu-glu del pote conforta
el estómago engañando la necesidad, pues
el pobre caldo de berzas sólo mantiene porque
abriga.


Desviada de la aldea por el soto de altos castaños,
próxima á la iglesia y al cementerio, la
ruin casuca de la vieja señora Claudia—alias
Cometerra, porque en sus juventudes mascaba
á puñados la arcilla del monte Couto—también
siente el bienestar del cariñoso fuego.
Todo el día, calándose hasta las medulas, ha
trabajado su nieto Caridad, y el brazado de ramalla
y la leña todavía húmeda y la hierba que
rumia la becerrita roja, él se las ha agenciado...
No preguntéis dónde. Quien no tiene bosque ni
pradería suya, ha de merodear por tierras de
otro. ¿Qué señor le arrienda un lugar á un mocoso
de quince, hijo de un presidiario muerto
en Ceuta? El colono ha de ser libre de quintas,
casado y de buena casta. ¡Valiente adquisición
la de aquella bruja que pedía por las puertas
una espiga de maíz ó una corteza mohosa, y la
de aquel galopín que no dejaba en los términos
de la parroquia cosa á vida! También hay clases
en la aldea... Y los hijos de dos ó tres labradores
de los más acomodados, de pan y puerco,
se la tenían jurada á Caridad. Porque puede
pasar el esquilmo de la rama y del tojo, y hasta
el apañar hierba en linderos que tienen dueño;
pero arrancar la patata ya en sazón ó desvalijar
un painel del hórreo... eso son palabras mayores,
y como le pillasen... ¡guarda el escarmiento!


Caridad, entretanto, traía á casa bien repleto
su paje de mimbres. Aquel día formaban el botín
golpe de castañas maduras, bellotas, y ¡presa
extraordinaria!, tres ó cuatro hermosos huevos
frescales... Cuando tenía suerte en su caza
de víveres, ¡la abuela le pagaba tan bien! Inagotable
repertorio de consejas, tradiciones y patrañas,
Cometerra, acurrucada en el rincón del
lar, mientras con mano temblona pelaba las patatas
ó desgranaba las espigas rubias, hablaba,
narraba, ensartaba sus cuentos de mil mentiras...
Y Caridad no conocía otro goce. Las historias
de la abuela eran á la vez su única escuela
y su único teatro, el pasto de su imaginación
virgen, fresca, insaciable, de chiquillo
que no sabe leer, y que presiente la novela y la
poesía, identificándolas, en su ignorancia, con
la vida y la realidad.


Tal vez, en aquel precoz enfermizo desarrollo
de la fantasía influyese el mismo aislamiento á
que le condenaban sus menudos latrocinios y la
azarosa suerte y las fechorías del padre. Es lo
cierto que Caridad creía á puño cerrado... ¿qué
es creer?, veía. El mundo triste y agorero de la
vieja mitología galaica le rodeaba á todas horas.
El miedo á lo desconocido encogía su alma
y derramaba hielo de mortal pavor en sus venas,
atrayéndole, sin embargo, con misterioso
atractivo, llamándole. Temía y deseaba la aparición
sobrenatural, y mientras sus manos, mecánicamente,
cogían lo ajeno, su espíritu inculto
sentía el escalofrío del mundo invisible
que nos rodea, y cuyo hálito quejoso se percibe
en los murmullos del bosque y en el fluyente
llanto del agua...


Esta noche de invierno, cercana ya la vigilia
de los difuntos, Cometerra explica á su nieto lo
que es la Compaña ó Hueste. Es una legión de
muertos que, dejando sus sepulturas, llevando
cada cual en la descarnada mano un cirio, cruzan
la montaña, allá á lo lejos, visibles sólo
por la vaga blancura de los sudarios y por el
pálido reflejo del cirio desfalleciente. ¡Ay del
que ve la Compaña! ¡Ay del que pisa la tierra
en que se proyecta su sombra! Si no se muere
en el acto, la vida se le secará para siempre á
modo de hierba que cortó la fouce. Quebrantado,
sin fuerzas, tocado de extraño mal, contra
el cual no existen remedios, irá encaminándose
poco á poco á la cueva, porque la Hueste recluta
así á los que encuentra en el camino, los alista
en sus filas, refuerza su ejército de espectros...
¡Infeliz del que ve la Compaña!


En su pobre y frío lecho de hojas de maíz,
Caridad se revuelve pensando en la fúnebre procesión.
El fuego del lar se ha extinguido; la
abuela ronca acurrucada á pocos pasos; se escucha
fuera el gañir del lobo y la queja casi
humana del mochuelo... La tentación es demasiado
fuerte. De seguro que á estas horas desfila
por el monte, en doble hilera de luces, la
gente del otro mundo. ¡Verla! Caridad no se
acuerda de que verla es morir. Quizá no le importa.
El apego á la vida no nace temprano; el
arbolillo sin raíces no se agarra á la corteza terrestre.
El miedo, en Caridad, es como un espasmo:
su alma estremecida teme y desea á la vez.
Y deslizándose de la dura cama, á tientas va hacia
la puerta, abre el cancel, se asoma y mira.


Velada la luna, antes esplendente, por nubarrones
de trágica forma, negrísimos, los objetos
aparecen confusos, las manchas de la arboleda
se pierden entre la turbieza gris de la lejanía.
Caridad, tiritando, echa á andar en dirección
á la iglesia. Sin darse cuenta del porqué,
supone que la Hueste ronda las tapias del cementerio.
Lo singular es que, al ir en busca de
la procesión de las almas, el chiquillo tiembla,
sus dientes castañetean, sus pupilas se dilatan,
su sangre se cuaja, su corazón por momentos
cesa de latir. Y, sin embargo, anda, anda, fascinado;
ansioso, pisando la escarcha con descalzos
pies, amoratados y rígidos. Allá donde se
alza el muro del camposanto, una claridad difusa,
unos lampos de luz verdosa le llaman con
palpitaciones de mortaja flotante y con humaredas
de cirio que se extingue. Allí está de seguro
la Hueste... Ya cree verla, verla distintamente,
y hasta escucha reprimidos sollozos,
ahogados gritos que pueden confundirse con la
ironía de la carcajada brutal... Sin transición,
sin espacio á decir Jesús, á llamar á su madre
como la llaman los heridos de muerte, Caridad
se desploma. Á un mismo tiempo le ha partido
la cabeza un garrotazo y le ha abierto la garganta
el corvo filo de una céltica bisarma, que
á la vez que degüella sujeta á la víctima. La
sangre, caliente, se coagula sobre la helada superficie
del terruño. Los mozos se retiran, dejando
tieso allí al ladronzuelo, y murmurando,
serios ya—porque no habían pensado ir tan
lejos, ni hubiesen ido á no mediar el mosto
nuevo y la vieja caña:


—Quedas escarmentado.











LA DENTADURA





Al recibir la cartita, Águeda pensó desmayarse.
Enfriáronse sus manos, sus oídos
zumbaron levemente, sus arterias latieron y
veló sus ojos una nube. ¡Había deseado tanto,
soñado tanto con aquella declaración!


Enamorada en secreto de Fausto Arrayán, el
apuesto mozo y brillantísimo estudiante, probablemente
no supo ocultarlo; la delató su turbación
cuando él entraba en la tertulia, su encendido
rubor cuando él la miraba, su silencio
preñado de pensamientos cuando le oía nombrar;
y Fausto, que estaba en la edad glotona,
la edad en que se devora amor sin miedo á indigestarse,
quiso recoger aquella florecilla
semicampestre, la más perfumada del vergel
femenino—un corazón de veinte años, nutrido
de ilusiones, en un pueblo de provincia: medio
ambiente excitante, si los hay, para la imaginación
y las pasiones.


Los amoríos entre Fausto y Águeda, al principio,
fueron un dúo en que ella cantaba con
toda su voz y su entusiasmo, y él, reservándose
como los grandes tenores, en momentos
dados emitía una nota que arrebataba. Águeda
se sentía vivir y morir; su alma, palacio mágico
siempre iluminado para solemne fiesta
nupcial, resplandecía y se abrasaba, y una plenitud
inmensa de sentimiento la hacía olvidarse
de las realidades y de cuanto no fuese su dicha,
sus pláticas inocentes con Fausto, su carteo, su
ventaneo, su idilio en fin. Sin embargo, las
personas delicadas—y Águeda lo era mucho—no
pueden absorberse por completo en el egoísmo;
no saben ser felices sin pagar generosamente
la felicidad. Águeda adivinaba en Fausto
la oculta indiferencia; conocía por momentos
cierta sequedad de mal agüero; no ignoraba
que á las primeras brisas otoñales el predilecto
emigraría á Madrid, donde sus aptitudes artísticas
le prometían fama y triunfos; y en medio
de la mayor exaltación, advertía en sí misma
repentino decaimiento, la convicción de lo efímero
de su ventura.


Un día estrechó á Fausto con preguntas apremiantes:
«¿Me quieres de veras, de veras? ¿Te
gusto? ¿Soy yo la mujer que más te gusta? Háblame
claro, francamente... Prometo no enfadarme
ni afligirme». Fausto, sonriente, halagador,
galante al pronto, acabó por soltar parte
de la verdad en una aseveración exactísima.
«¡Guedita, eres muy mona... muy guapa, sin
adulación... Tienes una tez de leche y rosas,
unas facciones torneadas, unos ojos de terciopelo
negro, un talle que se puede abarcar con
un brazalete... Lo único que te desmerece...
así... un poquito... es la pícara dentadura. Es

que á no ser por la dentadura... chica, un cuadro
de Murillo!».


Calló Águeda contrita y avergonzada, pero
apenas se hubo despedido Fausto, corrió al espejo.
¡Exactísimo! Los dientes de Águeda, aunque
sanos y blancos, eran salientes, anchos á
guisa de paletas, y su defectuosa colocación
imponía á la boca un gesto empalagoso y mohín.
¿Cómo no había advertido Águeda tan notable
falta? Creía ver ahora por primera vez la
fea caja de su dentadura, y un pesar intenso,
cruel, la abrumaba... Lágrimas ardientes fluyeron
por sus mejillas, y aquella noche no pegó
ojo, dando vueltas, entre el ardor de la fiebre,
á la triste idea... «Fausto ni me quiere ni puede
quererme. ¡Con unos dientes así!».


Desde el instante en que Águeda se dió cuenta
de que en realidad tenía una dentadura mal
encajada y deforme, acabóse su alegría y vinieron
á tierra los castillos de naipe de sus ensueñas.
Rota la gasa dorada del amor, veía confirmados
sus temores relativos á la frialdad de
Fausto; mas como el espíritu no quiere abandonar
sus quimeras, y un corazón enamorado
y noble no se aviene á creer que su mismo exceso
de ternura puede engendrar indiferencia,
dió en achacar su desgracia á los dientes malditos.
«Con otros dientes, Fausto sería mío quizás».
Y germinó en su mente un extraño y atrevido
propósito.


Sólo el que conozca la vida estrecha y rutinaria
de los pueblos pequeños; la alarma que
produce en los hogares modestos la perspectiva
de cualquier gasto que no sea de estricta utilidad;
la costumbre de que las muchachas nada
resuelvan ni emprendan, dejándolo todo á la
iniciativa de los mayores—comprenderá lo que
empleó Águeda de voluntad, maña y firmeza
hasta conseguir dinero y licencia para realizar
sus planes... Fausto había volado ya á Madrid;
el pueblo dormitaba en su modorra invernal,
y Águeda, levantándose cada día con la misma
idea fija, suplicaba, rogaba, imploraba á su
madre, á su padrino, á sus hermanas, sacando
á aquélla una pequeña cantidad, á aquél un lucido
pico, á éstas de la alcancía los ahorros..., hasta
juntar una suma, con la cual, llegada la primavera,
tomó el camino de la capital de la
provincia...—Iba resuelta á arrancarse todos los
dientes y ponerse una dentadura ideal, perfecta.


Águeda era muy mujer, tímida y medrosa: no
se preciaba de heroína, y la espantaba el sufrimiento;
un escalofrío recorrió sus venas cuando,
discutido y convenido con el dentista el precio
de la cruenta operación, se instaló en la silla
de resortes, y encomendándose á Dios, echó la
cabeza atrás... No se conocían por entonces en
España los anestésicos que hoy suelen emplearse
para extracciones dolorosas, y aunque se tuviese
noticia de ellos, nadie se atrevía á usarlos,
arrostrando el peligro y el descrédito que originaría
el menor desliz en tan delicada materia.
Tenía, pues, Águeda que afrontar el dolor
con los ojos abiertos y el espíritu vigilante, y
dominar sus nervios de niña para que no se
sublevasen ante el atroz martirio. Desviados,
salientes y grandes eran sus dientes todos: había
que desarraigarlos uno por uno. Águeda,
cerrando los ojos, fijó el pensamiento en Fausto;
temblorosa, yerta de pavor, abrió la boca,
y sufrió la primer tortura, la segunda, la tercera...
Á la cuarta, como se viese cubierta de
sangre, cayó con un síncope mortal. «Descanse
usted en su casa», opinó el dentista.


Volvió, sin embargo, á la faena al día siguiente,
porque los fondos de que disponía estaban
contados y la urgía regresar al pueblo... No
resistió más que dos extracciones; pero al otro
día, deseosa de acabar cuanto antes, soportó
hasta cuatro, bien que padeciendo una congoja
al fin; pero según disminuían sus fuerzas se
exaltaba su espíritu, y en tres sesiones más
quedó su boca limpia como la de un recién nacido,
rasa, sanguinolenta... Apenas cicatrizadas
las encías, ajustáronle la dentadura nueva,
menuda, fina, igual, divinamente colocada: dos
hileritas de perlas. Se miró al espejo de la fonda;
se sonrió; estaba realmente transformada
con aquellos dientes; sus labios ahora tenían
expresión, dulzura, morbidez, una voluptuosa
turgencia y gracia que se comunicaba á toda la
fisonomía... Águeda, en medio de su regocijo,
sentía mortal cansancio; apresuróse á volver á
su pueblo, y á los dos días de llegar, violenta
fiebre nerviosa ponía en riesgo su vida.


Salió del trance; convaleció, y su belleza, refloreciendo
con la salud, sorprendió á los vecinos.
Un acaudalado cosechero, que la vió en la
feria, la pidió en matrimonio; pero Águeda ni
aun quiso oir hablar de tal proposición, que
apoyaban con ahinco sus padres. Lozana y
adornada esperó la vuelta de Fausto Arrayán,
que se apareció muy entrado el verano, lleno
de cortesanas esperanzas y vivos recuerdos de
recientes aventuras. No obstante, la hermosura
de Águeda despertó en él memorias frescas
aún, y se renovaron con mayor animación por
parte del galán los diálogos y los ventaneos y
los paseos y las ternezas. Águeda le parecía
doblemente linda y atractiva que antes, y un
fueguecillo impetuoso empezaba á comunicarse
á sus sentidos. Cierto día que, hablando con uno
de sus amigos de la niñez, manifestó la impresión
que le causaba la belleza de Águeda, el
amigo respondió:


—¡Ya lo creo! Ha ganado un cien por cien
desde que se puso dientes nuevos.


Atónito quedó Fausto. ¿Cómo? ¿Los dientes?
¿Todos, sin faltar uno? ¡Cuánto trastorna la vanidad
femenil! Y soltó una carcajada de humorístico
desengaño...


Cuando, años después, le preguntó alguien
por qué había roto tan completamente con
aquella Águeda, que aún permanecía soltera y
llevaba trazas de seguir así toda la vida, Fausto
Arrayán—ya célebre, glorioso, dueño del
presente y del porvenir—respondió, después de
hacer memoria un instante:


—¿Águeda...? ¡Ah, sí! Ahora recuerdo...
¡Porque no es posible que entusiasme una muchacha
sabiendo que lleva todos los dientes postizos...!







INSPIRACIÓN





El taller, á aquella hora—las once de la mañana—tenía
aspecto alegre y hasta cierta
paz doméstica: limpio aún, barrido, no manchado
por las colillas y los fósforos, los fragmentos
de lápiz de color y el barro de las botas, con la
alegre luz solar que entraba por el gran medio
punto, acariciaba los muebles y arrancaba reflejos
á los herrajes del bargueño, á los clavos
de asterisco de los fraileros, y á los estofados
del manto de la gótica Nuestra Señora. La horrible
careta nipona reía de oreja á oreja, benévolamente,
y Kruger, el enorme y lustroso
dogo de Ulm, echado sobre un rebujo de telas
de casulla, deliciosas por sus tonos nacarados
que suavizaba el tiempo, dormitaba tranquilo,
reservando sus arrebatos de cariño, expresados
con dentelladas y rabotadas, para la tarde.


Luchaba desesperadamente Aurelio Rogel,
instalado ante el caballete y el lienzo limpio,
con una de esas crisis de desaliento que asaltan
al artista en nuestra época sobresaturada de
crítica y recargada con el peso de tantos ideales
y tantas teorías y tantas exigencias de los
sentidos gastados y del cerebro antojadizo.
¿Qué pondría en aquella tela rasa y agranitada;
á qué expresión responderían las manchas
de los colores que aguardaban en fila, al margen
de la bruñida paleta, como soldados dispuestos
á entrar en combate? Sentíase cansado
Aurelio de academias y estudios; del eterno
dibujar por dibujar, persiguiendo de cerca á la
línea y al contorno, sin saber para qué, con la
falta de finalidad del avaro que atesora, pero
no hace circular la riqueza. Aquella ciencia del
dibujo, en que Aurelio se preciaba de haber
vencido y superado á todos sus compatriotas,
tildados de malos dibujantes; aquel dominio de
la forma, en tal momento, le parecía estéril,
vano, si no podía servirle para encarnar una
idea.—Y la idea, la veía surgir, como vapor luminoso,
flotando ante sus ojos soñadores, sin
lograr que se concretase y definiese; así es
que, descorazonado, no se resolvía á coger el
lápiz.


¿Qué iba á hacer? Dentro de un cuarto de
hora aparecería el modelo, el eterno modelo;
uno de los eternos modelos, mejor dicho.—Ó
el tagarote aguardentoso, velludo y bestial;
ó la moza flamenca y zafia, que dejaba en el taller
olor á bravío y á jabón barato; ó el mozalbete
achulado, afeminado, el pâle voyou; serie
de cuerpos plebeyos y viciosos, cuya vista había
llegado á irritar los nervios de Aurelio hasta
el punto de enfurecerle. ¿Dónde estaba la
Belleza? «La crearé sin modelo alguno—pensaba—;
la sacaré de mi mente, de mis aspiraciones,
de mi corazón, de mi sensibilidad artística...».
Pero á la vez que afirmaba este programa,
se daba cuenta de que no podía realizarlo:
que le sujetaban lazos técnicos, la costumbre
idiota de mirar hacia un objeto, la fidelidad escrupulosa,
la impotencia para trasladar al lienzo
lo que los ojos no hubiesen visto y estudiado
en la realidad.


Así es que, cuando sonó la campanilla anunciando
la llegada del modelo—segura á tales
horas—el pintor sintió un estremecimiento de
repugnancia invencible. «Hoy le despido»; resolvió;
y, de mal talante, salió á abrir. Hizo un
movimiento de sorpresa: la persona que llamaba
era desconocida, una joven; casi una niña;
representaba quince años á lo sumo. Á la interrogación
de Aurelio, respondió la muchacha
dando señales de temor y cortedad:


—Vengo... porque me ha dicho tío Onofre, el
curda... ¿no sabe usté? pues que como está muy
malísimo... y dijo que usté le aguardaba pa retratarle...
le traigo el recao que no vendrá.


—Bien, hija—contestó Aurelio satisfecho y
como libre de una carga.—¿Y qué tiene tío
Onofre?


—Eso del trancazo—declaró la muchacha—.
En la cama está hace tres días, y paece que le
han molío toós los huesos.


Y como á pesar de que en apariencia estaba
cumplida la misión de la chiquilla, ésta no se
quitaba del marco de la puerta; el pintor, compadecido,
la apartó diciendo:


—Pasa, hija. Ven, te daré un poco de vino de
Málaga...


Entró la niña tímidamente, pero sin remilgos
ni dificultades, y ya en el taller, miró alrededor
con ojos asombrados, que expresaban el respeto
por lo que no se comprende, y un vago
susto. De pronto sus pupilas tropezaron con un
desnudo de mujer: el de la mocetona flamenca
y zafia, representada en una contorsión de ménade,
sobre el mismo rebujo de telas antiguas
en que Kruger dormitaba ahora. Y Aurelio,
que examinaba á la chiquilla, ya fuera de la penumbra
de la antesala, con esa ojeada del artista
que sin querer detalla y desmenuza, se
echó atrás y se fijó lleno de interés. La palidez
clorótica de la niña, al aspecto del «estudio de
mujer», se había transformado en el color suave
de la rosa que las floristas llaman carne doncella,
pasando poco á poco, mediante una gradación
bien caracterizada, á tonos cuya belleza
recordaba la de las nubes en las puestas de sol.
Como si invisibles ventosas atrajesen la poca
sangre de las venas y las arterias á la piel, subieron
las ondas, primero rosadas y luego de
carmín, á las mejillas, á la frente, á las sienes,
á toda la faz de la criatura; y en el pasmo de su
inocente mirar, y en la expresión de indecible
sorpresa de su boca, se reveló una belleza interior
tan grande, que Aurelio estuvo á punto de
caer de rodillas.


Nada dijo la niña; nada el pintor tampoco.
Sólo cuando la oleada de vergüenza empezó á
descender también gradualmente, preguntó Aurelio,
tímido á su vez:


—¿Eres tú hija de tío Onofre?


—No, señor... Soy su ahijá. No tengo padre
ni madre.


—¿Con quién vives?


—¡Con tío Onofre!


—¿Le sirves de criada? ¿Trabajas?


—Trabajo lo que puedo—fué la respuesta
humilde—. Hay mucha necesiá... Si no fuera
por los señoritos que retratan á tío Onofre, no
sé cómo saldríamos del apuro. Y ahora, con la
enfermedá...


Envalentonada por la dulzura con que Aurelio
la había hablado, prosiguió la niña:


—Nos vamos á ver negros. En casa, señorito,
no hay una peseta. Como tío Onofre tiene
ese mal costumbre de la bebía... Si no es la bebía,
hombre más bueno no se encuentra en tó
Madrí. Pero el maldito amílico... que le tiene
corroías las entrañas... Y como tío Onofre sabe
que usté y el otro señorito pintor que vive en
el Pasaje son tan caritativos...; pues me dijo,
dice: «Te vas allá, Selma, y que en igual de retratarme
á mí, te retraten á ti por unos días..., porque
al fin ellos lo que quieren es retratar á cualquiera
sinfinidá de veces..., y la guita que te la
den por adelantao... y á ver si nos remediamos».


Contempló Aurelio al nuevo modelo que se le
ofrecía, con la mirada involuntariamente dura
y cruel del chalán y del inteligente en el mercado.
Al través de la pobre falda de zaraza y
del roto casaquillo, adivinó las líneas. Eran seguramente
adorables, delicadas y firmes á la
vez, con la pureza del capullo cerrado y la gracia
de la juventud, que lo convertirá pronto en
flor gallarda, de incitadora frescura. La proporción
del cuerpo, la redondez del talle, la elegancia
del busto, la gracia de la cabeza, todo
prometía un modelo delicioso, de los que no se
encuentran ni pagados. Aurelio se regocijó.
¡Quizás estaba allí la inspiración de la obra
maestra!—Pero cuando iba á pronunciar el sacramental:
«Desnúdate...» el recuerdo de la
ola de sangre inundando el rostro, ascendiendo
hasta la frente y las sienes, borrando con su
matiz de carmín las facciones, le detuvo, apagando
en su garganta el sonido. Se sintió enrojecer,
á su turno; le pareció haber cometido,
allá interiormente, alguna acción vergonzosa.
Y acercándose á la niña, fué esto lo que dijo:


—Te retrataré, pero con la condición de que
no te retrate nadie más que yo. ¿Entiendes?
Pago doble... No vas á casa de ningún otro señorito.
Yo te daré dinero... Ahora, hija mía...
para que te retrate... te colocarás así... así...
mirando á esa figura. ¿Quieres?


Y, mientras á las mejillas de la niña y á sus
sienes virginales subía otra vez, ante el impúdico
y vigoroso estudio de la Ménade, la ola de
vergüenza, Aurelio, con nerviosa vehemencia
primero, con pulso seguro después, manchaba
el lienzo bocetando su cuadro «Pudor», que le
valió en la Exposición el primer triunfo, una
segunda medalla.







OSCURAMENTE





La casuca, al borde del camino, separada
de la cuneta por un jardín no mayor que
un pañuelo, era simpática, enyesada, con ventanas
pintadas de azul ultramar rabioso, y un
saledizo de madera que decoraban pabellones
de rubias espigas de maíz. En el jardín no dejaban
cosa á vida las gallinas y el gallo, escarbando
ellas con humilde solicitud y él con arrogante
desprecio; pero así y todo, los rosales
lunarios se cubrían de finas rosas lánguidas, las
hortensias erguían sus copos celestes, y un cerezo
enorme, amaneradamente puesto por casualidad
á la izquierda de la casa, daba fresca
sombra. Aquella vista podía ser asunto de país
de abanico, y mejor si la animaba la presencia
de la chiquilla alegre y reidora en quien la vida
amanecía con lozanos brotes y florescencias primaverales.


Huérfana era Minga, pero no había notado la
soledad ni el abandono, gracias á su hermano
Martín, que le prodigó mimos de madraza y protección
de padre. La niñez no siente nostalgias
de lo pasado cuando es dulce lo presente. Minga
no recordaba el regazo maternal. Era Martín—solían
repetirlo los demás mozos de la aldea,
y no siempre con piadosa intención—como una
mujer. Él sabía amañar el caldo y arrimar el
pote á la lumbre; él lavaba, torcía y tendía la
ropa; él vendía en la feria la manteca, la legumbre,
los huevos; él vestía y desnudaba á
Minga mientras fué muy pequeña, y la tomaba
en brazos y la sonaba y la desenredaba la vedija
de seda blonda, luminosa y vaporosa como un
nimbo de santidad... También la llevaba de la
mano á la iglesia, porque Martín era algo sacristancillo.
Ayudaba al señor cura, y su vaga
aspiración, si no hubiese tenido que dedicarse á
cuidar de su hermana, sería cantar misa, adornar
mucho los altares, ponerle á su virgen flores,
colgarle arracadas de perlas.


La condición de Martín, su índole afeminada
y pulcra, se conocía en lo limpio de la casuca
enyesada y reluciente, en la ocurrencia de rodearla
de jardín, en el primoroso seto de cañas,
en el vestir de Minga, siempre aseada y hasta
engalanada con pañolitos de seda los días festivos,
y en cierta cortesía humilde que Martín
mostraba á todos, á la gente de la aldea y al señorío,
multiplicando las fórmulas obsequiosas
los «vayan con salud» y los «Dios les acompañe».
No hubo sombrerón de fieltro menos pegado
á la cabeza que el de Martín, ni rapaz más
enemigo de parrandas y tunas, ni que así aborreciese
el cigarro y la perrita, ni que con tal
premura se escabullese del atrio ó de la robleda
al presentir que iba á armarse «una de palos».
Rozándole ó empujándole pasaban las mozas
jaraneras y comprometedoras, que en todas
partes las hay, y Martín no apartaba los ojos
del suelo. Únicamente sonreía á las muchachas
cuando ellas cogían por banda á Minga y la hartaban
de rosquillonas, duras como guijarros, ó
de zonchos fríos, ó de caramelos pringosos. La
cuerda de aquel cariño fraternal, casi paternal
por la diferencia de edades, era lo que vibraba
en Martín con vibraciones hondas, con latidos
de corazón inmenso.


¡Qué rechifla se levantó en la aldea al saberse
cómo Martín había caído soldado! ¡Soldado
aquella madamita, aquel miedoso, aquél que sabía
coser y planchar y lavar como las hembras!
¡Aquél que ni gastaba navaja, ni bisarma, ni
una triste vara aguijadora! No hubo quien no se
riese: los viejos con bocas desdentadas, las mozas
con bocas frescachonas de duros dientes. Sin
embargo, prodújose la reacción. Los pobres tienen
prójimo: las comadres de la aldea, las que
han enviado hijos al servicio del Rey, son piadosas.
Y al ver á Martín tan pasmado, tan alicaído,
tan encogido de alma, las buenas comadres
probaron á consolarle á su modo con
palabras de resignación, de esperanza quimérica,
fantaseando intervenciones de santos y milagros
sin pizca de verosimilitud. Martín agachaba
la cabeza, cruzaba las manos, miraba á
Minga y callaba... Él sabía que era forzoso ir,
no sólo al cuartel, sino á algo más terrible, que
no se explicaba, que tenía para él mucho de
misterio y más de horror, de eso que se ve en
las ansias de la pesadilla... ¡La guerra...! ¡La
guerra lejos, lejísimos... más allá de los mares!


Pasábamos una tarde por delante de la casucha,
y el señor cura, que nos acompañaba, señaló
hacia la cerrada puerta, el jardín comido
por las ortigas y zarzales, el balcón sin sus ristras
de espigas, todo solitario y muerto, con esa
muerte de los objetos que indica la ausencia del
espíritu, de la actividad humana, vivificadora.
¡Ay! El señor cura no se consolaba de la falta
de Martín. ¿Dónde encontraría otro así para
ayudar á misa, encender y despabilar velas, doblar
y guardar las vestiduras, otro madamita
igual, mañoso, dócil, bien hablado, bien mandado?...
¡Y pensar que se lo habían llevado á pelear
con los negros! ¡Qué cosas! ¡Qué desdichas!


—¿Y la niña, la hermanita?—pregunté recordando
una cabeza con aureola de rizos alborotados
de un rubio blanquecino, una risa infantil,
unos labios de cereza, unos ojos celestes.


—¡La niña!—repitió el cura—¡Ésa... ya ni se
acuerda de tal hermano! La recogió la tabernera,
¿no sabe? la mujer del Xuncras... y como
no tienen chiquillos, están con ella que no atinan
dónde la pongan. Hay criaturas así, que
son las hijas de la suerte. Figúrese lo que le esperaba
á la chiquilla. Ó meterse á servir (¿y de
qué sirve una criada de once años?) ó ir al Hospicio,
ó dedicarse á pedir limosna... Y por cuánto
la víspera de la marcha de Martín, al pobre
rapaz le tienta Dios á entrar en el tabernáculo
del Xuncras para echar unos vasos y quitarse
las melancolías; y le sacan vino, y caña, y bala
rasa, ¡yo qué sé! y á los pocos tragos—como él
nunca lo cataba—se le sube á la cabeza y rompe
á llorar y á gritar y á decir que le daba el
corazón que no volvería y que Minga se moriría
de necesidad... Y resulta que la tabernera,
un corazón de mantequilla de Soria, también
suelta el trapo, se le agarra al cuello, y le ofrece
cargar con Minga... El marido se oponía; pero
la mujer le convenció de que allí se necesitaba
una rapaza para fregar los vasos y barrer... Y
quien friega y barre es la tabernera, y Minga
está como la reina, mano sobre mano y bien
regalada, y riéndose y cantando... Es alegre
como unas pascuas. ¡Buen cascabel se prepara
ahí! ¡Si da grima ver aquella cara tan satisfecha
y al mismo tiempo la ropa de luto!


Y al notar mi sorpresa el cura, prosiguió:


—¿No lo sabía? ¡Claro que sí! al instante... Si
fuese un holgazán, un vicioso, un quimerista, un
bocarrota, aquí volvería sano y salvo... Como
era tan modosiño y doblaba tan bien las casullas,
¡duro en él! Fué una de esas cosas de pronto,
sin chiste... Una emboscada, una trampa en
que cayó el destacamento. Lo supe por carta
que se recibió en Marineda, de un sargento que
escapó con vida. Diez ó doce murieron, y entre
ellos Martín. No lo trajeron los periódicos; ¡si
fuesen á traer las menudencias!... Á Martín le
saltaron á la cara dos negrotes. Lo particular
es que aseguran que se defendió como una fiera.
Estoy por no creerlo. ¡Pobre madamita! Milagro
si no se puso de rodillas á que le perdonasen.
El sargento parece de Sevilla. ¿Pues no
dice que Martín envió al otro barrio á uno de
los mambises, que era un animal atroz? ¿Y no
cuenta que casi podía con el segundo, y si no
fuese porque tropezó y resbaló y el otro se le
echó sobre el cuerpo y con todo el peso, lo acaba?
¡Bah! ¡bah! El asunto es que á Martín...


Un gesto expresivo, una mano girando con
rapidez alrededor de la garganta, completaron
la frase.


—Y aún ayer apliqué por él la misa—añadió
el señor cura cuando ya doblábamos el pinar.







EL AHOGADO





Atacado de hipocondría y roído de tedio;
cansado del mundo, de los hombres, de
las mujeres y hasta de los caballos; agotados los
nervios y vacía el alma, Tristán decidió morir.
¡Bueno fuera quedarse, porque sí, en un mundo
tan patoso y de tan poca lacha; un mundo en
que los goces se resuelven en bostezos, y en
desencantos las ilusiones! Acabar de una vez;
dormir un sueño que no tuviese el contrapeso
del despertar probable.—Y Tristán, resuelto ya
á la acción, empezó á pensar en el modo.


La verdad ha de decirse: el pícaro modo era
como un hueso que se le atragantaba á Tristán.
Entre el sincero deseo de dejar la vida y el acto
de quitársela, media un solo movimiento; ¡pero
qué movimiento, señores! Comparado con éste,
parece fácil el de levantar en peso una montaña... Las
indecisiones de Hamleto, tortas y pan
pintado en comparación de las de muchos infelices
hijos de este siglo, á un tiempo codiciosos
y temerosos del no ser. Ni pizca de cobarde tenía
Tristán; pero el valor no es cantidad fija:
hay quien no teme á un león y se pone pálido
al ver una cucaracha. Nervioso, de imaginación
cruel, Tristán se horripilaba del instante fugacísimo
en que la bala del revólver destrozase
la masa de su cerebro, ó la cuerda estrujase
brutalmente su garganta. Por extraña contradicción,
convencido del aniquilamiento final,
hasta le preocupaba lo que sucedería después á
su cuerpo, y veía la escena póstuma, el grupo
formado alrededor de su cadáver, y oía las frases
triviales, las inevitables reflexiones lastimosas
de amigos y sirvientes—todo ello ridículo,
semigrotesco, parodia de algo trágico y grande
no realizado—. Su buen gusto se sublevaba contra
semejante final. «Morir, sí, pero morir sin
dar espectáculo; irse de la vida como quien se
retira de un salón, discretamente». Maduro el
propósito, Tristán discurrió que el lugar más
oportuno de ponerlo por obra era un viejo castillo
que poseía á orillas del mar. Recogiéndose
allí algún tiempo, la sociedad, si al pronto extrañaría
su falta, ya le habría olvidado cuando
sucediese lo que debía suceder... El caso era no
dejar rastro alguno. «Como averigüen Perico
Gonzalvo y Manolo Lanzafuerte mi paradero,
allí se descuelgan á pretexto de cazar ó pescar...».
Y rodeó su último y solitario viaje del
complicado misterio propio de otras escapatorias
más gratas. «Creerán que mi fuga tiene
cómplice...», se dijo á sí propio, con irónica
tristeza, el futuro suicida.





Al verse en el castillo, antiguo solar de su familia,
Tristán comprendió que no cabía mejor
fondo para el sombrío cuadro que intentaba
pintar. Las abruptas montañas, las denegridas
piedras, los paredones que la hiedra asaltaba,
la costa erizada de escollos, la playa siempre
azotada por el recio oleaje, la torre donde anidaban
lechuzas y búhos, respiraban desolación
y fúnebre melancolía. Acrecentaba el horror
del paisaje la estación, que era la del equinoccio
de otoño, con sus furiosas tempestades y
los frecuentes naufragios de las embarcaciones
que, extraviadas por la niebla, empujadas por
el temporal, venían á encallar y á deshacerse
en los traidores bajíos de la Corvera, próximos
á la playa que se extendía á los pies de la residencia
de Tristán. El incesante y ronco mugido
del oleaje; el horizonte cerrado en brumas ó
surcado por lívidas exhalaciones; la tierra empapada
en agua; el arenal sembrado de despojos,
tablas y barricas, cuando no de cadáveres,
armonizaban tan bien con el estado de ánimo
y los proyectos de Tristán, que decidió buscar
reposo en el fondo de las aguas, haciendo creer
que le había arrebatado una ola. Y para familiarizarse
con la idea, bajaba á la playa diariamente,
sintiendo que se apoderaba de su alma
el vértigo de lo desmesurado y la atracción del
hondo abismo. Su plan de suicidio se concretaba
aprisa, y se le agarraba al espíritu de tal
manera, que ya soñaba con él lo mismo que se
sueña en la primer cita de una mujer hermosa
y adorada.





Una tarde de horrible tempestad, en que el
huracán sacudía las veletas del castillo y retorcía
los árboles desmelenando locamente el ramaje,
creyó Tristán que era llegado el momento
de ejecutar su determinación, y descendió,
ó mejor dicho, se despeñó al arenal, luchando
á brazo partido con el viento y alumbrado por
el repentino fulgor de los relámpagos. Uno que
encendió el horizonte le mostró, sobre la cresta
de enorme ola, algo que podía ser ó profecía ó
imagen fiel de su destino: era el cuerpo de un
hombre, un ahogado, que flotando venía á ser
despedido contra los escollos. «Me pondré un
buen peso á la garganta para no sobrenadar»,
calculó Tristán al divisar al muerto que se acercaba;
y dos minutos después, la ola gigantesca,
rompiéndose en las rocas á flor de tierra ya,
depositaba sobre la arena al ahogado.


Tristán se precipitó hacia él por instinto, y
alzando el cadáver, lo arrastró hacia el fondo
del arenal, reclinándolo en una peña. Á la claridad
macilenta del poniente, pudo observar que
era un hombre joven y robusto. «¡Cuánto habrá
luchado éste—pensó—para evitar lo que yo
busco á todo trance!». Palpó el torso desnudo,
magullado por las piedras, y no creyó advertir
en él la rigidez de la muerte. Hasta le pareció
percibir un resto de calor vital. Sintió una sacudida
eléctrica. «¡Vive! ¡Este hombre vive
aún!». Temblando de emoción, recordando los
primeros socorros que deben prestarse á los
ahogados, colocó al hombre con la cabeza alta,
le inclinó hacia el lado derecho, y le sacudió
reiteradamente hasta que hubo arrojado un
chorro de agua por la boca. Volvió á hincar la
palma sobre la tetilla izquierda, y creyó notar
un débil latido del corazón, que le hizo exhalar
un grito de alegría. Con sobrehumano vigor,
cargando á hombros el cuerpo inerte, se lanzó
por la cuesta que trepaba al castillo. El peso
era grande: á mitad de la cuesta notó Tristán
que la respiración le faltaba; detúvose un instante,
y con doblados bríos siguió después, sin
detenerse hasta soltar al ahogado en la cocina
del castillo, donde ardía un buen fuego de leña.
«Pronto—gritó Tristán á sus servidores—vengan
mantas; á calentar ladrillos y á llenar botellas
de agua hirviendo; á traer un colchón;
¿hay aguardiente?». Y mientras corrían para facilitarle
lo que reclamaba, Tristán, inclinado
sobre el cuerpo, veía con inquietud la azulada
palidez del rostro, señal cierta de la asfixia, y
creía que la chispa de vida, la débil llama, iba
á extinguirse. «Hay que intentar el gran remedio».
Y con más ilusión que nunca había probado
al acercar sus labios á los de ninguna mujer,
pegó su boca á la boca yerta del ahogado,
acechando el primer soplo de aire, mientras sus
manos fuertes y elásticas oprimían rítmicamente
el esternón y el vientre, provocando por medio
de enérgicas tracciones la respiración artificial.
Palpitante de esperanza y de caridad, se
regocijaba cuando á la boca fría asomaban buches
de agua amarga, mezclados con impurezas.
¿Si era que ya penetraba en los pulmones
el aire bienhechor? De súbito, percibió bajo sus
labios un estremecimiento ligero: no cabía duda,
¡el hombre respiraba! Afanoso, redobló la espiración,
enviando aquella onda tibia que era la
existencia, la resurrección, la salvación del moribundo...
Y así que el rostro de éste se coloreó
ligeramente, así que se entreabrieron sus párpados,
Tristán, rendido, sin darse cuenta de lo
que hacía, cayó de rodillas, cruzó las manos, y
dos lágrimas pequeñas, dulces, frescas, se descolgaron
de sus lagrimales...





Á estas horas, Tristán no se ha suicidado, ni
es de creer que piense en suicidarse. ¿Consistirá
en que apreció la vida cuando la dió envuelta
en su aliento? ¿Será que el tedio se disipa con la
primer buena obra, como el fantasma al canto
del gallo?







EL MOLINO





Desde lejos no lo veríais, porque lo tapa
densa cortina de castaños, y grupos de
salces y mimbreras, cuyo fino verdor gris armoniza
con la pálida esmeralda del prado. Pero
acercaos, y os prende y cautiva la gracia del
molino rústico; delante la represa, festoneada
de espadañas, poas, lirios morados y amarilla
cicuta; la represa con su agua dormida, su fondo
de limo en que se crían anguilas gordas y cuarreadoras
ranas; luego, las cuatro paredes blancas
de la casuca, su rojo techo, su rueda negruzca
que bate el agua con sordo resuello y
fragor... Y en la puerta, de pie, con las abiertas
palmas apoyadas en las macizas caderas, iluminado
el moreno rostro por los garzos ojos
y los labios de guinda, empolvado á lo Luis XV
el revuelto pelo rizoso, divisáis á Mariniña, la
molinera, que mira hacia la vereda del soto,
esperanzada de que no tardará en asomar por
ella Chinto Moure...





Para ir al molino jamás faltan pretextos;
siempre hay un ferrado de millo, un saco de
trigo que moler con destino á la hornada de la
semana. Los de la aldea ya lo saben: Chinto
está dispuesto á desempeñar la comisión, dando
las gracias encima. Provisto de una aguijada
con que pica á su caballejo y de un luengo adival
para amarrarle los sacos al lomo; descalzo
en verano, calzado en invierno con gruesos
borceguíes de suela de palo, Chinto emprende
su caminata desde la parroquia de Sentrove
hasta el molino de Carazás, por ver un rato á
Mariniña y gustar con ella sabroso parrafeo,
entre el revolar de las finas nubes del moyuelo
y la música uniforme del rodicio que tritura el
grano incesantemente.


¿Por qué, si tenían sus pensares tan juntos y
sus corazones tan allegados como la blanca
muela y el rubio maíz, no disponían casarse la
Mariniña y el Chinto?—Nadie lo ignoraba en la
parroquia: Chinto no había entrado aún en
suerte; y su terror del cuartel y del uniforme
era tal, que si le tocaba un mal número, había
resuelto largarse á la América del Sur en el
primer barco que del puerto de Marineda saliese...
Y aun por eso se burlaban y hacían chacota
larga de Mariniña los mozos de Carazás y
los de las circunvecinas parroquias, anunciándola
que con un amante y esposo tan cobarde y
apocado, mal defendidos andarían el día de
mañana la mujer y el molino, mal cobradas las
maquilas, mal reprimidos los intentos de retozo
con la frescachona y rozagante molinera.





El exterior de Chinto no puede negarse que
prestaba fundamento á estas suposiciones y augurios
del porvenir. De estatura mediana, esbelto,
con una cabeza ensortijada semejante á
la de los santos del retablo de la iglezuela románica
en que oyen misa los de Carazás, Chinto
parecía linda doncella disfrazada en hábito de
varón; su voz era suave, su acento humilde, sus
modales tímidos y corteses. El trabajo del campo
no había sido bastante para curtir su piel, y
al entreabrirse su camisa de estopa descubría
un blanco cutis, raso y terso, una dulce seda
que enloquecía á Mariniña... Porque conviene
saber que la molinera, aquella moza resuelta y
enérgicamente laboriosa, «una loba», como decían
las comadres del rueiro, se enternecía, se
bababa de gusto, se moría, en fin, de amor por
el mozo delicado y aniñado—hasta afeminado
podría decirse—que todas las noches andaba y
desandaba la vereda del molino.


No es que á Mariniña le faltasen otras proporciones.
Al contrario: mujer más rondada y
pretendida no existía en tres leguas á la redonda,
desde la orillamar y los puertecillos de pesca
que bañan las plateadas ondas de la ría, hasta
los cerros de Britón, donde empiezan á erguirse
los rudos peñascos célticos entre sombríos
pinares. No consistía tanto en las turgentes
formas y las floridas mejillas de la molinera,
como en el maldito señuelo de la molienda, en
la complicidad del rodicio, en la familiaridad
de la maquila. En la aldea no hay Casinos ni Veloces,
no se sabe qué sea un sarao ni un raout;
pero no os fiéis: lo que pasa en la corte entre
paredes vestidas de seda, ocurre allí en el atrio
de la iglesia á la salida de la misa mayor, en la
desfolla, en el campo de la romería ó en las
noches del molino...


Sobre todo, en las noches del molino; en verano,
á la clara luz de la luna; en invierno, á
la dudosa claridad de la candileja de petróleo,
conciértanse las voluntades y se teje la guirnalda
de amapolas y manzanilla del rústico
amor.—La prisa, la aglomeración del trabajo,
obligan á moler la noche entera, y esperando
su saco se juntan allí rapaces y rapazas,
cruzando coplas de enchoyada, vivo diálogo
galante, de finezas y desdenes, de sátira y
picardía, que á veces acompaña la pandereta en
argentino repique.—Y en la atmósfera caldeada
del salón campesino, Mariniña reina y atrae
las voluntades: ya arisca, ya risueña; pronta á
la chanza; instantánea en reprimir á los obsequiadores
desmandados y sueltos de manos en
demasía; activa y fuerte en el trabajo, animosa
y de recios puños para erguir el saco lleno ó
ayudar á descargarlo y á vaciarlo... no hay
mozo, de los que al molino concurren, que no
piense en la molinera, y no le profese ojeriza y
tirria á Chinto, murmurando de él con frases
despreciativas é irónicas: «¡Vaya un gusto raro,
ir á antojarse de aquel papirrubio, de aquella
madamita, á quien le venían las sayas antes
que el calzón! ¡Uno capaz de desfondarse de
miedo á la idea de servir al rey! ¡Uno que hasta
no fumaba, ni gastaba navajilla, ni echaba palabras,
ni el día de la fiesta cataba el aguardiente!
¡Un papulito que nunca había arrimado
un palo á nadie, ni sabía romper una cabeza á
golpe de bisarma!».


La rabia de los desairados pretendientes contra
el afortunado Chinto les inspiró una idea
diabólica. Entraron en la conjura Santiago de
Andrea, Mingos el de Sentrove, Calros Antelo,
Raposín... la trinca de calaverones de
montera que solían recorrer las aldeas en son
de parranda y tuna, pegando atruxos retadores
y arrimándose á la cancilla de las raparigas
casaderas, para disparar coplas picantes...
Sucedía esto allá por noviembre, cuando
la senda que guía al molino se empapaba en
rocío glacial, y las caídas hojas de los castaños
formaban mullido tapiz, y los cendales de la
niebla, envolviendo el paisaje en velo espeso,
dejaban entrever las siluetas descarnadas de los
árboles, parecidas á espectros de luengos brazos.—Sabedores
los conjurados de que Chinto
pasaría en dirección al molino á eso de la media
noche, envolviéronse en blancas sábanas, encasquetáronse
en la cabeza ollas con un par de
agujeros cada una, y dentro sendos cabos de
vela de sebo; retorcieron haces de paja, y se
apostaron en la linde del castañal, á la hora
en que la luna se esconde y el mochuelo saluda
á las tinieblas con su queja lúgubre.


Tardaba Chinto en llegar; no se oía rumor alguno
en el sendero, sino á lo lejos el sollozo del
molino, y el frío y la impaciencia producían
honda desazón en los conspiradores. Al principio
habían reído y bromeado, celebrando la
ocurrencia, que era, como ellos decían, ¡una
pava preciosa! Remedar una procesión de fantasmas,
de almas del otro mundo, la fúnebre
compaña; encender el cabo de sebo y los haces
de paja, y desfilar así ante el medroso Chinto...
¡para reventar de risa! Pero transcurría la vigilia;
el rocío, lento y helado, impregnaba los
huesos; á lo lejos fanfarroneaba el cántico del
gallo... y ni señales de Chinto. Empezaban á
deliberar si convendría retirarse, á tiempo que
allá de lo oscuro del bosque, salió un gemido,
una queja sobrenatural. Otra queja más doliente,
si cabe, respondió á la primera, y los cabellos
de los conspiradores se erizaron al divisar
dos blancos bultos que surgían de entre los castaños
y avanzaban lentamente con sepulcral
majestad... Los más, remangando el sabanón,
echaron á correr; Mingos, el de Sentrove, cayó
accidentado; Carlos Antelo se postró de rodillas
y empezó á confesarse y pedir perdón de
sus culpas; Santiago de Andrea fué el único que
quiso arremeter contra los aparecidos; y lo hiciera,
si una pedrada certerísima, dándole en
mitad de la frente, no le tumba en el suelo medio
muerto de veras...





Sábese todo en las aldeas, y á vueltas de mil
supersticiosas invenciones y cuentos de trasnos
y brujas, se averiguó la verdad, y se solazaron
en el molino á expensas de los burlados burladores.
Porque era la avisada y traviesa Mariniña,
y era Chinto, por ella prevenido y aleccionado,
quienes con el disfraz de fantasmas y con
un buen fragmento de cuarzo de la carretera
habían dispersado la hueste y santiguado al de
Andrea, el más terco de los rondadores que á
la molinera asediaban.—La rabia, el despecho,
la vergüenza, inspiraron al mozo un ansia terrible
de vengarse, y de vengarse donde todos lo
viesen, á la faz de la parroquia. Resolvió, pues,
la primer noche que en el molino estuviese reunida
gente bastante para servir de testigos,
desafiar á Chinto y sentarle la mano á bofetadas
y coces, hasta desbaratarle.


Á tiempo que con tan sañudos propósitos entraba
en el molino Santiago (pocos días después
de Reyes), hallábanse Mariniña y su mozo ocupados
en colocar un saco de harina, riendo
tiernamente cuando sus dedos se tropezaban ó
sus rostros se aproximaban, en el calor de la
tarea. Al punto conoció la molinera que el desdeñado
y apedreado galán venía pendenciero, y
con disimulada seña ordenó á Chinto que se
apartase. La angustia y el temor de que pudiesen
llegar los desquites á poner en riesgo la
vida de Chinto, prestaron á Mariniña, en aquel
instante, una rapidez de concepción y una energía
de acción mayor aún de la acostumbrada.
Encarándose con Santiago y riendo y provocándole,
le propuso loitar.


Esta costumbre de la lucha, que ya va desapareciendo,
subsiste aún en algunas comarcas
galaicas, resto quizás de un estado social belicoso
en que la mujer combatía al lado del varón.
Luchan todavía las mozas entre sí, y hasta
desafían al mozo, degenerando entonces la
batalla en deleitable juego. Pero desde el instante
en que Santiago—cuya sangre ardía en
tumultuosa ebullición—se arrodilló frente á Mariniña
también arrodillada, comprendió por
instinto que aquella lucha no sería como otras;
que iba de veras. Sólo con ver el movimiento
de la moza al arremangarse, el brillo de sus ojos
orgullosos, la rigidez de su talle, la dura barra
de su entrecejo, se adivinaba la loita seria, en
que se trata de derrengar al contrario, empleando
todo el vigor de los músculos y toda la resolución
del alma.


Mientras Chinto, pálido y tembloroso, se acogía
á un rincón, los adversarios se asían de las
manos, poniendo en tensión el antebrazo y
acercándose hasta mezclar el afanoso aliento.
Mozos y mozas, en corro, se empujaban por ver
mejor, apostaban y discutían.—Santiago desplegaba
plenamente su fuerza, al notar que
Mariniña, por momentos, le dominaba el pulso.
Rojo el semblante, sudoroso el cutis, pugnaba
el rapaz, en tanto que la amazona, firme y recia,
sostenía su empuje ganando terreno. Tenerla
así, tan cerca, turbaba á Santiago, quitándole
el sentido; y ella, indiferente, atenta sólo á vencer,
aprovechaba el trastorno de su adversario,
é insensiblemente se le imponía. Al fin giró
en el vacío la muñeca derecha del varón; doblóse
el brazo; el izquierdo también cedió al
pujante impulso de la mujer... y Santiago, dando
el pinche, fué lanzado hocico contra tierra,
sujetándole la triunfante Mariniña, que sin piedad
le hartaba de mojicones, le molía á puñadas
en la nuca y en los lomos, le refregaba el
rostro en el salvado y la harina que cubrían el
piso, y no le permitía levantarse hasta que se
confesaba rendido, vencido, dispuesto á aceptar
la paz bajo cualquier condición que se le ofreciese.


Apenas se alzó Santiago magullado, enharinado
y con careta, Mariniña lo sacó á la represa
del molino, donde mojando su delantal le
lavó ella misma la cara. Y mimosa y dulce,
como es siempre la gallega por forzuda y briosa
que la haya criado Dios, dijo á su enemigo
derrotado:


—Por la madre que te ha parido no me has
de espantar á Chinto, pobriño, que el infeliz no
sirve para hacer barbaridás como tú y más yo,
y es un santo, sin mala intención, que con su
sangre se pueden componer medicinas... Y si él
es medroso yo soy valiente, diaño... Y no he de
casar más que con él, y si cae soldado se vende
el molino y se compra hombre... Si me tienes
ley, Santiaguiño, con Chinto no te metas...
¿Palabra?


Suspiró el mozo, y acaso no sería porque le
doliesen los arañazos ni los chichones; miró á
Mariniña, toda roja aún de la lucha; la dió un
cachete familiar, de cariño y resignación, y respondió
lacónicamente, secándose con el pico
del mandil que no se había humedecido en la
represa:


—Palabra.











AVENTURA





La señora de Anstalt, mujer de un banquero
opulentísimo, nerviosa y antojadiza,
agonizaba de aburrimiento el domingo de Carnaval,
después del almuerzo, á las dos de la
tarde. ¡Qué horas de tedio iba á pasar! ¿En qué
las emplearía? No tenía nada que hacer, y la idea
de mandar que enganchasen para dar vueltas á
la noria del eterno Recoletos, contestando á las
insipideces ó humoradas de los tres ó cuatro
muchachos de la crema que acostumbraban
destrozar su landó tumbándose sobre la capota;
la perspectiva del bolsón de raso pintado, lleno
de caramelos y fondants; lo manido y trivial de
la diversión, le hacía bostezar anticipadamente.
¿Se decidiría por la casa de campo ó la Moncloa?
¡Qué melancolía, qué humedad palúdica,
qué frío sutil de febrero, de ése que mete en
los tuétanos el reuma! No; hasta abril la naturaleza
es avinagrada y dura. «¡Lástima no ser
muy devota!—pensó Clara Anstalt—porque me
refugiaría en una iglesia...».


Mujer que se aburre en toda regla, y no es
devota, y es neurótica á ratos, está en peligro
inminente de cometer la mayor extravagancia.
Clara, de súbito, se incorporó, tocó el timbre,
y la doncella se presentó; al oir la orden de su
ama hizo un mohín de asombro; pero obedeció
en el acto, sin preguntas ni objeciones de ninguna
especie; salió y volvió al poco rato, trayendo
en una cesta mucha ropa doblada.


—¿Está usted segura, Rita, de que es la librea
nueva, la que no se ha estrenado aún?


—¡Señora! Como que ni la ha visto Feliciano:
la trajo el sastre ayer anoche, la recogí yo
de manos del portero, y pensaba entregársela
ahora...


—Que no sepa que ha venido. Deje usted esa
cesta en mi tocador, y vaya usted á comprarme
una cabeza entera de cartón, la más fea y
la más cómoda que se encuentre... Una que no
me impida respirar... ¿El señor ha salido ya?


—Hace rato.


—Pues todo en silencio, chitito... ¿eh?


Regresó Rita prontamente, con sobrealiento;
Clara se impacientaba, corría de aquí para allí
y reía en alto, como los niños cuando se prometen
una diversión loca, incalculable. Encerráronse
en el tocador ama y criada, y ésta recogió
á aquélla el sedoso pelo, y la calzó las botas
de campana del lacayillo, después de vestirla
el calzón de punto y la levita corta y ceñirla
el cinturón de cuero. Por último afianzó en sus
hombros la careta enorme. Desfigurada así,
con la vestimenta que se adaptaba exactamente
á sus formas gráciles, esbeltas y sin turgencia,
parecía un señorito fino que por ocultarse
mejor ha pedido prestada la librea al mozo de
cuadra.—Clara brincó de júbilo. La asaltó la
idea de si podrían maltratarla, y pensó llevar
un arma; pero recordando una frase favorita de
su marido: «No hay bala que alcance como un
billete de mil», sacó de su secretaire bastante
dinero, y lo echó en el fondo de un saco de
brocatel, cubriendo la boca con una capa de
confites y escarchadas violetas. «Saldré por las
habitaciones del señor al jardín. Traiga usted
la llave y mire si anda alguno que me vea». Y
ya en la verja, que caía á una calle solitaria,
Clara, una vez más, se volvió hacia Rita aplicando
el dedo á los labios de cartón, como si
repitiese: «¡Silencio!».


Al verse en la calle, primero anduvo muy
aprisa; después acortó el paso, saboreando su
regocijo. ¡Verse libre, sola, ignorada, perdida
entre la multitud, sin trabas ni convenciones
sociales; dueña de ir á donde quisiese, de entretenerse
en un espectáculo nuevo y original,
el de la gente pobre, el populacho, en cuyo
oleaje empezaba á sumergirse! En efecto; encontrábase
Clara á la entrada de la calle de Génova,
por donde descendían hacia el paseo de coches
abigarrados grupos, una corriente no interrumpida
de gentuza, que arrastraba pilluelos
y mascarones desarrapados. Envueltas en la raída
colcha y enarbolando la destrozada escoba ó
el pelado plumero; embutidos en la lustrina
verde, colorada ó negruzca de los diablos rabudos;
ostentando la blusita del bebé ó agitando
á cada movimiento millones de tiras de papel
de colorines chillones que de arriba abajo los
cubrían, los mascarones pasaban alegres y bullangueros,
charlando en falsete, requebrando
á las chulas de complicado moño, literalmente
oculto bajo una densa capa de confetti multicolores,
que volaban en derredor á cada movimiento
de la airosa cabeza. Algunas de aquellas
mocitas de rompe y rasga, al pasar cerca de
Clara, tomándola, como era natural, por un lacayito
atildado y mono, la provocaban, la requebraban
con pullas picantes. Clara se reía:
no recordaba haberse divertido tanto desde hacía
mucho tiempo. La animación del Carnaval
callejero se le subía á la cabeza, como se sube
el mosto ordinario, pero fresco y vivo, de una
fiesta popular. Encontraba el día hermoso, la
vida buena, y un aire de primavera, al través
de los agujeros de la máscara, acariciaba su
boca y sus ojos. «Si lo saben y me despellejan»—pensaba—,
«peor para ellos... Yo habré pasado
una tarde encantadora. Ahora me acerco
al paseo y me entretengo en insultar á todos
mis amiguitos y amiguitas... ¡Valientes infelices!
Allí estarán aguantando jaquecas y comiendo
pato»... Cuando discurría así, una vocecilla
aguda resonó á sus pies, y unas manos
débiles y tenaces se agarraron á sus botas.


—Oye, tú... dame una limosna, por amor
de Dios, que tengo mucha hambre.





Clara bajó la vista. Cien veces había oído el
mismo sonsonete, y una moneda de cobre bastaba
para desembarazarla del mendiguillo.
«Éste se me pega como una garrapata»—pensó—«No
tiene ganas de soltarme...». Sacó del
bolsillo del levitín una peseta, y la presentó al
niño. Esperaba una expresión de júbilo, frases
truhanescas y desenfadadas, de ésas que saben
decir los pordioserines del arroyo... Con gran
asombro vió que el chico, al tomar la peseta,
cogía aprisa la mano del supuesto lacayo y la
besaba humilde. Una especie de vergüenza y
de pena desconocida hasta entonces penetró
en el alma de la opulenta señora de Anstalt.
¡No había pensado nunca que con una peseta—cantidad
para ella sin valor apreciable, como
para otros el céntimo—se podía hacer brotar
un chorro de agradecimiento tan ardoroso y tan
espontáneo! Bajó los ojos trabajosamente con el
estorbo de la cabeza de cartón, y tomando al
chico en brazos, lo alzó en vilo.


—Pequeño, ¿de quién eres hijo? Á ver.


—De nadie—contestó el pilluelo.


—¿Cómo es eso? ¿De nadie? ¿No tienes padre?


—No sé... no le conozco.


—¿Y madre?


—Sá muerto hace ocho días de una enfermedá
muy mala.


—¿Y tú?


—Á mí... querían llevarme al asilo, pero me
escapé, y ando así por la calle. De noche me
meto en el rincón de una puerta... De día pido
limosna.





Clara reflexionó un momento. Después dejó
en el suelo al chico, y le acarició la cabeza con
la mano.


—¿Te quieres venir á una casa donde te darán
de comer y dormirás en cama buena y caliente?


El chiquillo, al pronto, no respondió. Precoz
instinto de independencia absoluta se alzaba sin
duda en su espíritu, y las ventajas materiales
del ofrecimiento no le tentaban; sin duda su endeble
pescuezo advertía ya la molestia del yugo,
y sus manos descarnadas, vivo testimonio
de la miseria fisiológica de un organismo sometido
á las privaciones, se revelaban contra los
grillos y las esposas que pretendían ponerle
en nombre del bienestar... Mientras dudaba y
se sentía inclinado á escaparse corriendo, á fin
de que no lo llevasen á ningún lugar que tuviese
techo y paredes, la mano de Clara, despojada
del rudo guante, suave, femenil, halagaba
el pelo enmarañado y golpeaba amorosa las escuálidas
mejillas del granuja... Y éste, magnetizado
de pronto, exclamó:


—Vamos, vamos á esa casa... ¡si estás tú en
ella!


Á la efusión del chico respondió inmediatamente,
como un chispazo eléctrico al contacto
de los alambres, el impulso ardoroso, irresistible,
maternal, de la señora, que volvió á coger
en brazos al pequeño, y no pudiendo besarle,
le apretó contra su corazón.


—Sí, hijo mío... Estaré... ¡Verás cómo he de
quererte!








Para que la resolución de Clara sea más meritoria,
el mundo la ha calumniado, suponiendo
que la criatura que recogió y que tan cariñosamente
cuida y educa es un hijo hurtado, un contrabando
doméstico... ¿Qué le importa á Clara?
Ya no bosteza de tedio ninguna tarde del año.











EL OFICIO DE DIFUNTOS





Cree usted—me preguntó el catedrático de
Medicina—en algún presagio? ¿Cabe en
su alma la superstición?


Cuando me lo dijo, nos encontrábamos sentados
tomando el fresco á la puerta de la bodega.
La frondosa parra que entolda una de las
fachadas del Pazo rojeaba ya, encendida por el
otoño. Parte de sus festoneadas hojas alfombraba
el suelo, vistiendo de púrpura la tierra seca,
resquebrajada por el calor asfixiante del medio
día. Los viñadores, llamados «carretones», entraban
y salían, soltando al pie del lagar su
carga de uvas, vaciando el hondo cestón del
cual salía una cascada de racimos color violeta,
de gordos y apretados granos. ¡Famosa cosecha!
Yo veía ya el vino que de allí iba á salir,
el mejor, el más estimado del Borde... Y
medio distraída, respondí:


—¿Presagios? No... Á no ser que... ¡Ah! Sí:
un hecho le contaría...





—¿Algo que le haya «sucedido» á usted?


—¿Á mí?... No. Se me figura—no me pregunte
usted la causa de esta figuración—que á
mí «no puede» sucederme nada. Y efectivamente,
en toda mi vida...


—Entonces permítame que no haga caso de
los cuentos que traen personas impresionables...
ó embusteras.


—No es cuento—afirmé, olvidándome ya de
la interesante faena de la vendimia que presenciaba,
y retrocediendo con el pensamiento á
tiempos juveniles.—Es un caso que presencié.
Así que usted lo oiga, comprenderá cómo no
hubo farsa ni mentira. La explicación... no la
alcanzo. En estas materias, ni soy crédula y
medrosa, ni escéptica á puño cerrado. ¡Qué
quiere usted! Vivimos envueltos en el misterio.
Misterio es el nacer, misterio el vivir, misterio
el morir, y el mundo, ¡un misterio muy grande!
Caminamos entre sombras, y el guía que
llevamos... es un guía ciego: la fe. Porque la
ciencia es admirable, pero limitada. Y acaso
nunca penetrará en lo hondo de las cosas.


Sacudió el catedrático su cabeza encanecida,
sonrió, y apoyando la barba en la cayada del
bastón, se dispuso á escucharme—y á pulverizarme
después—, porque suponía que iba á referirle
algún sueño. Los artistas no somos de
fiar: vivimos esclavizados por la imaginación y
cumpliendo sus antojos.


—¿Ha conocido usted á Ramoniña Novoa?—principié
yo.


—¿Que si la he conocido? Me llamaron á consulta
el año pasado, cuando la operaron en Compostela,
de un sarcoma en el pecho izquierdo.
Por señas que desaprobé la operación, que sirvió
para adelantar la muerte algunos días. Allí
sólo cabía dejar marchar las cosas á su desenlace
inevitable.


—Pues sepa usted que Ramoniña, en sus mocedades,
fué la chica más alegre y bailadora de
todo el Borde. Su padre, don Ramón Novoa de
Vindome, tenía el prurito de divertirla; la vestía
muy maja; no la negaba capricho alguno.
Adoraba en ella, porque era vivo retrato de su
difunta mujer, á quien había profesado una especie
de devoción y culto.


No se concebía función ni feria sin que Ramoniña
Novoa se presentase á lucir su mantón de
flores—era la moda—, su traje de seda con volantes,
su mantilla de casco. Los señoritos del
Borde la obsequiaban mucho, y ella coqueteaba
con unos y con otros, sin decidirse ni acabar de
escoger, según deseaba don Ramón, que, al estilo
antiguo y patriarcal, rabiaba por un nieto.


Creían los antiguos que cuando quiere castigarnos
Dios, realiza nuestros deseos insensatos.
De improviso, Ramoniña, dejándose de coqueteos
y bromas, se enamoró hasta los tuétanos—¿y
de quién? De un pobrete estudiante, hijo
de un cirujano romancista y sobrino del cura
de Cebre—un perdido gracioso, que hacía versos
y tocaba la pandereta con las rodillas y los
codos. ¡Valiente boda para la mayorazga de
Novoa de Vindome, del solar de Fajardo! El padre,
inquieto al principio, furioso después, hizo
la oposición á rajatabla, y no perdonó medio de
quitarle á Ramoniña de la cabeza semejante locura.
La encerró en casa; la llevó á Auriabella;
rogó; avisó; amenazó; puso en juego á los frailes,
al confesor, á los parientes, á las amigas,
al señor obispo... En vano. La cosa estaba muy
adelantada ya; la libertad del campo y la falta
de sospecha en los primeros tiempos habían estrechado
el lazo y arraigado la pasión en el
alma de la señorita... y una noche se escapó
con el estudiantillo, dejando á su padre en la
mayor aflicción y vergüenza.


—Hemos concluido. Que se casen—decidió el
señor de Novoa.—Le entregaré la dote de su
madre á mi hija... y que no vuelva yo jamás á
oir nombrarla, ni á verla delante de mis ojos.


Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal
de miel robada al principio es dulce, pero acaba
en hieles. El estudiante no varió de condición
al casarse; con la dote de la esposa creyó
poder darse vida cómoda y alegre, y no miró lo
que gastaba, creyendo que, al acabarse, el señor
de Novoa remediaría. Mas éste fué inflexible,
y cerró la puerta y la bolsa. Los esposos se
habían ido á vivir en Auriabella, y Ramoniña,
triste y preocupada por más de un motivo—se
decía que el marido tocaba la pandereta en
sus carnes y la zurraba de firme—escribió al
padre carta sobre carta, sin obtener respuesta.
Había nacido un chiquitín—aquel heredero tan
deseado—y cuando la criatura tuvo tres años
y Ramoniña tres mil desengaños, vino á verme,
para rogarme que la acompañase en la expedición
que pensaba emprender al Pazo de Vindome,
con propósito de echarse á los pies de don
Ramón, presentarle la criatura y lograr el abrazo
de reconciliación y paz. «Si no veo á papá—decía—creo
que me muero».


—No vaya usted—aconsejé á Ramoniña—.
No la recibirá don Ramón. Mire usted que le he
hablado poco hace, y está firme en que no ha
de cruzar con usted palabra en este mundo.
«Sólo en la hora de la muerte la perdonaría...».
Son sus palabras. Y la hora de la muerte anda
lejos. El señor de Novoa parece un mozo: está
fuerte, come bien, sale á cazar, no le duele
nada: hasta parece que piensa en volver á casarse.
Dicen que se ha propuesto tener un hijo
varón. Sesenta años mejor llevados, no los hay
en todo el Borde.


Ramoniña me miró con expresión de honda
ansiedad, de infinita angustia, é insistió en que
deseaba «probar la suerte». Como la vi tan
afligida, tan consumida por las penas, no supe
negarme, y dispusimos la marcha.


Salimos de Auriabella á la una de la tarde,
en uno de los días más largos del año: el 20 de
junio. Íbamos á caballo, porque no existe carretera
entre Auriabella y el Pazo de Vindome.
Nuestras cabalgaduras, unos jacuchos del país,
trotaban duro: delante, un criado llevaba al
arzón al niño; detrás, nosotras dos y un espolique;
Ramoniña encaramada en el albardón, no
sin miedo, porque ya se encontraba algo adelantado
su segundo embarazo. El camino... ¿Usted
bien conoce el camino de Auriabella á Vindome?
Hasta el alto de las Taboadas, regular,
pero en llegando á la iglesia de Martiñós, un
puro derrumbadero. Se le va á uno la cabeza si
mira hacia el valle, allá en el fondo; y se marea
si contempla las revueltas de un sendero estrechísimo.
Es hermoso, pero imponente.


Por eso, sin duda, según llegábamos adonde
se divisa ya el campanario de Martiñós, gritó
Ramoniña que quería bajarse y andar á pie el
trecho que faltaba hasta el Pazo. Accedí á su
deseo, natural en su estado y situación de ánimo,
y dejando á las monturas adelantarse con
el espolique, nos quedamos algo rezagadas, andando
despacio. El sol se ponía, y allá en el valle
empezaba á condensarse la niebla. Á aquel
paso llegaríamos á Vindome al anochecer. Ramoniña
me preguntaba afanosa:


—¿Cree usted que mi padre no me dejará siquiera
dormir en casa esta noche?


Se me han fijado, como si los estuviese presenciando
ahora, los detalles de aquel suceso.
Llegábamos junto á un pinar que se llama de
las Moiras, y como se había levantado brisa,
me puse el abrigo que llevaba al brazo. En esto
se alzó la voz de Ramoniña, exclamando con
acento de profundo terror:


—¡Jesús! ¡Jesús! ¿Oye usted? ¿Oye usted?
¡Jesús, María!


—¿Qué he de oir?


—Ahí... Á la parte de Martiñós... En la
iglesia...


—¿Pero qué?—repetí alarmada, tal era el espanto
que la voz de mi compañera revelaba.





—¡El oficio de difuntos! ¡Lo están cantando!
¡Lo están cantando!


Atendí á pesar mío. No se escuchaba sino el
largo y quejoso murmurio de la brisa de la tarde
en las copas de los pinos, y el trote, ya distante,
de nuestras cabalgaduras. Así se lo dije
á Ramoniña, riéndome. Pero ella, abrazándose
á mí, ocultando la cara en mi pecho, temblando,
deshecha en sollozos, repetía:


—¡Es el oficio de difuntos! ¡Si se oye perfectamente!...
Son muchas voces... ¡Lo cantan! ¡Lo
cantan!... ¡Jesús!


Hice una pausa, y el catedrático me interrumpió:


—Bien, ¿y qué? Una alucinación del oído. En
estado de embarazo, es lo más frecuente...


—Sí—objeté yo—; pero sepa usted que, cuando
llegamos al Pazo de Vindome, nos encontramos
con que don Ramón acababa de morir súbitamente,
de apoplejía; que su cuerpo estaba
caliente aún; que ni aquel día ni los anteriores
se había cantado el oficio de difuntos en la
iglesia de Martiñós; y que Ramoniña lo oyó
distintamente desde el pinar de las Moiras;—¿ve
usted? hacia allí...











JUAN TRIGO





El héroe de mi cuento nació... no es posible
saber dónde; lo único que dice Clío,
musa de la historia, es que cierta tarde del mes
de julio apareció recostado sobre las amapolas,
desnudito como un gusano, al margen de
un trigal, en el tiempo de la siega. Por poco
más le dejan en mitad del sendero, donde lo
aplastasen al pasar los inmensos carros cargados
de rubia mies.


Vieron los segadores y segadoras á la criatura
dormida en su santa inocencia, y la recogieron
con ternura, bromeando entre sí, poniendo
al nene el nombre de Juan Trigo y asegurándole
una suerte loca, como de quien empieza su
vida entre la misma abundancia.


Sin dilación pareció cumplirse el vaticinio.
No había en la aldea—¡rarísima casualidad!—ninguna
mujer que estuviese criando; pero la
esposa del señor marqués, dueño del campo de
trigo y de otros muchísimos, y de la más hermosa
quinta en seis leguas á la redonda, acababa
precisamente de dar á luz una niña muerta,
y se temía por la madre si no desahogaba la
leche agolpada á su seno. El médico aconsejó
que la noble dama criase al niño abandonado,
y éste encontró así, desde el primer instante,
sustento, regalo y amor. Le envolvieron en
finos pañales, le trataron á cuerpo de rey y creció
hermoso y fuerte, rebosando viveza y alegría.
La marquesa le cobró tierno afecto, más
que de nodriza, de madre, y como no se creía
que aquellos señores pudiesen ya tener sucesión,
todos presumían que Juan Trigo iba á ser
el heredero de su caudal y nombre. Á deshora,
corridos más de diez años, la naturaleza sorprendió
al marqués con otra niña y á la marquesa
con la muerte, causada por el difícil y
trasnochado lance: y aunque Juan, como muchacho,
no comprendió del todo lo que perdía,
lo sintió y adivinó, y se le vió muchos meses
extrañamente abatido y triste.


No obstante, su situación, al parecer, no había
cambiado. Ó en memoria de su esposa ó
por verdadero cariño, el marqués seguía tratándole
como antes: hasta le demostraba preferencia,
con tal extremo, que empezó á divulgarse
la conseja de que Juan era verdadero hijo del
marqués, fruto de secretos amoríos, y que le correspondería
«hoy ó mañana» una buena parte
de herencia. Confirmó tal suposición el ver
que Juan fué enviado á un aristocrático y famoso
colegio inglés, donde cursó estudios más
brillantes que útiles, y del cual volvió á los
veintitrés años hecho un cumplido gentleman.
Acogióle la sociedad con halagos y sonrisas,
aunque á sus espaldas se comentase lo ambiguo
de su posición; y como era gallardo y simpático
y tenía hasta el prestigio de la leyenda y del
misterio, las señoras le recibieron con sumo
agrado, demostrando claramente que la presencia
de Juan no les infundía horror, ni cosa
que lo valga. En aquella ocasión, si Juan hubiese
tenido afición á las flores, sin gran esfuerzo
reúne un lindo ramillete de rosas, pensamientos
y no me olvides, cuyo aroma seguiría
aspirando con la memoria en la edad madura;
pero Juan estaba enamorado—enamorado, callada
y tenazmente—de la hija del marqués,
Dolores, en quien reconocía las facciones de la
que le había servido de madre: niña de sorprendente
hermosura, que, según la frase del
Libro Santo, había robado el corazón de Juan
con sólo el crujir de sus zapatitos—unos zapatos
de fino charol, prolongados y lustrosos sobre
la transparente media de seda.—Crujir que
Juan reconocía entre los mil ruidos de la creación,
lo mismo que reconocía las cascaditas de
su reir juvenil, el roce de su falda corta, el perfume
tenue de su flotante melena, y el ¡rissch!
de su abaniquillo al abrirlo la impaciente mano.


Creyó Juan que no se le conocía el loco deseo;
pero las chiquillas son en esto linces, y
Dolores notó que la querían, y no sólo lo notó,
sino que mostró tal inclinación á Juan, que
éste, vencido, confesó de plano. La niña, más
inexperta, más vehemente, más ignorante de las
terribles consecuencias de un mal paso, arregló
entonces la escapatoria, combinando y facilitando
las cosas de tal manera, que, dado el escándalo,
el padre no tuviese más arbitrio que
otorgar su consentimiento.


Se urdió el complot sin que nadie sospechase
palabra; mas la víspera del día señalado, Juan,
descolorido y trémulo, se echó á los pies del
marqués y le reveló la trama. Como todo el
que quiere de veras, prefería su propia desventura
al daño ajeno; anteponía al egoísmo de su
pasión el honor y la felicidad de Dolores. Así
pagaba el pobre expósito su deuda á la casa
donde le acogieron y ampararon; así reconocía,
al través de la tumba, los cuidados maternales
recibidos de la señora á quien no podía
olvidar. Al consumar el sacrificio, su alma sangraba;
y cuando el marqués, alabando mucho
su honrada sinceridad, le tomó, por primera
providencia, el billete para Londres, Juan, en
vez de salir hacia el tren, cayó en la cama, donde
le postró una fiebre ardentísima.


Hizo el marqués que le cuidasen; puso entre
tanto á Dolores en un convento de monjas, graves
y buenas guardianas; y ya en franca convalecencia
Juan, para mayor cautela—porque
todas las precauciones son pocas, y quien una
vez tropieza expuesto está á caer—solicitó para
el mozo un puesto lejos, lejos... lo más lejos posible.
Y se lo concedieron en ultramar, y tan
pingüe, que á ser Juan de otra condición, á la
vuelta de pocos años tendría hecha la suerte.
Hasta el codo se podía meter la mano en aquella
bendita prebenda administrativa, y es de
creer que, al otorgársela, se contaba con que
la aprovechase; porque el padre de Dolores,
que, á pesar de las hablillas, no tenía con Juan
más parentesco que el puramente moral de haberle
protegido, sentía cierto remordimiento al
desampararle, y encomendaba á la generosidad
de nuestro presupuesto el porvenir del mozo,
sin darse cuenta de que éste, á falta de claro
abolengo, poseía enérgica honradez. Lo único
que trajo Juan de ultramar, á la vuelta de cuatro
años, fueron unos mezquinos ahorros, que
gastó en intentar la curación de un padecimiento
hepático; y como el marqués había fallecido
y estaba casada Dolores, se encontró Juan, al
empezar á bajar la árida cuesta de la edad madura,
solo y pobre como cuando le recogieron
en el trigal.


Entonces—sin explicarse la razón—sintió un
deseo inexplicable de volver á ver el sitio y la
quinta donde había pasado una niñez relativamente
tan dichosa. Llegó á aquellos lugares
por la tarde, á pie, apoyado en un bastón grueso;
lo primero que hizo fué dar la vuelta á la
tapia de la quinta, evocando mil recuerdos que
surgían en tropel al aspecto de cada árbol y
ante la figura de cada piedra. Su corazón latió
de pronto con ímpetu: en el vetusto mirador,
enramado de rosales, suspendido sobre el camino,
acababa de ver á una señora y dos niños,
ella haciendo labor, los chicos observando con
curiosidad al pasajero encorvado y triste, de
amarillento rostro. La señora, avisada por los
chicos, levantó la cabeza, y fijó en Juan la
ojeada inerte que se concede al desconocido.
Juan huyó: los ojos de Dolores, mirándole de
aquel modo, le cortaban el alma. No paró hasta
llegar á un campo de trigo, á la sazón maduro,
salpicado de amapolas, como cuentas de coral
sobre una trenza rubia. Los segadores, cantando
alegremente, habían iniciado su faena, y
los haces se amontonaban ya en un ángulo de
la heredad; pero acercábase la puesta del sol, y
pronto se retirarían á sus casuchas. Juan se
aproximó á una mujer y preguntó con ansia:


—¿Es en este campo donde hace muchos años
recogieron á un niño?


—Allí, señor—respondió la mujer con esa
complacencia solícita de los aldeanos, soltando
su hoz y levantándose para preceder á Juan y
enseñarle el camino. Como unos diez minutos
habrían andado, cuando la segadora se paró é
hirió con el pie la orilla del sendero, pronunciando:


—Aquí mismo. Estaba en pelota, como lo
parieron. Mire si lo sabré bien, que yo era entonces
moza y fuí la primera que cogió al rapaz
en brazos. Y mi hermano, que lo vió así,
entre la abundancia, le puso Juan Trigo. Nos
daba mucha lástima, ¡ángel de Dios!... Las que
andábamos segando lo queríamos mantener
con leche de vaca, y yo quería llevarlo para
donde mí; pero le cayó una suerte muy grande;
la señora marquesa lo recogió y lo criaba ella
y lo tuvo en una hartura muy grandísima.
Ahora será un caballero.





Juan calló. La amargura se desbordaba en
su alma. Pensaba que podría haber sido el prohijado
de aquella aldeana, vivir con ella, ayudarla
á segar la mies, no conocer otros afanes
ni otros deseos. Dejándose caer al suelo, en el
mismo sitio donde le habían encontrado, pegó
la faz á la tierra, y sus lágrimas la empaparon
lentamente.











EL CAMAFEO





Mientras corrió su primera juventud, Antón
Carranza se creyó nacido y predestinado
para el arte. El arte le atraía como el acero
al imán, y le fascinaba como el espejuelo á
la alondra. Donde sus ojos encontraban una línea
elegante, una forma bella, un tono de color
intenso y original, allí se quedaban cautivos, en
éxtasis de admiración, mientras luchaban en su
alma noble pena de no haber sido el creador de
aquella hermosura, y una ilusión arrogante de
llegar á producirla mayor, más original y poderosa,
por medio del estudio y el trabajo.


Años y desengaños necesitó para adquirir el
triste convencimiento de que carecía de inspiración,
de genio artístico. Sus tentativas fueron
reiteradas, insistentes, infructuosas. Crispáronse
en vano sus dedos alrededor del pincel, de la
gubia, del palillo, del buril, del barro húmedo.
Si no podía ser pintor ni escultor, á lo menos
quería descollar como adornista, como grabador,
como tallista; por último, desesperanzado
ya, intentó resucitar los primores de orfebrería
de Benvenuto Cellini; y si bien por cuenta propia
no hizo nada digno de eterno loor, con la
joyería su vocación artística desalentada se convirtió
en provechosa especulación industrial; se
asoció á un joyero de fama, montó el taller á
gran altura y se dedicó á negociar, escondiendo
la incurable herida de su ardiente aspiración y
de sus mil fracasos.


El joyero que recibió de socio á Antón Carranza
tenía una hija, cuyo enlace con el artista
fué base de la nueva razón social. Luisa, la
esposa de Carranza, no era bonita, ni aun agraciada:
la desfiguraban su tez amarillenta, sus
facciones angulosas y una cojera muy visible.
Carranza, con todo, aceptó el trato sin repugnancia
alguna; su futura le inspiraba, á falta de
sentimientos más vehementes, simpatía y cariño.
Como suele suceder á los hombres excesivamente
poseídos de la fiebre artística, desconocía
Carranza otras pasiones; la mujer era
para él una necesidad momentánea, y el matrimonio
una prudente garantía de paz y de
afecto. Casóse, pues, satisfecho y tranquilo, y
se condujo como marido bueno y leal.


Rico y en situación de satisfacer sus caprichos,
Carranza rebuscó y adquirió preciosidades;
ya que no acertaba á modelar estatuas, las
hizo desenterrar en Nápoles y Grecia, y pudo
colocar en su despacho-taller un lindo Fauno,
una curiosa Belona policromada, encanto de los
arqueólogos, y varios fragmentos de mérito é
interés.


Conocida su afición, presentáronle los vendedores
medallas de relevado cuño y piedras grabadas,
y entre varios ejemplares que no rebasaban
del límite de lo usual y corriente, la lúcida
ojeada del artista malogrado descubrió un camafeo
griego que desde luego reconoció y diputó
por pieza única tal vez en el mundo. Ni el
famoso, contemporáneo de Alejandro, que representa
á Psiquis y el Amor; ni la Venus marina,
de Glicón; ni la célebre sardónica de la
galería Farnesio, podían eclipsar á aquel sencillo
camafeo, que sólo ostentaba una cabeza de
mujer, ó mejor dicho de diosa. La ignorancia
relativa del traficante cedió la divinidad por un
precio irrisorio, atendida la importancia del camafeo,
y Antón Carranza, dueño del inestimable
tesoro, lo guardó con transporte en una caja
de malaquita y pedrería, de donde lo sacaba
mañana, tarde y noche, para contemplarlo á su
sabor.


¡Qué sobriedad y pureza de líneas, qué misteriosa
vida respiraba aquella cabeza! Cuatro rasgos,
unos planos que apenas se indican, unas
superpuestas capas de ágata que se matizan insensiblemente...
y una obra maestra, digna de
conservar un nombre al través de los siglos,
una obra que fija y encarna la idea de una beldad
sublime. ¿Por qué no había acertado jamás
él, Antón Carranza, á concebir nada que se asemejase
á aquel camafeo prodigioso? Una obra
así bastaría para hacerle feliz toda la vida, colmando
su anhelo y realizando su destino...; ¡y
nunca, nunca de sus dedos torpes y su estéril
fantasía había de brotar algo que se pareciese
al camafeo!


Su entusiasmo por la piedra adquirió carácter
extraño y enfermizo. Con fijeza más propia
de la perturbación mental que de la cordura,
pasábase Carranza horas enteras mirando el
portento y tratando de explicarse qué secreta
fuerza, qué rayo luminoso llevaba en sí el desconocido
que hacía tantos siglos produjo aquel
milagro. Quizás ni él mismo sospechó el valor
de la huella genial que imprimió en la dura ágata
su diestra paciente y firme. Quizás alguna joven
de Mitilene ó de Samos lució en el anular ó
colgó á su garganta el camafeo, sin conocer que
poseía una riqueza ideal. Ni los que lo habían
desenterrado y vendido ahora, en el siglo presente,
comprendieron lo que tenían entre manos.
El primer verdadero poseedor de la joya era Antón
Carranza... Y en arrebato nervioso de desordenada
pasión, Carranza pegaba los labios al
camafeo, lo estrechaba contra su pecho, queriendo
incrustarlo en él, adherirlo á su carne...


Notó por fin Luisa, y notaron todos los de la
casa, dependientes y amigos, clientes y corresponsales,
alarmantes síntomas en Antonio; y
los que le veían de cerca se asustaron de su
afición á la soledad, su hábito ya adquirido de
encerrarse á deshora, su silencio en la mesa, y
le tuvieron por maniático, opinando que los
intereses comerciales de la sociedad peligraban
en su poder. Era para Luisa doblemente triste
que se hubiese anublado la razón de su esposo,
ahora que, cumplidos sus más dulces deseos, se
sentía encinta y soñaba en el momento inefable
de estrechar á la criatura que esperaba...
Consultado el médico acerca del estado de Carranza,
y habiéndole observado despacio, con
persistencia y disimulo, su fallo fué terrible:
tratábase de un caso de monomanía tenaz,
acompañada de graves desórdenes en las funciones
del hígado y del corazón; y para salvar la
razón y acaso la vida del enfermo, era preciso
encerrarle sin tardanza en una casa de salud,
sujetándole á un método riguroso.


No hubo más remedio que acceder, y Carranza,
una mañanita, fué conducido al triste asilo
donde, separado de los que le amaban, iba á
verse abandonado del mundo... Con peregrina
indiferencia se dejó llevar el maniático; tenía
consigo el camafeo, y nada más necesitaba para
ser dichoso en la región de sus delirios. Luisa
iba á verle con frecuencia; pero se interrumpieron
sus visitas cuando llegó el esperado trance;
el nacimiento de una niña puso su existencia en
peligro, dejándola semiparalítica y sujeta á ataques
dolorosos, y transcurrió largo tiempo sin
que pudiese ver al pobre recluso. Decía el médico
que Carranza mejoraba y pronto saldría de
su encierro; pero corrían meses y años y no llegaba
el momento feliz.


Luisa, que amaba á su marido tiernamente,
no tenía otro consuelo sino ver crecer á su
hija, y envanecerse de su sorprendente hermosura.
La niña, en efecto, era una perla. No
se parecía á su madre ni á su padre: ni el más
mínimo rasgo de sus facciones recordaba á los
que la habían dado el ser. Las líneas de su rostro,
puras y correctísimas, desesperarían á un
escultor por su incopiable elegancia y delicadeza;
y los rizos que se agrupaban sobre su frente
y caían sobre su cuello torneado, tenían una
colocación graciosa y noble, como sólo la obtiene
el arte.


Un día, Luisa, sintiéndose algo aliviada, se
metió en un coche con su hija y se apeó á la
puerta del asilo. Al penetrar en la habitación
que ocupaba su esposo, al mirarle, exhaló un
grito de terror y pena: pálido, demacrado, con
la mirada fija, Carranza contemplaba un objeto,
y de esta contemplación nada podía distraerle:
era el camafeo... y siempre el camafeo.
Luisa comprendió con espanto que el enfermo
no la reconocía, y herida en el alma, guiada
por su instinto de madre, presentó, elevó á la
niña en alto. Carranza dejó caer sobre ella una
mirada indiferente... De súbito, sus ojos se animaron,
brillaron, recobraron la luz de la inteligencia
y del amor; sus brazos se abrieron, sus dedos
soltaron el camafeo mágico y fatal, sus lágrimas
brotaron, y, como el que se despierta,
corrió hacia su mujer y su hija... Acababa de
advertir que la faz de la niña era la misma faz
de la diosa grabada en la piedra dura... ¡y comprendía
que, sin saberlo, había prestado ser y
realidad, carne y hueso, á la belleza soberana!







VOZ DE LA SANGRE





Si hubo matrimonios felices, pocos tanto
como el de Sabino y Leonarda. Conformes
en gustos, edad y hacienda; de alegre humor y
rebosando salud, lo único que les faltaba—al
decir de la gente, que anda siempre ocupadísima
en perfeccionar la dicha ajena, mientras
labra la desdicha propia—era un hijo. Es de
advertir que los cónyuges no echaban de menos
la sucesión, pensando con buen juicio que, cuando
Dios no se la otorgaba, Él sabría por qué. Ni
una sola vez había tenido Leonarda que enjugar
esas lágrimas furtivas de rabia y humillación
que arrancan á las esposas ciertos reproches de
los esposos.


Un día alteró la tranquilidad de Leonarda y
Sabino la llegada intempestiva de la única hermana
de Leonarda, que vivía en ciudad distante,
al cuidado de una tía ya muy anciana, señora
de severos principios religiosos. Venía la joven
pálida, desfigurada, llorosa y triste, y apenas
descansó del viaje, se encerró con sus hermanos,
y la entrevista duró una hora larga.


Á los tres ó cuatro días salieron juntos la señorita
y el matrimonio á pasar una temporada
en la casa de campo de Sabino, posesión solitaria
y amenísima. Nadie extrañó esta resolución,
porque á fines de abril la tal quinta es un oasis,
y más explicable pareció todavía la excursión
de recreo que en septiembre emprendieron los
consortes, los cuales no regresaron de Francia
y de Inglaterra hasta el año siguiente. Lo que
se comentó bastante fué que al volver trajesen
consigo una niña preciosa, con la cual se volvía
loca Leonarda, que aseguraba haberla dado á
luz en París. Como nunca faltan maliciosos, alguien
encontró á la nena excesivamente desarrollada
para la edad de cuatro meses que la
atribuían sus padres: hubo chismes, murmuraciones,
cuentas por los dedos, sonrisitas y hasta
indignaciones y tole tole furioso. Pero corrió
el tiempo, ejerciendo su oficio de aplicar el bálsamo
del olvido bienhechor; la hermana de
Leonarda se sepultó en un convento de Carmelitas;
el retoño creció; los esposos le manifestaron
cada día más amor paternal... y las hablillas,
cansadas de sí propias, se durmieron en
brazos de la indiferencia.


La verdad es que cualquiera se enorgullecería
de tener una hija como Aurora—este nombre
pusieron Leonarda y Sabino á su vástago—.
Nunca se justificaron mejor las preocupaciones
del vulgo respecto á las criaturas cuyo
nacimiento rodean circunstancias misteriosas,
dramas de amor y de honor. Una belleza singular,
excesivamente delicada tal vez; una inteligencia,
una dulzura, una discreción que
asombraban, suma habilidad, exquisito gusto,
y sobre todo esto, que es concreto y puede expresarse
con palabras, algo que no se define: el
ángel, el encanto, el don de atraer y de embelesar,
de llevar consigo la animación, creando,
como dijo Byron de Haydea, «una atmósfera de
vida»; esto poseía Aurora, y no es milagro que
Sabino y Leonarda estuviesen literalmente chochitos
con ella.


Pagábales la criatura en la mejor moneda
del mundo. Su amor filial tenía caracteres de
pasión, y solía decir Aurora que no pensaba
casarse nunca, no por no abandonar á sus padres—que
sería imposible ni pensar en ello—sino
por no tener que repartir y dividir con nadie
el ardiente cariño que les consagraba. Los
que oían de tan rosada y linda boca estas paradojas
é hipérboles del afecto, envidiaban á Leonarda
y Sabino la hija hurtada.


Habían pasado años sin que Aurora aceptase
los homenajes de ningún pretendiente, cuando
apareció cierta mañana en casa de Sabino un
caballero que podemos calificar de gallo con
espolones, pero apuesto, elegante, con trazas
de adinerado, aspecto muy simpático y ese aire
de dominio peculiar de los hombres que han
ocupado altos puestos ó conseguido grandes
triunfos de amor propio, viviendo siempre lisonjeados
y felices. Solicitó el caballero hablar
á solas con Sabino y Leonarda; pero como hubiesen
salido, rogó se le permitiese ver un instante
á la señorita Aurora. La muchacha le
recibió en la sala, sin turbarse, y le dió conversación
un rato, ruborizándose cuando el desconocido
le dirigió alabanzas en las cuales se revelaba
profundo, vivo y secreto interés. La
entrevista duró poco; llegaron los padres de
Aurora, y con ellos se encerró el galán, cuyas
primeras palabras fueron para decir, inclinándose
hasta el suelo, que allí tenían á un gran
culpable, al seductor de su hermana y padre de
Aurora—dispuesto á reparar en lo posible sus
yerros y delitos, recogiendo á la niña y ofreciéndola
amparo, fortuna y nombre.


Sabino meditó algunos instantes antes de responder;
luego cruzó con Leonarda una mirada
expresiva, y volviéndole al recién llegado pronunció
serenamente:


—Queremos á Aurora bastante más que si la
hubiésemos engendrado; es nuestro único hechizo,
la alegría de nuestra vejez, que ya se
acerca; pero le aseguro á usted que la dejaremos
libre. Si ella quiere, con usted se irá. Si
ella no quiere, prométanos que la niña se quedará
con nosotros para toda la vida y usted no
pensará en reclamarla. Y para que vea usted
que no influimos en su determinación, escóndase
detrás de ese cortinaje y oirá cómo la interrogamos
y lo que responde.


Accedió el caballero y se ocultó. De allí á
pocos instantes entraba Aurora, y Sabino la
dirigió el siguiente interrogatorio:





—¿Qué te ha parecido ese señor que vino á
hablarnos?


—¿Digo la verdad, papá, como de costumbre?
¿La verdad enterita?


—¡Ya se sabe que sí!


—¡Pues me ha parecido muy bien! Me ha parecido
la persona más... más agradable... que
he visto en mi vida, papá.


—¿Tanto como eso?


—Sí por cierto. Me ha fascinado... ¿No me
mandas que hable con franqueza?


—¿Le preferirías á nosotros? Sigue siendo
franca.


—Es distinto lo que siento por vosotros. Él
me gusta... de otra manera.


—¿Vivirías contenta con él?


—¡Mira, papá..., puede que sí!


—Piénsalo bien, niña.


—No hay que pensarlo. Es un sentimiento,
y lo que de veras se siente no se piensa. Nunca
he sentido así. Yo también he de preguntar:
qué, ¿este señor... os ha pedido... mi mano?


—¡Tu mano! ¡Tu mano! ¡No se trata de eso!—gritó
con espanto Leonarda.


—¿Pues... entonces? No entiendo—murmuró
Aurora afligida.


—¡Figúrate... es una suposición... que ese
señor fuese... tu padre! ¡tu verdadero padre!


—¿Mi padre? ¡Eso sí que no puedo figurármelo!
¡Como padre, ni le he mirado... ni podría
mirarle nunca! ¡Ya os he dicho que es distinto;
que á vosotros os quiero de otro modo!


—Vete, hija mía—murmuró Sabino confuso
y consternado, creyendo oir detrás de la cortina
un gemido triste. Y así que se retiró Aurora,
obediente, cabizbaja y muda, el desconocido
salió, mostrando un rostro color de cera y
unos ojos alocados.


—No les molesto á ustedes más—murmuró
en ronco acento—. Ya sé cuál es mi castigo.
Procuré estudiar el modo de inspirar cierta clase
de sentimientos... y los inspiro con una facilidad
que ha llegado á infundirme tedio y horror.
Midas todo lo convertía en oro... yo todo lo convierto
en pecado. El cariño puro, el sagrado
cariño de padre veo que no lo mereceré nunca.
Borren ustedes mi recuerdo de la imaginación
de Aurora, y ¡que no sepa jamás mi nombre,
ni lo que realmente soy para ella!


—Tal vez—indicó la compasiva Leonarda—el
atractivo que ejerce usted sobre esa criatura,
tan indiferente con los demás, sea voz de la
sangre.


—Si es voz de la sangre, es voz que maldice—respondió
el Tenorio saludando respetuosamente
y saliendo abrumado por el dolor.
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